从早上便开始阴天，虽是初夏的天气，但凉得像深秋，不由得又找出厚衣服来穿。天阴得越来越沉，也感觉越来越清冷。
午后，天下起了小雨，百无聊赖，于是躺床上很快便睡着了。
迷迷糊糊中，和母亲坐在炕上说话。母亲说：“艳儿，你到后面去看看，我怎么听着有动静。”母亲从四十多岁耳朵便开始有些背，如今八十多岁了，她竟然听到了后院的动静，连我都没有听到。
梦里并不曾疑惑母亲的话，从炕上下来从后门走出去。二哥和小弟的院墙还是多年前那个矮小的土坯墙，站在门外便可望到院子里的一切。
我看到一个老头，他在二哥的房根下不知道找着什么，然后又从窗台上找，从墙根下找，最后终于找到了一个黑色的包装袋，仔细看了看里面的东西，然后穿过二哥的院子打开小弟的门，想要从后门走出去。二哥和小弟共六间房，紧挨着，院子始终是通着的。
我连忙追上去，老头正打开小弟的后门想往外走，或许是听到了我的脚步声，他扭过头，我一看，原来是父亲。他看到我满脸是笑，那么慈蔼可亲，我突然感觉自己好幸福。我也笑，问他：“爸爸，您干什么呢？”他的笑容更和蔼了，声音也是那么柔和：“你二哥在地里干活呢，菜籽忘在家里了，让我来找，找到了给他们送去。”一边说着，父亲一边打开包装袋，果然是一种我叫不上名来的菜籽，菜籽是灰黑色的，而且细长。梦里并没有听清父亲说的是什么菜籽，我也从来就没有认识过它。
说完，父亲从后门走出去了，我暗自疑惑，父亲明明是得了小脑萎缩的，怎么从地里走到家里竟没忘了让他来取什么，而且从那么多杂物堆积的地方竟能找到这袋并不起眼的菜籽。
我又回到母亲的住房，进屋告诉母亲是父亲找了菜籽给二哥送地里去，并不曾有外人来。母亲也放心了。
我暗自后悔，自家的田地我都有二十多年不曾去过了，怎么没跟着父亲一起去看看。一边遗憾着，竟清醒了过来。
突然意识到父亲已经不在了，在去年的冬天他就离开了我们。他走得很突然，以至让我们措手不及，痛哭断肠。八十三岁的年纪也没有劳累到我们，没让我们伺候他一天以尽我们的孝心。如今他睡在冰冷的坟地里，这么凉的天，还在下着雨，心里痛啊——
我忙抓起身边的手机，打电话告诉姐姐说我梦到父亲了，父亲还跟我说话了，那种幸福难以言说，一边流着泪，我在笑。姐一边听我说，一边也讲述她做的关于父亲的梦，那一刻，我们感觉好幸福。父亲在世时的一幕幕从脑海中闪过。父亲严厉地管教着我们，但不管我们犯了什么错误，他从来没有舍得打过我们一下。我突然意识到：虽然父亲离开了我们，可是兄弟姐妹之情在这个世界上却是一个整体，根本就无法分割，我们幸福着彼此的幸福，哀伤着彼此的不幸。感谢父亲给予了我们生命，又给予了我们这份完整的亲情。
自从父亲走了以后，母亲倒真成了我们的负累了，她得了脑梗塞，还好不是很严重，生活基本能自理，只是自己做不了饭。我们姐弟几个从来没有因为照顾母亲而产生过争执。我和姐姐只要有闲暇，就回到家里陪伴着母亲，一边为她洗洗涮涮，缝缝补补；哥哥和弟弟不管多忙多累，也没有耽误过母亲一顿饭，而且夜里还要轮流陪她睡。宁肯自己不吃也要把好吃的东西给她买来，只要母亲提的任何要求，即便无理我们也一定去满足她。对于我们来说，父亲走得那么突然，母亲能多陪我们一天便是我们修来的福气了，哪里还有什么怨言。
每次回家，走进院门都要抬头仔细看院子里那棵高大的香椿树，那可是父亲的最爱。每年春天，香椿树刚刚发芽，我们都争着从树上掰香椿芽来吃，父亲总是看着我们，很心疼地说：“你们少掰点，要不这棵树承受不住——”他一边说的时候还自己选合适的位置帮我们来掰，他是真的心疼他的孩子们，也心疼这棵香椿树。于是，我们就趁他不在家的时候偷偷来掰，掰多了还给左邻右舍分着吃。今年，香椿很茂盛而倔强地生长着，好似比往年更挺拔，枝叶更浓密。可是我们却再也没有心思去掰香椿芽了，父亲不在了，我们没有了掰香椿芽的欲望，甚至也没有了那种胃口。我们像当初父亲守护着它那样守护着它。
父亲生前承包着一块地，那本来是块荒地，被父母亲收拾得干干净净，哪怕是沟沟坎坎的地方，也种上一些适合生长的作物。直到他去世的前一年，这块地才种不了了。前两天，突然想起到这块地里去看看，虽然地里还算干净，但沟沟坎坎的地方，却长满了杂草，而且扔着一堆一堆的垃圾。这种情形是父亲绝对不允许的，物是人非，心里阵阵难受，于是在地头又偷偷哭泣了一阵，才恋恋不舍地离开。
天快黑了，雨也越下越大了。超市马上就要开始忙了，我不得不擦干眼泪收回自己的思绪，尽管心还很痛很痛。感谢这个雨天，感谢这场梦，让我能够如此清晰地接*父亲，能够如此静心地想念……
我父亲是个老实敦厚的农民。因得了不治之症——食道癌，在2007年雪花飘飞的12月7日英年早逝。走完了他奔波劳碌，辛酸艰苦的67年的人生旅程！
我爸一生耕耘劳作，养育了三个儿子，一个女儿。都已成家立业。生活美满幸福，兄妹和睦相处，关系非常融洽。三个儿子都在本地生活，老大我在当人民教师，两个弟弟继承老爸事业，在故乡务农。小妹在东乌旗成家。嫁了个河北移过来的汉族小伙，非常恩爱。在老爸病重需要有人看护照顾之时，小妹和妹夫放下手中工作，带着心爱的女儿回故乡，照顾和侍侯老爸一个多月，直到老爸去世，尽了作为女儿的一片孝心。办完老爸后事，小妹带着失去父亲的伤痛回去工作了！每当节假日，小妹就来电话问候母亲的生活起居，安康情况，以表作女儿的一片孝心！
老爸虽然没读过几年书，但在耕作之余爱听说书。在我读初三的时候，老爸买了一台春雷牌的半导体收音机。一到说书的时间，老爸就沏上一杯茶，卷上一支旱烟，喝着抽着，在听故事。那个美劲别提了。老爸爱听布仁巴雅儿说的《龙虎两山》。爱听额尔顿吉如何讲的《封神演义》。在病重期间也不例外，只要听了故事，他的病痛就减轻。直至听到生命的最后一刻。在送老爸骨灰到新城的路上，我们怀着伤痛的心情，车内一路放了布仁巴雅儿说的《龙虎两山》。以此告慰老爸的在天之灵！
老爸爱喝酒。从早晨喝到晚上。有时候听的故事起劲，老爸就烫一壶烧酒，慢慢就着，品着，醉在故事情节里，完全不能自拔。动心之处也禁不住流泪。替故事里的当事人命运而担忧，发愁。直到化险为夷，才安心！并且教育我们做个懂事明理，孝敬父母，有文化的人！
老爸爱抽烟，爱抽自己侍弄的旱烟。一般不抽香烟。节假日，或者亲戚朋友来临之时抽一口。每到春暖之际，老爸先育烟苗。把池子土翻松了后，很细心的把池子里的土块和小石子一一捡起来，然后用筛子把细土配在池子里，施肥后中上烟。每天侍弄烟苗，锄草，灌水。等到烟苗该栽的时候，我们全家出动，栽的栽，浇水的浇水，填土的填土，好不热闹！在一片欢声笑语中，不知不觉已栽完烟苗。等烟苗渐渐长大，老爸就更忙了！锄草，浇水，掐尖……一天天忙碌着侍弄烟。不时满意的笑着，欣赏着，好不快活啊！等到入秋，把上烟的烟叶一一割下来，用草绳连起来，凉在园子里。每天给它翻身，下雨时把它搬倒仓房里，小心呵护着。老爸侍弄的烟，香甜可口，劲适中，不辣，不呛嗓子，味美。等亲戚朋友来串门，老爸首先让他们品尝自己新下的旱烟。等他们都说他侍弄的的产品好时，老爸就笑开了花！07年8月16日老爸被确诊为食道癌晚期，得了不治之症！但老爸一如既往地把烟侍弄好后，交到母亲手里深情地说：“一辈子我没给你搌什么金银珠宝，亏你了，但我把亲手侍弄的烟留给你，做个纪念吧！”。老爸去世后，我妈含泪把老爸生前交给她的烟小心的包起来珍藏在柜子里。这是老伴留给她的唯一纪念啊！
老爸爱喝浓茶。小时侯，我一放学回来，老妈就喊我：“老大要给你爸烧水！”。我放下书包，劈柴，打水。坐在炉子前给老爸烧水。烧的热乎乎的，灌它俩暖壶，等老爸下地回来，喝口香甜可口的热茶。老爸美美的喝着茶，听着说书，夸我能干。看着老爸满意的神情，我自豪的不得了。心想：我能给老爸烧水了，以后老爸就不用自己烧水了，可以多休息一会了。在病重期间，老爸不能进食了，但很想喝口茶，抽根烟。后来烟抽不了了，茶也喝不了了。只能吃冰块维持生命。有天下午下班前，二弟来电话说：“老爸想喝啤酒！”。我说：“家里不是有啤酒吗，开了让老爸喝呗！”，二弟说：“老爸想喝易拉管啤酒”。我下班后，买了一箱雪花牌的易拉管啤酒，送过去。一到家里老爸就让我开了一管，慢慢喝着，好象很满足。直到生命的最后一刻老爸也喝着啤酒维持着生命，生命终止时只留下半管啤酒。
老爸是凌晨一点半去世的。生前嘱咐我们把骨灰散在大海里。我们含泪火花老爸遗体后，把骨灰装在母亲亲手做的袋子里。我与三弟，姑姑（老爸兄妹两个）姑父一起把老爸骨灰散到了大海里。圆了老爸生前的愿望！
每当夜深人静时，我就想起老爸的音容笑貌。仿佛老爸喝着浓茶，抽着自己侍弄的旱烟，在听故事，陶醉在故事情节中！
安息吧，老爸！我们会记住您的教诲，照顾好母亲，孝敬好母亲，养儿育女，兄妹和睦相处，不辜负您的期望，好好工作和生活的。老爸！我怀着悲痛的心情，含泪写下这篇回忆，表示儿女们对您的深深怀念之情！以此告慰您的在天之灵！
又是一年清明时。
山间，阴风阵阵，白雾茫茫，到处莺飞草长，柳绿桃红……
景物依旧，物是人非。
燕子南飞，有再飞回来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。可是亲爱的父亲，您长眠在这冰冷的墓地里也该有苏醒的时候？可谓生死两茫茫。如今跪在你坟头，*在咫尺，却又阴阳相隔。
对于我而言，思念天堂的父亲，几乎成了常态。而清明的到来，只不过让心底的思念更加浓郁深沉罢了。跪在父亲的坟前，放一挂鞭炮，告知父亲，我们回来了！插上两柱香，点燃摆好的纸钱，希望父亲能在九泉之下长眠安息。望着飞旋的纸灰，仿佛感到父亲灵魂就在身边。
乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。
风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿。
棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。
冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。”
如今，又逢清明，父亲的音容笑貌萦绕在我眼前，往事如昨，一件件浮上心头……
2012年夏，那年，那月，父亲悄悄地走了，就这样走了，时光如水，离别如梦。
一晃八年过去了，曾经年少天真的我已是一个青春年少孩子的父亲了。
每逢清明，心中便会莫名的惆怅。父亲的离去，于我而言，痛彻心肺！原以为，我在学业上的进步、事业上的成功就能给父亲带来安慰、带来快乐，却不知子欲养而亲不在。
原来是我错了，爱从来不会等待，要是不懂得，就会终身遗憾；要是不珍惜，就会遗憾终身。就像我，等到我能为父亲做点什么的时候，而斯人已去，我却永远无法原谅我自己。
剪不断的亲情，割不掉的思念，报不了的恩，就成了我心头永远的痛。
父亲是典型的严父。
我记得，小时候经常骑在他佝偻的背上，走东家串西家，感觉中，尽是幸福，目光中，尽是宠爱。
但在学业上，他对我们从来不苟言笑。那年初春，我感冒得厉害，头晕眼花，我不想上学，父亲知道后，以为我偷懒，不想上课，拿起柳条打得我浑身伤痕累累，但我仍然拗不过他，背着书包一瘸一拐地走进学校。但在我心里却埋下了对父亲的怨恨，我怀疑，我是不是父亲的亲生儿子？
从那以后，我养成了良好的学**惯，从不旷课，从不迟到早退，用功刻苦，学业如日中天，一路高歌猛进，在班上一直名列全茅，而我自以为是，骄人成绩的背后是自已努力的结果，与父亲没有丝毫关系。
我痛恨他对我太绝情，感受不到他一丁点儿的好，在我们见面的日子里，我*惯与父亲针锋相对，按我的思维，就是表现得满不在乎，好让他知道我恨他。我常常冷眼相对，而他微笑而过。
当时只道是少不更事，如今回想起来，才知道当时我心里飘过的一丝报复的快感，却原来是对父爱的亵渎！
不养儿不知父母恩。等我当了父亲以后，才知父亲当时对我的要求是再*常不过，而他对我的严厉正是我成长过程中难得的财富，而我在他面前表现出的愤怒却深深刺痛他的心，而我还觉得心安理得？
每当想起昔日的点滴，我的心中总是追悔莫及。
当日的我，为什么不听母亲的劝告原谅父亲呢？当日的我，为什么没有珍惜这一场短暂的父子缘分呢？父亲啊，如果我知道，你会用永别的方式，唤醒我心底对你的爱，那么，我是无论如何也不会固执至此，我一定一定会在你的有生之年，告诉你，你就是我心中的那座山！
永远记得，听到父亲离去的噩耗，我坐火车从广东到湖北，一直哽咽，泪如泉涌……走*灵堂，我撕心裂肺地抱头痛哭，哭到声嘶力竭，哭到天昏地暗。从前以为，此生不会再为父亲流一滴眼泪，却原来，血浓于水，到生离死别的一刻，还有什么是放不下的呢？而父亲却不再给我机会，让我弥补。从此，我的生命里，永远打着一个心结，这辈子也无法释怀。
永远记得，那一夜，我彻夜守在父亲灵前，伤心欲绝，有说不出的伤痛，寄不完的话语，葬不掉的思念，祭不完的哀思，道不了的歉意，而所有这些复杂的情感，唯有托烛火、托纸钱传递……
父亲的遗像前，香火不停地闪烁着，飘渺间，像是流着泪；恍惚间，又像是滴着血，可那一点一点滴落的烛泪，却滴满了我的心头，烫得我疼痛无比。
此时此刻，能为他做的，原来只是低着头不停地烧着纸钱，而那一叠叠的纸钱，顷刻间，便在我的眼前化为灰烬，就像父亲，那鲜活的`躯体，终究也化成灰烬，让我再也无法触摸得到。
此时此刻，若掬一捧黄土，可以报答父亲的生养之恩，我愿用双手把黄土掬满他的坟头；若叩头可以减轻心底的内疚之情，我愿把头叩至血迹斑斑；若下跪可以让父亲安息，我愿长跪不起，让他了无牵挂。
可是无论我怎么不舍，怎样追悔，父亲，却永远闭上了他的眼睛。此后，思念他，便是我生命中永恒的主题。而我对于父亲的歉疚，便注定一生也得不到救赎。
父亲呀，若可，请您今夜入我梦来，一诉离情，可以吗？
我明白，燕子有再飞回来时候，杨柳有再青的时候，父亲却再也回不来了！
死者长已矣，存者永怀悲！音容笑貌，历历在目，谆谆教诲，犹言在耳，感怀在心，唯有泪千行。
2020年清明节前书
父亲走了十几年，我对他的思念却丝毫未曾停止。假如世上真的有来生，那么，我还要做父亲的女儿。虽然，*人不像外国人那样善于表达，但父亲对我们的爱，却是让我们实实在在从心里感受得到的。
小时候，父亲每天都要抱我坐在他那辆“凤凰牌”自行车前面的横杠上，载我到镇上的茶馆吃早茶，这是广东人的一个*惯。因我爱看船，所以每次父亲都挑一个临窗的位置。从那望开去，西江河上来来往往的船只就能让我高兴得喜笑颜开。一边吃着点心，一边看父亲把空烟盒的包装纸撕开摊*，在上面题一首古诗或画一只小鸟。几岁的我，竟也学会了好几首唐诗。
记得七岁那年刚入学的第一天，父亲用自行车载我到了校门口。他用粗糙的大手替我理了几下我乱蓬蓬的短发，又用纸巾帮我擦干净了鼻涕。看了我一会儿，说：“在学校要好好听老师的话，嗯？”我胡乱地点了点头，就背着新书包蹦蹦跳跳地走进学校了。在走廊的拐角处我无意中回头，竟发现父亲还没走。我也没细想，便走进课室了。现在想来，那时的父亲可能正在担心他的小女儿不知会不会闯祸，或者是将来会不会成材吧。但我最终，还是让他失望了。
八岁那年，我因病住院。父亲怕我无聊，不管多忙，每天都坚持前来陪我。他总是变戏法似的弄点小花样来哄我开心。有时，他会摘些芳香的玉兰花，或买两个气球；有时，他会给我画几只小动物，甚至还专门到市区买了一个洋娃娃。这个洋娃娃，我至今仍然保存着。因为，它代表着父亲的一份爱女之心。
但世事总是不尽如人意的。就在我们一家人过着虽清贫但不乏快乐的日子时，命运之神和我们开了一个邪恶的玩笑。从此，我们的命运随即发生了不可逆转的改变。
那是在我十二岁那年，父亲受人连累，被卷进了一宗官司。尽管所有认识父亲的人都相信他，认为他没罪，但无情的命运还是硬生生的拆散了我们这一家人。世上最痛苦的事情，莫过于生离死别了。我永远不会忘记那天，我亲眼看到父亲被警察带走。父亲从我脸上读懂了我的恐惧和委屈。他努力装出一贯的笑容问：“欣，你吃饭了没有？”我眼睁睁地看着他，喉咙里竟发不出一点声音。后来发生了什么，我也茫然不知了。或许，我的大脑在强迫自己逃避这可怕的记忆吧！
父亲在给家里写的第一封信里谆谆叮嘱母亲，要她在“六一”儿童节那天给我买一件礼物。只要我喜欢的，都要尽量满足我的要求。但是父亲啊，女儿已经上初中了，“六一”儿童节已经不再是我的节日了呀！
再次见到父亲时，已经是几个月后了，四叔和二哥带我们母子几人去探望他。在监狱接待处的那棵菠萝蜜树下，我见到父亲被一个叔叔引领着出来。我盼了几个月，想念了几个月的父亲终于出现在面前，我竟不敢叫他，也不敢看他了。反而是父亲叫了我。他故意向我介绍电视上哪些卡通片好看，那些人物如何搞笑……但他不知道，他那个生性顽皮的小女儿已经变得沉默寡言了。我由始至终躲在母亲身后没有说话，直到探视时间已到，父亲要回去了。我看着他的背影消失在走廊的转角处，我的泪才流了下来。
我亲爱的爷爷在父亲去监狱后，因抑郁成疾，不久便与世长辞了。老人要走的那天，突然坐起，目光久久的凝望着路口的方向。他是在等他的三儿啊！然而，父亲在得到批准回家时，已经看不到爷爷的最后一面了。父亲在后来的信中写道：树欲静而风不止，子欲养而亲不待！那是怎样的一种无奈和伤痛啊！
在我二十岁那年，父亲因表现良好，提前两年出狱了。此时的父亲，身体状况已经很差了。他本来身体就不好，在经受了这些年的苦更是每况愈下了。他隐忍着病痛入侵时那钻心的痛苦，每天脸上都保持着笑容。他一心只想补偿我们那些失去的欢乐。
父亲默默的忍受着常人难以想象的痛苦。即使是做手术那段期间，他都不曾在我们面前皱过眉头。那个手术是漫长的，从清晨一直做到天黑。其间，医生们像走马灯似的进进出出，我多么想跟着进去看一眼父亲啊！由于术后出现腹水，父亲腹部留置了管子。每天由护士抽出里面的积液。我知道父亲不想在我们面前流露出痛苦，便默默地走出病房。阿福伯怪我不够关心父亲，我也不肯解释原因。
在术后第三年，父亲还是走了。他一走，我所有的哀伤终于爆发出来了。我把一直以来抑制住的所有悲伤，对父亲所有的爱及他离家后我所受的无限苦痛和委屈，都化作泪水滚滚而下。至今，我仍然会在梦到父亲的夜晚里哭醒。
现在，我是流着泪写完这篇文章的。其实，我一直很想写而又一直不敢写。因为，我怕一旦回忆起那些伤痛的往事，我的心又再流血了。但是，今天我决定用这笨拙的笔锋来表达我心中对父亲无限的爱意，希望他在天堂能感应得到吧！
虽然，我并不算迷信，但我却一直有一个愿望，就是希望这世上真的有轮回。如果，世上真的有轮回。那么，来生我还要做我父亲的女儿。
年三十早上，老公早早地催促着儿子起床洗漱，我静静地坐在梳妆镜前细细地描眉、扑粉，我要把自己打扮得漂漂亮亮的去见父亲，我知道，父亲喜欢我这样。
十点整，我坐在父亲坟头，没有悲伤、没有哭泣，不似昨年泪雨滂沱、痛苦不堪。老公和儿子无声地挂纸、烧香、敬酒、点蜡烛。然后陪我一起默默地看香烟缭绕、烛火闪烁，我的眼前浮现出父亲带着微笑的脸庞。
父亲是七四年的民师，走过那个年代的人知道，那时的民师是靠东家一碗米，西家一碗糠接济的。后来发工资了，八块五一个月，直到九一年父亲去雅安读民师班，工资也是两位数，可是父亲仍然很高兴，在我的记忆里父亲从来没有生气过，每天背着我上学，放学，在路上出各种有趣的题让同路的学生计算，那条弯弯曲曲的山间小路上充满了我们的欢声笑语。
父亲生得修长挺拔，身体强健，酷爱打篮球。从我会洗衣服起，我就包干了他的回力球鞋，他一个月要穿坏一双回力球鞋，对于生长在农村的我们来说，这是一笔巨大的开支。我母亲常常心痛不已，但也无可奈何，只得想尽办法到处挣钱，贴补家用，幸亏我有一个能干的母亲，让我父亲可以做他喜欢做的事。
父亲爱书，却没钱买书，不过他有一个绝招——抄书，一旦从别处借到书，他立马回到家里，用笔记本认认真真地把一本书完整地抄下来，几天几夜不眠不休。我从小看的《今古传奇》、《聊斋志异》、《三国演义》、《水浒传》等全是父亲的手抄本，我一直对文学有着浓厚的兴趣也得益于父亲的身教言传。父亲的钢笔字，毛笔字写得漂亮极了，当然知识也丰富极了，是远*闻名的“大秀才”，每到过年，上我们家来请父亲写春联的人总是排着长队。
由于父亲工作的地方是村小，教的是复式班，我从小跟在他后面，他上哪个班，我就读哪个班，所以整个小学阶段我都是跳级读完的，以致等我上初中时，竟不能适应学校的课程。初中三年，我转了好几个学校，期间都是父亲用自行车驮着我和行李吃力地奔波在乡间土路上，我记忆深处的画面就是父亲穿着红背心，蹬着自行车，头上冒着白气，远处天边残阳如血。
后来，我如父亲所愿读了师范校，当了老师。父亲也成了堂堂正正的高级教师，他的笑容更多了，虽然头上添了白发，脸上长了皱纹，但这一点也不影响他的好心情。他每天开心地上课，打球，管理住校生，疼爱着我的儿子，他最宝贝的孙子。可是天有不测风云，父亲在一次放学回来的路上晕倒了，我们赶忙把他送到医院，晴天霹雳：脑肿瘤晚期！我不能接受这个现实，所有的亲人都不能接受这个现实，可是任凭我们的心痛得支离破碎，痛得不能呼吸，也留不住父亲匆匆流逝的生命。
在父亲病重的日子里，我每夜给父亲点七星灯，向苍天祈求，向菩萨祈求，祈求老天保佑我父亲能脱离病魔，奇迹好转。如果父亲有什么罪业也让我来背负吧，只求别让父亲遭受这巨大的痛苦，但愿时光倒流，但愿一切重新来过，但愿……我整夜整夜地守着七星灯，生怕它熄灭，可这并没有给我希望，父亲继续消瘦下去，痛苦下去，而我也更加憔悴下去，终于，病魔夺去了他仅仅五十五岁的生命。
父亲离去后，我陷入无尽的痛苦和思恋不能自拔，整整两年，我不敢翻他的照片，不敢往埋葬他的地方张望，直到今天，他的音容笑貌还常常出现在我的梦境里。
我其实一直觉得自己是个很幸福的人。这种幸福感缘于我的童年里，父亲总是以一种无所不能的形象出现在我的生活里，他教我读书，写字，背小诗；在我青少年时代的求学路上，也凝结了父亲风雨无阻的接送和关怀备至的帮助，直到我为人师，为人妻，为人母，他一直是我最崇敬的老师和最慈爱的家长，而我也一直是父亲最引以为傲的学生和女儿。
*年来由于机缘巧合，我入了婚庆这一行，主持了千余场婚礼，每场婚礼的“感恩父母”这一环节中，我常常说道这样一段话：“在这个世界上，有一个人，他把自己所有的汗水，所有的泪水，所有的痛苦，所有的委屈，都深深地埋在心底，而给了我们，给了我们的家庭撑起如山的爱，这个人就是父亲，父亲是儿登天的梯，父亲是儿拉车的牛，父亲是儿永远的牵挂……”每到这时，我都心如刀割，泪如雨下，新人和现场所有的宾客都会和我一样感念父母养育之恩，而心中充满愧疚之情。
父亲，安息吧，来生，我还要做你的女儿。
——怀念我的父亲经典抒情散文 (菁华5篇)
我父亲是在今年的9月17日晚病逝的，享年70岁。在父亲去世不到三个月的时间里，我感觉日子像停摆了一样，一种度日如年的感觉占据着心境。在这长长的思念中，父亲的音容笑貌很沉重、很清晰地映在我的脑海里，挥之不去。
我父亲在1945年清明节这天出生，也因此而得乳名。父亲为人、为官的一生很像他的名字，清明廉洁，光明磊落。父亲自幼家境贫寒，兄弟姐妹七个，在兄弟三人中排行老大。奶奶46岁离世，父亲与爷爷、叔叔、姑姑们相依为命。爷爷以种地为生，偶尔做些盆盆瓮瓮的营生，维持家用。五十年代父亲高小六年级毕业后，在家务农。村里的长辈们十分器重他，谁家亲人、亲戚来信了，都要沏上一壶好茶请我父亲到他们家里帮着念信、回信。父亲自幼不喜欢打闹玩痞，他与村里的长者交往甚密，常听他们讲些古往今来，天南地北的事情，借来画谱、中药药谱之类的书自学，有时练*硬笔或毛笔书法。父亲16岁就担任了村生产队会计，负责45户人家不足200人的财务工作。
我父亲在担任生产队会计工作7年间。曾在枣园管区46个生产队会计会议上，介绍自己从事会计工作的经验。当时他记录的各类账簿、单据凭证，都放到现场，供大家集体参观学*。我父亲是村里典型的“活算盘”，那时候，晚间生产队记工分算账，哪块地是几亩几分几厘，他基本上不用看土地册子，非常清晰地记在脑子里。到年终决算时，村生产队都是统一在村大队部进行，现场挑选一个人读数字，几个算盘子一块打，打得既快又准的那个人一定是我的父亲。后来，我父亲又在村大队部担任了4年会计。1969年，我父亲加入*党员。那时他积极发动全村青年早上集中跑步上操，晚上开青年会、团员会学*有关文件，宣传党的中心工作和方针路线，组织全村青年参加修水库、植树造林、义务劳动。七十年代初，全县选拔50名财贸干部，当时枣园公社有四个指标，经过县财税局干部亲自面试座谈，我父亲被破格提干录取。从1971年5月，离开农村被提干参加工作，到2011年2月底，离开工作岗位，我父亲从政工作整整30年。先后担任过管区*、官庄小乡的*、官庄大乡的乡长、乡镇企业局副局长等职务，期间曾担任3年百脉经济开发总公司总经理兼董事长职务。2005年，我父亲按照正局级待遇正式退休。
父亲的一生不敢说轰轰烈烈，但是他的为官从政经历和人品一直都是我们学*的榜样。从小我和父亲在一起生活的时间很短，记忆中最深的一件事情，就是小时候，我留有一头浓密的长发，头发自来卷。每天早晨起床时，父亲是第一个把我抱在怀里的那个人，然后就把我放在他膝前的小板凳上，手里拿一把木梳，不紧不慢地为我梳理头发，帮我扎马尾辫。每次梳理扎完头发后，父亲总是笑呵呵地把我扛在肩上出门玩耍，等到家人把早饭准备好了，他再背我回家……我的童年是在父亲的肩背上长大的。至今我依然能回想起他宽广的脊背留给我的温暖，以及他真诚无私的疼爱……
父亲提干离开农村后，我们很少见面了。甚至在父亲偶尔回家时，我开始惧怕他，躲避他。父亲匆匆来去，就像一阵风，让人捉摸不定，他时而出现在我的面前，转瞬又消失的无影无踪了。那时，我感觉自己就像是父亲丢下的一片落叶一样，悄无声息地在他眼前翻滚，悄无声息地在他脚下凋敝……
每每想起父亲，我都是泪流满面。我时常回忆和惦念父亲给予我们的一丝一豪的关注与疼爱。对待他的关怀与付出，我都看得像金子一般贵重，深埋心底，珍惜至今，难忘、难舍。二十多年前，在老家的我大病一场。当时父亲从单位回来，把我接到医院治疗。在治疗期间，父亲和我讲起了他的经历，试着帮我打开心结。当时，我只对父亲说了一句：“我理解你……”。突然间父亲就哭了，那是我第一次看到父亲流泪。我木讷地站在病床边，紧张地望着父亲……在医院的那一晚，风很大，我常常从睡梦中惊醒，哭泣。等天亮时醒来，正看到父亲坐我床边。他对我说：“夜里风大，你一夜都没睡安生，我就把医院一楼到三楼的所有门窗都关了一遍”。那一夜父亲是一直坐在床边在照看我的。白天父亲从普集大集上，买了好看的衣服，手上拿着一本杂志，指着杂志上说“你要记住一句话是书上说的，忧虑催人老，愁思夺人命”，他嘱咐我要好好学*、好好生活。病愈出院时，父亲说：“以后你若生病了，可以坐车来找我”。每一个车站在哪，从什么地方下车，父亲都在稿纸上画下来，并嘱咐我记在心里。那一年，我把自己的名字写在纸上，装在衣兜里，沿着父亲画的路线图找到了父亲。
时间过得真快啊，一晃多年的经历在眼前挥之不去，父亲对我们的关心、关注和付出是巨大的。我感谢生命中一直有他，人生的恩怨和苦难历练了我的人生；我感谢心中牵挂和惦念的他，丰满着我的人生经历。一路风雨走来，我很少在别人面前提起他，也很少喊他一声父亲，但却把对父亲的敬重与敬畏深埋心底：多年来，父亲是我精神上奋勉的一面旗帜，他激励我走出农村，走进城市；走出厂矿企业，走进*机关……，我继承着他的为人处世风格，诚实做人，勤勉工作。并以自己的努力和成绩回报、宽慰着我的父亲。
去年10月，父亲查出肺癌，已是晚期了。期间，我们姊妹四人团结一致，尽心尽力地照顾和陪伴着父亲。重病期间的父亲，是乐观的，即使是他知道了自己的病情后，他依然表现得很坚强。他与病友们一起相互鼓励着同癌症抗争着。那天我去中医院看望父亲，他正与济南病友通话，关心询问对方的治疗效果。最后父亲很幽默地鼓励病友说“生命不息、化疗不止”。这就是我的父亲：他仁慈、勇敢、乐观、幽默。父亲为转移对疾病的注意力，他开始在家里写了2万多字的回忆录后因体力不支就停下来了。父亲写的一手很潇洒、很漂亮的行楷字和隶书。他在家为孙子、外甥们亲自编写《求学三字经》贴在墙上，鼓励他们好好学*，学会为人处世之道。父亲说，这样做只是给孩子们留下一些念想。
上班期间，我接到了父亲的电话，说我继母七十大寿，安排全家人在一起照全家福，一起聚餐，并要求我们所有人都要穿戴整齐一些。父亲与继母志同道合，相依相伴生活*40年，继母朴素、勤劳、包容、向善，得到了邻里街坊们的高度赞扬。照全家福前，父亲从上衣口袋里取出一把小木梳，很仔细地梳理着自己的头发……也正是这张全家福照，成为我靠*父亲、记忆父亲、怀念父亲的唯一载体。它那么沉重地把全家人的爱、团结和包容凝聚在一起……我深深地懂得父亲。不管现在还是将来，围绕和团聚在父亲周围的孩儿们，一定会像父亲活着时一样更加包容、更加团结、更加友爱，并且相互鼓励、相互搀扶、帮扶着走过我们自己的人生，活出自己的精彩，回报父亲一生的关爱……
9月17日晚，父亲病逝了。人生苦短，我们每个人都是在生死之间路过人间的过客。作为孩儿们，对父亲一生的经历，自不好评说。但是，他廉明、勤政、忠厚、正直、善良、坚忍、坚强；仁慈、淡定、从容、幽默的为人处世情怀和他一生清明从政的经历，都是我们姊妹们学*和继承的榜样与财富。
父亲走了，他什么话都没有留下，但留给我们的是漫长、无尽的悲伤和怀念。在心底我默数着父亲离开的日子，另一种无言的牵挂掏走了我的心，成为心中永远的伤和永远痛。
我敬重难忘的父亲，永远活在我们家人心中。
一晃，父亲离开三年多了，可我还是一直不敢轻易触碰回忆，不敢独处，不敢停留，我怕一不小心，眼泪成河，心痛不止。
父亲刘金玉出生在1952年，自幼家境贫寒，16岁便参加了工作，靠着自己的努力一步步晋升，从车间组长、班长到车间主任，直到生产厂长。我一直以父亲为骄傲，他是那么正直，那么努力。我的印象中，父亲晚上12点之前很少回家，很多时候就待在工厂里忙碌着，似乎永远都有忙不完的工作。童年记忆大多模糊，但我的脑海里却清晰地记得同一个画面——一觉醒来，客厅还亮着灯，妈妈独自一个人坐着等父亲回来，安静的房间里，只有时钟在滴答。
记不得具体是哪一年了，父亲患上了糖尿病，但他并没有太当回事。恰逢厂里效益下滑，为了能让厂子有起色、工人能按时拿到工资，父亲更加努力工作，几乎到了没日没夜的地步，完全不记得自己是一位病人。可即使父亲拼尽了最后一丝力气，仍然没有挽回厂子大势已去的局面。万般无奈之下，父亲决定把厂里的废铁卖掉，解决一部分工人的工资。就在父亲亲自动手清理废铁时，一个不小心，废铁落到脚面上，造成脚部粉碎性骨折。后来因为身体原因父亲不得不辞职时，好多工人都不同意，很多人甚至商量着要以*的形式来挽留父亲。那次是我亲眼所见，爸爸特意把一部分工人召集在一起，面色凝重，耐心开导。
关于父亲，还有一件事让我毕生难忘。大学开学前一天的晚上，父亲把我叫到身旁，语重心长地说：“在外面好好学*。该花的钱一定要花，不该花的不能浪费。每周五向家里打电话报*安。凡事对得起自己一天的三顿饭。对不起自己对不起父母的事情不做。”总共五句话，有嘱托，有关心，有告诫，有希望。其实，父亲在*日里忙得根本顾不上跟我聊天说话，但可以看得出来，这五句话是他深思熟虑过的，饱含了对我深深的爱。这五句话，在我之后的人生道路上，每每响彻耳边，鞭策我做一个正直的人，一个不虚度光阴的人，一个无愧于心的人。对我而言，父亲就是一座大山，不*却可以仰望，不高却可以依靠。
可是父亲，你可知道，你离开后我曾一度是多么伤心绝望，一蹶不振，我没日没夜地思念你，我无法相信你就这么离开了我，我不知道以后的生活如何继续，我再也没有“爸爸”可以喊了……悲伤是一颗种子，会藏在心底，一有时机就会化成眼泪跑出来……都说不去想就不会痛，可谁能控制那种失去至亲的巨大悲伤？三年过去了，父亲，女儿一想到你，还是无法抑制自己的泪水。
父亲，你在天堂还好吗？
黄昏时分走在街上，我看到了一个温馨的画面。那是父女俩，小女孩大约只有三岁，坐在父亲的自行车后，伸出手使劲儿地喊：“爸爸，牵！”父亲正在全神贯注地骑车。孩子急了，伸出小手抓住了父亲的衣角，父亲不得不腾出一只手去牵住孩子的手，另一只手却牢牢地控制着自行车。孩子心满意足的露出来了甜甜的笑。父亲却是一脸的紧张和小心翼翼。看到这一幕我的心被一种莫名的感动填的满满的，眼里有种湿湿的东西在流淌。“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”我就是那个站在楼上看风景的人，因为父亲早已不在人世，然而时间隔不断思念的弦，我对父亲仍旧是无限怀念。
儿时，父亲是我的依恋。父亲虽是农民，年轻时却也曾走南闯北。每每父亲离家超过三天，我便会哭喊着要爸爸。母亲无奈只好劝哄我说，“你要乖，爸爸知道你乖，才会给你带好吃的回来。”我便天天到巷口去等，远远地看见父亲，我便飞奔着投入他的怀里，即使根本没有什么好吃的。父亲的聪明能干也是远*闻名的，我甚至憧憬着长大也嫁一个父亲这样的人。
读书时，父亲是我的航标。读高中时，我曾一度厌学，甚至害怕考试。一次我把自己的心思透露给了父亲，父亲*静的说：“考场如战场，害怕考试就如同临阵脱逃，你想当逃兵吗？”正是父亲这简短的三言两语激励着我顺利地通过了人生路上的无数次考试。当了老师之后，我也经常用父亲的话激励我的学生。
后来离家去读大学，回家的次数少了，我与父亲的话也越来越少了。再后来父亲坚决反对我的婚姻，我与父亲发生了矛盾，话就更少了。女儿出生后，父亲对我的女儿极其疼爱，其实我知道他是把对我的爱统统倾注在了我女儿身上。女儿三岁时，父亲不幸查出癌症，半年后与世长辞。母亲告诉我父亲临终时最不放心的还是我的婚姻。
父亲的去世让我痛彻心扉。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。如果时间可以倒流，如果可以重新来过，我一定听父亲的话，一定多与父亲交流。我也想告诉远在天堂的父亲，“您放心吧，女儿会幸福的。”
父亲已去世三十多年了，可父亲的音容笑貌，言谈举止，仍深深地印在我的脑海。
父亲瘦瘦的，个子很高，一双大眼睛总是充满慈爱的微笑。我不满周岁时，父亲响应“上山下乡”的号召，让母亲带着我和哥哥、姐姐下放到了农村老家。那时家里一贫如洗，听母亲说，唯一的家产是一口水缸。母亲一人在生活队里挣工分，分到的粮食根本不够全家吃的，全靠父亲的工资补贴。父亲独自在外地工作，只是偶尔来家里看看。每次回家，父亲总是忘不了给我们带点好吃的,几块糖，一盒饼干，甚至单位食堂里的白面馍，都成了我们兄妹的美食。在我朦胧的记忆里，每次父亲回来，我们兄妹几个就像过年一样高兴。我们在院子里蹦啊，笑啊。父亲也高兴地追逐着我们，抓到一个就紧紧地抱在怀里，亲了又亲。父亲虽然不留胡子，胡茬子却特别扎人。我们在躲藏，父亲在笑……父亲衣着很整洁，常年穿着一件浅灰色的中山装，都洗得发白了。领口和袖口破了，母亲就用同样颜色的布贴上一层缝上。吃过晚饭，我们又会围在父亲身边，缠着他讲故事。孙悟空七十二变，猪八戒娶媳妇……。我们听得上瘾了，夜深了也不愿去睡觉。
父亲一生做过许多轰轰烈烈的大事。听母亲说，父亲的童年很贫穷，只上过三年学就退学了。但父亲勤奋好学，干完活就找书读，买不起笔和纸就在地上练字。有一年，上级工作组的领导来村里指导工作，发现父亲字写的好，文章写的也好，就把父亲调到了机关工作。后来，父亲又当了干部，穿上庄严的警服。审案子，查材料，管户籍，工作非常认真。在父亲的文件堆里，我曾见过一张发黄的照片，是父亲和几位同事的合影。他们都穿着雪白的警服，戴着大沿帽，挎着盒子枪，非常神气。父亲态度和蔼，*易*人。审案子时，别人吹胡子瞪眼睛大发雷霆也审不出个所以然来，父亲柔声细语地与犯错误的同志谈心，很快就把问题搞清楚了。后来，父亲又调到物资部门工作，担任业务股长，常常到很远的地方调拔物资。父亲经常几天几夜的坐火车，双脚都坐肿了，但为了省钱，从舍不得买卧铺车票。
父亲的一生极其清贫，烟酒不沾，伙食也是省了又省。父亲虽然是不小的干部，可那个年代每月也只有二、三十元钱的工资。父亲舍不得多花一分钱，全部补贴了家里。工作上父亲更是廉洁奉公，从不沾一点便宜。母亲说，在派出所上班时，上缴的银元堆在办公室里，谁也不知道有多少。母亲偷偷地拿了一枚，父亲知道了，与母亲大闹一场，把银元还给领导后，还在大会上作了自我检讨。有一次，父亲骑自行车到五、六十里地外的单位上班，翻过一个小山坡时，饿得怎么也走不动了。父亲衣兜里只有几毛钱，就买了一只柿子吃了继续赶路。
艰苦的生活，忘我的工作，损害了父亲的健康。父亲五十八岁那年，终于积劳成疾，永远地离开了我。
我会永远地记住父亲，并且以父亲为榜样，堂堂正正地走在人生之路上。
父亲已经离开我们整整两年了，父亲享年51岁时，去了遥远的地方，我再也见不到父亲那慈祥的面孔了，父亲留给我们生死离别的痛，我把一切悲哀都装进内心深处，总是认为父亲出门了，一定会回来的！我不知道我这种离别方式应该归于哪一类。只是默默的感到似乎有一丝细线，轻轻的撕扯着我脆弱的神经，一扯一痛。父亲，您在天国可曾看到儿子的泪？儿子的无奈，儿子的思念……
我多么渴望父亲能够躲过这一劫，我愿用我一切换你岁月长流。多想和从前一样，牵你温暖手掌，可是你已不在我身旁，当儿子想让你想享清福时，可恶的病魔毫不留情地把您从我们身边带走，多想你能再陪我们多走一程，能让儿子好好去报答您的养育之恩。
有人说，死刑的痛苦会随时日而转移减退，而我对父亲的怀念却与日俱增。时常在梦中见到父亲辞行的面孔和那疲倦的身影。在我想表达对父亲的情感和怀念时，不得不感到自己语言的贫乏，有一种任何语言都说不清的遗憾！有满腹的心酸和痛苦的积忧在胸中！我常常希望父亲能在天上某个地方看到我，听到我的呼唤！
父亲一生是经历磨难的一生，父亲正直善良，为人忠实，吃苦劳累，为了我们这个家他从来没有休息过，父亲寒冷的冬季又来临了，在这凄凉的冬夜里，您累吗？您走了多远的路程？您住的地方好吗？他们都说天堂胜似人间，是人人向往的地方，但我只想知道，在那个地方，你快乐吗？
——怀念父亲抒情散文(精选5篇)
又是一年清明时。
山间，阴风阵阵，白雾茫茫，到处莺飞草长，柳绿桃红……
景物依旧，物是人非。
燕子南飞，有再飞回来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。可是亲爱的父亲，您长眠在这冰冷的墓地里也该有苏醒的时候？可谓生死两茫茫。如今跪在你坟头，*在咫尺，却又阴阳相隔。
对于我而言，思念天堂的父亲，几乎成了常态。而清明的到来，只不过让心底的思念更加浓郁深沉罢了。跪在父亲的坟前，放一挂鞭炮，告知父亲，我们回来了！插上两柱香，点燃摆好的纸钱，希望父亲能在九泉之下长眠安息。望着飞旋的纸灰，仿佛感到父亲灵魂就在身边。
乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。
风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿。
棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。
冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。”
如今，又逢清明，父亲的音容笑貌萦绕在我眼前，往事如昨，一件件浮上心头……
2012年夏，那年，那月，父亲悄悄地走了，就这样走了，时光如水，离别如梦。
一晃八年过去了，曾经年少天真的我已是一个青春年少孩子的父亲了。
每逢清明，心中便会莫名的惆怅。父亲的离去，于我而言，痛彻心肺！原以为，我在学业上的进步、事业上的成功就能给父亲带来安慰、带来快乐，却不知子欲养而亲不在。
原来是我错了，爱从来不会等待，要是不懂得，就会终身遗憾；要是不珍惜，就会遗憾终身。就像我，等到我能为父亲做点什么的时候，而斯人已去，我却永远无法原谅我自己。
剪不断的亲情，割不掉的思念，报不了的恩，就成了我心头永远的痛。
父亲是典型的严父。
我记得，小时候经常骑在他佝偻的背上，走东家串西家，感觉中，尽是幸福，目光中，尽是宠爱。
但在学业上，他对我们从来不苟言笑。那年初春，我感冒得厉害，头晕眼花，我不想上学，父亲知道后，以为我偷懒，不想上课，拿起柳条打得我浑身伤痕累累，但我仍然拗不过他，背着书包一瘸一拐地走进学校。但在我心里却埋下了对父亲的怨恨，我怀疑，我是不是父亲的亲生儿子？
从那以后，我养成了良好的学**惯，从不旷课，从不迟到早退，用功刻苦，学业如日中天，一路高歌猛进，在班上一直名列全茅，而我自以为是，骄人成绩的背后是自已努力的结果，与父亲没有丝毫关系。
我痛恨他对我太绝情，感受不到他一丁点儿的好，在我们见面的日子里，我*惯与父亲针锋相对，按我的思维，就是表现得满不在乎，好让他知道我恨他。我常常冷眼相对，而他微笑而过。
当时只道是少不更事，如今回想起来，才知道当时我心里飘过的一丝报复的快感，却原来是对父爱的亵渎！
不养儿不知父母恩。等我当了父亲以后，才知父亲当时对我的要求是再*常不过，而他对我的严厉正是我成长过程中难得的财富，而我在他面前表现出的愤怒却深深刺痛他的心，而我还觉得心安理得？
每当想起昔日的点滴，我的心中总是追悔莫及。
当日的我，为什么不听母亲的劝告原谅父亲呢？当日的我，为什么没有珍惜这一场短暂的父子缘分呢？父亲啊，如果我知道，你会用永别的方式，唤醒我心底对你的爱，那么，我是无论如何也不会固执至此，我一定一定会在你的有生之年，告诉你，你就是我心中的那座山！
永远记得，听到父亲离去的噩耗，我坐火车从广东到湖北，一直哽咽，泪如泉涌……走*灵堂，我撕心裂肺地抱头痛哭，哭到声嘶力竭，哭到天昏地暗。从前以为，此生不会再为父亲流一滴眼泪，却原来，血浓于水，到生离死别的一刻，还有什么是放不下的呢？而父亲却不再给我机会，让我弥补。从此，我的生命里，永远打着一个心结，这辈子也无法释怀。
永远记得，那一夜，我彻夜守在父亲灵前，伤心欲绝，有说不出的伤痛，寄不完的话语，葬不掉的思念，祭不完的哀思，道不了的歉意，而所有这些复杂的情感，唯有托烛火、托纸钱传递……
父亲的遗像前，香火不停地闪烁着，飘渺间，像是流着泪；恍惚间，又像是滴着血，可那一点一点滴落的烛泪，却滴满了我的心头，烫得我疼痛无比。
此时此刻，能为他做的，原来只是低着头不停地烧着纸钱，而那一叠叠的纸钱，顷刻间，便在我的眼前化为灰烬，就像父亲，那鲜活的躯体，终究也化成灰烬，让我再也无法触摸得到。
此时此刻，若掬一捧黄土，可以报答父亲的生养之恩，我愿用双手把黄土掬满他的坟头；若叩头可以减轻心底的内疚之情，我愿把头叩至血迹斑斑；若下跪可以让父亲安息，我愿长跪不起，让他了无牵挂。
可是无论我怎么不舍，怎样追悔，父亲，却永远闭上了他的眼睛。此后，思念他，便是我生命中永恒的主题。而我对于父亲的歉疚，便注定一生也得不到救赎。
父亲呀，若可，请您今夜入我梦来，一诉离情，可以吗？
我明白，燕子有再飞回来时候，杨柳有再青的时候，父亲却再也回不来了！
死者长已矣，存者永怀悲！音容笑貌，历历在目，谆谆教诲，犹言在耳，感怀在心，唯有泪千行。
2020年清明节前书
真正懂得父亲，是他的病重期间。
那时候，每一次回家，就发现父亲突然真的老了。仿佛老家门前的那颗槐树。树皮打褶、树干萎缩，满树枝的叶子开始泛黄……
其实，不是父亲突然老了。只是，我们关心不够。八十多岁的老头，仅仅怕影响我们工作，重病期间居然会瞒着我们。直到，病痛折磨他实在扛不住，母亲才叫我们几个轮流回家守护老爷子。
年迈的老父亲，此时，日常生活已经不能自理。他的病愈来愈重，健康状况每况愈下。在病房，他不知道如何穿衣，总是扣错纽扣；裤子也只能是用一根布带子系上，甚至多次穿反了前后，颠倒了左右……即便是这样，一生要强的父亲，还是不愿意躺在医院，要我们这些下人们伺候。
把困难留给自己，把美好留在人间。大病时，父亲做出了他一生中最艰难的决定：首先是他把烟戒掉；其次是坚持回家里养病。
医院医护条件当然比家里好，但是在他的坚持下，父亲生命中最后的时光，还是在家里渡过。因为，父亲*凡的生命里，没有什么值钱的东西，家和孩子们就是他最大的财富与最后的希望。
我终于恍然大悟，他一生的追求，就是照顾这个家。
村里人都很崇敬父亲，自小大字不识一个的父亲，为照顾奶奶和我叔子，出去打长工供弟弟读书，用一双手撑起这个家族。十几岁的时候，他就到芜湖卷烟厂打长工；后来，为照顾一大家子人，二十几岁的时候，他就回到庐江中学教务处打杂……
其实，年轻时父亲的理想是参军。母亲说，要不是当时家里孩子多，父亲可能就参加***。以父亲的精干，在部队弄个军官当当是没问题的。尽管他没文化，但是，父亲办事能力还是得到各方认可。三年自然灾害中，为拯救几*饿死的邻居，父亲从公家粮仓旁边扫出一袋稻子给邻居家充饥。为这桩善举的代价，父亲被告密者五花大绑**示众过，因此，被免去生产队队长这一职务。此后，父亲被发配到芦*山碾磨、收稻，因公负伤后，转正遂成为第一代粮食人。
父亲的一生，对自己极为苛刻。他生活简单、朴素，却把最丰满的爱，都奉献给了这个家。
为照顾老暮的奶奶与年轻的弟兄，他放弃在外的优越物质条件，依然回家帮助我叔子念书。当年，生产队分家的时候，父亲硬是顶住各方压力把我叔子的家留在大队，并且，在生产队想方设法给他谋上一个会计的职务。别看父亲没啥文化，可是他明白事理。当年，许多干部被打倒时，父亲极尽所能在生产队分配轻巧事情给他们。尊重知识、尊重人才，让没文化的父亲，和本土许多精英们交上朋友。
母亲跟着父亲，虽然说没有享什么大福，但是，一辈子都没有下地干过农活。要知道，在那个时代，这需要多么大的勇气和担当？
挥着镰刀锄头，从地里走出来的父亲，对我们非常严肃，他所以吝啬地对待我们，无非是“望子成龙”、“望女成凤”。自小，在我的印象中，父亲对我们都是非常严厉。他没有足够的时间和精力对我们柔情似水，他认为他的儿女不能只是在一片缠绵的慈爱中成长。为此，他只能扮成一座山，用坚强和力量充当我们身后的一个依仗。
大哥念师范后，大姐成为父亲的牵挂。本来，父亲是给大姐顶职的，但家里孩男孩子多，在大哥的建议下，最终给老二顶职。为安慰大姐，父亲愣是砸锅卖铁、四处筹钱给大姐凑学费，即便把家里准备盖房子的砖瓦钱退回来，也给大姐读巢湖师范。最后，到我念完粮校到粮站上班、娶妻生子后，父亲终于喘了口气，仿佛可以卸下担子。
这一生：从大哥到大姐，老二、老三与我，一路走来，父亲付出多少艰辛，才将我们抚育**……记得那时候，父亲跑老二和我家是最多。看老二，是因为二哥在中心站上班，他在领导岗位、子承父业干得非常出色，老父亲感到很欣慰。到我家，是因为他惦念最小的孙子，时常跑过来看看。
父亲的好人缘，善有善报，还是得到些回报。
像大哥读师范一样，表姐考师范时，也有人举报她“超龄”。父亲找到郑校长，他们一道去教育局澄清此事，终于，表姐如愿以偿跨入教师岗位。另父亲退休后，单位还是舍不得父亲离岗。因为，父亲在岗30多年，送粮款从未出过一分钱的错。当他退休后，接任者终于捅一个大篓子，弄出在金桥丢失18万元现金的大案。
对工作兢兢业业的父亲，除嗜烟好酒外，物质生活极为清贫。
退休后，他和母亲一直就住在老家的青砖瓦房内。房舍里除照明灯和黑白电视机，木头床和简单几样家具外，再没有任何奢侈品。他的退休工资，除孙子们回家添菜外，基本都舍不得用。就这样，父亲还时常送早餐给老三，帮着他看摊子。在父亲的心中，老三没有找着好工作，他觉得心里有愧疚。所以，他用忙碌来弥补对孩子们的爱。
想起父亲，我经常会在无人的角落心酸落泪。因为，我是个*凡的人，今生，恐无法完成父亲心中的夙愿。现在，我们唯有尽力去做好工作，努力去打拼，好好活着，才能无愧于这一份爱！
粮食企业改制时，那会儿，我所以极力跳到县委宣传部打工，不是为了那一份微薄的薪酬，其实就是想给父亲一丝安慰，给他脸上添点光彩。因为，我深知父亲，只要我们干得好，他才会活得开心。 一生要强的父亲，在临终时刻，我终于感受到他灵魂深处的繁华和纯净，一生不识字的他，却比任何人都懂得爱的真谛！
父病如山倒。那几夜，父亲吃喝要人喂，特别是撒尿拉屎更是需要人搀扶。但是，父亲从不大声嚷嚷，没有对我们讲过一句重话。他忍住痛，脸上始终微笑着。直到我值班时，我给他点上一支烟。尽管父亲的嘴角叼不住烟，但是他干燥的嘴唇依然不厌其烦地舔着烟嘴，轻声地问我家孩子学*怎么样？老大来的时候，他只是遗憾地伸出三个手指，意思就是到现在他怎么还只是三代人？
这种打击，那一刻，大哥落泪了。因为，大侄子的婚变，不光是他家的私事，也是我们这个家族的心病啊。
从来——真正的悲悯，不是生与死的离别；而是，中华文化生生不息、代代相传的“根”意识，仍如流水般流淌在至善者的心中。
岁月悠悠，往事历历。父母和子女之间曾有的埋怨、不解等复杂情绪，都会在某一刻得到彻底释放。这一脉相承亲情的激励，相互伸展链接，才会让乡愁里的故土，唯一成为我们回家的路。思念如藤，很多年后，当我真正懂得父亲，明白他在我们成长的岁月里付出的关爱，却是从他离开我们后才开始。
那个冬天，雪花静静地飘洒。我的耳畔时常响起筷子兄弟的《父亲》。因此，2013年以后的每一个清明冬至，我们都会自觉地回家到父亲墓前祭拜。怀念父亲，那一份骨子里的父爱，并不会因为他长眠在青山绿梦中消失，反而随着时间的推移，这份爱会日渐清晰……
从早上便开始阴天，虽是初夏的天气，但凉得像深秋，不由得又找出厚衣服来穿。天阴得越来越沉，也感觉越来越清冷。
午后，天下起了小雨，百无聊赖，于是躺床上很快便睡着了。
迷迷糊糊中，和母亲坐在炕上说话。母亲说：“艳儿，你到后面去看看，我怎么听着有动静。”母亲从四十多岁耳朵便开始有些背，如今八十多岁了，她竟然听到了后院的动静，连我都没有听到。
梦里并不曾疑惑母亲的话，从炕上下来从后门走出去。二哥和小弟的院墙还是多年前那个矮小的土坯墙，站在门外便可望到院子里的一切。
我看到一个老头，他在二哥的房根下不知道找着什么，然后又从窗台上找，从墙根下找，最后终于找到了一个黑色的包装袋，仔细看了看里面的东西，然后穿过二哥的院子打开小弟的门，想要从后门走出去。二哥和小弟共六间房，紧挨着，院子始终是通着的。
我连忙追上去，老头正打开小弟的后门想往外走，或许是听到了我的脚步声，他扭过头，我一看，原来是父亲。他看到我满脸是笑，那么慈蔼可亲，我突然感觉自己好幸福。我也笑，问他：“爸爸，您干什么呢？”他的笑容更和蔼了，声音也是那么柔和：“你二哥在地里干活呢，菜籽忘在家里了，让我来找，找到了给他们送去。”一边说着，父亲一边打开包装袋，果然是一种我叫不上名来的菜籽，菜籽是灰黑色的，而且细长。梦里并没有听清父亲说的是什么菜籽，我也从来就没有认识过它。
说完，父亲从后门走出去了，我暗自疑惑，父亲明明是得了小脑萎缩的，怎么从地里走到家里竟没忘了让他来取什么，而且从那么多杂物堆积的地方竟能找到这袋并不起眼的菜籽。
我又回到母亲的住房，进屋告诉母亲是父亲找了菜籽给二哥送地里去，并不曾有外人来。母亲也放心了。
我暗自后悔，自家的田地我都有二十多年不曾去过了，怎么没跟着父亲一起去看看。一边遗憾着，竟清醒了过来。
突然意识到父亲已经不在了，在去年的冬天他就离开了我们。他走得很突然，以至让我们措手不及，痛哭断肠。八十三岁的年纪也没有劳累到我们，没让我们伺候他一天以尽我们的孝心。如今他睡在冰冷的坟地里，这么凉的天，还在下着雨，心里痛啊——
我忙抓起身边的手机，打电话告诉姐姐说我梦到父亲了，父亲还跟我说话了，那种幸福难以言说，一边流着泪，我在笑。姐一边听我说，一边也讲述她做的关于父亲的梦，那一刻，我们感觉好幸福。父亲在世时的一幕幕从脑海中闪过。父亲严厉地管教着我们，但不管我们犯了什么错误，他从来没有舍得打过我们一下。我突然意识到：虽然父亲离开了我们，可是兄弟姐妹之情在这个世界上却是一个整体，根本就无法分割，我们幸福着彼此的幸福，哀伤着彼此的不幸。感谢父亲给予了我们生命，又给予了我们这份完整的亲情。
自从父亲走了以后，母亲倒真成了我们的负累了，她得了脑梗塞，还好不是很严重，生活基本能自理，只是自己做不了饭。我们姐弟几个从来没有因为照顾母亲而产生过争执。我和姐姐只要有闲暇，就回到家里陪伴着母亲，一边为她洗洗涮涮，缝缝补补；哥哥和弟弟不管多忙多累，也没有耽误过母亲一顿饭，而且夜里还要轮流陪她睡。宁肯自己不吃也要把好吃的东西给她买来，只要母亲提的任何要求，即便无理我们也一定去满足她。对于我们来说，父亲走得那么突然，母亲能多陪我们一天便是我们修来的福气了，哪里还有什么怨言。
每次回家，走进院门都要抬头仔细看院子里那棵高大的香椿树，那可是父亲的最爱。每年春天，香椿树刚刚发芽，我们都争着从树上掰香椿芽来吃，父亲总是看着我们，很心疼地说：“你们少掰点，要不这棵树承受不住——”他一边说的时候还自己选合适的位置帮我们来掰，他是真的心疼他的孩子们，也心疼这棵香椿树。于是，我们就趁他不在家的时候偷偷来掰，掰多了还给左邻右舍分着吃。今年，香椿很茂盛而倔强地生长着，好似比往年更挺拔，枝叶更浓密。可是我们却再也没有心思去掰香椿芽了，父亲不在了，我们没有了掰香椿芽的欲望，甚至也没有了那种胃口。我们像当初父亲守护着它那样守护着它。
父亲生前承包着一块地，那本来是块荒地，被父母亲收拾得干干净净，哪怕是沟沟坎坎的地方，也种上一些适合生长的作物。直到他去世的前一年，这块地才种不了了。前两天，突然想起到这块地里去看看，虽然地里还算干净，但沟沟坎坎的地方，却长满了杂草，而且扔着一堆一堆的垃圾。这种情形是父亲绝对不允许的，物是人非，心里阵阵难受，于是在地头又偷偷哭泣了一阵，才恋恋不舍地离开。
天快黑了，雨也越下越大了。超市马上就要开始忙了，我不得不擦干眼泪收回自己的思绪，尽管心还很痛很痛。感谢这个雨天，感谢这场梦，让我能够如此清晰地接*父亲，能够如此静心地想念……
又是清明，您离去已有十年，每年到这几天，我总是梦见您，或是在忙碌田间，或是徘徊于荒郊，不管背景如何，却总不见您带些笑容，面容依旧如生前的坚毅和愁苦。每每从梦中惊醒，意识一时难以回到现实，看着灰蒙蒙的窗户，一切如刚刚发生的事情。静静地躺着，心慢慢沉浸于莫名的孤寂与落寞，思念如被激起的涟漪慢慢荡漾开来。
奶奶的身体挺好的，弟弟结婚前，我们一起去看了她，背驼了些，脸上的皱纹，头上的白发增加了不少，精神依如从前。几个姑妈和叔叔挺孝顺的，儿女已成家，生活虽然忙碌，过的却舒适温馨。每年过年和老家的电话，总是在欢喜快乐的问候祝福中开始，在奶奶唏嘘的叮咛嘱咐中结束。远隔千里，我的问候话，对奶奶来说很是空洞与无力，老人家兀自用老家话不停地问着我们的情况，盼着我们能回家看看，说着说着就不得以把电话给了姑妈，奶奶又躲到一旁垂泪了。对您儿时欠缺的母爱，奶奶依然愧疚于心，这已是她一生的心痛。孤独的面对每一个思乡的日子，对您来说或许已*惯，爱已融化了所有的不幸。这些让我彻底明白了您为何总是每逢佳节便闷闷不乐，对亲人的挂念，对故土遥远的眷恋，在理应团聚的日子更是笼罩您的内心。
您走以后，妈妈又住了两次医院，现在身体还行。我和弟弟以结婚了，我的媳妇就是您最后几天见过的那个，人挺好。我已有一个五岁的女儿，小侄儿刚过百天，两个活泼可爱，妹妹也有了工作，找了对象，您当初担心的“任务”已基本完成。妈妈和弟弟还一起生活在咱原来的老屋，我每个月回去，每次她蒸点馒头、烧麦，烙几张大饼让我带回。话比以前多了些，家长里短的和我说个不停，有了小孙女和孙子后变得精神多了。每个人的人生路必须自己去走，您对这个家的辛苦付出已经足够。从儿时就每天见您在田里的劳作，骑自行车带着框，每天几百里在周边村里贩鸡蛋，贩蔬菜，卖水果；离家下煤窑，粮站作装卸工，杀猪卖肉，几乎所有能干的体力活您干过。我觉得对于您，老天真的有点不公，三岁丧父，母亲改嫁，八岁唯一的亲人，您的奶奶又在无限挂念之中离你而去。从六O年到六三年，也是建国后我国最困难的时候，您却是在孤苦伶仃地流浪，对于一个八九岁的孩子来说，或许您还感觉不到命运带来的是什么，能生存下来就应感激上苍了。十一岁远离故土千里，给人做了养子。两年时间挡不住思乡的脚步，十三岁您仅带了两个窝窝头，便懵懂上路，一路乞讨，靠偷扒火车从山西走到了老家合肥，*两个月的时间，您是怎样熬过的？感情代替不了生活，当半年后无奈又再次踏上回山西的火车时，您的心应已如冰了。苦难让您对家更是珍惜，儿时支离破碎的亲情，您珍存了每一个点滴，用五十年的时间辛苦劳作，耗尽了本是健壮的身体，让对亲人的爱在我们家发芽生根，枝繁叶茂。当您还没有真正享受一天儿女孝敬时，您却轰然倒下。弥留之际，您仅留给自己无限的眷恋和自责，儿子还没有成家，房子还没有盖，女儿还未成年……。
转眼十年，一家人*静幸福地生活着。偶尔回家和你生前的老友聊起，他们依然谈起您的勤劳和厚道，感叹您的突然离去。每到清明或您的生日、周年，妈妈总是提前几天打电话，问我工作是否忙，家里有没有事，回家上坟是否有时间，总是有同样一句嘱咐话，“如果有事就不要来回跑了，用的东西我准备好了，我去看看就行了”，*常的几句话，她不知自己想了多久，和您过去一样，害怕因为自己影响了儿女的生活，语气中总带着试探和犹豫，其实只有她对您的思念伴随着生活的每一天，那种孤寂，她宁愿深深地藏在心里，孩子们面前，她总是笑着说最*感觉精神多了，吃饭、睡觉挺香的。每次我感到一种难言的酸楚。
自己当了父亲后，知道了您抚养三个儿女是多么的不易。当初自己的年少轻狂给您带来的伤痛，到现在才有了深深的体会。我上大学的那一年，您带我回到了阔别二十多年的老家。第一次看到奶奶泪眼婆娑的慈祥面容，第一次听到您用我听不懂的家乡话和奶奶、叔叔、姑妈们倾述离别相思之苦，看到您魂牵梦绕的出生小镇，感染于船行鱼跃，风掬水皱的江南村景，看到你一生最幸福纯真的笑容。就要离开了，亲人们要给您几百元钱，算是对我们的祝福吧，当您默然接受时，我却在亲人面前责怪您几十年不见，不应接受人家的钱物，几十年已挺过来了，如何一下子放下原有的坚强与尊严，咱又照顾了亲人什么？久别重逢的欢笑和快乐戛然而止，奶奶掩面移向一房间，您慢慢的坐下，默默无语，眼里已经饱含泪水。那是我见您唯一的一次落泪。儿子用无知撕裂了您一生最幸福的相聚。您自幼年开始，确是不曾向自己的母亲和弟弟、妹妹提起自己的艰辛，即使后来在您人生的最后，困苦和病痛即将带您离去时，您不让我们告诉家乡的亲人，您不愿因为自己，给亲人带去不便和痛苦。但当时为了儿女上学读书，您不再掩饰自己的捉襟见肘，放弃了自己的倔强和自强。当我也作了父亲时，我懂了，我深深地理解了您。父亲，对不起！
您已远去，我唯有无尽的思念。春天来了，愿这春的气息能舒展梦中您锁紧的额头。
一九八五年的冬天，天低云暗，阴沉得快要使人窒息。我与大哥护送生病的二哥去上海医治，医生诊断二哥为不治之症。望着英年有为却生命有限的二哥，我和大哥背着二哥相对垂泪，心如刀绞，悲痛万分。可不意又传来父亲辞世的噩耗，真是雪上加霜，祸不单行，我们悲不打一处来，肝肠寸断。大哥赶回鄱阳家中料理父亲的丧事，我畄在上海服侍二哥继续治疗。一个月后，医生们终无回天之力，二哥也紧隨父亲而去。悲痛笼罩全家，哀伤緾绕心头。我回到家中，已是再也见不到亲爱的父亲了。弟弟领我到父亲坟前，黄土己经长出了青草。我跪倒在尘埃，悲从心起，泪如泉湧。苍天啊，你为何如此薄情？父亲为了我们，一生舍辛茹苦，一直劳作到耄耋之年，他累了一生，苦了一生，却对儿女们一无所求，连最后一次远行也沒有惊动我们，一句话也没有留下就悄然而去了。我越思越悲痛，越想越伤心，号恸崩摧，泣不成声。
父亲飽经沧桑历尽磨难。**前，家贫如洗，他与母亲成家时，并沒有多少祖产可以继承，而且上有八十多岁的祖母（我的太婆），下有嗷嗷待哺的儿女，为了养家糊口，父亲干过很多行当：种田、摆摊、杀猪、挑盐、做厨倌、驾船运货……听母亲说，父亲手脚勤快，为人诚实，讲义气，重信用，不论帮谁家做事情都能尽心尽力，因而他的人缘好，生意也好，功夫也就很忙，常常是一茬接一茬，有的人留着生意等他来做。有一次连续几天驾船从南昌赶着运货，白天拉纤，晚上划桨，几天几夜沒有合眼。有个晩上母亲在船尾掌舵，父亲在前边划桨，实在是太困了，边划桨边打旽，一下子窜下了鄱阳湖，喝了一肚子的水，挣扎着爬上船后，为了不耽误行程，他硬是用绳子把自已拴在桅杆上继续划船。父亲就是这样不屈不挠地凭着自已的善谋苦挣，克勤克俭建起了一份家业，并且帮着两个小叔叔成了家。
**后，父亲先入了农业合作社，后在国营食品站当屠宰工。他宰猪技艺精，剖洗相当干净，秤称得地道，市人都争相买他宰的猪肉。可他性情耿直，容不得半点虚伪，讨厌阿谀奉承，也让他吃了不少亏，三年困难时期被“精简” 下放了。那几年，正是粮食极度紧张的时期。为了一家糊口，父亲不分白天黑夜地开荒垦种。有一年在老家门前的水汊里，围了大约两百*方大的地方栽晚稻，让我利用中午的时间去帮忙插秧，那正是盛夏季节，头上烈日胜火，脚下如汤似煎。还没有插到一小半，学校上课的预备铃响了，父亲催着我赶快上学去，我洗干净手脚往学校跑去，又回过头去看了看父亲，他一个人干瘦的身子，屈着膝弓着腰，孤零零一个人在那上晒下蒸的泥水田里一起一伏地累着。我不忍心又转回去，父亲见了连忙挥手：“你赶快上学去，莫要迟到了，我这里很快就完了。”还有一次，父亲在一处水沟边*整出一块地种上了芋头，父亲精心劳作，一担一担的肥粪从远离三四华里的家里挑去，硬是把这一块别人都看不上眼的土地浇灌肥啦，芋头长势喜人，收回去可以给一家人充代七八天的粮食呀！可是当父亲挑着箩筐，带着我扛着锄头满怀喜悦地走到芋头地里，一下子目瞪口呆，头脑里突然一片空白！天哪！昨天来看过的芋头还挤挤挨挨的长着，此时只剩下一片空地！一夜之间全没了！让人一棵不留地全挖走了！只见父亲一个趔趄，肩膀上的箩筐滑落下地，差一点晕倒，我赶忙扶着他靠着旁边的土坎。面对被挖得坑坑洼洼的土地，想到父亲风里来雨里去，烈日酷暑，忍饥挨饿,辛辛苦苦劳累了大半年，现在收获的时候却被贼人偷得干干净净。看着父亲那悲愤失望的神态，我心疼不已，又气又恨，在一旁流着眼泪。父亲双手攥拳，头上青筋鼓涨， 板着脸默不作声。过了一会，他起身到周围过细地查看了一番，然后又向远处村子里看了好一会，沉思了片刻，最后长长的叹了一声，像是对我说又像是自言自语：“唉，偷挖芋头的人也是饿得没有办法，被逼的。走投无路啊！”“哎，狠心了一点，也给我留一点啰，你就挖得一棵不留，可怜我累了大半年。唉，就当是被水浸死了吧。”后来，上面不允许开荒种地，已*花甲之年的父亲又不顾妻儿们的反对，离家远走他乡到景德镇打工，在一家食堂洗莱洗盘子。时至今日，我们兄弟谈起这些往亊就心酸泪下。
一九六五年冬，在公社工作的我被批准应征入伍，父亲知道了执意要我回家吃、住。离家的前一天晚上，送走了最后一批前来话别送行的亲友，全家人围坐在油灯下，纷纷叮嘱我出门要注意的亊情。不苟言谈的父亲缓慢地说了两句话：“不要忘本，以后回来不要打官腔；要舍得吃苦，不要怕吃亏。”我边听边借着微弱的灯光端详着父亲，岁月的刀痕线条清晰，沧桑的涂抹霜雪浓重，我似乎今天才看清父亲确实老了。想着两个哥哥工作在外，两个弟弟年纪尙小，我又要离家远行，不由得一阵心酸。睡觉时，我特意和父亲挤在一个床铺上，父亲把我一双冰冷的脚揽在怀里，顿时一股暖流滚透全身，尽管屋外北风呼呼，但那一夜睡得特别的暖、特别的香。第二天凌晨，风雪交加，父亲执意要送我上船，在前往码头的圩堤上，地冻雪滑，我紧紧握住父亲那满是老茧和皲裂的手，不时地抬起头来看看父亲那消瘦的脸，那一向严峻的双眼内闪着从来没有过的丝丝泪珠。父亲迈着坚实的步子紧紧地走在我身边，为我遮挡着裹挾着雪花的北风。与其说是我扶着他倒不如说是他用身子护卫着我。风，不停地刮着；雪不停地随风翻滚着。从区**到船码头一段*三华里的路程，我们爷儿俩就这样默默无语地走在行进的队伍中。上了船后，船启航慢慢地远离了岸，我站在船上，透过纷纷扬扬的大雪，看见父亲仍然站立在那肆虐的风雪之中，不停地向我挥着手，那情那景真是永生难忘！
父亲离我们是越来越远了，我对父亲的思念却是日甚愈浓。如今，我也是做了爷爷的人啦，虽然是儿孙绕膝，但丝毫不能冲淡我对父亲的怀念，十七年来，音容笑貌梦魂萦绕，“不思量，自难忘”. 我亲爱的父亲, 我永远的父亲!
——怀念我的父亲经典抒情散文 (菁华5篇)
我父亲是在今年的9月17日晚病逝的，享年70岁。在父亲去世不到三个月的时间里，我感觉日子像停摆了一样，一种度日如年的感觉占据着心境。在这长长的思念中，父亲的音容笑貌很沉重、很清晰地映在我的脑海里，挥之不去。
我父亲在1945年清明节这天出生，也因此而得乳名。父亲为人、为官的一生很像他的名字，清明廉洁，光明磊落。父亲自幼家境贫寒，兄弟姐妹七个，在兄弟三人中排行老大。奶奶46岁离世，父亲与爷爷、叔叔、姑姑们相依为命。爷爷以种地为生，偶尔做些盆盆瓮瓮的营生，维持家用。五十年代父亲高小六年级毕业后，在家务农。村里的长辈们十分器重他，谁家亲人、亲戚来信了，都要沏上一壶好茶请我父亲到他们家里帮着念信、回信。父亲自幼不喜欢打闹玩痞，他与村里的长者交往甚密，常听他们讲些古往今来，天南地北的事情，借来画谱、中药药谱之类的书自学，有时练*硬笔或毛笔书法。父亲16岁就担任了村生产队会计，负责45户人家不足200人的财务工作。
我父亲在担任生产队会计工作7年间。曾在枣园管区46个生产队会计会议上，介绍自己从事会计工作的经验。当时他记录的各类账簿、单据凭证，都放到现场，供大家集体参观学*。我父亲是村里典型的“活算盘”，那时候，晚间生产队记工分算账，哪块地是几亩几分几厘，他基本上不用看土地册子，非常清晰地记在脑子里。到年终决算时，村生产队都是统一在村大队部进行，现场挑选一个人读数字，几个算盘子一块打，打得既快又准的那个人一定是我的父亲。后来，我父亲又在村大队部担任了4年会计。1969年，我父亲加入*党员。那时他积极发动全村青年早上集中跑步上操，晚上开青年会、团员会学*有关文件，宣传党的中心工作和方针路线，组织全村青年参加修水库、植树造林、义务劳动。七十年代初，全县选拔50名财贸干部，当时枣园公社有四个指标，经过县财税局干部亲自面试座谈，我父亲被破格提干录取。从1971年5月，离开农村被提干参加工作，到2011年2月底，离开工作岗位，我父亲从政工作整整30年。先后担任过管区*、官庄小乡的*、官庄大乡的乡长、乡镇企业局副局长等职务，期间曾担任3年百脉经济开发总公司总经理兼董事长职务。2005年，我父亲按照正局级待遇正式退休。
父亲的一生不敢说轰轰烈烈，但是他的为官从政经历和人品一直都是我们学*的榜样。从小我和父亲在一起生活的时间很短，记忆中最深的一件事情，就是小时候，我留有一头浓密的长发，头发自来卷。每天早晨起床时，父亲是第一个把我抱在怀里的那个人，然后就把我放在他膝前的小板凳上，手里拿一把木梳，不紧不慢地为我梳理头发，帮我扎马尾辫。每次梳理扎完头发后，父亲总是笑呵呵地把我扛在肩上出门玩耍，等到家人把早饭准备好了，他再背我回家……我的童年是在父亲的肩背上长大的。至今我依然能回想起他宽广的脊背留给我的温暖，以及他真诚无私的疼爱……
父亲提干离开农村后，我们很少见面了。甚至在父亲偶尔回家时，我开始惧怕他，躲避他。父亲匆匆来去，就像一阵风，让人捉摸不定，他时而出现在我的面前，转瞬又消失的无影无踪了。那时，我感觉自己就像是父亲丢下的一片落叶一样，悄无声息地在他眼前翻滚，悄无声息地在他脚下凋敝……
每每想起父亲，我都是泪流满面。我时常回忆和惦念父亲给予我们的一丝一豪的关注与疼爱。对待他的关怀与付出，我都看得像金子一般贵重，深埋心底，珍惜至今，难忘、难舍。二十多年前，在老家的我大病一场。当时父亲从单位回来，把我接到医院治疗。在治疗期间，父亲和我讲起了他的经历，试着帮我打开心结。当时，我只对父亲说了一句：“我理解你……”。突然间父亲就哭了，那是我第一次看到父亲流泪。我木讷地站在病床边，紧张地望着父亲……在医院的那一晚，风很大，我常常从睡梦中惊醒，哭泣。等天亮时醒来，正看到父亲坐我床边。他对我说：“夜里风大，你一夜都没睡安生，我就把医院一楼到三楼的所有门窗都关了一遍”。那一夜父亲是一直坐在床边在照看我的。白天父亲从普集大集上，买了好看的衣服，手上拿着一本杂志，指着杂志上说“你要记住一句话是书上说的，忧虑催人老，愁思夺人命”，他嘱咐我要好好学*、好好生活。病愈出院时，父亲说：“以后你若生病了，可以坐车来找我”。每一个车站在哪，从什么地方下车，父亲都在稿纸上画下来，并嘱咐我记在心里。那一年，我把自己的名字写在纸上，装在衣兜里，沿着父亲画的路线图找到了父亲。
时间过得真快啊，一晃多年的经历在眼前挥之不去，父亲对我们的关心、关注和付出是巨大的。我感谢生命中一直有他，人生的恩怨和苦难历练了我的人生；我感谢心中牵挂和惦念的他，丰满着我的人生经历。一路风雨走来，我很少在别人面前提起他，也很少喊他一声父亲，但却把对父亲的敬重与敬畏深埋心底：多年来，父亲是我精神上奋勉的一面旗帜，他激励我走出农村，走进城市；走出厂矿企业，走进*机关……，我继承着他的为人处世风格，诚实做人，勤勉工作。并以自己的努力和成绩回报、宽慰着我的父亲。
去年10月，父亲查出肺癌，已是晚期了。期间，我们姊妹四人团结一致，尽心尽力地照顾和陪伴着父亲。重病期间的父亲，是乐观的，即使是他知道了自己的病情后，他依然表现得很坚强。他与病友们一起相互鼓励着同癌症抗争着。那天我去中医院看望父亲，他正与济南病友通话，关心询问对方的治疗效果。最后父亲很幽默地鼓励病友说“生命不息、化疗不止”。这就是我的父亲：他仁慈、勇敢、乐观、幽默。父亲为转移对疾病的注意力，他开始在家里写了2万多字的回忆录后因体力不支就停下来了。父亲写的一手很潇洒、很漂亮的行楷字和隶书。他在家为孙子、外甥们亲自编写《求学三字经》贴在墙上，鼓励他们好好学*，学会为人处世之道。父亲说，这样做只是给孩子们留下一些念想。
上班期间，我接到了父亲的电话，说我继母七十大寿，安排全家人在一起照全家福，一起聚餐，并要求我们所有人都要穿戴整齐一些。父亲与继母志同道合，相依相伴生活*40年，继母朴素、勤劳、包容、向善，得到了邻里街坊们的高度赞扬。照全家福前，父亲从上衣口袋里取出一把小木梳，很仔细地梳理着自己的头发……也正是这张全家福照，成为我靠*父亲、记忆父亲、怀念父亲的唯一载体。它那么沉重地把全家人的爱、团结和包容凝聚在一起……我深深地懂得父亲。不管现在还是将来，围绕和团聚在父亲周围的孩儿们，一定会像父亲活着时一样更加包容、更加团结、更加友爱，并且相互鼓励、相互搀扶、帮扶着走过我们自己的人生，活出自己的精彩，回报父亲一生的关爱……
9月17日晚，父亲病逝了。人生苦短，我们每个人都是在生死之间路过人间的过客。作为孩儿们，对父亲一生的经历，自不好评说。但是，他廉明、勤政、忠厚、正直、善良、坚忍、坚强；仁慈、淡定、从容、幽默的为人处世情怀和他一生清明从政的经历，都是我们姊妹们学*和继承的榜样与财富。
父亲走了，他什么话都没有留下，但留给我们的是漫长、无尽的悲伤和怀念。在心底我默数着父亲离开的日子，另一种无言的牵挂掏走了我的心，成为心中永远的伤和永远痛。
我敬重难忘的父亲，永远活在我们家人心中。
一晃，父亲离开三年多了，可我还是一直不敢轻易触碰回忆，不敢独处，不敢停留，我怕一不小心，眼泪成河，心痛不止。
父亲刘金玉出生在1952年，自幼家境贫寒，16岁便参加了工作，靠着自己的努力一步步晋升，从车间组长、班长到车间主任，直到生产厂长。我一直以父亲为骄傲，他是那么正直，那么努力。我的印象中，父亲晚上12点之前很少回家，很多时候就待在工厂里忙碌着，似乎永远都有忙不完的工作。童年记忆大多模糊，但我的脑海里却清晰地记得同一个画面——一觉醒来，客厅还亮着灯，妈妈独自一个人坐着等父亲回来，安静的房间里，只有时钟在滴答。
记不得具体是哪一年了，父亲患上了糖尿病，但他并没有太当回事。恰逢厂里效益下滑，为了能让厂子有起色、工人能按时拿到工资，父亲更加努力工作，几乎到了没日没夜的地步，完全不记得自己是一位病人。可即使父亲拼尽了最后一丝力气，仍然没有挽回厂子大势已去的局面。万般无奈之下，父亲决定把厂里的废铁卖掉，解决一部分工人的工资。就在父亲亲自动手清理废铁时，一个不小心，废铁落到脚面上，造成脚部粉碎性骨折。后来因为身体原因父亲不得不辞职时，好多工人都不同意，很多人甚至商量着要以*的形式来挽留父亲。那次是我亲眼所见，爸爸特意把一部分工人召集在一起，面色凝重，耐心开导。
关于父亲，还有一件事让我毕生难忘。大学开学前一天的晚上，父亲把我叫到身旁，语重心长地说：“在外面好好学*。该花的钱一定要花，不该花的不能浪费。每周五向家里打电话报*安。凡事对得起自己一天的三顿饭。对不起自己对不起父母的事情不做。”总共五句话，有嘱托，有关心，有告诫，有希望。其实，父亲在*日里忙得根本顾不上跟我聊天说话，但可以看得出来，这五句话是他深思熟虑过的，饱含了对我深深的爱。这五句话，在我之后的人生道路上，每每响彻耳边，鞭策我做一个正直的人，一个不虚度光阴的人，一个无愧于心的人。对我而言，父亲就是一座大山，不*却可以仰望，不高却可以依靠。
可是父亲，你可知道，你离开后我曾一度是多么伤心绝望，一蹶不振，我没日没夜地思念你，我无法相信你就这么离开了我，我不知道以后的生活如何继续，我再也没有“爸爸”可以喊了……悲伤是一颗种子，会藏在心底，一有时机就会化成眼泪跑出来……都说不去想就不会痛，可谁能控制那种失去至亲的巨大悲伤？三年过去了，父亲，女儿一想到你，还是无法抑制自己的泪水。
父亲，你在天堂还好吗？
黄昏时分走在街上，我看到了一个温馨的画面。那是父女俩，小女孩大约只有三岁，坐在父亲的自行车后，伸出手使劲儿地喊：“爸爸，牵！”父亲正在全神贯注地骑车。孩子急了，伸出小手抓住了父亲的衣角，父亲不得不腾出一只手去牵住孩子的手，另一只手却牢牢地控制着自行车。孩子心满意足的露出来了甜甜的笑。父亲却是一脸的紧张和小心翼翼。看到这一幕我的心被一种莫名的感动填的满满的，眼里有种湿湿的东西在流淌。“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”我就是那个站在楼上看风景的人，因为父亲早已不在人世，然而时间隔不断思念的弦，我对父亲仍旧是无限怀念。
儿时，父亲是我的依恋。父亲虽是农民，年轻时却也曾走南闯北。每每父亲离家超过三天，我便会哭喊着要爸爸。母亲无奈只好劝哄我说，“你要乖，爸爸知道你乖，才会给你带好吃的回来。”我便天天到巷口去等，远远地看见父亲，我便飞奔着投入他的怀里，即使根本没有什么好吃的。父亲的聪明能干也是远*闻名的，我甚至憧憬着长大也嫁一个父亲这样的人。
读书时，父亲是我的航标。读高中时，我曾一度厌学，甚至害怕考试。一次我把自己的心思透露给了父亲，父亲*静的说：“考场如战场，害怕考试就如同临阵脱逃，你想当逃兵吗？”正是父亲这简短的三言两语激励着我顺利地通过了人生路上的无数次考试。当了老师之后，我也经常用父亲的话激励我的学生。
后来离家去读大学，回家的次数少了，我与父亲的话也越来越少了。再后来父亲坚决反对我的婚姻，我与父亲发生了矛盾，话就更少了。女儿出生后，父亲对我的女儿极其疼爱，其实我知道他是把对我的爱统统倾注在了我女儿身上。女儿三岁时，父亲不幸查出癌症，半年后与世长辞。母亲告诉我父亲临终时最不放心的还是我的婚姻。
父亲的去世让我痛彻心扉。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。如果时间可以倒流，如果可以重新来过，我一定听父亲的话，一定多与父亲交流。我也想告诉远在天堂的父亲，“您放心吧，女儿会幸福的。”
父亲已去世三十多年了，可父亲的音容笑貌，言谈举止，仍深深地印在我的脑海。
父亲瘦瘦的，个子很高，一双大眼睛总是充满慈爱的微笑。我不满周岁时，父亲响应“上山下乡”的号召，让母亲带着我和哥哥、姐姐下放到了农村老家。那时家里一贫如洗，听母亲说，唯一的家产是一口水缸。母亲一人在生活队里挣工分，分到的粮食根本不够全家吃的，全靠父亲的工资补贴。父亲独自在外地工作，只是偶尔来家里看看。每次回家，父亲总是忘不了给我们带点好吃的,几块糖，一盒饼干，甚至单位食堂里的白面馍，都成了我们兄妹的美食。在我朦胧的记忆里，每次父亲回来，我们兄妹几个就像过年一样高兴。我们在院子里蹦啊，笑啊。父亲也高兴地追逐着我们，抓到一个就紧紧地抱在怀里，亲了又亲。父亲虽然不留胡子，胡茬子却特别扎人。我们在躲藏，父亲在笑……父亲衣着很整洁，常年穿着一件浅灰色的中山装，都洗得发白了。领口和袖口破了，母亲就用同样颜色的布贴上一层缝上。吃过晚饭，我们又会围在父亲身边，缠着他讲故事。孙悟空七十二变，猪八戒娶媳妇……。我们听得上瘾了，夜深了也不愿去睡觉。
父亲一生做过许多轰轰烈烈的大事。听母亲说，父亲的童年很贫穷，只上过三年学就退学了。但父亲勤奋好学，干完活就找书读，买不起笔和纸就在地上练字。有一年，上级工作组的领导来村里指导工作，发现父亲字写的好，文章写的也好，就把父亲调到了机关工作。后来，父亲又当了干部，穿上庄严的警服。审案子，查材料，管户籍，工作非常认真。在父亲的文件堆里，我曾见过一张发黄的照片，是父亲和几位同事的合影。他们都穿着雪白的警服，戴着大沿帽，挎着盒子枪，非常神气。父亲态度和蔼，*易*人。审案子时，别人吹胡子瞪眼睛大发雷霆也审不出个所以然来，父亲柔声细语地与犯错误的同志谈心，很快就把问题搞清楚了。后来，父亲又调到物资部门工作，担任业务股长，常常到很远的地方调拔物资。父亲经常几天几夜的坐火车，双脚都坐肿了，但为了省钱，从舍不得买卧铺车票。
父亲的一生极其清贫，烟酒不沾，伙食也是省了又省。父亲虽然是不小的干部，可那个年代每月也只有二、三十元钱的工资。父亲舍不得多花一分钱，全部补贴了家里。工作上父亲更是廉洁奉公，从不沾一点便宜。母亲说，在派出所上班时，上缴的银元堆在办公室里，谁也不知道有多少。母亲偷偷地拿了一枚，父亲知道了，与母亲大闹一场，把银元还给领导后，还在大会上作了自我检讨。有一次，父亲骑自行车到五、六十里地外的单位上班，翻过一个小山坡时，饿得怎么也走不动了。父亲衣兜里只有几毛钱，就买了一只柿子吃了继续赶路。
艰苦的生活，忘我的工作，损害了父亲的健康。父亲五十八岁那年，终于积劳成疾，永远地离开了我。
我会永远地记住父亲，并且以父亲为榜样，堂堂正正地走在人生之路上。
父亲已经离开我们整整两年了，父亲享年51岁时，去了遥远的地方，我再也见不到父亲那慈祥的面孔了，父亲留给我们生死离别的痛，我把一切悲哀都装进内心深处，总是认为父亲出门了，一定会回来的！我不知道我这种离别方式应该归于哪一类。只是默默的感到似乎有一丝细线，轻轻的撕扯着我脆弱的神经，一扯一痛。父亲，您在天国可曾看到儿子的泪？儿子的无奈，儿子的思念……
我多么渴望父亲能够躲过这一劫，我愿用我一切换你岁月长流。多想和从前一样，牵你温暖手掌，可是你已不在我身旁，当儿子想让你想享清福时，可恶的病魔毫不留情地把您从我们身边带走，多想你能再陪我们多走一程，能让儿子好好去报答您的养育之恩。
有人说，死刑的痛苦会随时日而转移减退，而我对父亲的怀念却与日俱增。时常在梦中见到父亲辞行的面孔和那疲倦的身影。在我想表达对父亲的情感和怀念时，不得不感到自己语言的贫乏，有一种任何语言都说不清的遗憾！有满腹的心酸和痛苦的积忧在胸中！我常常希望父亲能在天上某个地方看到我，听到我的呼唤！
父亲一生是经历磨难的一生，父亲正直善良，为人忠实，吃苦劳累，为了我们这个家他从来没有休息过，父亲寒冷的冬季又来临了，在这凄凉的冬夜里，您累吗？您走了多远的路程？您住的地方好吗？他们都说天堂胜似人间，是人人向往的地方，但我只想知道，在那个地方，你快乐吗？
——怀念玉米抒情散文 (菁华5篇)
今年我没掰玉米，当然现在还不到掰玉米的时候，即使麦子也只才举了饱满的穗儿，它也不到收获的季节，但我知道真正到了收秋，那少之又少的玉米田也没一块属于我的，我自然也就没有机会去那一片迷人的绿中忙碌。
鞋底残留着村道上的纤尘，举手投足间亦会带出泥土的气息，我却离开了我的农家小院，怯怯地步入了城市的喧嚣，开始学着去做一个所谓的城里人。
我所居的小城，我成为一份子时最初的小城，它也是被浓重的乡村气息笼罩着的。同样的乡音，穿行于街道上众多的农人；那曾经或许铺了柏油，不知何时却已坑洼不*的路面，偶尔颤巍巍走过的一辆吉普也会掀起一阵若乡间土路上的尘烟，或许它要淡些，即就是“淡”，也泄露着“土”，坦露着它的淳朴，我其实喜欢这种样子的小城的。
终于有一日小城也若都市般开始了翻天覆地地变化，开始被钢筋、水泥所侵扰，那点缀在街两边也能挂一树绿叶，被万般恩宠着的树又能算的了什么，怎么能和我曾居住过的农家小院中那众多的果树相比？又怎能和村外那一汪绿莹莹的庄稼相比？钢筋、水泥它烫伤了我……
没有那激起纤尘的路面，*坦了，整洁了；没有那屋顶上生长着瓦松，早上开门非得摘一溜木板的老店铺；没有那生着杂草的土围墙；没有那保留着泥土地面可以长出小花的小院……我为之一叹，我想我曾经的小城了，我想我出生于彼的乡村了！
乡村却也已不再是曾经的乡村！出了老家的院门，它也是*坦的水泥路，即使是抱着热爱土地的激情走到田野，满世界却是苹果、梨子、桃儿……小麦、玉米就算在各自的季节也已经很少见到了，所谓的收秋似乎也早已与玉米无关。
我之所以一再地怀想玉米而要舍弃同为庄稼的麦子不谈，自有我的理由。夏太过热情，虽然背心、短裤，也热到了。其实呢，有机会在夏季的农田里奔跑的时候，我还小，我有资格在架子车下躲太阳，在麦垛的背阴处无所顾忌地玩耍，没人催我，也不会有人责备，即就是这样，我也不喜欢。
我曾经有机会在农田里奔跑，那是因为我也有过一亩八分地的，我也有希望骄傲地说我是一个农民，若您偶尔碰到我，您得唤我一声“农民伯伯”。不过我却终没能拥有如此的称号，当我刚刚有了点力气可以架起车辕，可以熟练地挥动镰刀的时候，我却成了一个城里人。曾经作为农民的我还是一个小不点，一个跟屁虫一般跟在父母身后，没有目的，也没有能力，只是在玩耍的间隙帮着父母做点力所能及的活儿。尽管如此我还是接触了几乎所有与耕作有关的活计。
耕作与收获相比，我喜欢后者，窃以为喜欢后者的人也一定居多。耕作是辛苦的，只是无怨地付出，成果还只是脑海中一个虚幻的东西，或者说它还只是一个美好的希望。而收获就不同，它虽然也辛苦，也要为之付出一定的汗水，但它是看得见、摸得着的，它令你我开心，快乐着。
对于要在秋季陪着父母在田间地头奔忙我是非常乐意的，甚至莫名地有那么点兴奋。天还不是太凉，干活的时候由不得不想卷起袖管，却又不能卷，玉米叶上短短的绒毛样的东西若细针般随时都可能划伤手臂。将一个个玉米棒子掰下来扔成一堆，然后再一点点的用篮子或者肥料袋转至地头，而后装上车，一车车的拉回去。
渴了可以折汁液甜丝丝的玉米杆吮它的水分，当然不会每个都甜的，找它也是一种乐趣；或者隔壁瓜田里采摘完偶尔遗漏拳头大的西瓜，也让我这班大的小孩兴奋，急急地跑上去，迫不及待地用小拳头捣开，也不一定能吃，已过了西瓜的时月，却也不会丧气，眼睛四下瞄着，又去找下一个。
玉米棒子拉回去，玉米杆也得拉回去。
这个时候的玉米棒子已经不适合在锅里蒸熟，然后每人一个啃着吃了，但也能找出些熟得不太足，若是将它晾干便会显得有些秕，碎成玉米糁自然皮多肉少。那么，拿来直接捣碎，熬一锅粥，却竟是那么清香可口，一季的丰收喜悦就漾在那淡黄色的粥里。
玉米棒子在院里堆一大堆，淡褐色的玉米壳，深褐色的须子，那是一种有别于枝头花儿的另一种美。剥了褐色的壳儿露出淡黄色的里衣，却也不去干净，留着那么几片，收拢一下，与另五个一起分两组对接着编到一块，多了便可层层叠叠垒起一座玉米塔来。手拙的或者怕麻烦的，则两个一系，搭于矮树杈或者其它可悬物的地方。白天忙不完，晚上还得稍微加会儿班，听院里不知匿于何处的秋虫低唱，享受着一份淡淡的秋凉。手却是不闲着的，一边忙碌着；嘴也不闲着，扯一些不着边际的闲话。如此几日或十几日，院子也变了模样，中间立着木桩或者干脆围着院中的树一层层垒上去的玉米塔便多了几座，醒目的金色，看着令人心里踏实，看着令人无比的兴奋。
剥的玉米壳也有用，巧手的爷爷、奶奶编了蒲团、椅垫、小笤帚……称家具似乎有些夸张，但一年四季也离不了，当然这玉米壳也能编成小包，配了图案，也挺漂亮呢！玉米须子也要收集一部分，拧成一条粗粗的绳子，可不能当做绳子来使唤，不结实！它有它的用途，晚上休息之前，将其挂于门框之上，点燃末端，这便是不花钱的蚊香，秋天的蚊子依然那么讨厌！
玉米杆扎捆拉回来竖在门外，除了以后打成糠留作牲畜冬季的饲料之外，立在那儿也总在无声地召唤着淘气的我们。已经晾干的玉米杆也不怎么扎人了，完全可以放心地在其中钻来钻去，捉迷藏那是小时候经常玩的游戏。那种特有的虽不怎么迷人的玉米杆气息，似乎已久驻于鼻端。
刚从地里剁下来的玉米杆对于小孩来说，可供玩耍的方式还真不少：折拇指般粗细的一段，两端的节得留着，用刀子从中间挑开薄薄的一层皮，不能转圈挑，挑开一处就行，由于“节”在，自然不会脱落，再折更细的一段，从那挑开的空隙穿过去，粗的给它立起来，搁膝盖上，交接处很不文雅地吐上一口唾沫，然后将细杆扯动起来，便奏出一曲单调的曲子来，也是一种乐趣不是？
找更细点的，剥下皮来，芯用小刀细致地切成短短的小段，这个用来作为连接件，剥下的皮细心地划成两毫米左右宽的丝儿，弯成圆形，两个，用切成小段的芯，一个部件一个部件地连接起来，再配上腿儿，一副眼镜就成了，戴上，瞅瞅，文雅不？
玩法可多了去了！这众多的，曾让我的童年，让我童年的秋季分外开心的玩法随着年龄地增长，已沉淀为一份记忆。那曾经在玉米田里奔走的孩子，在初夏淡淡的热中莫名地怀念起秋季的那一汪绿，那一汪结着淡褐色的壳，深褐色须子的玉米棒子的绿。
却已好久不掰玉米，却已好久没看到别人掰玉米了，在一片片果园的空隙中也很难再寻到玉米田，我不知道如今的孩子是否也和我们曾经一样，在掰玉米的间隙去折玉米杆，吮那甜丝丝的汁液，当然他们有矿泉水或饮料；我不知道他们将那青绿的杆儿折下来会不会也用小刀剖开做成那种稚嫩的小琴，做成那种粗糙的眼镜，做成……当然他们有万能的手机解闷；我不知道那晾干的玉米杆垛中会不会还有小孩钻来钻去捉着迷藏……
我在这不恰当的时间怀念着或许也不恰当的东西……
以前的山里农村，大都以玉米为主食，从挂在房前屋后的玉米串串儿判断，就能看出山里人的生活质量。
春捂时节，玉米种子跟随着农人，分散着走出村庄，走向土地，三两颗地攒在一起，一抔黄土，一阵风雨，一片阳光，一味农肥，就足够让它们欢快地生长。秋天了，走过一春一夏的玉米，或集团地装进农人的背篓里，或成捆地勒在毛驴的驮子上，呼哈着农人咸咸的汗昧，嗅闻着毛驴嘟嘟的臭屁，回到了村庄，充实了村庄，让村庄有了黄灿灿的故事，让炊烟有了玉米的味道。
山里人对玉米有一种特殊的感情：刚冒出地面的玉米苗，人们就给它一个粮色、粮香、粮沉的名字——苞谷。人们捋它、薅它、搀它、扶它、牵它、引它，将它握在手心，搂在臂弯，掮在肩头，背在身上，甚至宁愿像牛一样去拉车、流汗，也要让玉米舒舒服服地坐着车进村人户。就是鸡毛蒜皮一样的玉米壳，人们也给它一个既能保暖，又能遮羞的名字——“玉米裤子”。看见一粒一粒的玉米散落在地边、路口，再高直的山里人，也要弯下腰去，一颗一颗地捡起来，装入粮袋
包产到户那几年，饱受过饥荒的父亲手把手地教我种植玉米。起初，我学着父亲的模样点籽、拔草、薅锄、施肥，可就是奇怪，玉米种子总是跳出塘外，杂草总是拔除不干净，玉米苗不是被我挖倒，就是被我铲断，肥料不是落在玉米根上将玉米苗辣煳，就是偏离玉米太远，让玉米吸收不着养料父亲看在眼里，急在心上，两手把住我的腰身，让我向着土地弯腰，向着幼小的玉米苗弯腰父亲一次次示范，一次次跟我说：“玉米是有恩必报的庄稼，作为一个以种谷为生的人，你给玉米弯腰越多，玉米回报给你的就越多。”
我学会给玉米弯腰之后，父亲又手把手地教我玉米定向种植。玉米定向种植，必须将土垡捶细，按行距比例拉一股拴马绳，每一个动作都必须深深地弯下腰去，隔柞一粒，一顺地将玉米种粒摆在拴马绳的影子上，一样地盖上潮湿松软的细土，一样地施上酥软的农家肥，一样地不让石头和土垡压住玉米的心脏。一个星期以后，玉米就破土而出，父亲就带着我一起去给玉米弯腰拔草，弯腰施肥，弯腰薅锄遇有大风大雨来袭，玉米就会倒在地里，父亲就带着我，先到地边砍来撑杆，弯腰下去，将撑杆插在玉米丛里，一棵一棵地把玉米从泥地上搀直、扶正。定向种植，玉米叶一顺一顺地长，阅兵式地站成一排排，列成一队队，聚成一场场。长壮了的玉米，就像村里的女人展开双臂站立的模样，将“娃娃”背朝一顺，让“襁褓”绿成一排，让娃娃的“头发”红成一线
红土胶泥上种植玉米，需要特别丰沛的雨水。年时不好，天上光打雷不下雨，玉米就像村上没有出嫁的老闺女，长不高，长不壮，不背娃，还会瘪死在地里。看到玉米叶卷筒筒，我们的心，也像被卷着的玉米叶，舒展不开来。有时候，大炸雷刚刚响过，冰雹就像倒豆子，从天上倾泻而下，将玉米叶撕打得须须柳柳，单剩下光秆秆这样的年时，房前屋后的果树上、粮架上，只能这里一团，那里一团地挂着不景气的玉米。
好在庄稼转家，好在玉米从不愿意亏欠给它弯腰的父亲和我。风调雨顺年，我们的玉米齐刷刷地出，绿油油地长，肥嘟嘟地壮，饱鼓鼓地熟。趟过中秋，父亲的包产地里渐渐弥漫起玉米成熟的味道。扳玉米的时候，我们一家人男女老少齐上阵，大人背大篮子，小人背小篮子，人人都弯着腰，把玉米连同它们的“裤子”扳运回家。吃了晚饭，大人们围着玉米堆撕苞谷裤子；我们小人就坐在玉米棒子堆上，将大个大个的玉米捡在自己周围：或像父亲盖垛木房那样，两竖两横地垒“井”字垛木房；或用玉米棒子来摆字，看谁摆的多、摆的快；或用玉米棒子来堆尖尖塔，看谁堆得高、堆得稳。丰收之后，家家户户都喜欢将玉米挂在屋外，粮架上、果木树上，到处挂着金灿灿的玉米，给人一种满村尽挂黄金的感觉。
如今，山里农村的温饱已不再是问题，玉米也不再是山里农村的主粮，可我是无数次给玉米弯腰的山里人，十年寒窗，是玉米一次次撑起我读书的费用，让我完成学业，参加工作，吃上“皇粮”。故而，每次回到山里故乡，我总要像那些城里人，端着相机到村里去转转，去看看那些挂在房前屋后的玉米串串儿。
玉米是有恩必报的庄稼，给玉米弯腰吧！谁给玉米弯腰，玉米就挺谁的脊梁。
玉米，在我们家乡称作“棒子”。按说生活在农村的我应该很熟悉它了，可是到今天才觉得认识了它。
村里的土地基本上都是水田，冬天种小麦，夏季种水稻，一些自留地的旱田也是被种上了棉花或者大豆，对玉米的印象是小时候村里种旱田时留下的，那个时候真的没有细细地去看它。记忆里，吃玉米桔杆的甜稍，掰玉米粒儿，钻进桔杆堆里捉迷藏。
在辽宁盘锦的土地上看到了大片面积的玉米田。住宿的院子门口也种了几行。刚到盘锦的时候，玉米还不到一尺高，长势真快，一个月时间已经高过人头。就是这个时候，一天早晨从玉米叶面上的细细水珠开始让我从心里爱上了它，原来它如此的美，从前只是知道，今天才算认识它。
晨光里，门口一人多高的玉米叶面上细细的水珠晶莹，我不禁伸手去摸，毛茸茸的刺，先是心里一惊，待仔细看，发现玉米叶面上是密密的绒毛，如此新的发现让我惊愕的心语:“哦，原来玉米叶面上长满了细细的绒毛。”再摸叶面的下面是光滑的。我发现自己还没有认识它，随后认真的打量起来。
我退后两步，仔细打量。玉米的身姿真是挺秀，既不显得粗壮，也毫不觉得纤细，叶子舒展开来，就是那样得体合适，不上昂紧收也不松散的低垂。那一身绿色，不深不浅的新，既不艳丽夺目，也不粗俗无光。长长的叶子，不让人觉得丰腴的宽也不是瘦瘦的窄，中间一条白白的亮线又显得洁净。叶边波浪一样的弯曲，犹如做了一点点最恰当不过的修饰，倍添了一分出俗的美丽。真像一位极致的女子，贵而不骄，简而不俗，雅而不清高，*人而使人生敬。若是这般的女子，谁不心生爱意，定是那样的描述“耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。”
不需养兰，也不用种梅，只在每年春季种几粒玉米，就可以好好欣赏那种极致的美了。
小时候，家里生活紧张，到了秋天玉米快成熟时，我们兄妹便迫不及待的要奶奶煮玉米。饱满的玉米如同晶莹剔透的珍珠镶嵌在棒子上，在沸腾的开水锅里自由翻滚。煮熟的玉米美味可口，清香四溢。
煮玉米吃多了，就有厌倦。看着奶奶又捞出一盆子煮好的玉米，我就嘟囔：“我要吃馍馍！”奶奶听了，笑着说：“小馋猫，那好办！”奶奶将掰回的玉米晒干，磨成粉，放上白糖，给我蒸馍。用玉米面做出的馍颜色黄黄的，酥香柔软，家乡人给它起了一个很好听的名字----“黄儿”。奶奶做的黄儿香甜可口，可是，经常吃的话胃会泛酸，肚子也觉得鼓胀。奶奶为了调节我们的胃口，变换着用玉米面做“糊汤”、“搅团”等面食。总之，玉米面不及小麦面那么细腻，做出的面食茬粗，吃了也不耐实。上顿下顿吃，更是难耐。看到奶奶做玉米面食，我就使性子，哭喊着：“又是玉米面，不吃！”每次当全家人吃完了，奶奶就背着其他几个兄妹，给我做小麦面。
奶奶在铁勺里给我烙白面馍馍，下白面条。全家几个孩子中，数我身体棒，我想，这与奶奶给我吃“偏饭”是分不开的。后来我们的日子过得一天比一天好，再也不用为吃饭而发愁了，大鱼大肉，雪白的小麦面，玉米面也渐渐消失在我们的饭桌上，成了一段封尘的回忆。
前几天，我们在饭店里给爷爷过九十大寿。全家人坐在饭桌旁，津津有味的品尝美味佳肴时，弟弟说要吃蒜泥搅团。看着服务员端上一盘飘香的搅团，盖着红艳艳的油泼辣子和几捏绿菜，像极了奶奶当年给我做的搅团。我不由夹起一块放到嘴里，可是，那种掺了麦面的搅团索然无味，更没有往昔的味道。弟弟也摇摇头：“不好吃，没奶奶做的好。”这时，坐在一旁的爷爷满含热泪，他说：“其实，你奶奶的病是长时间吃玉米面太多，伤了胃，留下了祸患！要是她能活到现在，该多好！”爷爷泪汪汪的眼里写满对奶奶的深情。
我的心瞬间被触动。那时，我才明白，奶奶为了我，她天天吃玉米面呀。玉米面里竟藏着奶奶无尽的爱。
漫步于小街，耳旁不时传来小贩们熟悉的声音：“水果玉米”，空气中飘散着阵阵清香。我情不自禁的想起奶奶给我们煮玉米，蒸黄儿，打搅团的情景，还有奶奶浓浓的爱。
傍晚的时候，街道上就有许多烤玉米的。最早是一个铁盒子里面放上碳，红红的炭火烘烤着刚刚剥去叶子的玉米，后来有人发明了一种烤玉米的炉子，这种炉子很快就流行起来，街头巷尾到处是用炉子烤玉米的小摊。这里是一片工业区，产业工人很多，他们做这种烤玉米的炉子很容易。我想这种炉子也应该是他们发明的。
炉子型同路碑，上面是圆的，下面是一个*底的座。铁皮制造的路碑上面是一个一个的小圆洞。每个圆洞都有一个钢筋制作的托。托的形状和玉米的形状贴*，正好可以放一个玉米。手柄的前面是一个圆圆的铁片，生玉米放进托里，根部抵着圆铁片。玉米剥去皮之后，放进托里，然后就象在烤炉里烤面包一样，啪的一下把玉米送进空洞里。炉火是在下面点燃，火苗向上飞扬。炉子的上面是一个烟囱，灰烬从烟囱里飘出来，在暮色里蹿动，偶尔还有紫色的火舌在烟囱口上伸出来，增添了几分色彩。
现在的玉米下来的早，记得刚进八月，就看到路边开始烤玉米了。新鲜的玉米叶子嫩绿嫩绿的，一层比一层的柔软。剥开后，正在睡梦里的玉米还喘着清凉凉的气儿，在都市吵闹的街道上，就如一场晴雨，浇淋在我的心里。烤玉米的师傅把剥的光光的玉米放在托上，放进炉子里，开始烘烤。我知道城里人烤玉米无论烤的多好，都没有烂漫的感觉。我在乡下的时候，玉米上面的皮子是不会剥的那么光的。在锅里煮玉米，在锅的下面用红红的柴禾火烤玉米，我们都会在光洁的玉米棒上面留下几片叶子，有的甚至留下很多层。淡绿色的叶子裹着黄色的玉米，不仅是好看，还有几分叶子的清香，浓浓的飘荡起来。如果是烤玉米，只有叶子焦糊了，里面的玉米竟然是新鲜的，那种滋味城里人是不会想到的。
我已经过了贪吃玉米的年龄，但是每次和妻子路过烤玉米的小摊，妻子就会买一穗烤玉米。看着她吃，我也会咬几口。我嚼过之后，还是找不到记忆里的感觉。我就又咬几口，硬硬的玉米壳被我咬开压扁，里面的柔软的核心就会在我牙齿间流淌。我以为这是陈旧的玉米，其实是早熟带来的味道上的麻木。我也不知道童年的那些东西为什么会消失的这么干净。当然，我也会想起鲁迅笔下的九斤老太，什么都是过去的好，但是过去的未必就好。人的一辈子有一半是在朦胧里面生活着，只有到了老年，才会忽然发现雨过天晴，豁然开朗，原来水是清的，而脑海是混浊的。但是一切都晚了。所以年龄越大就越喜欢唠叨，来把自己的感觉传授给比自己年纪小的人；比自己的年纪小的人正沉浸在爱情和生存的快乐里面，已经晕头转向，肯定不会听上了年纪的人的胡言乱语。生活原来就是如此。
回过头一看，我吃玉米的日子很多，但是没有记住一件甜蜜的。还是刚记事的时候，到草原上找母亲。草地上一条羊肠小路，坑坑洼洼。秋天的草刚开始发黄。有人在路上烤玉米。到了跟前我认出是我家邻居小富的舅舅。他们是三个人，围着一堆正在燃烧的柴草，柴草的灰烬里埋着几穗玉米，玉米上面包着嫩绿的皮子。小风一吹，柴灰就发出红红的颜色，一条条蒿草又重新燃烧起来。大地很旷远，玉米地静静悄悄的。我站在他们后面看他们烤玉米。玉米的香味诱惑着我，饥饿使我忘记了廉耻，我看着他们，等着他们把玉米烤熟。小富的舅舅是个没有结婚的男人，如果我今天不提到他，已经没有人记得他了。他靠着姐姐生活，就是小富的妈。我要提到他，也是在他们分吃玉米的时候他没有忘记我，他把一穗非常小的玉米分给我，他们在火堆里一人一穗把玉米托在手上。我看着他们，和他们一起啃着，我忘记了一切。小富的舅舅说，去找你妈吧，她就在那片林带里。找到母亲的时候，我的玉米还没有啃完。
记忆的魔鬼总是折磨着脆弱的灵魂。
我们每次买玉米都会在一个小摊上。不是这里烤玉米烤的好，而是那个剥玉米的女子很漂亮。我和妻子是同时发现的。妻子因为这个女子漂亮就认为她干净，就会买她的玉米；我是因为这个女子漂亮而看的舒服，就站在那里看一会。她丈夫穿着迷彩服烤玉米。她把玉米剥了送给丈夫。她也许知道自己漂亮会引人注意，就戴了一顶草帽。草帽的边不大，花瓣型的，很好看。黑色的纱织上衣，前面颜色很深，只有后背贴着脊椎是一条缝隙，点缀着纽扣样的装饰。她一边把剥好的玉米送给丈夫，一边把丈夫烤好的玉米用玉米皮子裹着，送给顾客。我们去会要一个新烤的玉米，别人会要已经烤好的玉米。一个白发的老头穿着时髦的短裤，买了一个烤好的玉米，把玉米掰成两半，坐在花坛上啃。我们散步快结束的时候，我发现他还在啃剩下的一半。我说玉米老了，他咬不动了。他依然认真的一个粒一个粒的啃。我不知道他是喜欢那个卖玉米的女子还是和我一样喜欢玉米的味道。
烤玉米已经成为了这条街道的一个景观。很多新的炉子做好以后开始烤玉米。我从那一堆一堆的玉米，想起我家乡广阔的玉米地。
——抒情散文 (菁华5篇)
“轰隆隆”，电闪雷鸣，倾盆大雨倾泻而来，姥姥举着伞来接我。我依靠在姥姥的怀里，轻轻地闭上眼睛，是那样的温暖。
许久，我睁开一只眼睛，突然发现姥姥的衣服一半深，一半浅。我仰望着她，姥姥，姥姥怎么变了？原来姥姥那乌黑的短发，如今怎已掺杂银丝。她老了。
咦？她的脸颊上为何有豆大的水珠在皱纹间排队，是汗吗？不，在这寒冷的风中，使人瑟瑟发抖，怎么还会什么汗？是雨？不，我们举着伞哪有雨？
我抬起头，为什么？为什么有一把倾斜的伞，我眼前湿润了，一切谜底揭开了。姥姥用伞遮住了雨，用瘦小的身躯为我为我……
我使劲扳正伞，一会又斜了，姥姥您的爱虽然不像母爱那样涌而不止，不像父爱那样汹涌澎湃，但它却像一条小河，慢慢流入我的心田，让我没有感觉。您只希望我快乐，幸福，健康，姥姥您请放心，我一定会如您所愿。回家是那样的快，到家了，我们洗了一个澡，我的眼泪流了下来，尽管水冲尽了泪水，但冲不尽姥姥那个动作——那把倾斜的伞。
姥姥的那份朴质的爱，使我深深的埋在心底。姥姥以为我不知道，还以为我觉得这样不公*；以为脸颊上的水珠是水，那可是泪珠；以为自己做的点点滴滴我没有看到。其实我都看见了，因为她的温暖久久在心中流淌。
姥姥为我付出的温暖，我会永远永远的埋藏在心里最深处，因为姥姥对我付出的温暖太多了，这份情我将永远记在心……
人们说，总有一把伞撑了很久，雨停了也不肯收。是否，你会成为为我遮风挡雨的那把伞？人生的风雨里，是否，你就是那个和我一起共撑一把伞的人呢？
----题记
夏日的雨，来得急也去得快。行走于街上，突然的一阵雨，倾泻而下。还没来得及躲避，顷刻间就已经淋湿了全身。
如若，此刻你在我的身边，会不会让我行于风中，淋于雨中呢？
人们说，总有一把伞撑了很久，雨停了也不肯收。是否，你会成为为我遮风挡雨的那把伞？人生的风雨里，是否，你就是那个和我一起共撑一把伞的人呢？
初识，我还是那个沉迷在雨中的女子，淡淡的忧伤漫舞在雨的世界里。几许思、几缕情、几分伤、几滴泪，都在雨中纷扰，也在心头萦绕。你说，不要喜欢那绵绵雨中的意境，那会让我更加的忧伤。你说，我的忧伤已经渗透到了骨子里，虽然改不了，但是，你不要我如此的忧伤，你要尽力让我开心起来。
你说，走过许多的路，途经了很多的风景，为何会在这里驻足？是这里的风景特别的迤逦？是这里的山特别的壮阔？还是这里的水特别的清澈？你不知道，你只知道有一股无形的力量拽住了你，使得你的脚步无法前行。你停住了，停在了我淡淡忧伤的眼睛里；停在了我温柔细腻的感情里；停在了有我的世界里。你说，不知不觉中，我已是开在你心上的一朵莲。低眉凝眸，让你不由自主地心疼。记得有人说过，最好的爱就是心疼，当你开始心疼一个人的时候，这个人就已经住在了你心里。那么，我是不是也这样的住在了你的心里？
你说，对我的感情，甜蜜中含着一丝的酸；痛苦中含着一丝的甜。爱着我，你的心里是甜蜜的；想念我，你的心是酸酸的；欲罢不能的情，你的心也是痛苦的。你问我，有没有过那种眼泪在眼眶里打转？你说，你有！你说，我的心扉不容易敞开，总是紧紧地关闭着，不知道什么时候，才会把你放在心上。你说，只要我的心里有你，你就是最开心的人，因为，你的心满满的都是我。你问，什么时候我才能看到你的心？才能明白你的爱？才会把你装在心里？
是的，一直是一个喜欢安静的女子，默然的行走在自己世界里，于自己并不丰盈的文字里低吟浅唱，我笔写我心，我心照我笔，记录着酸甜苦辣的生活，感动着世间的美好，也婉约着自己一些小情怀，简单着，快乐着。淡淡的做着自己，不轻易的踏足别人的世界，也不会轻易的走进别人的内心。因为，怕自己辜负了别人那一片深情。而“我爱你”三个字，在我内心，看得很重。我深知自己，只有会在遇到那个能懂我、能珍惜我、心里完全装着我，并且，只装着我一个人的人的时候，那句“我爱你”才会自然而然的说出。而说出“我爱你”，我即会用我的心去呵护、去珍惜、去经营。不敢轻易的对你承诺，不敢轻易的许下誓言，也不轻易的相信誓言。因为，承诺和誓言，我认为是对爱的尊重，也是对爱你的那个人的尊重。曾经看过张爱玲的一句话：“诺言的诺和誓言的誓，都是有口无心的”。试想，没有心的誓言，说了又有何用？只能让那个爱你的人受伤！
“愿得一人心，白首不相离。”这句话，一直是深入我骨髓的一句话。两个人的世界里，有什么比心更重要呢？你的心里只有我，我的心里只有你，彼此的世界，对方就是唯一。你放我在心上疼，我放你在心上爱，相携白首，不离不弃。你在说出“我爱你”的时候，是否，也是只愿和我携手日出日落，白首不弃呢？
你是否会说，我的感情过于理想化？或者，这样的感情是每个人都希望得到的，只是，又有几人能拥有？说实话，我真的不知道。在当今社会，那么多的“快餐式”的爱情，今天还在卿卿我我，明天就能分道扬镳。爱，来得快，去得也快。彼此转身，云淡风轻，又继续着下一段的爱情。因一直不喜欢这种“快餐式”的爱情，所以，当你说出了“我爱你”，我说，我要用心慢慢的去感受。你可懂得？你可明白？
你说，你懂、你明白，也愿意等。你说，有一种爱，叫做无私的给予。你说，岁月的长河里，就让你来爱我，让你来关心我，让你来疼我，让你陪在我的身边。就算，最终，我们不能走到一起，你也会默默的爱着我，默默的陪着我，默默的支持着我，你不会离开。一股暖流划过心房，缓缓地流淌。
曾听人说，每个人出现在你生命里都是原因的。有的人出现在你的生命里是为了爱你，让你幸福；有的人出现在你生命里是为了给你上一课，教会你成长。那么，你就是那个出现在我生命里，为了爱我而来的人吗？
曾经说，人生的路上，只要一个人独行。
梦落凡尘心飘零，几多愁绪指间萦。
轻触琴筝曲难鸣，海角天涯人独行。
现在，那抹暖流是否会温暖我有些冰冷的心？你的笑容，是否会抚*我眉间淡淡的忧伤？你的思念，是否会和我奏响那曲高山流水？你的爱，是否会一直陪伴我海角天涯的行走？
一个人的夜晚，心绪有些飞扬，是受到了临*的“七夕”的影响吗？你呢？是否，也会在“七夕”里，思绪万千？
“七夕”，一个浪漫的日子。夜晚，那牛郎和织女是否已然在鹊桥相会，话不尽的脉脉情语？此刻，微风轻轻拂过，城市的霓虹也遮挡不住星星眨眼的光芒。抬头仰望星空，你是否也在望着我的方向？花瓶里的玫瑰花散发着淡淡的清香，于文字里轻语呢喃，心绪悄然绽放成一朵脉脉无语的花。脑海里你的身影闪过，嘴角不由地上扬，一抹温柔的情愫在心里滋长……
三月，陌上看花
时光静静地流淌，季节的辗转悄然的更迭，昨日的寒冬在季节的某个转角处渐行渐远。
阳春三月，柳丝吐绿，萌动的春意，暖意的阳光，和煦的春风，呢喃的鸟叫，早春的味道就这样入了眉眼。春风轻柔拂面，万物复苏滋长，何不趁着完美时光去陌上看一场花海，让花的芬芳填满心间。漫步在花海边，带着激动的心跳，醉入那一片穿透心扉的黄。早春的油菜花，放眼眺望，重重叠叠，铺满了田间，一阵微风拂来，送来缕缕馨香。蓝天，阳光，金黄，交相辉映，装饰着萌动的大地，让人止不住驻足观叹。
花开花落，一季送走一季。当冷季的冬萧条着万物，而早春的油菜花早早唤醒着大地，活力的绽放着花蕊。它给生命激动，招摇着那一抹醒目的金黄，吐露着清新的芬芳，氤氲着的空气，以纤巧壮阔的姿态向人们预示着早春的气息。
在阡陌交错的田间，层层叠叠，铺天盖地，金灿灿的黄色充斥着游人的眼眸，冲撞着心扉。这个季节，炫黄在田间无处不在，人们悸动的换上游装，穿梭在田野边，拿起相机摆出各种姿势与花共舞，脸上洋溢着灿烂的笑嫣，美开了花。这一片黄，这一片芬芳，激动着内心，暂忘了城市喧嚣，心在这片田园再次回归宁静，逍遥而惬意。
素雅的油菜花并没有夏日那般火红的姿态。但金灿灿的素衣，黄的是那么的纯粹，就是这么般的素雅动人，让人流连往返，不舍离去。缠绵又缠绵，早春的印象就这样深刻的刻在了脑海里了。别样的美，壮阔醒目的金黄，美了蜜蜂的胃，醉了游人的心。能有几*游？能有几*见？这一季一季的花开，这一季一季的花落，惊扰着寻梦人，缠绵不舍，令人魂牵梦绕的就是这金黄的早春。
三月，让我们相邀去陌上看一场那醉人心海，馨香扑鼻的花海盛况。辗转缠绵，摇曳着心扉的金黄。
如果光阴把一切*卷而去，最终剩下的，必须是一抹幽兰。如果感情把一切*卷而去，最终留下的，也定是带着蓝色记忆的最初的心动。
春风来信，我收到眉眼里第一缕春天。
从来相思，都是等同。只是，于春的眷恋，并不在众荷之间，亦非阳春白雪的惊艳，而是那枝头的第一抹新绿，入眸的瞬间，便轻轻叩起尘封已久的流年，新生的迤逦，在一叶清新里透着温润的寂。
对于旧的事物，我是缅怀的，且是恋着的。然而，当不细心触碰了旧时光的字眼，一颗柔软的心，终是经不起记忆的打捞，时光里的深情，在一草一木里滋生，于待放的花蕾里暗香浮动……
忽而发现，时光愈发浅了，浅到似乎一切都在昨日重现，如初春做了一场清幽的春梦：心意阑珊处，梨花雨落。窗前，春风携来一缕春情，似水月疏林里的一朵娇羞，给一窗剪影的清瘦，注入了几许婉柔。窗外的那场梨花雨，一如当年那般轻逸翩然，媚入眼帘……
思在春里归，醉从梦里回，这梦中的一物一景，何尝不是虚实相生？原先，我依然还是那个梨花写意的女子，只是此刻，字里行间，落了几片相思的花瓣，没有早一步，没有晚一步，这便是岁月里最美的恩泽！
一眸深情，是落在心湖里生动的涟滟，晕染成时光里一幅纯美的画卷。盈盈一水间，默默不得语，相视刹那间，便能够触摸到时光里温柔的眉眼。
倘若，眉弯里的秘密能够延展，是否，在轻轻低眉的瞬间，春风便可撩起那薄如蝉翼的思念？
春的天空，透明的蓝，纯净的一尘不染。那不经意被惊散的流云，洒脱的闲逸，以及无瑕的韵致，装点着春光的晴好，给心境添了几许从容。
我喜欢，早春的气息，那鲜活的生命力，俨然让人触手可及。耳边轻拂的春风，涤荡着撩人的春情，风过处，是一季花开的萌动，更是一叶菩提的新生。
春，是一个馥郁的季节，满目新生暖怡，枝头的蓓蕾，流淌着不张扬的明媚，无需描摹，不用书写，已是这春日里一味无法抵御的诱惑……
最是不语动人处。走在春光里，静守着孤独与盛放，看每一股新生的力量，在心上悄然滋长，如时光里最动情的诗句，生成眸间葳蕤的风清云朗。
依然，贪恋着一方时光里的庭院，清风寂日，鸟喧花静，唯有一缕融融的春情，在写满字迹的暗香里涌动。
应当说，所有的幸福与欢乐，都来自于简静的生活。偶有薄凉难当，我依然能够依着青葱的记忆，沿着雨落心湖的轨迹，去寻到那属于最初的心动。倘若，还有某个人能够记起，必然是那个最深情的你！
耳边的发丝，在不经意间，拉长了思念，我依然在你给的天涯里，静默着一份经年不变的不语，把寂寞，写成一首无词的诗歌！
“这个世界，你得读懂它的放纵和邪恶，才能去寻那野草闲花里的一点点春意，和一点点的暖意。”
我不知，雪小禅，是如何在寂寞里开出了一朵妖娆的优昙，如果，这世间会出现第五季，我想，她定是唯一的尤物。
爱书的女子是安静的，写字的女子是寂寞的，所以，也是美丽的，这种美丽，亘美着季节的交替，不言人比黄花瘦，不语离人心上秋，只在繁花深处，与清风相和，清寂地深情着！
读喜欢的书，爱喜欢的人，做喜欢的事，想必是一番幸福的滋味吧，人生，就是如此简洁。心如明镜，才能够看到远山的葱茏，品到*水的清澄。
北方的春，终是来得迟了些。枯木逢春虽是一场喜悦的盼望，可终是要在痛苦的苏醒里生长，如此，才迎来世人期盼已久的春光！
繁花深处，春思几度？一纸纯白色的记忆，在浅然的春色里，流动着无处安放的心絮，冰一般的静，此刻，却在心上释放着火一样的热。
若是，这世间没有情非得已，我始终深信，你指尖跳动的花火，会在春日里恣意地燃烧，继而生成破茧而出的美丽，而我也会守在原地，收获一份漂洋过海的惊喜。
阳春里乍放的嫩芽，在阳光下愈发明艳，我安静地看它恣意舒展，而后折一枝绿柳，植于心田，春风入词笔，静倚一池春水，在时光里，绽放一树春天的明媚。
身心，总会禁不住沉浸于那首《暗香》，或许，这样的喜欢是不合时令的，而我只是想，依着心的脉络，去重温那一程云水过往。走过山长，涉过水远，我把最美的光阴，和最暖的依恋，定格在深情的一眼一瞬间。
最终的最终，最终懂得，旧时光，只适合收藏，而时光里的深情，一向是眉间心上，一份最初的心动……
生活，如一场无人导演的戏剧，情节必须自我来安排，无论主角如何，首先你必须热爱，欢乐收获的比例取决于你投入了几分澎湃与热情，心清了，生活就暖了。
很多时候，我都在与生活对弈，无论棋局如何，每走一步都是绞尽脑汁的思量与盘算，那么的拼尽全力，那么的战战兢兢，然而，只因对手的步步紧逼，最终却还是打成了*局。那些凌驾于生活，高于生活的人生，该是多么的勇敢和奋不顾身呀!其中有多少辛酸，惟有自我懂吧。
雪小禅将生活过成了禅意，每日与禅心对望，便把俗世中的纷杂湮没在文字里，又惬意，又耽美。写字，品茶，听戏，捡拾坛坛罐罐，侍弄花花草草，说两三情话给旧物听。这样的烟火，即便寂寥又如何即便让生活为难了又如何每每想到此处便又希冀着，向往着。
人生不如意事十之八九，我们终究不是圣人，应对困难与无奈的时候，也会妥协，也会彷徨，无助着眼前的风风雨雨。许是有太多的身不由己吧，才做了生活的牵绊者。大多，我们都被生活所左右，失去了追求的权利，让完美的梦想也只是梦想，无奈着那年的无奈，而今依然蹉跎。也许我们必须要做勇者，才能体会成功的喜悦。
陆小曼，一朵开在尘埃里的花，鲜艳欲滴，触碰不得，有毒。她的生活是花红柳绿纸醉金迷，是一口口飘飘欲仙的*，是挥金如土似的奢靡。尽管如此，徐志摩仍然为之倾倒，甘愿四处奔波来供养直至付出生命，情就美了，好了。
每个人，不一样的经历，注定了不一样的人生，或逆境，或顺境，命运赠与的考验，从不会事先征求你的意见，好与不好，没有商量的余地，必须照单全收，哪管你愿还是不愿。
前街来个算命的，邻居拉我去看看，我从不相信相士之言，可他前几句好像有那么几分道理，权当听故事般听下去。相士言，客官薄唇薄耳，命相浅薄，无有大富大贵之相，但儿女双全，年轻时财富微薄，老来定享天伦之乐，晚年福气满满。听罢，不由一抹笑意挂上眉间，如此的结局，即便浅薄又怎样安知一生**就不是福气呢
生活，当如人饮水冷暖自知，若能坚持着常温就恰恰好，太热，容易傲娇，眼里便没了方向，太冷，容易感伤，会生出许多悲凉来。
为自我拾取一抹清芬，好让枯燥的日子，过得有一丝灵魂，不惧来来去去，无谓漫长的等待，无谓相聚与离别。听说，待到春来时，陌上的花又开好了，暗香会四溢，想念会萌芽，清苦就被湮没了，我便能守候着郁郁葱葱。愿做一段光阴的舞者，挽手落梅花，回眸暮嫣然，于风中截取一段清香，何不做野鹤般的闲人，把烟火蹉跎念到疲惫，然后，将那些来不及吐露的心思，与云说，与你说。
多期望悠闲在每一个朝暮，如此匆匆的光阴就有灵气，烟火之间堆砌的纷扰也就淡淡了，那样你我不再责怪，责怪一生的相拥太短暂，责怪还有那么多的来不及，掺杂着懊悔与悲欢。挂在枝头的一抹红，寂然俏丽着，点亮了这份孤独，霎时，欲望黯然失色，躁动于此时安静下来，如此淡然的欢喜，也许寂寞当是适宜的。
一向都搏可是命运，半生的风风雨雨，不说坎坷，坎坷太过矫情，虽没有争得功成名就，至少把心修炼成了淡然的姿态，关于名利，关于浮云，于生活而言，落的那么渺小如尘埃。婆婆在电话那头一再叮嘱，出门在外，吃好，穿暖，别亏待自我。是呀，当被人生左右时，唯一能做的就是别亏待了生活，别亏待了自我。人生需要经历来沉淀，也许脚步太匆忙了，会忽略时光，忽略感觉，没有太多的时间体味其中的*仄，浅薄着岁月与静好。终究还是学会了感激，感激遇见，感激守候，感激身边愿意包容，迁就女子的男子，从此明白了何谓相思;感激一双乖巧的儿女，让我懂得了何谓牵挂。若能待到暮年夕阳西下，你我一齐白头，漫步人生，天伦尽享，当是今生最美的时光。
人生的路当拥有远意，如此便可心生敬畏，对未来就多了几分信心与憧憬，纵使生活百般刁难，心中若安放着阳光，必须，必须能养育出温馨的期望。
——怀念我的父亲经典抒情散文 (菁华6篇)
清明节雨纷纷，路上行人欲断魂。诗人杜牧在远离家乡的路上思念自己的已故亲人。他想到已故亲人，心中欲断魂。此时此刻，我想我的父亲。父亲离开我们已经有七年了。父亲离开我们的那一幕时时刻刻印在我的脑子里。
二0一七年六月三十日下午两点半钟，刚来上班的我，突然接到妹妹打来的电话。在医院工作的妹妹带着哭声对我说：“爸爸脑中风了。你赶快去人民医院吧！120已经去接爸爸了，我也正向医院赶！”“中风是啥样的病呢？”“你快点去医院吧！！”我感到问题的严重性。急忙向领导请假。火速到达医院。这时，120急救车也开着急铃冲向医院。爸爸由医务人员和我的弟弟和两位堂弟护送而来。立即被安排到抢救室。我也飞快地冲进急救室。只见我的爸爸的一只眼睛凸了出来，已经不会动了。嘴里还吐着血，呼吸非常吃力。我哭喊着爸爸，叫医务人员快点抢救我的爸爸。在场的医务人员在询问爸爸得病的情况。几位知道情况的堂弟说：“两点钟的时候，我们路过七奶家看见二伯爷，从七奶家里颤颤巍巍地走出来，不几步就倒下了，我们不知道怎么办？大家都措手不及，只听见有人说快背他回家，我就打电话给四哥叫他回来，四哥就打了120,说不要动爸爸，等急救车来处理。可是，他们已经把二伯爷背走了。四哥回来就哭了，扶着他爸爸*躺着，半个钟头后急救车才来。情况就是这样。”我急忙问医生是啥病？怎么办？医生说，可能是脑溢血，要马上做XT检查。检查的结果是脑部有大量的出血，情况非常危急。医生摆着头说生存的希望渺茫了。我哭了，马上跪下恳求他们救救我的父亲。他们说他们会尽力的。妹妹来了，马上叫妹夫打电话叫他叔叔来，妹夫也是个医生，出差在外地，听到后，也火速往家赶。他已经叫他那个在医院当院长的叔叔来了。”院长说只有一线希望，马上动手术，让我签字。立即叫手下推着爸爸进手术室，院长、主任亲自主刀。我感到有些安慰。手术进行了四个多小时，小蒋医生出来说，院长帮做的，手术很成功！我说谢谢你们。不一会，院长出来了，他说：“手术是做好了。但是脑子里的积血很多，他的命，暂时可以说能保住了，就看他的造化了。”我们都很感谢院长。我看看还在昏迷的爸爸心痛极了。他的头部几乎全是管子，身上也是各种仪器管，颈部气管已经被切断，有个呼吸机插在上面，爸爸呼吸比原来好了一些。可他头部的血还在不停的流，医生说就像刮鱼一样，开完水，不一会就还会有很多渗水的。晚上，十一多钟，我的那位当医生的妹夫也赶回来了，他是懂医的，他看了爸爸脸上露出紧张的神色。什么也不说。我感到了爸爸的病情的严重性。以后妹夫也和我们一样天天守着爸爸，他与医院的医生护士都很熟，又加上他的叔叔是本院的院长，医生们都很关心爸爸。
七月一号。爸爸的左手可以动些了。我很高兴。我感到爸爸有救了。医生来了，看看爸爸，右臂，右脚没有一点知觉，说以后好了，也许会瘫痪。我说有个什么样的爸爸，我们都爱他，只要他有一条命比什么都好！我一直都是握着爸爸的手，我感觉到爸爸也很费劲地握着，抓着我的手。我感到爸爸在呼唤着生命。我轻轻捧着爸爸的脸，对爸爸说：“爸爸啊，你一定要坚强，我们一定要尽一切力量把你治好！爸爸，你会好起来的！！”也许是爸爸听到了我的话，他眼角流下了眼泪。我抱着爸爸，喊着爸爸，我的爸爸一定会站起来的！！
七月三号，爸爸会排大便了，医生来会诊是说爸爸可以打七分了。我们几姊妹都很高兴。老天终于开恩了。我常常给爸爸做按摩，在他的身边握着他的手，爸爸也好像有意的抓着我的手，我帮他洗脸，洗身时爸爸还会拉开我的手呢，我就感到爸爸会一天天好起来的！
七月四号，早上八点半，院长、医生，对爸爸的病情做了一次很长时间的会诊，还叫我们去听，医生说第二步，就要进行脊椎穿刺手术了，头部的管子不能超过一星期，不然就会引起头部感染，就会有生命危险。穿刺手术也是有很大的风险的，要我们姊妹商量一下，再作决定。我们不知怎么办，妹夫说只有这一条路了，弟弟说就只能搏一搏了。我们在爸爸手术前，在他的报告单上签了字。
手术只能在抢救室里做，我们都出去了，只能留弟弟在里面。手术进行一半的时候，爸爸头部又一次大出血，又要去做XT检查。这次出血量很大，爸爸的生命又出现了危机。爸爸昏迷程度加深了，我的心又悬了起来。我们都哭了。医生又一次给爸爸下了病危通知书，我们痛苦极了，医生说没有什么办法了。我就想把爸爸转到南宁市里的大医院，可医生说没有啥意义了，我们就商量让妹夫连夜开车，带着爸爸的XT照片去问问南宁医院的专家，看看能不能转院。那里的医生都说上来也没有多大意义了。我的心难受极了，爸爸啊！我们如何救你的命呀？医院早已把最好的药给爸爸用了，可没有一点作用。在万般无奈之下，妹夫与院长及主治医师商量，采用中西结合来治疗爸爸的病。我也不知能不能行，只好听他们的了。但愿上帝保佑我的爸爸能醒来，上帝啊！快快救救我的爸爸吧！
七月五号，小妹夫在桂林买回了很多一百多元钱一颗的中药，医生马上给爸爸喂下，下午的时候，我爸爸的眼睛珠转动了，但不能打开，医生说爸爸又可打4分了，我的心才有些*静起来。七月六日，医生说又要进行脊椎穿刺手术，不然头部的压力很大，会危及爸爸的生命。我们只好答应再次让爸爸做脊椎穿刺手术。这次手术是非常成功的，我们都很感谢医生。再一次感到爸爸会有救的。可是，七月七日，我爸爸呼吸却不正常起来了，血压很高，医生说是爸爸肺部已经感染了，我问医生怎么办，医生也是束手无策。我就回来上网咨询，也找不到什么最佳办法，当医生的妹夫就又买回了治疗肺部感染的药，给爸爸喂下，呼吸有一点点好转。我实在太累了，当晚就回家睡了一夜。让弟弟和妹夫守着爸爸。
七月八日，农历六月初六。我很早就起来，为爸爸准备营养餐，我先到菜市买了鲫鱼、兔肉、猪脑等。因为很担心爸爸，我就又去医院看看爸爸。我看到爸爸呼吸十分困难，脸色也很不好，我帮爸爸洗脸的时候，爸爸留下了眼泪。看到这种情况，我非常难受，就让妹妹到我家给爸爸做营养餐。三点十五分的时候，爸爸呼吸上不来了，弟弟忙说快去叫医生，医生们全都来了，他们给爸爸进行抢救，抢救了三十分钟，爸爸都没有呼吸
主治医生出来了，对我说，我们尽力了，你爸爸已经走了。我冲了进去，大声地哭叫着爸爸，叫爸爸别丢下我们不管……我摸摸爸爸的胸口，感觉到爸爸的胸口还有温度，我就又跑去叫医生来抢救爸爸，可医生说你爸爸已经断气了。叔叔几乎哭昏了过去，弟弟也哭着，抱着爸爸不放，妹妹也来了，一家人哭得死去活来，痛不欲生。老天动容，下起了一阵阵大雨。
家族的叔叔都来了，商量爸爸的后事。叔叔说爸爸是*员，又是国家干部，要遵守党的规定，让爸爸火葬。我心里很不舍得让爸爸死后还受罪，但也不敢违背叔叔的决定。五点钟的时候，爸爸被送进了太*房，我们哭喊着爸爸，可是叫天天不灵，叫地地不应啊！！我怎么也无法相信这是现实！！
七月九日，就要送爸爸去*乐火葬场火葬了，我哭了一夜。第二天，九点钟去送爸爸走了，来送爸爸的人很多。火葬场阴深深的，蚊子，苍蝇大声地叫嚣着。我们流着泪，为爸爸选了一个玉石的骨灰盒。对爸爸进行火葬之前最后让我们看他一眼，我们都大声哭喊爸爸，我用手摸了爸爸的脸，抓了一下爸爸冰冷的手，看到爸爸的眼角有泪水，我感到爸爸还是活着的，所以我不让工作人员把我爸爸火化，要求再听听爸爸的呼吸是否还有。工作人员说这是亲人感应，死去的人都会这样的。我哭昏了，是两个表妹把我扶起来的。爸爸的遗体被烧了两个小时。看着那袅袅白烟，那是爸爸归天的魂，我跪着，祈祷爸爸一路走好！
爸爸是个老教师，一生光明磊落，乐于助人，关心别人胜过关心自己。对子女更是身教而非言传。在他病重这八天，来看望他的人有很多，有教育局的局长，工作人员，有他的学生，他过去的同学，他的同事，以及那些不知名的朋友，亲戚等。七月十四日，我们家为爸爸举行了葬礼，奶奶，妈妈已经哭昏了很多次，真惨啊！来掉唁的人有六十多桌，去看望他的人都来了，还有上下村屯的人，鼓手吹出凄凉的曲调，我们孝子哭声一片，我多么想再看到我亲爱的爸爸啊！教育组的领导为他读了悼词，我听到这些，我感到我爸爸是多么可敬！爸爸啊，我们永远爱您！
老天又下起了一阵大雨，那是老天在为我爸爸流泪！那是老天在为我爸爸送行啊！就要送走我亲爱的爸爸了，我们心里那能舍得呀，我们又哭成一片，此一别啊，永远难见了！爸爸啊，我们只有在梦中相见了。爸爸啊！我可不能没有你的教诲啊！爸爸！爸爸……
清明节了，我愿我的父亲能看到我们！
我父亲是在今年的9月17日晚病逝的，享年70岁。在父亲去世不到三个月的时间里，我感觉日子像停摆了一样，一种度日如年的感觉占据着心境。在这长长的思念中，父亲的音容笑貌很沉重、很清晰地映在我的脑海里，挥之不去。
我父亲在1945年清明节这天出生，也因此而得乳名。父亲为人、为官的一生很像他的名字，清明廉洁，光明磊落。父亲自幼家境贫寒，兄弟姐妹七个，在兄弟三人中排行老大。奶奶46岁离世，父亲与爷爷、叔叔、姑姑们相依为命。爷爷以种地为生，偶尔做些盆盆瓮瓮的营生，维持家用。五十年代父亲高小六年级毕业后，在家务农。村里的长辈们十分器重他，谁家亲人、亲戚来信了，都要沏上一壶好茶请我父亲到他们家里帮着念信、回信。父亲自幼不喜欢打闹玩痞，他与村里的长者交往甚密，常听他们讲些古往今来，天南地北的事情，借来画谱、中药药谱之类的书自学，有时练*硬笔或毛笔书法。父亲16岁就担任了村生产队会计，负责45户人家不足200人的财务工作。
我父亲在担任生产队会计工作7年间。曾在枣园管区46个生产队会计会议上，介绍自己从事会计工作的经验。当时他记录的各类账簿、单据凭证，都放到现场，供大家集体参观学*。我父亲是村里典型的“活算盘”，那时候，晚间生产队记工分算账，哪块地是几亩几分几厘，他基本上不用看土地册子，非常清晰地记在脑子里。到年终决算时，村生产队都是统一在村大队部进行，现场挑选一个人读数字，几个算盘子一块打，打得既快又准的那个人一定是我的父亲。后来，我父亲又在村大队部担任了4年会计。1969年，我父亲加入*党员。那时他积极发动全村青年早上集中跑步上操，晚上开青年会、团员会学*有关文件，宣传党的中心工作和方针路线，组织全村青年参加修水库、植树造林、义务劳动。七十年代初，全县选拔50名财贸干部，当时枣园公社有四个指标，经过县财税局干部亲自面试座谈，我父亲被破格提干录取。从1971年5月，离开农村被提干参加工作，到2011年2月底，离开工作岗位，我父亲从政工作整整30年。先后担任过管区*、官庄小乡的*、官庄大乡的乡长、乡镇企业局副局长等职务，期间曾担任3年百脉经济开发总公司总经理兼董事长职务。2005年，我父亲按照正局级待遇正式退休。
父亲的一生不敢说轰轰烈烈，但是他的为官从政经历和人品一直都是我们学*的榜样。从小我和父亲在一起生活的时间很短，记忆中最深的一件事情，就是小时候，我留有一头浓密的长发，头发自来卷。每天早晨起床时，父亲是第一个把我抱在怀里的那个人，然后就把我放在他膝前的小板凳上，手里拿一把木梳，不紧不慢地为我梳理头发，帮我扎马尾辫。每次梳理扎完头发后，父亲总是笑呵呵地把我扛在肩上出门玩耍，等到家人把早饭准备好了，他再背我回家……我的童年是在父亲的肩背上长大的。至今我依然能回想起他宽广的脊背留给我的温暖，以及他真诚无私的疼爱……
父亲提干离开农村后，我们很少见面了。甚至在父亲偶尔回家时，我开始惧怕他，躲避他。父亲匆匆来去，就像一阵风，让人捉摸不定，他时而出现在我的面前，转瞬又消失的无影无踪了。那时，我感觉自己就像是父亲丢下的一片落叶一样，悄无声息地在他眼前翻滚，悄无声息地在他脚下凋敝……
每每想起父亲，我都是泪流满面。我时常回忆和惦念父亲给予我们的一丝一豪的关注与疼爱。对待他的关怀与付出，我都看得像金子一般贵重，深埋心底，珍惜至今，难忘、难舍。二十多年前，在老家的我大病一场。当时父亲从单位回来，把我接到医院治疗。在治疗期间，父亲和我讲起了他的经历，试着帮我打开心结。当时，我只对父亲说了一句：“我理解你……”。突然间父亲就哭了，那是我第一次看到父亲流泪。我木讷地站在病床边，紧张地望着父亲……在医院的那一晚，风很大，我常常从睡梦中惊醒，哭泣。等天亮时醒来，正看到父亲坐我床边。他对我说：“夜里风大，你一夜都没睡安生，我就把医院一楼到三楼的所有门窗都关了一遍”。那一夜父亲是一直坐在床边在照看我的。白天父亲从普集大集上，买了好看的衣服，手上拿着一本杂志，指着杂志上说“你要记住一句话是书上说的，忧虑催人老，愁思夺人命”，他嘱咐我要好好学*、好好生活。病愈出院时，父亲说：“以后你若生病了，可以坐车来找我”。每一个车站在哪，从什么地方下车，父亲都在稿纸上画下来，并嘱咐我记在心里。那一年，我把自己的名字写在纸上，装在衣兜里，沿着父亲画的路线图找到了父亲。
时间过得真快啊，一晃多年的经历在眼前挥之不去，父亲对我们的关心、关注和付出是巨大的。我感谢生命中一直有他，人生的恩怨和苦难历练了我的人生；我感谢心中牵挂和惦念的他，丰满着我的人生经历。一路风雨走来，我很少在别人面前提起他，也很少喊他一声父亲，但却把对父亲的敬重与敬畏深埋心底：多年来，父亲是我精神上奋勉的一面旗帜，他激励我走出农村，走进城市；走出厂矿企业，走进*机关……，我继承着他的为人处世风格，诚实做人，勤勉工作。并以自己的努力和成绩回报、宽慰着我的父亲。
去年10月，父亲查出肺癌，已是晚期了。期间，我们姊妹四人团结一致，尽心尽力地照顾和陪伴着父亲。重病期间的父亲，是乐观的，即使是他知道了自己的病情后，他依然表现得很坚强。他与病友们一起相互鼓励着同癌症抗争着。那天我去中医院看望父亲，他正与济南病友通话，关心询问对方的治疗效果。最后父亲很幽默地鼓励病友说“生命不息、化疗不止”。这就是我的父亲：他仁慈、勇敢、乐观、幽默。父亲为转移对疾病的注意力，他开始在家里写了2万多字的回忆录后因体力不支就停下来了。父亲写的一手很潇洒、很漂亮的行楷字和隶书。他在家为孙子、外甥们亲自编写《求学三字经》贴在墙上，鼓励他们好好学*，学会为人处世之道。父亲说，这样做只是给孩子们留下一些念想。
上班期间，我接到了父亲的电话，说我继母七十大寿，安排全家人在一起照全家福，一起聚餐，并要求我们所有人都要穿戴整齐一些。父亲与继母志同道合，相依相伴生活*40年，继母朴素、勤劳、包容、向善，得到了邻里街坊们的高度赞扬。照全家福前，父亲从上衣口袋里取出一把小木梳，很仔细地梳理着自己的头发……也正是这张全家福照，成为我靠*父亲、记忆父亲、怀念父亲的唯一载体。它那么沉重地把全家人的爱、团结和包容凝聚在一起……我深深地懂得父亲。不管现在还是将来，围绕和团聚在父亲周围的孩儿们，一定会像父亲活着时一样更加包容、更加团结、更加友爱，并且相互鼓励、相互搀扶、帮扶着走过我们自己的人生，活出自己的精彩，回报父亲一生的关爱……
9月17日晚，父亲病逝了。人生苦短，我们每个人都是在生死之间路过人间的过客。作为孩儿们，对父亲一生的经历，自不好评说。但是，他廉明、勤政、忠厚、正直、善良、坚忍、坚强；仁慈、淡定、从容、幽默的为人处世情怀和他一生清明从政的经历，都是我们姊妹们学*和继承的榜样与财富。
父亲走了，他什么话都没有留下，但留给我们的是漫长、无尽的悲伤和怀念。在心底我默数着父亲离开的日子，另一种无言的牵挂掏走了我的心，成为心中永远的伤和永远痛。
我敬重难忘的父亲，永远活在我们家人心中。
父亲离开我已*十年了，然而，每当我回想起父亲在世时的种种往事，依然锥心地疼痛和无限地怀念!
我的父亲大学中文系毕业，才华横溢，爱好广泛。蓝球、游泳、摄影、速记……样样精通，而父亲最痴迷的是写作和钓鱼。父亲曾是矿务局机关调研员，后调到某企业当厂办公室主任，是全厂公认的“第一笔杆子”。
父亲爱写作。八十年代初，厂里有一个普通女工，因其家境贫寒，从小被收养在一户人家，其父母去香港打拼。经过二十多年的艰辛创业，她的父亲已成为香港有名的富商，多次要把她接到香港去，享受荣华富贵的生活。而她因为感念养父母多年不易的抚养之恩，因为对祖国大陆的无限热爱，坚定地拒绝了家人的请求和金钱的馈赠，留在内地，安心地做一个普通工人，甘愿过着*凡的生活。我的父亲根据这个素材，创作了一部中篇报告文学，被多家媒体发表和转载，名声大噪!重庆一家单位曾给父亲发来邀请函，特邀父亲去重庆供职，并开出了可以安置家属工作、提升工资待遇、解决住房等优厚条件。但父亲考虑到当时我的爷爷奶奶都岁数大了，身体也不好，故土难离，最终婉拒了重庆的邀请。
小时候，父亲留给我最深刻的印象就是，在许许多多个清晨或深夜，那孜孜不倦、奋笔疾书的背影。那是我读小学时的一天傍晚，我看父亲已经辛苦写了一天稿子，就想亲手给他做点饭吃。炉台太高，从来没有做过饭的我，蹬着板凳，笨手笨脚地不停地搅拌着锅里的粥，没想到一不小心，板凳倒了，满满的、滚烫的一锅粥全扣到了我的脚上，我“嗷”的一声叫喊，疼得眼泪直流，摔倒地上。喊声惊动了父亲，立刻从屋里跑出来，来不及多说什么，背上我就往医院跑。我看着父亲又是挂号、又是取药……的楼上楼下跑来跑去，还要受着医生“没有看好孩子”的责怪，既心疼又恨自己笨蛋，连个粥也熬不好。不但没让父亲吃上饭，反而倒耽误了他的创作，这不是添乱么。而父亲不仅没有一句怨言，眼里还满是愧疚，比我还心疼呢。父亲请了半个月的假，专门在家照顾我，隔几天背着我去医院换一次药。我到现在还记得，父亲的背好厚实、好温暖啊!趴在上面，轻轻地闭上眼睛，随着他走路的摆动，坚实宽大的后背像摇篮一样，让我暂时忘记了疼痛，做一个甜甜的梦……父亲爱喝酒。物质匮乏的七十年代，一小碟花生米就算是下酒的好菜了。记得父亲每天下班回来都要喝上两盅，妈妈炒的一小碟又脆又香的花生米是父亲最爱吃的下酒菜。父亲总是喜欢用筷子尖儿蘸一点儿白酒，伸到我嘴里让我嘬一口，再蘸点儿酒，给妹妹也舔舔。辛辣的刺激过后，我竟然能咂摸出一丝甘甜的滋味，我觉得自己现在白酒、啤酒联喝的酒量就是从那时候开始练的吧。喝酒时，父亲是最有耐心的，一句一句地教我和妹妹背诵唐诗，谁最先学会了，就奖励给谁一粒花生米吃。我知道，那是劳累了一天的父亲最快乐、最轻松的时候;是我们家每天最快乐、最热闹的时候;那也是我童年最快乐、最难忘的记忆!那么火辣的酒香、那么热闹的晚饭、那么稚嫩的朗诵、那么温馨的画面……都随风而逝，再也回不来了。人最痛苦的，就是在泪水中回忆快乐的时光!
父亲爱钓鱼。我以前怎么也想不明白，父亲那么急性子的一个人，怎么能如此有耐心地坐上一整天、甚至是两三天钓鱼呢?许多时候还要遭受风吹日晒、蚊虫叮咬的折磨，还有一天也钓不到一条鱼的失落感。退休以后，父亲对钓鱼更加痴迷了。为了解开心中的疑问，我主动要求陪父亲一块儿去钓鱼。择一个风轻云淡的好日子，父亲带我来到郊外的一座水库垂钓。远眺，峰峦叠翠;*看，波光粼粼。微风徐徐，满眼的丰润和清爽。我突然发觉，在这样优美怡人的环境钓鱼，还真是一种享受!支稳鱼杆，搭好帐篷，摆好了从家里带来的香肠、鸡蛋、水果等吃食，酒杯斟满，对饮小酌间，父亲给我讲了一个小故事，解开了我心中的疑团。
有一个木匠，在自己家的院子里干活。他的生意非常好，每天从早到晚，院子里锯子声和锤子声响成一片，地上堆满了刨花和锯末。有一天黄昏，这个木匠站在一个很高的台子上和一个徒弟一起，两人拉大锯，锯一根粗大的木料。拉来拉去，一不小心，他手腕上的手表的表链甩断了，手表就掉到地上的刨花堆里了。当时手表可是贵重物品，这个木匠赶紧下来找，他的几个徒弟也过来打着灯笼帮他一块找，可是地上刨花太多了，怎么也找不到那小小的一块表。木匠一看，说算了吧，不找了，等明天天亮再找吧，说完就准备吃饭睡觉了。过了一会儿，他的小儿子跑了过来：“爸爸，你看看，我找到手表了!”木匠很奇怪：“我们这么多人，打着灯笼都找不到一块小小的手表，你是怎么找到的呢?”孩子说：“你们都走了，我一个人在院子里玩。没人干活了，这院子里静下来了，我忽然听到嘀嗒、嘀嗒的声音，顺着声音找过去，一扒拉就找到手表了”。
父亲讲到这里，深深地看了我一眼，说：“钓鱼的目的和乐趣不在于能不能钓到鱼、钓了多少鱼。而是要培养自己心静如水的静气，无静气难以成大才，办大事。宁静致远说的就是这个道理。”醍醐灌顶!是呀，在越来越喧嚣浮躁的社会，诱惑太多、贪欲太多、碎片化的垃圾信息太多……有多少人还会愿意安静下来，认真地读一本书;有多少人会每天独处一会儿，倾听自己内心的声音?印第安人说过，如果走得太快，请停一停，让灵魂跟上来。
我们家只有姊妹俩，我和妹妹。而父亲最疼爱的是我，因为，受他的影响，我从小就对文学产生了浓厚的兴趣。家里那四层的书柜对于我来说，犹如一座宝藏，强烈地吸引着我，等待着我去探索、去挖掘!在文学写作上，父亲应该说是我的启蒙老师。他训练我写作的方式别具一格，他总是先写出一篇文章的上半部分，然后让我接续写完下半部分，要求语言风格、故事情节、叙述方式等等都要与上半部分和谐统一，完全看不出是两个人写成的。这样与众不同的训练，对我的作文受益很大!小学时期，我的作文常常被当作范文，写在全年级每周一期的黑板报上。记得中学时的某一天，父亲很认真地对我说：“人活一世，一定要多读书，越读书越知道自己的无知。这个世界上，最智慧、最忠诚的朋友就是书籍。女人更要多读书，因为读书最能摆脱粗鲁和俗气，提升气质，让心灵丰盈。当你老了，红颜不再时，还能有让自己的爱人依然深爱你的资本。”多少年以后，父亲和我讲这段话时的情景清晰如昨，经常在我的眼前闪现。人生跌宕，世事沧桑，体悟父亲的话，真是感慨万千啊!明天和意外，你永远不知道哪一个先来。父母双全的幸福定格在xxxx年。这一年的年初和岁尾，我的母亲和父亲相继离世!当我突然接到妹妹的电话，飞奔到医院时，父亲已处于深度昏迷状态。医生很遗憾地告诉我，病人是突然脑干大面积出血，基本上已无治疗价值，让家属准备后事，并且，让我在病危通知书上签字。我吓傻了，大脑一片空白。一向书写流利的我，颤抖的手竟握不住笔，签下的名字连我自己都看不清楚，我的心更是颤栗、疼痛得不能自已。我飞跑进病房，扑倒在父亲身上!泣问苍天啊，这是为什么?刚刚失去母亲的伤痛还没有*复，如今父亲又要去了。我嚎啕大哭，不停地摇着父亲冰凉的手，呼喊着、祈盼着父亲醒过来，再看女儿一眼，再说一句话——哪怕只看一眼、只说一个字也行啊!可是、可是，父亲最终都没有醒过来，没有留下一句话，就这样追随着母亲的脚步遽然离去了!我紧紧地攥着父亲冰冷冰冷的手，久久不愿松开。泪眼朦胧中，我仿佛又看见父亲用双手把我驮到背上，背着我去上学、去看病……这双手，教我学*写下第一个字、第一篇作文、第一首诗歌;这双手，指导我练*拉小提琴;这双手，给我做过数不清的饭菜;这双手，曾经写下了多少文采飞扬的`文学作品啊……可是，为什么这双手越来越凉了?为什么，为什么呀!回答我的，只有窗外凛冽刺骨的寒风哀鸣!比寒风更凛冽刺骨的，是我的心——我听见它在一点点地被撕裂，破碎了，碎成了千万片……母亲走了，父亲也走了，他们带走了我的一部分，他们埋葬了我的一部分……父亲离开我已*十年了，然而，当我提笔写下这篇文字的时候，依然心痛不已，几度哽咽!父亲，如高山一样巍峨、壮阔、厚重的称呼!但他不仅仅是我的父亲，他更是我的恩师、我的益友!值得告慰父母在天之灵的是，如今，女儿已成为市作家协会的一员，这是父亲从小培养我的功劳!抬头遥望蓝天，我依稀看见天堂里的父亲慈爱、欣慰的笑容!不耐寂寞，就不能成作家。写作，是很清苦的事情。每当我感到迷茫、感到烦恼、疲惫得不想再坚持下去的时候，我的父亲，犹如一盏熠熠生辉的明灯，照亮着我、鼓舞着我、引领着我在文学之路上不断地前行、前行……
我的父亲，一个多么亲切善良的老人，前年悲惨地去世了。对我来说，犹如焦雷轰顶，我的精神心灵顷刻间被摧毁了，我心痛难过得生不如死。
泪雨滂沱的我瘫坐在父亲的灵前，发誓要把父亲写出来。可是*两年过去了，我一个字也写不出来。
我的内心如遭飓风浩劫，留下的只有一片狼藉和空荡荡。我常常一个人坐在炕上，整天整天发呆。夜夜噩梦不断，而每次梦境的结尾都是千篇一律的，总是梦见父亲没有死或者又活过来了，总是在“父亲不是死了吗？”的疑问中呼啦醒来，于是整个人又陷入无比的失落悲伤中
随着时间的推移，悲伤痛苦的我开始了对父亲的回忆与缅怀。
和父亲相处有50多个春秋，现在才发现，其中的每一天都是阳光灿烂，其中的每一天都是春风荡漾，其中的每一天都有动人心弦的歌。**淡淡的场景，普普通通的小事，细细品味，都像奔涌的春潮，撼人心灵，惊心动魄。况且父亲有着非同寻常的经历，更是可歌可泣。
想到这些，就有一股力量催促着我，把父亲写出来。我发过誓，朋友也这样建议我，我没有理由不这样做。灾难狂暴地把我掀进烂泥沼泽，但我必须爬出来，擦干眼泪，用笔追寻父亲的踪迹，让心灵依旧和父亲在一起，把父亲的一个个故事讲给人听。
此为开场白。
六月十九日是父亲节，这个节日体现的是父亲和儿子的情节，你看“619”这三个*数字，可以看做是一个坐着的人举着一个站着人，也可以看做两个头脚相对打通腿的人，多么像父子俩啊！中间这个“1”寓言着两代人。
我对爸爸了解的不多，因为爸爸病了的时候我才是个懵懂的少年，爸爸肯定是和生病前判若两人，变的傻乎乎的，神圣的爸爸变成了脆弱的可怜老人。后来听妈妈姐姐讲起，爸爸原来也曾英俊潇洒意气风发的，也曾讲究穿戴追求品味的，看爸爸当军官时的照片就令我崇拜羡慕，爸爸身材高挑高鼻梁大眼睛双眼皮。爸爸还拥有建国初*人民的*三大军及院校中两个学校的毕业文凭，而且爸爸的字又小又流畅整洁，爸爸篮球乒乓球打的也好，爸爸领队操练步伐雄壮优美，爸爸还会瓦匠活，督建北京军事博物馆时，当众露了一手，震撼了怠工的x工人们。爸爸在同时代的人当中有文化能干是个佼佼者。
我没记得爸爸打过我，也没记得爸爸打过姐姐和哥哥们，在疼爱孩子这一点上我不如爸爸，我能记得在大同时，爸爸背我去看电影，看“八一”摩托表演队钻火圈；我还记得在吴庄时我参加小学校梆子戏班，每晚爸爸都要等我回来汇报演出一番，然后夸道“我老儿子长的五官端正，唱的字正腔圆"。我记忆里最多最清晰的是爸爸生病十几年中的一切······想起来就心酸，懊悔！
我珍藏着一块爸爸戴过几十年的手表，是瑞士大英格，表盘发黄都不清晰了。爸爸生病那些年也始终戴着，是爸爸唯一钟爱的物件，因大家不知珍惜给烂拧坏了啦，易激动的爸爸还哭过。前年我出差去北京，拿到王府井最好的修表店去，人家说这表是五十年初代原装进口的，没有配件，修不好啦。虽然爸爸的手表停止了走动，但它时常唤起儿子的记忆，想念着爸爸！
我的父亲是一个五十年代的赤脚医生。从我记事起，父亲给我的印象就是：每日早出晚归，甚至几天才回一次家，肩背棕色已破烂的药箱和一顶同样破烂的草帽，走村串乡，打针送药，为村民服务。
在我的记忆里，父亲虎背熊腰，高大伟岸，是一个标准的“伟丈夫”。在家中，是真正的“顶梁柱、主心骨”。因为我们家是一个大家庭，我兄妹七个，大哥大姐已结婚成家，还有五张口“嗷嗷待哺”。在那个年代，要靠在生产队挣工分分粮吃饭。而我家人口多，父亲因为是有“手艺”的人，按规定可以不下地，又拿高工分。所以在“食不果腹、骨瘦如柴”的村民中，既招人羡慕，又招人嫉恨。因为社会主义国家，要穷都穷，“一碗水端*”，你碗里的糊汤要是略稠些，其他人心里都会不*衡。
父亲一生辛劳，待人宽厚，没“架子”（在那个年代，他是十里八村公认的“能人”）。不管白天黑夜，不管刮风下雨，只要病人家属上门来叫，他询问病情后，收拾药箱，抬脚走人，从未含糊过。那个年代，人的觉悟高过私心，只讲奉献，不求回报。本来每个行政村都有“赤脚医生”的，但我父亲在病人心目中的地位、信誉度高，经常是“跨区作业”。农村人，医生上门为你瞧病（服务），他们就要拿出好吃的招待（那个年代，也没有现在这么多好吃的，只不过相对而言）。临走时，患者或家属还要塞几个熟红薯、土豆，要是给一片馍，那简直就是最高“礼遇”了。照例，我父亲是不会收的。但他们就会说：“你家娃们多，拿回去添补添补。再说让你跑这么远的路，你不拿，我们心里也过意不去。”再推辞，就做作了，只好收下。那是淳朴的山民真诚的心意、谢意。这也算是父亲“受贿”了。也多亏了父亲所收的“贿赂”，我们兄妹才能够“健康成长”，才能勉强度过那个饥荒的年代。
——优秀抒情散文 (菁华5篇)
我爱绿，就像蝴蝶迷恋花那样，爱着它。
很小的时候，我就和外婆住在大山里，像所以大山的子民一样，我热爱着那里的每一寸土地，贪恋那里的每一缕花香。在那个被大山环绕的小山村里，每一片绿都是我的好朋友，是他们伴着我走过了我生命中最早的七年。我喜欢，跑到竹林里，倚着它，听它唱那首沙沙的歌；或躺在一片柔软的草地上，任它拨乱我的衣裙；或找一条碧溪，喝一口清凉的泉水......
我爱极了这种被绿包围的感觉，亲昵，轻松，自在。那时的我就像一条靠着绿而活的鱼，只有在绿的世界里我才能游得自然欢快。然而，当我被时间剥开稚嫩的外壳之后，我又不得不离开。
走出大山是每一位农村父母最大的心愿，而我就乘坐着载有他们心愿的纸鹤，含着不舍，越飞越远。我看了一眼我的朋友们，他们似挽留，似送行，似祝愿，轻轻地摇着头，用力地晃着枝头，沙沙的奏起了我最熟悉的曲。此情此景，怎能不叫人感动？
绿就是这样，它们朴实、真诚、善良。与之深交，方知何为挚友。离开家乡已有十余载，我独自去了一个又一个陌生的地方，却总能看到它们熟悉的影子。只是上高中以来，假期少得可怜，很久都没有去看它们。偶尔放几天假，却碰上下雨，也就只能作罢。可是如果一连几个月都不见它们，我就做不到了，即便下着雨，我也会去离家最*的地方走一走，一吐我心中的苦与乐。它们总是静静地听着，如有风来，就回应我一两声，这时，我就会静静地听着，听着，然后陶醉在这怀念已久的色泽里。
生命中从来不会缺少绿，哪怕是一株小小的草，也可以为人付出一生的陪伴。它们不是傲娇的花，无需人们费尽心思去讨好。一点关心，足矣。
我相信，谁也不会吝啬一颗爱绿的心。
东风拂柳，雨洗残冬，落雨时节，杏花春雨。没有记恨冬季对它的冷落。踏着春天的脚步，悄然离开白云故乡飘飘洒洒，在万物沉睡中、在人们期盼中如期而至。
一蓑烟雨漫江南，看着雨丝从天边无际漂流荡漾，纷纷扬扬，如落花般泄流，肆意飘洒。真所谓“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”。春兰秋菊，夏荷冬梅，这是大自然赋予季节的美丽芳华；春风梳柳，夜雨润花，这是造物主滋润芳华的天工神韵。
细雨如丝，从昨夜开始便淅淅沥沥地下着，清晨醒来还没有停的意思。虽然雨点不是很大，但经过了一夜间的滴落、渗透，地面也已经湿漉漉的了，细小雨点不断的打在上面并激起了一圈圈儿波纹，仿佛也具有鲜活的生命一样一次又一次晃动着柔软的肢体，想尽一切办法吸引着你，撩弄着你，我的思绪也随着渐渐向外扩展的波痕而慢慢地向四处散发着。
望着窗外绵绵细雨，丝丝，缕缕，我轻轻的推开窗户，童心般的伸出手去接着飘洒的细雨。此刻，雨点带着春风扑面而来，感到格外的清凉。细雨绵绵不断，像牛毛、像花针、密密地编织着春天，编织着理想。把整个城市洗涮得一派清新明亮！
瞬间，万物都显得焕然一新。大地里沉睡一冬的小草也探出了头来，好奇的打量着这个世界，路旁的柳枝也冒出了黄色的嫩芽，向春天报到，大街上行走的人们撑起五颜六色的雨伞，像一朵朵鲜花在雨中绽放。真可谓“天街小雨润如酥，草色遥看*却无”，此刻，我已被这春的细雨陶醉了。
春天的细雨，你仿佛在我的耳边轻声喃喃絮语，你在诉说春天的故事，你在祈祷新的一年吉祥；你那绵绵细雨像琴弦，弹奏着多情的音符，你那万千雨丝在尽情编织着金秋丰收的梦幻。春，暖人心脾，“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”。
深秋的一个下午，我独自坐在阳台上看书。
秋天下午的阳光，懒懒地依偎着对面的屋子，露出半张脸，洒出一片一片的光亮，阳光透过门前的大树，有的照在绿叶上，形成一个个圆形光斑；有的穿过叶隙，一缕缕，一串串地从绿色中钻出来，照在我的外衣上，正在阅读的小说上，阳台的吊兰上。阳光带来的感觉是慵懒的，我在阳台上舒适地享受阳光，沉迷在书的世界中。
已是11月中旬了，天气微微有些寒冷，但秋之景还没有褪去，秋之色为金黄色，金黄色的麦田在远处不住地闪烁，我的眼中反射着这一片耀眼的金黄，梧桐树那大叶子也落了，地上铺满了金黄色的叶子，枝头上还有几片叶儿在摇晃，它们应该是最后的几片落叶吧，在枝条上舞动，似乎在炫耀自己的生命比别的叶子要漫长，地下躺着的叶子也不生气，也许是因为它们知道自己即将钻进生养它们的土壤里，变成养料来帮助大树铸造下一个春天，也可能是它们知道那几片叶子也会和它们一样成为默默无闻的养料提供者，化为春泥。无论如何，这只是我的一个想象罢了，在载满收获的香风里，秋天就如一位贵妇，风是她那飘逸的长发；麦穗是她缀满流苏的礼服；落叶是她新买的发卡，她端庄地坐在这儿，她的气质让我为她折服。
这便是这个普通又不普通的下午给我的感想了。在阳光的温暖怀抱中，不妨把那些旧心情，旧回忆拿出来晒晒，让它们曝光在阳光底下，相信阳光会带来一个新的自己。在这个没有萧瑟的深秋里，有一种莫名的感觉在我心中，那也许就是这个秋日午后让我学到的，懂得的一个道理，一个无法明说的道理。
高考落榜的那个苦涩的夏天，我回到了久违的故乡。眼前的一切既熟悉又显得十分陌生，一切都和繁华的城市有着天壤之别，一切都没有城市里的喧闹，取而代之的则是一种特别的宁静。仿佛这眼前之物都已被水浸过似的，毫无尘世的繁乱，有的只是一种大自然的清新脱俗。但，在我的眼里，这一切却又增添了几分陌落。
我最先见到的人是年迈的爷爷，他站在家门前，身着一件灰色大褂和一条朴实的黑色长裤。岁月这把无情的刀在他的脸上留下了一条又一条的皱纹，着实让他显得老了许多。
夜幕降临，爷爷带我去到了儿时看萤火虫的那片野草地。
微风拂面，树叶丛发出“沙沙”的响声，乡间的萤火虫渐渐布满了整个天空。爷爷望着这些萤火虫，问我这些萤火虫代表着什么？我摇了摇头。爷爷笑着说，这每一只萤火虫都代表着一个人。我有些不解，便问，哪只萤火虫代表的是我。爷爷指着一只正在飞，但却没亮起“灯”的一只小萤火虫，说这就是代表我的萤火虫。又意味深长的说，你将来要走的路还长着呢，即使现在没能“亮”起来。但只要有恒心，肯下苦功，那么就总有成功的一天。走吧！回去吧！
我跟随着爷爷朝回家的方向走去，远远地，我回头看见，刚才那只代表我的小萤火虫渐渐飞高了。突然，一个黄色的亮点出现在它的尾巴上！那一刻，我作出了决定，我要重考！我不能就这么放弃！
如今回想起这件事，我不禁感慨万千。人的一生是那么地漫长，难免在你前行的路上有时会出现一些小石子，需要你在摔倒后，反省为什么会摔倒。
在遇到这些小石子的时候，有一种人会停在原地。因为他们缺乏自信去面对这些困难，从而一遇到困难就会退缩，享受不到成功的喜悦。
而另一种人会拾起它，并立刻把它丢掉。但这种人往往也享受不到成功的喜悦，因为他们虽然克服了困难，但却并不吸取教训，所以经常会在同一个地方摔倒两次。
还有一种人，他们在遇到困难的时候，会勇敢的面对困难，并反省为什么会遇到困难。时间久了，他们的“口袋”装的就都是那些曾经遇到的小石子。那么，他们的智慧和勇敢也会增加，给将来的成功打下基础。
想想看，你又是哪一种人？
多少次的轮回，风雪飘不尽人间尘缘。多少次历尽变迁。驱逐不了萧瑟之季的落寞思愁。
窗外，正在飘动的雪花，触动了季节的眷恋，它们在旷绝的天地间翩迁着。万般洁净素雅。
诗心千瓣，不堪寒风正劲，苍翠，在已经枯死的，但尚且清晰的脉络中漫延着，冰玉晶叶，点缀着一种无法言喻的凄美。
一夜风雪，千娇百媚，化作我早年在心中种下的那朵玫瑰，它们在冬季的韵律中无声息地轻落我的身旁。携一丝暗香，随风而过。那梦中馨香，轻触着季节的悲凉。
寂夜寻梦，梦在千回百转中缠绵，素华如银，悄然流淌着几许轻愁，可否，能让我在此隔断喧嚣浮华的俗事，还我一个静谧安然的世界？让我浅醉红尘，享受这片刻，素淡极致的细柔。
雪，轻柔地飘着，凝万物意念，弃尘埃繁华，拒世间种种诱惑，心，淡定从容，坚韧、执着依旧，信念未减，年复一日。
亘古传奇，诠释了世间的苦痛。淡淡清辉中漾动的阴晴圆缺的定数，唱尽了人间幽怨。只是不知那千年的旖梦，是否，还有机会在暗香盈袖中重温。
凝目，尘雪静美冷艳。此刻，所有的喧嚣浮华都已落定，这般的清幽安宁，这般的温情恬淡。
是谁，在这幽香清逸的灵动中暗潜，又将把谁的心思氤氲沉淀？那凝冻的冰珠，怎堪夜风的妄自轻动？那份情愫，又会令谁的心为之悸动？看那剪不断的人间情缘，跌落在尘雪之间。
但愿，那飘荡的白皑，能够引得梅香幽然，唤醒春花的芳心。陪伴世人穿越今冬的忧伤，让春天还回一个最真的梦想。
尘雪若梦，梦若，今夜飘散的一夜尘雪……
