今天，老师带着我们品读了《怀念母亲》一文，学完课文，我感悟良多。
我也有一个深爱着我的母亲，生活中，我总是觉得妈妈对我要求过于严格，什么都要管，管我写作业、管我吃饭、管我看电视、管我穿什么衣服、管我几点睡觉……我也不知道妈妈哪来的旺盛精力，每天不但要忙工作上的事情，还要时刻关心我的学*生活，妈妈的管束常常让我有些喘不过气来，总想着有一天能摆脱妈妈的束缚，那就太好了，终于，一个周末，妈妈告诉我，单位派她出差，她要离开家几天，一听这消息，我乐得差点蹦了起来，终于盼来了我渴望已久的自由！妈妈刚走，我就打开了电脑疯狂地玩了一个上午，吃过午饭我又跑出去跟朋友玩了一个下午，等到傍晚才回家，可一回到家，我才感觉到少了妈妈的家，有些冷冰冰的，安静得让人有些烦燥，心里有些空落落的，少了妈妈的监督，做什么事，都提不劲来，脑子里总是不断地回忆妈妈出差前对我说的'话：“别忘了写作业，不要总玩游戏对眼睛不好，晚上睡觉盖好被子，一定要按时吃饭……”一想到妈妈的叮嘱，我的眼泪开始不听话地往下掉，妈妈不在身边，我感觉自己像一个没有灵魂的人，直到妈妈回来，我的心情才开始好起来。妈妈出差的这段日子，让我体会到了没有母亲的日子是多么的难受。
课文主要讲了季羡林爷爷怀念她两位母亲的事。季爷爷六岁就离开了自己的母亲，跟母亲生活的时间并不长，他原本想着大学毕业后，就奉养母亲，弥补多年来对母亲的亏欠，可母亲却去世了，这让他很懊悔。后来，他又到国外留学，异国他乡，他不仅怀念母亲，更思念着自己深爱的祖**亲。文章中，季爷爷对自己母亲的思念，让我感同身受。
我懂季爷爷怀念母亲的心情，是季爷爷教会了我要好好珍惜母爱！
妈妈，今天是您的生日，可我却没有回去看您，心中一直耿耿于怀。夜已经很深了，我依然睡不着。这些日子来睡眠一直不好，每天都要弄到很晚。晚上躺在床上会想到您和爸爸，想到十几年前的您，想到您为了筹备我的学费累得中暑，想到爸爸的那双树皮似的裂开口子的手。可是现在，妈妈，我却没有足够的经济能力让您和爸爸住上宽敞一点的房子，享受到老年人应该享受的闲适和安逸。有时去六安的时候，路边会看到爸爸一个人辛苦拉着煤球的背影，我心里就会漫上深深的悲哀。毕竟是六十多岁的老人了！然而，我却不能为你们解决实际的问题。你们在为哥哥和姐姐操心，而我，在你们的身边，却不忍看到你们这样。可是，有什么办法呢？
妈妈，其实这三十年来我从来没有和您好好聊过天，有些话放在心里说不出口。今晚就让女儿陪您好好说说话儿。妈妈，我不知道自己算不算一个孝顺的女儿，我也从不知道别人到底是怎样孝敬老人的。在我的感觉里，对您和爸爸的牵挂有时候甚至没有对哥哥和姐姐的'牵挂多。也许是因为您和爸爸身体还算硬朗而哥和姐的婚姻不太美满的缘故。所以，有时候会忽略您和爸爸。
妈妈，我在家中虽然是老小，但是却觉得自己时时都在为哥哥和姐姐操心。有时候真的感觉很累！y在家中经常念叨着他们。我听着就烦躁了起来。我不知道以后的生活将会怎样。你们年老体弱，生活上不能自理的时候会怎样。哥哥和姐姐好像无力操心你们，他们自己已经够呛了。然而，我不能让他们在年轻的时候不多贮备点。我知道哥姐的生活很辛苦，但是，我不能因为他们的辛苦而忽略你们以后的生活。每当我大手大脚花钱的时候，我总会想到你们，想到我看过的巴尔扎克的《高老头》。我们兄妹不应该像高老头的儿女们那样。所以，妈妈，我们会尽力做好的。
只是，不知道为什么，这些天来，往往会伤感。生活处处都需要钱。我们不把钱看得很重，但是没有钱却办不成事。身受工作的限制，没有能力去挣得大把钞票，觉得自己很无能。有时候想自己是不是仅仅只能在文章中抒发无聊感慨，做一个自命清高的人。昨天到学校将我的文章打印出来，同事看到以后说我很无聊。我很受到了打击。妈妈，您不知道，文学梦是我小时候的情结，可现在在生活面前，我的梦想显得很幼稚可笑。文学，在我的生活圈子中已经被视为最无用的东西，它换不来物质上的改变，至少对我说来应该是这样。我每天这样痴痴地胡乱写点什么到底有什么用呢？最为关键的是，这些并不能改变您和爸爸的生活，不能改变哥哥和姐姐的生活。也许是心有天高吧！我向往的生活不是这样的。你们生活得舒心，惬意就是我最大的幸福，我宁愿自己多劳累一点，只要你们过得好。可是，现在，在我们兄妹三人当中，只有我的生活最为安定。我宁愿不要！妈妈，如果能换来您和爸爸还有哥姐的幸福，我愿意舍弃这些年来辛辛苦苦的奋斗。
妈妈，今天是您的生日，我没有为您庆贺。Y说给你们办一个存卡，让我们兄妹每月给你们存点钱。Y的孝心我很感动。Y是一个孝顺的孩子，为你们有这样的孩子而感到高兴吧！前几天我去看望你们的时候就顺便在邮局办好了。打电话对哥哥和姐姐说了计划，他们都说好。但是我们不准备对您和爸爸说的。那天您觉得我们好像有什么事情瞒着您，我笑着说，没事。您以为又是哥哥要我帮什么忙。您已经被哥哥的日子弄的紧张了！我知道您表示怀疑，但是，这是您的子女的事情，还请您不要过问了吧！
在我们兄妹三人的生活中，我最幸福，所以我很珍惜我的幸福。我不想让您和爸爸再多操心一个孩子。我和Y尽量不怄气，不吵架，和和美美，共同赡养我们的父母，让您和爸爸放心。可是，妈妈，我也有烦心的时候，但是我的烦心却不能对任何人说，所以有时候很孤独。妈妈，我从来不想对您说我生活上的烦心事，我怕您累着。可是，歌词中都说：“生活的烦恼跟妈妈说说，工作的事情向爸爸谈谈。”妈妈，我不忍添加您的忧愁！我自己都不知道自己怎么了？Y一直很关心我，我们虽没有大把钞票，但是我们也能自在逍遥。可是很多时候我却开心不起来。有时候，会想到我辍学的日子，我想，当初如果我没有渴望读书，没有考上学校，现在的我会生活得很单纯吧?我就不会有这许多闲愁。我每天做完自己的活儿，早早休息，除了吃喝拉撒，就是挣钱养家糊口。空闲时打打牌，聊聊天，串串门，如此等等。生活虽然不精彩，但绝没有这许多烦恼。这样的日子现在在我看来竟然是奢侈了。这些我已经不会做了。所以妈妈，有时候真向往这样的单纯的，无知的生活！
我不知道女人的一生该怎样度过才算有意义？每当看到那些携手走过的花甲老人时，心中总会涌动一股敬意。我想，茫茫人海中两个人相遇、相识、相知，相依为命是何等的不易！您和爸爸已经携手走过四十个春秋，经历了那么多的苦难，再大的困难现在已经过来了，但是你们往往会为了一些琐事而闹得不愉快，何苦呢！妈妈！您的孩子都已经长大，远离你们，你们自己应该好好保重，不要让儿女牵挂。我们虽不能时时陪在您身边，但是，妈妈，您和爸爸始终都是我们的牵挂。你们开心，我们就快乐。妈妈，其实我多羡慕您啊！您已经和爸爸**安安一路走来了，直到老去。我真不知道我的未来会怎样呢！这些天我的精神状态很不好，可能有轻微的神经衰弱。每天休息时间很少，而且还经常做梦。妈妈，有时候简直在想，生活是不是完全是这样的？这样的生活还有什么意义呢？简直有自暴自弃的感觉。妈妈！我知道我不应该有这想法，哪怕仅仅是想到都不应该。尤其在今天，您的生日这天。您的幸福也牵在我们身上，我明白的。所以妈妈，我真的好向往无知的生活！
夜已经很深了。新的一天又来了。妈妈，我不说了。我想，这些话您会有看到的一天。当您看到的时候，我一定不会是现在这样的状态了。妈妈，您就放心吧！
想你，在悄无声息流淌的时光里，蔓延着一种无奈与无助，在深深的思念里无法自拔。
失去你，就好比风筝断了线；失去你，就好比零散的物件没有了捆绑的绳；失去你，就好比树叶飘离了枝头；失去你，就好比漆黑的夜里没有了星斗；想你的音容笑貌；想你的悲苦愁情……
温暖的春风，初开的百花，你再不能沐浴欣赏；超市的美食，你再不能品尝；每个的星期天，节假日，我便没有了归去的方向；想打个电话，却不知打向何方。
你的一生实在的不易，经历了闹日本，经历了阶级斗争，扫过草籽，过过穷的不能再穷的`日子；一生中，四儿二女，盖房娶媳妇，盖房娶媳妇；儿子结完婚，女儿出了嫁；你便也老了；你好胜了一辈子，你贫苦了一辈子；岁月将你的头发变白了，岁月将你的脊柱变弯了，你老了；而你心里的那份苦楚、那份期盼，作为你的儿女又能理解多少。
记得小时候，家里穷，没有什么可吃的零食，晌午的时候，你就用笊篱利用灶膛的灰火给我炒一把瓜子，烧一把花生；下地干活回来的时候，你就会在玉米地里挑一些甜的秸秆，拿回来当做甘蔗给我们吃；不忙的时候，你会割一些野菜，活在玉米面里，给我们烙糊饼；那时候，家里的葵花籽舍不得吃，阳春三月，开败的榆钱飘落一地，你就用扫帚归在一起，经过筛拨给我们炒着吃；穷苦的岁月里，我们依然能享受到来自你内心深处的那份伟大的母爱。
很后悔，很后悔，在你最后的那段时光里，没能好好地伺候你、关爱你；真的真的很后悔……
记得有人说过：儿女就是付出的再多，也不及父母一生中给予我们的多。
想想自己成长的这几十年吧，父母为我们付出了多少的点点滴滴，我们还有什么理由口口声声的说：我对父母如何如何……
谁言寸草心，报得三春晖；妈妈，我真的很怀念有你还在的日子，真的真的很怀念很怀念……
每一年的这几天，妈妈总会主动给我打电话，其实我知道，她，太想听我说的那句祝福！以前我好希望她别来烦我，总是唠叨半天，大多数时候都不知道她在说什么？我也常常本来瘫懒在床上，或者优雅着小资的喝咖啡，却说：行了妈，我正在忙，今天好忙好忙的！别打搅我！后来老爸说，妈那次很高兴给他说：孩子，还是很有心的，*时上班都不带电话的，肯定是太忙了！
我的母亲，是个很坚强的女人，因为经历得太多，她有些急躁！做起事来雷厉风行！我的母亲，小姨说，比她大11岁，小时候在学校学了新东西总爱讲给她听，抱着她入睡，我的母亲，因为祖母出身的问题，在十年动荡的时候，承担起了一个家庭。舅舅很多时候都说我不像妈妈，说我贪生怕死，说我懦弱无能得就像和我亲父一个模子刻出来的！
他恨那个男人，我知道伤害了妈妈就如同伤害了他自己，母亲曾经给他的恩惠每次都会因为恨我不成器而被用来当成教育的武器！他哽咽的描述让我有些不知所措，一位从小在我心里无比强悍的人，哭起来，像个无依无靠的孩子！我的母亲，不论什么时候，总是爱帮助别人，她一直都说：好人有好报！于是，当我因莫名受到帮助而疑惑时，总听别人说：别客气，我知道你是陈启兰的女儿！
独自北漂的第一个晚上，天刚黑就接到妈妈的电话，她责备的说：你怎么到了也不知道打电话报个*安？我正准备说：好了，我想睡觉，挂了吧！却听到她哭了，她说：孩子，妈妈想你，你要好好的，别舍不得吃，别像在九院一样累了倒头就睡而忘了吃饭！要均衡营养，如果爱吃的北京买不到就来个电话，妈妈给你寄，如果钱不够，就给家里开口……
那时，我才突然发现，作为一个*民家的孩子，长到29岁，我独立不了，我挣的`永远都入不敷出，我做不了可口的饭菜，讨厌洗衣服，从来不亲自打扫卫生！上学的时候，我妈说，你好好读书，什么都别想！工作以后，我妈又说，这工作的确辛苦，别因为做家务给累着了！一位朋友就说：看你妈把你惯得，不知道的还以为你家家财万贯呢！
对，我妈就这样由着我，80年代让我学小提琴，我总逃课！90年代倾其所有送我到好学校，我没珍惜！成年后，照顾起居，我又把她当成束缚而躲避！记得小时候她给我念冰心先生的至母亲的信，念到，“我问母亲：妈妈，你为什么爱我？母亲停下手中事物看着我毫无回旋的说：不为什么，你是我的女儿！”她的眼眶有些泛湿！也许，也许她想要的仅仅只是自己孩子真心的爱而已！
有一次遇见接我出生的老医师，妈妈很热情的打招呼，对方先是一愣！后来妈妈提起生我的事情，医师恍然大悟，看着一旁桀骜不驯的我，意味深长的说：孩子，好好孝敬你妈妈！
我应付式的点点头，心想：这老太婆，职业病吧！看见自己接过生的孩子，大抵都得说一遍，讨厌！我也算半个学医的，她的心理我懂！第一份工作，报到那天，院长一一握手说了：欢迎什么什么的，记忆早已模糊了，院长夫人的突然出现，在场的我们有些茫然，她径直走过来说：“罗辑，长这么大了，你妈，可是拿命把你换来的！这位看上去比妈妈年轻许多的漂亮女人，是妈妈年轻时要好的同事，好多年前没了联系，因为听到别人说了我的名字，特意来看看！那天，我知道了自己在母亲的产程中是怎么的折腾，而又因为我的附属物多么不规矩，让母亲差点没了性命！所有认识母亲的人，都说，她是个孝顺的女儿，是个贤惠的妻子，是位伟大的母亲！”
祖母说：她对不起我的母亲，这个家里最聪明的人，因为她的忽视过了最艰难的生活！亲父说：他对母亲很歉意，也后悔当初没有好好珍惜！老爸说：她很优秀，一起走过的这一路非常的幸福！
我，亲爱的妈妈，我拿什么来报答你的恩泽，现在依然一无是处，总是没学也学不会长大，给不了你安逸的生活，却还因为自己的颠沛流离让你难过担心！妈妈，如今的我真的好想对你说对不起，虽然我从来没有告诉你，我有多么抱歉，多么不孝，多么悔恨！妈妈，还好，你还在，我还有机会弥补，我要开始爱你，用尽所有的力气，只要是为你我什么都可以，怎么样都可以！妈妈，请给我机会爱你，请给我这样的权利……
母爱的伟大，是不能磨灭的记忆，留在心里铭记一生。留在脑海里怀念时心里总是会有一种温暖，充盈在心里，陪伴着流浪的脚步走着路途的每一天。
―――写在母亲节里的文字
总是想写些纪念母亲的文字，一直也不能下笔，因为，那些时光里记忆盈满脑海里满满的，不知道从哪里下笔，不知道怎么写才能够写出心里真切的心情。
生命的世界，母亲的角色是很伟大的，它十月怀胎，孕育了一个生命的诞生。那种舔犊之情，那种为儿女献身精神是最伟大的贡献。
母亲怀抱里的温暖是每一个儿女记忆犹新的怀念，无论走到哪里，都不能忘记母爱的温馨。我的母亲是新中国第一批林业学校的中专生，从母亲的照片里看到她上学的时候那种青春靓丽，自信的样子，还记得曾经问起母亲，为什么年轻时候那样时尚，而后来怎么变得懒于打扮自己呢？
记得母亲曾经眼睛里泪光闪闪的说：“还不是因为你们吗？”四岁前我的家在海拉尔，那时，苏联还在和中国建交，由于新中国刚刚建立，国内的物质贫乏，苏联有物质会运到边境的`海拉尔，把技术人员派到海拉尔来帮助新兴的国家建设，对于那时的条件来说就是很得天独厚的。
那时，母亲在海拉尔的机械厂工作，有苏联的专家指导，那时母亲就是一个小领导，在那个年代，领导没有什么特权的，反而要付出很多的辛苦。
在我还没有到百天生日的时候，母亲就因为工作去北京学*，让我的一个表姥爷来照顾我的生活，我的表姥爷是一个没有结过婚的人，对生活里的事情都不是熟练。
我的食品改成了喝牛奶，鲜牛奶每天会有人给送到家里，姥爷会在炉灶上熬开，再倒到奶瓶里喂我喝。他不会掌握牛奶和水的配比，有时，牛奶熬的很干，喝了就会干燥，上火。有时熬的很稀，就会不到时间就会饿。有时老姥爷也不注意卫生，经常拉肚子，所以，很多时间晚上我都是哭闹的。
医院是我常去的地方，母亲三个月的北京学*回来，我不认识了妈妈，妈妈看到我瘦弱的样子，整天如同一只病猫一样，就心痛的直掉眼泪。
母亲发誓再也不离开我的身边，即使不要了工作也不会离开我，母亲回来以后日子里我的身体有了很大的恢复，不再夜晚哭闹了。去医院的次数渐渐的少了。我的心里也有了安全感。
四岁那一年，爸爸为了支援八大关铜矿建设，离开了海拉尔林业局。离开了舒适的生活环境，母亲怎么也不明白为什么爸爸要到那样的环境去，她担心孩子在那样的穷山僻壤里会得不到发展，担心不是没有道理。可是，爸爸的执意，不能改变什么的，所以，母亲为了这个家，牺牲了自己的前途。
母亲说；“到了新开发的铜矿的第一眼心里就凉了半载，没有什么房舍，医疗条件很差，生活用品匮乏，一切都是那样的落后。”加上几天的路途颠簸，母亲病倒了，加上后悔来到这样的地方，一病就是两年没有怎么起床。
开始我怎么也不能适应新环境里的生活，身体变得瘦弱，母亲就去到附*的屯子里给我买牛奶。不知道听谁说的，说喝生的鸡蛋可以补养身体，家里养的几只母鸡下蛋时就给我留着，听到鸡窝的母鸡嘎达，嘎达叫起来的时候，我就可以去鸡窝取鸡蛋，趁着鸡蛋的热乎喝到嘴里。
这个特权一直延续了好几年，后来，母亲硬是撑着起来，逐渐的变得刚强起来，那是因为儿女的缘故，现在想起来很是感慨。为了孩子们，从开始的不能面对，到后来适应环境，真是一个坚强的母亲。
现在做了母亲以后，才知道母亲当时付出该有多么的伟大。还记得那一年姥爷去家里和我说：“要好好的照顾妈妈，她为你们做出了很大的牺牲。”虽然，那时我懵懵懂懂，但是，我知道没有母亲的日子在我幼小的心里是恐惧的。
我依赖母亲的温暖，看到母亲多病的身体，那时，很害怕她死去，心里总是提心吊胆的担心着。尽可能的去多做事情帮助母亲，减轻她的负担和压力，看到她高兴的笑我也心情非常快乐。
生活把母亲磨练得坚强豁达起来，对于儿女的教育一直是关注的，一直希望我们能够走出去，得到更好的环境，有更好的发展。
幸福的是，母亲一直陪伴着我走到社会上，在我离开家乡很多年以后她得了尿毒症，在病床上和疾病搏斗了七年，她一直是那样坚强，一直那样的乐观。
时光仿佛眨眼间过去，母亲去了天堂，她心里的不甘是我清楚记得的，她为儿女无私的奉献让我铭记一生。她的母爱让我心里感到温暖，如果有来生，还要做母亲的女儿，好好报答她给予的养育之恩。
在母亲节的日子里写下我对母亲的思念，感谢母亲的付出和培育，铭记母亲的教诲，母爱永恒。想念你，母亲！
——怀念母亲的经典抒情散文 (菁华5篇)
母爱的伟大，是不能磨灭的记忆，留在心里铭记一生。留在脑海里怀念时心里总是会有一种温暖，充盈在心里，陪伴着流浪的脚步走着路途的每一天。
———写在母亲节里的文字
总是想写些纪念母亲的文字，一直也不能下笔，因为，那些时光里记忆盈满脑海里满满的，不知道从哪里下笔，不知道怎么写才能够写出心里真切的心情。
生命的世界，母亲的角色是很伟大的，它十月怀胎，孕育了一个生命的诞生。那种舔犊之情，那种为儿女献身精神是最伟大的贡献。
母亲怀抱里的温暖是每一个儿女记忆犹新的怀念，无论走到哪里，都不能忘记母爱的温馨。我的母亲是新*第一批林业学校的中专生，从母亲的照片里看到她上学的时候那种青春靓丽，自信的样子，还记得曾经问起母亲，为什么年轻时候那样时尚，而后来怎么变得懒于打扮自己呢？
记得母亲曾经眼睛里泪光闪闪的说：“还不是因为你们吗？”四岁前我的家在海拉尔，那时，苏联还在和*建交，由于新*刚刚建立，国内的物质贫乏，苏联有物质会运到边境的海拉尔，把技术人员派到海拉尔来帮助新兴的国家建设，对于那时的条件来说就是很得天独厚的。
那时，母亲在海拉尔的机械厂工作，有苏联的专家指导，那时母亲就是一个小领导，在那个年代，领导没有什么特权的，反而要付出很多的辛苦。
在我还没有到百天生日的时候，母亲就因为工作去北京学*，让我的一个表姥爷来照顾我的生活，我的表姥爷是一个没有结过婚的人，对生活里的事情都不是熟练。
我的食品改成了喝牛奶，鲜牛奶每天会有人给送到家里，姥爷会在炉灶上熬开，再倒到奶瓶里喂我喝。他不会掌握牛奶和水的配比，有时，牛奶熬的很干，喝了就会干燥，上火。有时熬的很稀，就会不到时间就会饿。有时老姥爷也不注意卫生，经常拉肚子，所以，很多时间晚上我都是哭闹的。
医院是我常去的地方，母亲三个月的北京学*回来，我不认识了妈妈，妈妈看到我瘦弱的样子，整天如同一只病猫一样，就心痛的直掉眼泪。
母亲发誓再也不离开我的身边，即使不要了工作也不会离开我，母亲回来以后日子里我的身体有了很大的恢复，不再夜晚哭闹了。去医院的次数渐渐的少了。我的心里也有了安全感。
四岁那一年，爸爸为了支援八大关铜矿建设，离开了海拉尔林业局。离开了舒适的生活环境，母亲怎么也不明白为什么爸爸要到那样的环境去，她担心孩子在那样的穷山僻壤里会得不到发展，担心不是没有道理。可是，爸爸的执意，不能改变什么的，所以，母亲为了这个家，牺牲了自己的前途。
母亲说；“到了新开发的铜矿的第一眼心里就凉了半载，没有什么房舍，医疗条件很差，生活用品匮乏，一切都是那样的落后。”加上几天的路途颠簸，母亲病倒了，加上后悔来到这样的地方，一病就是两年没有怎么起床。
开始我怎么也不能适应新环境里的生活，身体变得瘦弱，母亲就去到附*的屯子里给我买牛奶。不知道听谁说的，说喝生的鸡蛋可以补养身体，家里养的几只母鸡下蛋时就给我留着，听到鸡窝的母鸡嘎达，嘎达叫起来的时候，我就可以去鸡窝取鸡蛋，趁着鸡蛋的热乎喝到嘴里。
这个特权一直延续了好几年，后来，母亲硬是撑着起来，逐渐的变得刚强起来，那是因为儿女的缘故，现在想起来很是感慨。为了孩子们，从开始的不能面对，到后来适应环境，真是一个坚强的母亲。
现在做了母亲以后，才知道母亲当时付出该有多么的伟大。还记得那一年姥爷去家里和我说：“要好好的照顾妈妈，她为你们做出了很大的牺牲。”虽然，那时我懵懵懂懂，但是，我知道没有母亲的日子在我幼小的心里是恐惧的。
我依赖母亲的温暖，看到母亲多病的身体，那时，很害怕她死去，心里总是提心吊胆的担心着。尽可能的去多做事情帮助母亲，减轻她的负担和压力，看到她高兴的笑我也心情非常快乐。
生活把母亲磨练得坚强豁达起来，对于儿女的教育一直是关注的，一直希望我们能够走出去，得到更好的环境，有更好的发展。
幸福的是，母亲一直陪伴着我走到社会上，在我离开家乡很多年以后她得了尿毒症，在病床上和疾病搏斗了七年，她一直是那样坚强，一直那样的乐观。
时光仿佛眨眼间过去，母亲去了天堂，她心里的不甘是我清楚记得的，她为儿女无私的奉献让我铭记一生。她的母爱让我心里感到温暖，如果有来生，还要做母亲的女儿，好好报答她给予的养育之恩。
在母亲节的日子里写下我对母亲的思念，感谢母亲的付出和培育，铭记母亲的教诲，母爱永恒。想念你，母亲！
想你，在悄无声息流淌的时光里，蔓延着一种无奈与无助，在深深的思念里无法自拔。
失去你，就好比风筝断了线；失去你，就好比零散的物件没有了捆绑的绳；失去你，就好比树叶飘离了枝头；失去你，就好比漆黑的夜里没有了星斗；想你的音容笑貌；想你的悲苦愁情……
温暖的春风，初开的百花，你再不能沐浴欣赏；超市的美食，你再不能品尝；每个的星期天，节假日，我便没有了归去的方向；想打个电话，却不知打向何方。
你的一生实在的不易，经历了闹日本，经历了阶级斗争，扫过草籽，过过穷的不能再穷的日子；一生中，四儿二女，盖房娶媳妇，盖房娶媳妇；儿子结完婚，女儿出了嫁；你便也老了；你好胜了一辈子，你贫苦了一辈子；岁月将你的头发变白了，岁月将你的脊柱变弯了，你老了；而你心里的那份苦楚、那份期盼，作为你的儿女又能理解多少。
记得小时候，家里穷，没有什么可吃的零食，晌午的时候，你就用笊篱利用灶膛的灰火给我炒一把瓜子，烧一把花生；下地干活回来的时候，你就会在玉米地里挑一些甜的秸秆，拿回来当做甘蔗给我们吃；不忙的时候，你会割一些野菜，活在玉米面里，给我们烙糊饼；那时候，家里的葵花籽舍不得吃，阳春三月，开败的榆钱飘落一地，你就用扫帚归在一起，经过筛拨给我们炒着吃；穷苦的岁月里，我们依然能享受到来自你内心深处的那份伟大的母爱。
很后悔，很后悔，在你最后的那段时光里，没能好好地伺候你、关爱你；真的真的很后悔……
记得有人说过：儿女就是付出的再多，也不及父母一生中给予我们的多。
想想自己成长的这几十年吧，父母为我们付出了多少的点点滴滴，我们还有什么理由口口声声的说：我对父母如何如何……
谁言寸草心，报得三春晖；妈妈，我真的很怀念有你还在的日子，真的真的很怀念很怀念……
一轮火团似的落日，渐渐隐入苍茫的天际，天地之间瞬间由空阔明澄演变为肃然与庄重。走在故乡田野被积雪湮没的垄顶上，我被殷红的落日余晖沐浴着，内心深处却流淌着一种无以言状的伤感与悲凉。
屯北那座高高的、寂寥的坟茔，在落日的余晖映照下，呈现在我的视野里。坟茔上的萋萋衰草被积雪掩埋一截，剩余部分坚强地在冷风中摇曳，有如我冰冷、颤抖的心。
母亲就在这里静静地躺着，守护着她一生也没离开过的这片广袤的黑土地。我一步步走*我的母亲，心中的感伤犹如落日后铺天盖地的黑暗，包围了我的整个微小的灵魂，一切的一切都在这静穆中不覆存在，唯有我这颗在冷风中的心瑟瑟地抖着。
我伫立在母亲坟前，静静地、静静地如同一棵母亲生前悉心栽培如今逐渐长大的小树。许久、许久，头脑中一片空白，已没有了时间的印记。
远处，一个人的轮廓从屯北渐渐向这里走来，从越来越*的步姿和体态中，我一下猜出这是我年过七旬的老爸。爸爸走到我身边，用冰凉的大手攥住我的手，说：“海波，在屯子里找了好几家人家也没找到你，我一猜，你肯定是自己来看你母亲来了，因为你昨晚半夜说梦话，喊你妈来着。”此刻，泪水再也无法宁静在眼中，顺流直下，澎湃有声。爸爸也呜咽着劝我，“走，回吧。天这么冷，别冻感冒喽！”尽管爸爸用力地拉着我的手，我仍一动不动地站在那里。“走吧，太阳都落山儿了。”爸爸停止呜咽，又用力向回拉我，我仍一动未动。这时，爸爸无限伤感地说：“唉，太阳落下去还能重新升起，人却不能了。”刹那间，爸爸极富有哲理的话又触痛我那颗流泪的心。（妻说过，自己的亲人去世，儿女们意识里都以为是去串门还会回来。）爸爸的这句话，使我第一次意识到作为一个农民的父亲，对人生的感悟，永远是他那个作家、记者儿子的老师。
爸爸松开我的手，僵直地站立在我的身边，也一动不动。爸爸好像又禅悟到一代代人都无法抵抗我们脚下埋葬生命的尘土，无论帝王将相，还是贫民百姓，谁都无法超脱这种从历史到未来始终如一的宿命。
我跟在爸爸的身后，深一脚浅一脚地踩着垄台上薄薄的积雪，向屯里走去。爸爸瘦削、羸弱的身影，深深地嵌入我的目光里。父前子后，一路行走，儿时的许多场景，浮现眼前。两节地、一华里的路程，尽管天气异常寒冷，我却希望和爸爸就这样在故乡的田野里多走一会儿。似乎只有这样，才能释放母亲走后四年里郁积在我心头的许多苦闷与伤痛，也只有这样才能用心去感受我那位农民爸爸辛苦勤劳的一生。
母亲的离去，爸爸身上的担子卸了一头，失去了*衡，于是，不得不付出不止双倍的努力去扛剩余的那点儿可怜的人生。
回到爸爸家，坐在母亲生前总手拿尺长烟袋盘腿大坐的炕头上，心早已飞到从前，脑海里又浮现出*年时常浮现的母亲的音容笑貌……
母亲，儿想您！
今天，老师带着我们品读了《怀念母亲》一文，学完课文，我感悟良多。
我也有一个深爱着我的母亲，生活中，我总是觉得妈妈对我要求过于严格，什么都要管，管我写作业、管我吃饭、管我看电视、管我穿什么衣服、管我几点睡觉……我也不知道妈妈哪来的旺盛精力，每天不但要忙工作上的事情，还要时刻关心我的学*生活，妈妈的管束常常让我有些喘不过气来，总想着有一天能摆脱妈妈的束缚，那就太好了，终于，一个周末，妈妈告诉我，单位派她出差，她要离开家几天，一听这消息，我乐得差点蹦了起来，终于盼来了我渴望已久的自由！妈妈刚走，我就打开了电脑疯狂地玩了一个上午，吃过午饭我又跑出去跟朋友玩了一个下午，等到傍晚才回家，可一回到家，我才感觉到少了妈妈的家，有些冷冰冰的，安静得让人有些烦燥，心里有些空落落的，少了妈妈的监督，做什么事，都提不劲来，脑子里总是不断地回忆妈妈出差前对我说的话：“别忘了写作业，不要总玩游戏对眼睛不好，晚上睡觉盖好被子，一定要按时吃饭……”一想到妈妈的叮嘱，我的眼泪开始不听话地往下掉，妈妈不在身边，我感觉自己像一个没有灵魂的人，直到妈妈回来，我的心情才开始好起来。妈妈出差的这段日子，让我体会到了没有母亲的日子是多么的难受。
课文主要讲了季羡林爷爷怀念她两位母亲的事。季爷爷六岁就离开了自己的母亲，跟母亲生活的时间并不长，他原本想着大学毕业后，就奉养母亲，弥补多年来对母亲的亏欠，可母亲却去世了，这让他很懊悔。后来，他又到国外留学，异国他乡，他不仅怀念母亲，更思念着自己深爱的祖*亲。文章中，季爷爷对自己母亲的思念，让我感同身受。
我懂季爷爷怀念母亲的心情，是季爷爷教会了我要好好珍惜母爱！
母爱的伟大，是不能磨灭的记忆，留在心里铭记一生。留在脑海里怀念时心里总是会有一种温暖，充盈在心里，陪伴着流浪的脚步走着路途的每一天。
———写在母亲节里的文字
总是想写些纪念母亲的文字，一直也不能下笔，因为，那些时光里记忆盈满脑海里满满的，不知道从哪里下笔，不知道怎么写才能够写出心里真切的心情。
生命的世界，母亲的角色是很伟大的，它十月怀胎，孕育了一个生命的诞生。那种舔犊之情，那种为儿女献身精神是最伟大的贡献。
母亲怀抱里的温暖是每一个儿女记忆犹新的怀念，无论走到哪里，都不能忘记母爱的温馨。我的母亲是新*第一批林业学校的中专生，从母亲的照片里看到她上学的时候那种青春靓丽，自信的样子，还记得曾经问起母亲，为什么年轻时候那样时尚，而后来怎么变得懒于打扮自己呢？
记得母亲曾经眼睛里泪光闪闪的说：“还不是因为你们吗？”四岁前我的家在海拉尔，那时，苏联还在和*建交，由于新*刚刚建立，国内的物质贫乏，苏联有物质会运到边境的海拉尔，把技术人员派到海拉尔来帮助新兴的国家建设，对于那时的条件来说就是很得天独厚的。
那时，母亲在海拉尔的机械厂工作，有苏联的专家指导，那时母亲就是一个小领导，在那个年代，领导没有什么特权的，反而要付出很多的辛苦。
在我还没有到百天生日的时候，母亲就因为工作去北京学*，让我的一个表姥爷来照顾我的生活，我的表姥爷是一个没有结过婚的人，对生活里的事情都不是熟练。
我的食品改成了喝牛奶，鲜牛奶每天会有人给送到家里，姥爷会在炉灶上熬开，再倒到奶瓶里喂我喝。他不会掌握牛奶和水的配比，有时，牛奶熬的很干，喝了就会干燥，上火。有时熬的很稀，就会不到时间就会饿。有时老姥爷也不注意卫生，经常拉肚子，所以，很多时间晚上我都是哭闹的。
医院是我常去的地方，母亲三个月的北京学*回来，我不认识了妈妈，妈妈看到我瘦弱的样子，整天如同一只病猫一样，就心痛的直掉眼泪。
母亲发誓再也不离开我的身边，即使不要了工作也不会离开我，母亲回来以后日子里我的身体有了很大的恢复，不再夜晚哭闹了。去医院的次数渐渐的少了。我的心里也有了安全感。
四岁那一年，爸爸为了支援八大关铜矿建设，离开了海拉尔林业局。离开了舒适的生活环境，母亲怎么也不明白为什么爸爸要到那样的环境去，她担心孩子在那样的穷山僻壤里会得不到发展，担心不是没有道理。可是，爸爸的执意，不能改变什么的，所以，母亲为了这个家，牺牲了自己的前途。
母亲说；“到了新开发的铜矿的第一眼心里就凉了半载，没有什么房舍，医疗条件很差，生活用品匮乏，一切都是那样的落后。”加上几天的路途颠簸，母亲病倒了，加上后悔来到这样的地方，一病就是两年没有怎么起床。
开始我怎么也不能适应新环境里的生活，身体变得瘦弱，母亲就去到附*的屯子里给我买牛奶。不知道听谁说的，说喝生的鸡蛋可以补养身体，家里养的几只母鸡下蛋时就给我留着，听到鸡窝的母鸡嘎达，嘎达叫起来的时候，我就可以去鸡窝取鸡蛋，趁着鸡蛋的热乎喝到嘴里。
这个特权一直延续了好几年，后来，母亲硬是撑着起来，逐渐的变得刚强起来，那是因为儿女的缘故，现在想起来很是感慨。为了孩子们，从开始的不能面对，到后来适应环境，真是一个坚强的母亲。
现在做了母亲以后，才知道母亲当时付出该有多么的伟大。还记得那一年姥爷去家里和我说：“要好好的照顾妈妈，她为你们做出了很大的牺牲。”虽然，那时我懵懵懂懂，但是，我知道没有母亲的日子在我幼小的心里是恐惧的。
我依赖母亲的温暖，看到母亲多病的身体，那时，很害怕她死去，心里总是提心吊胆的担心着。尽可能的去多做事情帮助母亲，减轻她的负担和压力，看到她高兴的笑我也心情非常快乐。
生活把母亲磨练得坚强豁达起来，对于儿女的教育一直是关注的，一直希望我们能够走出去，得到更好的环境，有更好的发展。
幸福的是，母亲一直陪伴着我走到社会上，在我离开家乡很多年以后她得了尿毒症，在病床上和疾病搏斗了七年，她一直是那样坚强，一直那样的乐观。
时光仿佛眨眼间过去，母亲去了天堂，她心里的不甘是我清楚记得的，她为儿女无私的奉献让我铭记一生。她的母爱让我心里感到温暖，如果有来生，还要做母亲的女儿，好好报答她给予的养育之恩。
在母亲节的日子里写下我对母亲的思念，感谢母亲的付出和培育，铭记母亲的教诲，母爱永恒。想念你，母亲！
——怀念母亲经典抒情散文合集十篇
读完《怀念母亲》这篇文章后，使我热泪盈眶。一切都沉在朦胧的薄暗中。突然，我好怀念自己的母亲，因为《怀念母亲》这篇文章的主人公就像是我一样那么可怜。我有一位深爱的母亲，但是她给我的关怀很少，很少。
7月，透蓝的天空悬着火球似的太阳，云彩好似被太阳烧化了，也消失得无影无踪。那天下午，我没有做好心理准备在外地打工5年的妈妈突然站在我眼前，心花怒放的我突然呆住了，并没有喊她妈妈，而是觉得很陌生。
可记得这一位"母亲"?她飘散着长发是千万条悠悠贯穿的河川，她的背脊，虽老迈仍硬朗。是五岳、是阴山、是祁连、是……那宽大而慈爱的脸膛，是青藏连接云贵吧！她伸展的手臂，从东北的谷仓到长江的沿岸，到珠江的三角洲，那一片无尽的沃土，是她温暖的双手。
啊！母亲！您的胸膛隐藏着多少灿烂的血泪史，曾经你骄傲过、自豪过，也曾经，你黯然伤神过、愤怒过。在预后无限的岁月里，您孕育了长青的江水，也培育出千千万万属于您的孩子。您也像是《怀念母亲》中，那位慈祥而温馨的妈妈。为什么人们总是把祖国比做母亲？有人说："祖国用她那江河的乳汁喂养了我们。"
有人说，祖国用她那宽广的胸怀抱大了我们。这当然都是对的。因为只有"母亲"这个词才能表达我们对祖国最忠诚、最纯洁、最真挚、最深厚、最伟大的感情。母亲您在我们心中是伟大。
傍晚，我望眼欲穿着一最闪烁的星星。丰富多彩的夜空，变得更加宁静就像妈妈已经安心入睡了一样，依然怀念我的母亲。
我学了一篇文章叫《怀念母亲》，她给我留下了深刻的印象。
这篇文章中写了季羡林六岁离开母亲到城里，在他读大学二年级的时候，他母亲弃养，只活了四十多岁。母亲去世，他痛哭了好几天。从此，他失去了母亲。他到德国之后，经常梦到自己的母亲和祖**亲。
读了这篇文章，我觉得我一定要向季羡林学*。我有时还不肯做家务，没有更努力地学*。而他从小失去了母亲，却没有受到任何一点影响，反而更加热爱母亲，更加勤奋学*，考取了博士学位，并去德国留学。在哥廷根的时候，他并没有忘记母亲。在《永久的悔》这篇文章中，他说：“我一生最大的悔，就是没能孝敬母亲。”这样一位大学者，取得了那么多成就，最终后悔的却是没能孝敬母亲。
现在，我以是六年级的学生了，应该从小孝敬母亲，帮助母亲做一些力所能及的家务，哪怕只是帮她泡一杯热茶、拿一双拖鞋。尽自己的力，孝敬母亲。
有一首诗，名叫《九月九日忆山东兄弟》，诗中有一句“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。此诗使我想到几天前学的课文《怀念母亲》。这篇课文的作者是季羡林老爷爷。课文中讲的是：季羡林到国外去读书，很想母亲，母亲指的有两个，一个是季羡林的生母，一个是季羡林的祖**亲。季羡林老爷爷从六岁就离开了生母，去城里上学。后来，他的母亲被死神带走了。季羡林老爷爷曾想过和母亲一起静静的离开，可是，他放弃了，因为他还有一个时刻鼓励着他奋发图强的母亲——祖**亲。之后，季羡林老爷爷去留学，在异国呆了十一年，十分孤独的十一年。因为他离开了母亲、朋友。
现在，有许多孩子已有不顺心的事就乱发脾气，然而，这几乎都是针对妈妈的。要好好对待你们的母亲呀!生你的母亲永远只有一个，时时刻刻关心着你的母亲也永远只有一个。但总有一天，她会离开你。等到那个时候，你再后悔，那已经来不及了。我，就是一个例子。以前，我总对妈妈发脾气，现在只能默默哭泣。我的妈妈是因为和爸爸吵架而到外地的。我那时十分痛苦，十分懊悔，想对妈妈说声对不起。可是，她已经走了。朋友们，一定要好好对待父母，不要像从前的我一样。《怀念母亲》是羡林在国外留学时写的一偏作文，它包含了季羡林对祖**亲和生身母亲的无限思念。这篇文章看出故乡是压在游子心头一份深深的怀念
家，累了可以休息，乐了，可以分享。而不能回家的游子们却只能在心中思念故乡的景物和人，心中充满忧愁。我们要无时无刻地记住故乡，记住自己的家。因为那时我们生长的地方——中国。作为中国人，要热爱自己的祖国。
“河山只在我梦萦，祖国已多年未亲*……”这首《我的中国心》表达了作者黄霑的爱国之情。季羡林爷爷爱国之情同样很令我敬佩，尤其是那篇《怀念母亲》。
《怀念母亲》这篇课文主要讲得是季羡林大学二年级时母亲去世，后来他去了德国，在那儿，他不仅怀念自己的生身母亲，还怀念起了自己的祖**亲。作者还引用了几段日记加以说明，构思新颖独特，写作手法很有创意，表达了作者季羡林的爱国之情。这也正照应了前文中的“我对这两个母亲怀着同样崇高的敬意和两样真挚的爱慕”这句话。
最初看到“怀念母亲”这个题目上，我还以为是写作者怀念生母，没想到还写怀念祖**亲，表现作者爱国之情。是呀，作者对生母有如此崇高的敬意，对祖**亲的敬意和爱慕同样如此。我们作为新中国的继承人，如果心中没有祖国，怎么当好祖国的接班人？生身母亲在人的心目中地位很高，如果祖国的地位和生母的地位一样，我们就能以一颗火热的爱国之心治理好祖国。
前不久，我有一次放学时，听见院子里几个小伙伴在一直说着什么。走*一听，原来是在讨论国家方面的事。比如国家奥运会办得好、“神七”即将发射等。这么爱国，将来一定能为祖国作出贡献！
《怀念母亲》真让我受益匪浅呀！它告诉我，一定要爱自己的祖国！
在我的生活中有两个母亲，一个是我的亲生母亲而那一个母亲是我们的老师，老师每天辛辛苦苦的备课，想让我们好好把握课堂老师所讲的每个重点，让我们有一个好成绩。
在我上二年级的时候，我的成绩是差的不能再差了，我现在就感到可耻，我每次考试都是60，70分妈妈对我的成绩十分的懊恼怕我以后在社会上没有一个好的地位，我也经常不写作业，都把老师给气疯了后来我们班的班主任徐老师担心我的学*，就每天人家放学就把我留在学校里，给我补*功课徐老师每天加班到7，8点给我补*。我认真的补*了一个星期，我上课会认真的听讲了，作业也能认真的完成的公公正正了。有一次我考试考了一个好成绩，我拿回家给妈妈看妈妈十分高兴，妈妈为了感谢徐老师就把一张购物卡给徐老师，但是徐老师没有拿下反而说：“你太客气了！我是应该做的”我回家妈妈说：“我今天龌龊的行为侮辱了一位高尚的老师，我感到羞愧，你有了一位高尚的老师你一定要好好的学*，你要不好好学*你对的起你的老师吗？你对的起你自己吗？”
于是我每天温*功课争取以个好的成绩。最后我考了一个好成绩徐老师对我说：“你不是笨你是懒的，你一定要克服你的缺点！”徐老师你是我的母亲，我永远永远……不会忘记！我的徐老师！我的母亲！
给我,给我一缕星光
把昨天照亮
给我,给我一件梦衣裳
温暖我十八年的思念,十八年的伤!
每次上史铁生的《我与地坛》，读到“我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了”一句，总 是不自禁地眼睛有些湿润。学生们只道是老师读得入情，被文章感动了，有些原本脸上带些嬉笑神情的，也一下子变得肃然。只有我自己知道，我是想起我的母亲 了。
和史铁生的母亲一样，我的母亲去世那年，也才49岁。当儿子的，没有一个不欠母亲的，史铁生的愧疚，我也一样有，不是因为倔强，而是因为羞涩。那是在 母亲去世前不久，像往常一样，我忙完了学校的事情，就匆匆骑车回家，只为多陪一会儿母亲。那天母亲看上去气色好了些，心情也不错。她让我把她扶起来，背上 垫一个枕头，靠墙半躺半坐着。而我坐在床沿上，一边切点水果给母亲，一边与她闲聊。聊着聊着就说到了我小时候的事情。母亲提到有一次烧晚饭，我帮母亲在灶 下烧火，听说附*村子晚上要放电影，一高兴，把油灯都打破了。还有一次，我到外婆家去，一心想当乖孩子，便和几个小伙伴去割猪草。把有毒的草割回家，迫不 及待地喂给猪吃，把猪毒死了。这些陈年往事，我早记不清了，听着母亲的叙述，我好像一下子小了十几岁，又回到了童年时代。看着我发愣的样子，母亲坐直身 子，用她瘦骨嶙峋的手抚摩着我的头发，就像小时侯那样。一面自言自语地说着：“想不到我的傻里傻气的儿子，长大了还能成为全村第一个大学生！”
或许是受了母亲的感染，我也把初一时的一件丑事抖了出来。那时候正是越剧版电影《红楼梦》风行农村的时候，加上自己刚刚偷看过小说，*时没人处也爱一 个人哼几句。有一天上语文课，忘了上什么内容，大约是觉得枯燥乏味，抑或是自己事先预*过，已经懂了，总之是无聊到开了小差，不知怎么地又想到《红楼 梦》，并且耳畔似乎也响起了越剧《红楼梦》的旋律。忘情之下，居然旁若无人地哼起了“天上掉下个林妹妹”的唱段。结果可想而知，除了老师的一顿臭骂，还惹 来同学们的耻笑：“嗨，小子，你想哪个林妹妹了？”其实，在父母和老师的心目中，我一直算是个乖孩子，挨骂的时候很少，所以这件事留给自己的印象特别深。 母亲一直饶有兴趣地听着，临末笑微微地说了一句：“原来你会唱越剧，我倒不知道。你唱一段给我听听。”我忸怩了半天，终于没有唱。母亲也没有勉强我，她脸 上是否流露过失望的神色，我也未曾注意。没多久，母亲便去世了。
从此，我再也没有唱过越剧。
母亲去世十八年了。这十八年，蓄积了我太多的`思念,却只化作一场场淋淋漓漓的清明雨；我也屡次动笔想写一写母亲，可总是欲写又止。偶有零星的文字，见于我的诗文。记得我第一次以母亲为题的文字，是一首微型诗——
妻子为女儿淘气流泪的样子
多么像你，母亲
你的泪颗颗都是子弹
母亲，在你去世后的第十八个清明节，我来到你的坟前祭奠。十八年前，你去了天堂，那个神秘的村庄。十八年来，我的黑发亲娘呵，你在天堂里是否幸福安 康？你可知道，十八年来，你体弱多病的儿子，一直在与死亡拔河？自从看着你安静地坠入永恒的睡眠，母亲，我就知道死亡并不可怕。今天，当我又一次，把你的 坟墓当作天堂的入口张望，天堂里一无所有，只见你的脸庞！
母亲,你傻里傻气的儿子，长大了一样是傻里傻气:不懂得人际交往，不懂得削尖了脑袋往上爬;也不懂得“与时俱进”，变着法子赚钱买车买房子。母亲,现 在你的儿子不再记不得自己做过的事了，是你教导我应该为自己所做的一切负责。而你为儿子所做的一切，已经深深地镌刻在我的记忆里。天冷了，生怕爱蹬被子的 儿子冻着，你一次次为我掖被子，又怕惊醒了我的美梦，你把脚步迈得很轻很轻。天热了，我在灯光下，用一首首诗歌清心杀暑，而你总是适时地给我递上一碗碗绿 豆汤……母亲，现在你的儿子依然不懂得照顾自己，可是你放心，你所做过的这些，十八年前，你逼我把婚姻计划提前、亲自选定的媳妇，十八年来，一直替你做 着。
母亲，我还要告诉你，你一直念叨却来不及看见的我的孩子，你的孙女颖颖已经十八岁。两个月后，她就要和二弟的女儿，你见过的媛媛一起考大学了，愿你的在天之灵保佑她们！
天亦有情，天亦有知。当我们去扫墓的时候，天还是晴的；等我们扫完墓回到家，天又淅淅沥沥地下起雨来。这淋淋漓漓的雨，是从母亲那边一路下过来的么？
母亲离开我已是六个月零二十天。每每想起母亲，泪流满面。没有那一种文字能够表达我的丧母之痛，没有！我的眼泪无声地流下来。如果，如果时间可以倒流，我会陪着母亲静静走完最后的时光。母亲痛苦挣扎着离开这人世间，她有太多的不舍和不甘。她一直牵挂的五儿，一直是她心里的痛。我是她的五儿，那个同样挣扎生活着的五儿。从小我就是个特性的孩子，因为排行老五，下面还有一妹妹，是得不到父母太多的庞爱和关注的。这使我很压抑和自卑，也使我的脾气变得暴燥和倔强。我常常用出位的举动来引起大人的关注。母亲常常会为我伤心，几岁的时候，我以绝食来**大人的不公，我含着泪问我的母亲：妈妈，你为什么我生我？！母亲总是含着泪默默无语。油菜花开的三月，十一岁的我在一个星期五的下午要回到寄宿学校，尽管家庭于我没有太多的温暖，但我更不愿回到一个朋友都没有的学校，我心情坏到极点，拿起书包头也不回离开了家，冲进油菜花开的乡间小路。母亲奔跑出来，手里拿着我一个星期要带的东西，在后面大声喊着我的小名，我加快了步伐，头也不回。听到哎呀一声，回头看时，母亲已摔到在地，我的泪流了出来，倔强的心被深深的内疚融化了。我扶起母亲，四十多岁母亲，因为生活的折磨，像个六十多岁的老妇人。那一刻那一刻，我的心痛得不行。离开家乡的日子里，每每想起母亲，就想起油菜花开的三月，那个只有四十多岁满怀殷切愧疚目光的老妇人。母亲好象永远对我还着愧疚，但又无能为力。
二十岁那一年，我离开了母亲，来到了深圳，在这冷漠的异乡，我尝到了太多的酸甜苦辣，家一直既是我向往又想逃离的地方。我向往的只是一个理想中的家，每一次回家后的失望又使我想尽快逃离。譬如生活，非常残酷；譬如婚姻，很失望很失望，一切都是残酷和粗糙的。生活中处处隐藏着心机和算计，兄弟姐妹如此，朋友如此，夫妻如此。
母亲走了，我没有了家，从此我成为一个在异乡飘荡的孤魂。每每想起母亲的离去，想起人生经历过的事情，想着人活着这一辈子，是痛苦无意义的。亲眼目睹周围太多人的离去，生命是如此的短暂。年轻的时候，总觉得日子太过漫长，生活没有尽头，而现在总有时日不多的感觉，既然时日不多，就不能这样活着。到了这个年龄，不能太执着太计较，应该*心静气让自己过完这余生吧。
我不知道，活着时的母亲，经常想什么。母亲也曾年轻过，那个穿月白衫扎长辫身材高挑的美丽女子，在溬西河畔洗衣的女子，在十九岁那年遇到了她的爱情。她以为遇到了她一生的幸福，义无反顾和同样年轻的父亲走到了一起，饱尝了生活的艰辛，爱情早已褪色，在残酷的生活面前，美好只是一层薄薄的轻纱，风一吹，便露了了狰狞的面孔。躺在玻璃棺里面目浮肿的老妇人和那穿月白衫的美丽女人是同一个人吗，也许是老妇人一个美丽的梦吧。火化炉中，老妇人带着那个美丽的梦上了天堂，如果有天堂的话。
母亲，安息吧，我希望有天堂，母亲应该进天堂的。希望天堂里那个美丽的女子，采采花儿，听听江南小曲。
母亲，请原谅我，原谅您不懂事的五儿。她是爱你的。原谅我没有让您活着时享享五儿的福。母亲，您永远活在我的灵魂深处，五儿的生命是您给的，五儿会好好活着，快快乐乐，健健康康地活着。
母亲，请安息吧！
今天，我怀着崇高的心情，再一次阅览了季羡林老爷爷的文章——《怀念母亲》，在这篇文章中我体会到了季羡林老爷爷，对母亲的思念之情。这让我回忆起了我对母亲的思念。
那一年我还小，妈妈因为是党员，所以参加了村里的九寨沟旅行。而我和我爸爸依然在家里过着安逸的生活，第一天我并没有因为妈妈的离开而敢到难过，依然与邻居家的孩子玩耍嬉戏，不过随着时间的流逝，我的身体里变，似乎我的身体里面有什么东西失去似地，在后面几天里我食不下咽，寝不安*，两眼都冒出黑眼圈身体瘦了整整一大圈，爸爸这下可被吓坏了。甚至给我去医院检查，知道妈妈回来的那个晚上，我的状况才恢复了正常。不过，我心中充满了疑问：是什么东西让我食不下咽，寝不安*，在我绞尽脑汁的时候，我终于找到了答案，是母亲的离去。
母亲！一个多么熟悉的名字，是你展开翅膀保护着我，是你在失败的时候给予我帮助，没有你，我犹如一只无头苍蝇，在迷失中醉落。
这个故事，一直在我脑海中留着，永远永远。
就在2017年的3月9日，我的妈妈因食道癌，默默地走完了她72个春秋，带着深深的遗憾和不舍永远地离开了我们。
妈妈走了。不，妈妈是累了，妈妈的一生太辛苦了，该歇歇了，为了操劳一生的家庭呕尽了心血，妈妈是想让我们体验人生必然经历的过程，是让想我们体验生命中必须要承受的痛苦。
妈妈走后我才明白妈妈的坚强，她对自己的病情早就心中有数，却始终隐瞒着我们，一个人默默地承受着一切，即使生命的最后时刻依然没有给我们这些做子女的添任何麻烦，最终还是带着深深的遗憾没有留下只言片语走了。
妈妈离开我们快一年了，可我始终都不能接受这个事实，不相信这是真的，感觉妈妈还健在。多少次在梦中和妈妈相见，尤其是前段时间总是在梦中惊醒，久久不能入眠，尽力回忆梦见妈妈的情景，我知道妈妈虽然走了，却时时惦记着自己的孩子，在用自己的方式继续关心着我们。
妈妈一生劳苦，勤俭持家，含辛茹苦地将我们姊妹无人抚养**，将所有的心血都奉献给了这个大家庭，到了晚年本该享享清福的时候，您却离我们而去了。
妈妈，您在天堂还好吗？您是否感受到了子女们对您的思念之情？现在是春节，我们都来看您了，您是否收到了我们给您送的衣物，吃的和钱财？跪在您的墓前，我们姊妹几人都哭成了泪人，多想把您哭回来呀妈妈，我们现在都有钱了，什么都不缺了，唯一就缺了您呀妈妈。如果您能多活几年，咱团团圆圆一大家人，那该多好呀！可您却走啦！天堂里没有劳累、没有了病痛的折磨，那是一个公*、公正、极乐的世界，您该好好地歇歇了，千万别像以前那样省吃俭用、亏待了自己。
妈妈，在您走后的这段时间里，我觉得一下子失去了很多的东西，这辈子我永远再也见不到您了，伤痛难以言表。您走后，我们经常回去看您。是想去看看爸妈住过的老家，感受一下回去看爸妈的感觉。回家一看到您曾经住过的老家，心里真是五味杂陈，在开门的刹那，真希望还能像以前一样看到妈妈您那熟悉的身影。还是原来的房子，室内还是爸妈在时的摆设，但已是“物是人非事已休，进屋未语泪欲流”。这时，我很喜欢一个人静静地在老屋里呆着，看看妈妈的照片和妈妈生前用过的东西，沉浸在妈妈在时的美好回忆和全家人热热闹闹在一起的情景，那时感觉妈妈就在身边，就在眼前，原来妈妈根本就没有走，一直在自己的老屋里，期待着我们继续回去看她，享受着儿孙绕膝的天伦之乐。
真想能再听听妈妈的唠叨，真想能再感受一下您的牵肠挂肚，真想能再吃到您做的饭菜。那怕是在梦中也好。有时看到存在电话簿上不舍得删掉的您的号码，真想拨打过去，听听您的声音。
“耳不忍听叫娘、眼不忍见白发”，真羡慕那些有妈的人。觉得没妈的孩子像是插在花瓶里的花，虽然有色有香，却失去了根，有时走在大街上看到与妈年龄相仿的老人，总是会多看几眼，是想在那一刻用眼光来享受一下妈妈的感觉。
妈妈，如果天堂真的存在，我相信您一定会生活的很幸福，苦尽甘来，您应该享享福了；如果天堂真有银行，我们一定给您存上足够的金钱，让您终生享用；如果真的有来世和轮回，我还会做您的女儿，用下辈子来弥补我这一生的遗憾。
妈妈，您走的这段时间家里的一切都好，我们姊妹五人一定会好好照顾好爸爸的。我们会经常回去看您的。望您在天之灵能佑护我们全家健康*安。
对于“孝”每人都有自己的理解。学了这篇课文，我对“孝”字有了更深的理解。
这篇课文主要写了季老先生对自己没有为母亲尽孝的自责自愧和对祖**亲的眷恋。最令我有感触的还是季老先生深深的自责，和他的那种痛苦，我相信那种痛苦他终身难忘，我也不希望我有那种痛苦。我要做孝子!我要从现在开始为父母尽孝，永远不要体会到季老先生的那种痛苦。
其实作为一个小学生“孝”对我们来说很简单。“孝”是做好自己的作业不让父母操心;“孝”是考出好成绩，让父母开心;“孝”是帮助父母做家务;“孝”是为父母夹菜，盛饭……只要让父母省心，让父母开心，对于我们来说就都是“孝”。
妈妈做了一天的家务累了，吃完饭，我主动帮妈妈洗碗，看着我认真地戴着手套，穿着围裙，一点一点的认真刷洗着，妈妈欣慰不已，一个劲的说我长大了，露出了欣慰的笑容，我也露出了我灿烂的笑容。这就是“孝”。有一些同学说：“这算孝吗?”这怎么不算?这就是我们的孝，这是最简单的“孝”。即使是最简单的“孝”，也能让父母开心，让父母欣慰。在为父母尽孝时，我也体会到了快乐，看到父母那欣慰的表情，被父母表扬，自己不知道也有多么的开心。为父母尽孝是中华儿女千百年来的古训，父母生我们养我们，我们没有理由不为他们尽孝。“滴水之恩，当涌泉相报”，父母给我们里多少恩泽啊，我们就是一生也报答不完。我要做孝子，用行动证明我是孝子!
我要做一个孝子，从现在开始尽孝，此时正是“尽孝进行时”!
——怀念玉米抒情散文 (菁华5篇)
今年我没掰玉米，当然现在还不到掰玉米的时候，即使麦子也只才举了饱满的穗儿，它也不到收获的季节，但我知道真正到了收秋，那少之又少的玉米田也没一块属于我的，我自然也就没有机会去那一片迷人的绿中忙碌。
鞋底残留着村道上的纤尘，举手投足间亦会带出泥土的气息，我却离开了我的农家小院，怯怯地步入了城市的喧嚣，开始学着去做一个所谓的城里人。
我所居的小城，我成为一份子时最初的小城，它也是被浓重的乡村气息笼罩着的。同样的乡音，穿行于街道上众多的农人；那曾经或许铺了柏油，不知何时却已坑洼不*的路面，偶尔颤巍巍走过的一辆吉普也会掀起一阵若乡间土路上的尘烟，或许它要淡些，即就是“淡”，也泄露着“土”，坦露着它的淳朴，我其实喜欢这种样子的小城的。
终于有一日小城也若都市般开始了翻天覆地地变化，开始被钢筋、水泥所侵扰，那点缀在街两边也能挂一树绿叶，被万般恩宠着的树又能算的了什么，怎么能和我曾居住过的农家小院中那众多的果树相比？又怎能和村外那一汪绿莹莹的庄稼相比？钢筋、水泥它烫伤了我……
没有那激起纤尘的路面，*坦了，整洁了；没有那屋顶上生长着瓦松，早上开门非得摘一溜木板的老店铺；没有那生着杂草的土围墙；没有那保留着泥土地面可以长出小花的小院……我为之一叹，我想我曾经的小城了，我想我出生于彼的乡村了！
乡村却也已不再是曾经的乡村！出了老家的院门，它也是*坦的水泥路，即使是抱着热爱土地的激情走到田野，满世界却是苹果、梨子、桃儿……小麦、玉米就算在各自的季节也已经很少见到了，所谓的收秋似乎也早已与玉米无关。
我之所以一再地怀想玉米而要舍弃同为庄稼的麦子不谈，自有我的理由。夏太过热情，虽然背心、短裤，也热到了。其实呢，有机会在夏季的农田里奔跑的时候，我还小，我有资格在架子车下躲太阳，在麦垛的背阴处无所顾忌地玩耍，没人催我，也不会有人责备，即就是这样，我也不喜欢。
我曾经有机会在农田里奔跑，那是因为我也有过一亩八分地的，我也有希望骄傲地说我是一个农民，若您偶尔碰到我，您得唤我一声“农民伯伯”。不过我却终没能拥有如此的称号，当我刚刚有了点力气可以架起车辕，可以熟练地挥动镰刀的时候，我却成了一个城里人。曾经作为农民的我还是一个小不点，一个跟屁虫一般跟在父母身后，没有目的，也没有能力，只是在玩耍的间隙帮着父母做点力所能及的活儿。尽管如此我还是接触了几乎所有与耕作有关的活计。
耕作与收获相比，我喜欢后者，窃以为喜欢后者的人也一定居多。耕作是辛苦的，只是无怨地付出，成果还只是脑海中一个虚幻的东西，或者说它还只是一个美好的希望。而收获就不同，它虽然也辛苦，也要为之付出一定的汗水，但它是看得见、摸得着的，它令你我开心，快乐着。
对于要在秋季陪着父母在田间地头奔忙我是非常乐意的，甚至莫名地有那么点兴奋。天还不是太凉，干活的时候由不得不想卷起袖管，却又不能卷，玉米叶上短短的绒毛样的东西若细针般随时都可能划伤手臂。将一个个玉米棒子掰下来扔成一堆，然后再一点点的用篮子或者肥料袋转至地头，而后装上车，一车车的拉回去。
渴了可以折汁液甜丝丝的玉米杆吮它的水分，当然不会每个都甜的，找它也是一种乐趣；或者隔壁瓜田里采摘完偶尔遗漏拳头大的西瓜，也让我这班大的小孩兴奋，急急地跑上去，迫不及待地用小拳头捣开，也不一定能吃，已过了西瓜的时月，却也不会丧气，眼睛四下瞄着，又去找下一个。
玉米棒子拉回去，玉米杆也得拉回去。
这个时候的玉米棒子已经不适合在锅里蒸熟，然后每人一个啃着吃了，但也能找出些熟得不太足，若是将它晾干便会显得有些秕，碎成玉米糁自然皮多肉少。那么，拿来直接捣碎，熬一锅粥，却竟是那么清香可口，一季的丰收喜悦就漾在那淡黄色的粥里。
玉米棒子在院里堆一大堆，淡褐色的玉米壳，深褐色的须子，那是一种有别于枝头花儿的另一种美。剥了褐色的壳儿露出淡黄色的里衣，却也不去干净，留着那么几片，收拢一下，与另五个一起分两组对接着编到一块，多了便可层层叠叠垒起一座玉米塔来。手拙的或者怕麻烦的，则两个一系，搭于矮树杈或者其它可悬物的地方。白天忙不完，晚上还得稍微加会儿班，听院里不知匿于何处的秋虫低唱，享受着一份淡淡的秋凉。手却是不闲着的，一边忙碌着；嘴也不闲着，扯一些不着边际的闲话。如此几日或十几日，院子也变了模样，中间立着木桩或者干脆围着院中的树一层层垒上去的玉米塔便多了几座，醒目的金色，看着令人心里踏实，看着令人无比的兴奋。
剥的玉米壳也有用，巧手的爷爷、奶奶编了蒲团、椅垫、小笤帚……称家具似乎有些夸张，但一年四季也离不了，当然这玉米壳也能编成小包，配了图案，也挺漂亮呢！玉米须子也要收集一部分，拧成一条粗粗的绳子，可不能当做绳子来使唤，不结实！它有它的用途，晚上休息之前，将其挂于门框之上，点燃末端，这便是不花钱的蚊香，秋天的蚊子依然那么讨厌！
玉米杆扎捆拉回来竖在门外，除了以后打成糠留作牲畜冬季的饲料之外，立在那儿也总在无声地召唤着淘气的我们。已经晾干的玉米杆也不怎么扎人了，完全可以放心地在其中钻来钻去，捉迷藏那是小时候经常玩的游戏。那种特有的虽不怎么迷人的玉米杆气息，似乎已久驻于鼻端。
刚从地里剁下来的玉米杆对于小孩来说，可供玩耍的方式还真不少：折拇指般粗细的一段，两端的节得留着，用刀子从中间挑开薄薄的一层皮，不能转圈挑，挑开一处就行，由于“节”在，自然不会脱落，再折更细的一段，从那挑开的空隙穿过去，粗的给它立起来，搁膝盖上，交接处很不文雅地吐上一口唾沫，然后将细杆扯动起来，便奏出一曲单调的曲子来，也是一种乐趣不是？
找更细点的，剥下皮来，芯用小刀细致地切成短短的小段，这个用来作为连接件，剥下的皮细心地划成两毫米左右宽的丝儿，弯成圆形，两个，用切成小段的芯，一个部件一个部件地连接起来，再配上腿儿，一副眼镜就成了，戴上，瞅瞅，文雅不？
玩法可多了去了！这众多的，曾让我的童年，让我童年的秋季分外开心的玩法随着年龄地增长，已沉淀为一份记忆。那曾经在玉米田里奔走的孩子，在初夏淡淡的热中莫名地怀念起秋季的那一汪绿，那一汪结着淡褐色的壳，深褐色须子的玉米棒子的绿。
却已好久不掰玉米，却已好久没看到别人掰玉米了，在一片片果园的空隙中也很难再寻到玉米田，我不知道如今的孩子是否也和我们曾经一样，在掰玉米的间隙去折玉米杆，吮那甜丝丝的汁液，当然他们有矿泉水或饮料；我不知道他们将那青绿的杆儿折下来会不会也用小刀剖开做成那种稚嫩的小琴，做成那种粗糙的眼镜，做成……当然他们有万能的手机解闷；我不知道那晾干的玉米杆垛中会不会还有小孩钻来钻去捉着迷藏……
我在这不恰当的时间怀念着或许也不恰当的东西……
以前的山里农村，大都以玉米为主食，从挂在房前屋后的玉米串串儿判断，就能看出山里人的生活质量。
春捂时节，玉米种子跟随着农人，分散着走出村庄，走向土地，三两颗地攒在一起，一抔黄土，一阵风雨，一片阳光，一味农肥，就足够让它们欢快地生长。秋天了，走过一春一夏的玉米，或集团地装进农人的背篓里，或成捆地勒在毛驴的驮子上，呼哈着农人咸咸的汗昧，嗅闻着毛驴嘟嘟的臭屁，回到了村庄，充实了村庄，让村庄有了黄灿灿的故事，让炊烟有了玉米的味道。
山里人对玉米有一种特殊的感情：刚冒出地面的玉米苗，人们就给它一个粮色、粮香、粮沉的名字——苞谷。人们捋它、薅它、搀它、扶它、牵它、引它，将它握在手心，搂在臂弯，掮在肩头，背在身上，甚至宁愿像牛一样去拉车、流汗，也要让玉米舒舒服服地坐着车进村人户。就是鸡毛蒜皮一样的玉米壳，人们也给它一个既能保暖，又能遮羞的名字——“玉米裤子”。看见一粒一粒的玉米散落在地边、路口，再高直的山里人，也要弯下腰去，一颗一颗地捡起来，装入粮袋
包产到户那几年，饱受过饥荒的父亲手把手地教我种植玉米。起初，我学着父亲的模样点籽、拔草、薅锄、施肥，可就是奇怪，玉米种子总是跳出塘外，杂草总是拔除不干净，玉米苗不是被我挖倒，就是被我铲断，肥料不是落在玉米根上将玉米苗辣煳，就是偏离玉米太远，让玉米吸收不着养料父亲看在眼里，急在心上，两手把住我的腰身，让我向着土地弯腰，向着幼小的玉米苗弯腰父亲一次次示范，一次次跟我说：“玉米是有恩必报的庄稼，作为一个以种谷为生的人，你给玉米弯腰越多，玉米回报给你的就越多。”
我学会给玉米弯腰之后，父亲又手把手地教我玉米定向种植。玉米定向种植，必须将土垡捶细，按行距比例拉一股拴马绳，每一个动作都必须深深地弯下腰去，隔柞一粒，一顺地将玉米种粒摆在拴马绳的影子上，一样地盖上潮湿松软的细土，一样地施上酥软的农家肥，一样地不让石头和土垡压住玉米的心脏。一个星期以后，玉米就破土而出，父亲就带着我一起去给玉米弯腰拔草，弯腰施肥，弯腰薅锄遇有大风大雨来袭，玉米就会倒在地里，父亲就带着我，先到地边砍来撑杆，弯腰下去，将撑杆插在玉米丛里，一棵一棵地把玉米从泥地上搀直、扶正。定向种植，玉米叶一顺一顺地长，阅兵式地站成一排排，列成一队队，聚成一场场。长壮了的玉米，就像村里的女人展开双臂站立的模样，将“娃娃”背朝一顺，让“襁褓”绿成一排，让娃娃的“头发”红成一线
红土胶泥上种植玉米，需要特别丰沛的雨水。年时不好，天上光打雷不下雨，玉米就像村上没有出嫁的老闺女，长不高，长不壮，不背娃，还会瘪死在地里。看到玉米叶卷筒筒，我们的心，也像被卷着的玉米叶，舒展不开来。有时候，大炸雷刚刚响过，冰雹就像倒豆子，从天上倾泻而下，将玉米叶撕打得须须柳柳，单剩下光秆秆这样的年时，房前屋后的果树上、粮架上，只能这里一团，那里一团地挂着不景气的玉米。
好在庄稼转家，好在玉米从不愿意亏欠给它弯腰的父亲和我。风调雨顺年，我们的玉米齐刷刷地出，绿油油地长，肥嘟嘟地壮，饱鼓鼓地熟。趟过中秋，父亲的包产地里渐渐弥漫起玉米成熟的味道。扳玉米的时候，我们一家人男女老少齐上阵，大人背大篮子，小人背小篮子，人人都弯着腰，把玉米连同它们的“裤子”扳运回家。吃了晚饭，大人们围着玉米堆撕苞谷裤子；我们小人就坐在玉米棒子堆上，将大个大个的玉米捡在自己周围：或像父亲盖垛木房那样，两竖两横地垒“井”字垛木房；或用玉米棒子来摆字，看谁摆的多、摆的快；或用玉米棒子来堆尖尖塔，看谁堆得高、堆得稳。丰收之后，家家户户都喜欢将玉米挂在屋外，粮架上、果木树上，到处挂着金灿灿的玉米，给人一种满村尽挂黄金的感觉。
如今，山里农村的温饱已不再是问题，玉米也不再是山里农村的主粮，可我是无数次给玉米弯腰的山里人，十年寒窗，是玉米一次次撑起我读书的费用，让我完成学业，参加工作，吃上“皇粮”。故而，每次回到山里故乡，我总要像那些城里人，端着相机到村里去转转，去看看那些挂在房前屋后的玉米串串儿。
玉米是有恩必报的庄稼，给玉米弯腰吧！谁给玉米弯腰，玉米就挺谁的脊梁。
玉米，在我们家乡称作“棒子”。按说生活在农村的我应该很熟悉它了，可是到今天才觉得认识了它。
村里的土地基本上都是水田，冬天种小麦，夏季种水稻，一些自留地的旱田也是被种上了棉花或者大豆，对玉米的印象是小时候村里种旱田时留下的，那个时候真的没有细细地去看它。记忆里，吃玉米桔杆的甜稍，掰玉米粒儿，钻进桔杆堆里捉迷藏。
在辽宁盘锦的土地上看到了大片面积的玉米田。住宿的院子门口也种了几行。刚到盘锦的时候，玉米还不到一尺高，长势真快，一个月时间已经高过人头。就是这个时候，一天早晨从玉米叶面上的细细水珠开始让我从心里爱上了它，原来它如此的美，从前只是知道，今天才算认识它。
晨光里，门口一人多高的玉米叶面上细细的水珠晶莹，我不禁伸手去摸，毛茸茸的刺，先是心里一惊，待仔细看，发现玉米叶面上是密密的绒毛，如此新的发现让我惊愕的心语:“哦，原来玉米叶面上长满了细细的绒毛。”再摸叶面的下面是光滑的。我发现自己还没有认识它，随后认真的打量起来。
我退后两步，仔细打量。玉米的身姿真是挺秀，既不显得粗壮，也毫不觉得纤细，叶子舒展开来，就是那样得体合适，不上昂紧收也不松散的低垂。那一身绿色，不深不浅的新，既不艳丽夺目，也不粗俗无光。长长的叶子，不让人觉得丰腴的宽也不是瘦瘦的窄，中间一条白白的亮线又显得洁净。叶边波浪一样的弯曲，犹如做了一点点最恰当不过的修饰，倍添了一分出俗的美丽。真像一位极致的女子，贵而不骄，简而不俗，雅而不清高，*人而使人生敬。若是这般的女子，谁不心生爱意，定是那样的描述“耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。”
不需养兰，也不用种梅，只在每年春季种几粒玉米，就可以好好欣赏那种极致的美了。
小时候，家里生活紧张，到了秋天玉米快成熟时，我们兄妹便迫不及待的要奶奶煮玉米。饱满的玉米如同晶莹剔透的珍珠镶嵌在棒子上，在沸腾的开水锅里自由翻滚。煮熟的玉米美味可口，清香四溢。
煮玉米吃多了，就有厌倦。看着奶奶又捞出一盆子煮好的玉米，我就嘟囔：“我要吃馍馍！”奶奶听了，笑着说：“小馋猫，那好办！”奶奶将掰回的玉米晒干，磨成粉，放上白糖，给我蒸馍。用玉米面做出的馍颜色黄黄的，酥香柔软，家乡人给它起了一个很好听的名字----“黄儿”。奶奶做的黄儿香甜可口，可是，经常吃的话胃会泛酸，肚子也觉得鼓胀。奶奶为了调节我们的胃口，变换着用玉米面做“糊汤”、“搅团”等面食。总之，玉米面不及小麦面那么细腻，做出的面食茬粗，吃了也不耐实。上顿下顿吃，更是难耐。看到奶奶做玉米面食，我就使性子，哭喊着：“又是玉米面，不吃！”每次当全家人吃完了，奶奶就背着其他几个兄妹，给我做小麦面。
奶奶在铁勺里给我烙白面馍馍，下白面条。全家几个孩子中，数我身体棒，我想，这与奶奶给我吃“偏饭”是分不开的。后来我们的日子过得一天比一天好，再也不用为吃饭而发愁了，大鱼大肉，雪白的小麦面，玉米面也渐渐消失在我们的饭桌上，成了一段封尘的回忆。
前几天，我们在饭店里给爷爷过九十大寿。全家人坐在饭桌旁，津津有味的品尝美味佳肴时，弟弟说要吃蒜泥搅团。看着服务员端上一盘飘香的搅团，盖着红艳艳的油泼辣子和几捏绿菜，像极了奶奶当年给我做的搅团。我不由夹起一块放到嘴里，可是，那种掺了麦面的搅团索然无味，更没有往昔的味道。弟弟也摇摇头：“不好吃，没奶奶做的好。”这时，坐在一旁的爷爷满含热泪，他说：“其实，你奶奶的病是长时间吃玉米面太多，伤了胃，留下了祸患！要是她能活到现在，该多好！”爷爷泪汪汪的眼里写满对奶奶的深情。
我的心瞬间被触动。那时，我才明白，奶奶为了我，她天天吃玉米面呀。玉米面里竟藏着奶奶无尽的爱。
漫步于小街，耳旁不时传来小贩们熟悉的声音：“水果玉米”，空气中飘散着阵阵清香。我情不自禁的想起奶奶给我们煮玉米，蒸黄儿，打搅团的情景，还有奶奶浓浓的爱。
傍晚的时候，街道上就有许多烤玉米的。最早是一个铁盒子里面放上碳，红红的炭火烘烤着刚刚剥去叶子的玉米，后来有人发明了一种烤玉米的炉子，这种炉子很快就流行起来，街头巷尾到处是用炉子烤玉米的小摊。这里是一片工业区，产业工人很多，他们做这种烤玉米的炉子很容易。我想这种炉子也应该是他们发明的。
炉子型同路碑，上面是圆的，下面是一个*底的座。铁皮制造的路碑上面是一个一个的小圆洞。每个圆洞都有一个钢筋制作的托。托的形状和玉米的形状贴*，正好可以放一个玉米。手柄的前面是一个圆圆的铁片，生玉米放进托里，根部抵着圆铁片。玉米剥去皮之后，放进托里，然后就象在烤炉里烤面包一样，啪的一下把玉米送进空洞里。炉火是在下面点燃，火苗向上飞扬。炉子的上面是一个烟囱，灰烬从烟囱里飘出来，在暮色里蹿动，偶尔还有紫色的火舌在烟囱口上伸出来，增添了几分色彩。
现在的玉米下来的早，记得刚进八月，就看到路边开始烤玉米了。新鲜的玉米叶子嫩绿嫩绿的，一层比一层的柔软。剥开后，正在睡梦里的玉米还喘着清凉凉的气儿，在都市吵闹的街道上，就如一场晴雨，浇淋在我的心里。烤玉米的师傅把剥的光光的玉米放在托上，放进炉子里，开始烘烤。我知道城里人烤玉米无论烤的多好，都没有烂漫的感觉。我在乡下的时候，玉米上面的皮子是不会剥的那么光的。在锅里煮玉米，在锅的下面用红红的柴禾火烤玉米，我们都会在光洁的玉米棒上面留下几片叶子，有的甚至留下很多层。淡绿色的叶子裹着黄色的玉米，不仅是好看，还有几分叶子的清香，浓浓的飘荡起来。如果是烤玉米，只有叶子焦糊了，里面的玉米竟然是新鲜的，那种滋味城里人是不会想到的。
我已经过了贪吃玉米的年龄，但是每次和妻子路过烤玉米的小摊，妻子就会买一穗烤玉米。看着她吃，我也会咬几口。我嚼过之后，还是找不到记忆里的感觉。我就又咬几口，硬硬的玉米壳被我咬开压扁，里面的柔软的核心就会在我牙齿间流淌。我以为这是陈旧的玉米，其实是早熟带来的味道上的麻木。我也不知道童年的那些东西为什么会消失的这么干净。当然，我也会想起鲁迅笔下的九斤老太，什么都是过去的好，但是过去的未必就好。人的一辈子有一半是在朦胧里面生活着，只有到了老年，才会忽然发现雨过天晴，豁然开朗，原来水是清的，而脑海是混浊的。但是一切都晚了。所以年龄越大就越喜欢唠叨，来把自己的感觉传授给比自己年纪小的人；比自己的年纪小的人正沉浸在爱情和生存的快乐里面，已经晕头转向，肯定不会听上了年纪的人的胡言乱语。生活原来就是如此。
回过头一看，我吃玉米的日子很多，但是没有记住一件甜蜜的。还是刚记事的时候，到草原上找母亲。草地上一条羊肠小路，坑坑洼洼。秋天的草刚开始发黄。有人在路上烤玉米。到了跟前我认出是我家邻居小富的舅舅。他们是三个人，围着一堆正在燃烧的柴草，柴草的灰烬里埋着几穗玉米，玉米上面包着嫩绿的皮子。小风一吹，柴灰就发出红红的颜色，一条条蒿草又重新燃烧起来。大地很旷远，玉米地静静悄悄的。我站在他们后面看他们烤玉米。玉米的香味诱惑着我，饥饿使我忘记了廉耻，我看着他们，等着他们把玉米烤熟。小富的舅舅是个没有结婚的男人，如果我今天不提到他，已经没有人记得他了。他靠着姐姐生活，就是小富的妈。我要提到他，也是在他们分吃玉米的时候他没有忘记我，他把一穗非常小的玉米分给我，他们在火堆里一人一穗把玉米托在手上。我看着他们，和他们一起啃着，我忘记了一切。小富的舅舅说，去找你妈吧，她就在那片林带里。找到母亲的时候，我的玉米还没有啃完。
记忆的魔鬼总是折磨着脆弱的灵魂。
我们每次买玉米都会在一个小摊上。不是这里烤玉米烤的好，而是那个剥玉米的女子很漂亮。我和妻子是同时发现的。妻子因为这个女子漂亮就认为她干净，就会买她的玉米；我是因为这个女子漂亮而看的舒服，就站在那里看一会。她丈夫穿着迷彩服烤玉米。她把玉米剥了送给丈夫。她也许知道自己漂亮会引人注意，就戴了一顶草帽。草帽的边不大，花瓣型的，很好看。黑色的纱织上衣，前面颜色很深，只有后背贴着脊椎是一条缝隙，点缀着纽扣样的装饰。她一边把剥好的玉米送给丈夫，一边把丈夫烤好的玉米用玉米皮子裹着，送给顾客。我们去会要一个新烤的玉米，别人会要已经烤好的玉米。一个白发的老头穿着时髦的短裤，买了一个烤好的玉米，把玉米掰成两半，坐在花坛上啃。我们散步快结束的时候，我发现他还在啃剩下的一半。我说玉米老了，他咬不动了。他依然认真的一个粒一个粒的啃。我不知道他是喜欢那个卖玉米的女子还是和我一样喜欢玉米的味道。
烤玉米已经成为了这条街道的一个景观。很多新的炉子做好以后开始烤玉米。我从那一堆一堆的玉米，想起我家乡广阔的玉米地。
——我的母亲我的妈抒情散文 (菁华5篇)
我很佩服我的母亲，她是一个勤劳、说到做到、任劳任怨的好母亲。在别人眼里，母亲是一个慈祥、热情好客，爱交朋友的人；在我眼里，母亲是一位品行高尚的人，同时也是我最好的榜样。
首先，我喜欢母亲的勤劳。母亲是我们一家的顶梁柱。每天早上，不论是春季还是冬季，不论有多么累，多么苦，她都会五点十分起床，就是为了能让我们一家都能吃上健康的早餐，即使放假也不例外，每天早上做完早餐还要送我和弟弟上学，回到家还要干活，一天之内几乎没有妈妈休息的时间，即使今天是星期天，妈妈和往常一样，有着干不完的家务活。我有时劝妈妈休息一天，她就是不听，就好像不干活就难受似的。哎！真拿她没办法。
其次，我喜欢母亲的热情，爱交朋友，要说母亲有多少朋友，那可真是数也数不清呀！她总是真心对待她的朋友，如果别人遇到困难，她总是毫不犹豫，主动去帮助
。母亲总是对人很热情，当朋友或亲戚来到我们家时，她都会脸上洋溢着热情的笑容，为她们端茶倒水，一聊起话来，那真是没完没了，好像她跟每个人都有很多共同语言，聊也聊不完。
再后，我喜欢母亲的教子有方，总是能听从别人好的建议，她总是很严格认真的对待我和弟弟的学*，她说在学*上惯着我们将来定会吃大亏的，到时候就晚了。所以她很很严肃，不厌其烦、苦口婆心的教导我们学*，告诉我一些好的学*方法。我们高老师经常让我们在假期里体验一农村生活，而母亲不觉得麻烦，非常赞同老师的做法，：经常带我和弟弟去了解大自然。所以，现在的我，不怕吃苦，不怕累，并懂得了坚持，学到了课本上学不到的知识。
这就是我佩服母的地方，一个勤劳、任劳任怨、热情、爱交朋友、教子有方的好母亲。
每当我看到＂母亲"这个字眼的时候，我心里不时会想起我那伟大而慈祥的母亲。母亲就像我的生命一样，如果没有她的话，我的世界便不会这样快乐。
我的母亲有一头乌黑亮丽的长发，还有一对柳叶眉，弯弯的眉毛下面镶嵌着一双明亮的大眼睛，高高的鼻梁下有樱桃似的小嘴，她的身材非常苗条。她*常最爱穿一件黑色的藏衣，配上白色的衬衣，系上红红的腰带，显得特别的精神，微微一笑，露出一排整齐而洁白的牙齿，更显得美丽动人。
随着时间的流逝，我们渐渐长大了，在不知不觉中，十几年过去了，就在这十几年里，我们在母亲那无微不至的关怀下，慢慢长大**了，但是，你知道在她背后所付出的辛勤和汗水有多少吗?有时我们不顺心跟父母顶嘴时，她有多么的难受，她有多么的伤心，想一想，是谁在这十几年里抚养我们长大，是谁在这十几年里日夜操劳，都是为了我们能过得更好，她就是我们伟大的母亲。当你想到这里的话，你还有什么理由可以去顶撞她，当你顶撞她的时候，难道你的心里就没有一点愧疚吗?
记得刚上小学一年级的时候，我得了一场大病，母亲三天两头陪我去医院看病，而且有一次，我还从地区医院转到县城医院去住院，那时候，由于母亲身心疲惫，我发现，一夜间她的头上出现了很多白发，额头上的皱纹更深了，笔直的腰杆也有些弯曲了。一个多月的奔波让母亲瘦了一大圈，累得她常常在我的床前打盹。
母亲，您给我无私的母爱，让我终生难忘。
母亲，随着岁月的流逝，我长高了，长大了，而您却显老了，脸上也增添了不少皱纹，您辛苦了，谢谢您，母亲。
都说父爱如山，那母爱呢？我想应该是母爱如河吧——虽然“母爱如河”不是成语，但我觉得这是概括母爱的最佳词语。是的，母亲的爱就像奔腾不息的河流，母亲对我们的爱一直永远不停止，直到离我们而去的时候。
小时候的我体弱多病，母亲常为我操碎了心。我出生的时候，是在大年三十的晚上。我听我妈说我姐连饺子都没吃好，当时我爸在外边别人家聊天，听到我妈肚子疼马上就带我妈去了医院，在九点半左右我出生了，亲人们都很疼我，我也很喜欢他们，但我知道我的母亲是最疼我的人，她十月怀胎生下我还照顾我的一生，她是我最应该爱的人。
小时候我是一个馋猫。那次我在楼梯上，看见一瓶八宝粥就想下去喝，但我一个没注意摔倒了，摔到头了，我母亲直接崩溃了——抱着我就往医院跑。母亲后来跟我说，那时她脑子里充满了想象力，心中充满了各种各样的她能想象出来的害怕。
三年级的时候我感冒了，得的是一种奇怪的感冒，打针吃完药后过不了五六个小时又得发烧，最后去验的血才知道的结果。然后几天打的吊针，那一次感冒只有我母亲在家，整整耽误了一个星期，我好像是打了八针，这一个星期我母亲几乎没睡过。以前的我最怕打针了，虽然母亲还是强迫我打，但我还是挣扎着，当时不懂事的我经常怪母亲。但我不知道的是，母亲看到我的痛苦样，也会流下痛苦的眼泪，因为我毕竟是从她身上掉下的一块肉啊。
母亲这个职业是世界上最美的，她把我们带到这个世界上，并且把我们扶养长大，长大以后我们可以没出息，可以穷，但我们一定不能忘记孝敬我们的父母。
我在这里以最崇高的敬意向天底下所有的母亲致敬。
我的母亲是一个普普通通的农家主妇，主要就负责料理家里的事。虽然，岁月已经无情的改变了他她的摸样，但还记得以前我的母亲也是个大美女，有着一头黑黑的头发，大大的眼睛，简直就是一个“仙女”我的母亲性格内向，待人也很好，心地善良。
记得有一次，爸爸在广州寄了五千元钱回来了，留着我和弟弟读书用，那天晚上，邻居家的小男孩，生病了，他的父母不在家里，家中只有他和一位年老的奶奶。的奶奶晚上跑到了我家，对我妈妈说：“我年纪大了，走不动了，你帮我把伟伟带去看医生吧”我本以为妈妈不会答应的，留下来陪我和弟弟，可出乎意料的是，妈妈一口答应了，跟着就带着去了另一个村子里的农家医院里，当时，身体状况不太好，所以行动也不方便，妈妈就一路一路背着他，我看着这情景，心里都吃醋了，因为从小到大，妈妈都没有像今天这样背似的背过我。
记得有一次，那时我七岁了，晚上发高烧，爸爸又不在家，妈妈就带我去看医生，那时，我也像一样身体状况不好，我想要妈妈背我，但妈妈一口就否定了，妈妈说：“这么点苦都吃不得，将来怎么成大事。”那晚，我迈着沉重的步伐一步一步往前走，多少次摔倒，多少次的碰撞，妈妈都无动于忠。而她现在对却超过了对自己子女的爱，一路背着，一个瘦弱的女人怎么能背得起如此重的一个人呢，而且还有这么长的路要走，晚上又没有车可以坐，而我的母亲却只能一步一步地背着他向前走。
我的母亲，你在我心目中真是一个伟大的母亲，每天都为自己子女操心，从来都不管自己的身体，母亲，女儿想对您说：“您辛苦了。”
生活中母亲很忙，上山下地，甚至下水，一天都要挨个遍的完成，在母亲眼里这是她每天的任务，也是责任，是咬着牙也要完成的事情。母亲是乡里边公认最勤快的人，日复一日年复一年，母亲的皮肤成了古铜色。
印象中的母亲永远都是精神满满，不知疲倦的。家里的经济来源都在那些山里、地里以及水里，这也就不得不致使母亲每天像个陀螺般不停的旋转。山上种了很多的果树，一年到头都得照顾着；田地里的菜苗、谷稻也都得用心着；至于水塘里的鱼虾也得仔细着。
我的母亲是一个勤快的人，在家里最艰苦的那段日子里，母亲就是家里的天，是家里的顶梁柱。
每天母亲都早出晚归，那时的我已经上了乡里的小学堂，还尚小的弟弟经常在领居家里玩耍，下午放学后，我最喜欢做的一件事情就是搬上小板凳与从领居家抱回来的小弟一起坐着，然后期待着在路的尽头看到那一道熟悉的身影。
母亲是披着晚霞回来的，红色的霞光将西边的天罩满，母亲就如同天人一般朝着我们走*。
晚饭很简单，两个素菜一个蛋汤，但这顿简单的晚饭在母亲带笑的脸庞下带上了温馨。母亲的坚强幼时的我还不能体会，可随着我的成长，在明白了后就只剩下了心疼。
那时候家里祸不单行，一件又一件的祸事从天而降，各种打击似乎都在冲击着弱小的母亲。我现在都还在想，当时伤痛欲绝的母亲含着泪花看向懵懂无知的我们，心里是哭还是笑。
我的母亲是伟大的，时光染白了母亲的黑发，逐渐成长的我和弟弟现在也能充当着母亲的小打手，一家三口温馨美满，但终归带着一点遗憾。
——经典名篇叙事抒情散文(5)份
我爱雨天，更爱在如丝的细雨中漫步。你看哪像牛毛、似花针、如细丝的小雨，飘飘忽忽，缠缠绵绵，不紧不慢，不愠不火，轻烟薄雾般在半空中随风而舞，吻遍了田野，拂过了山林，飘散进炊烟袅袅的村庄。那轻轻的“沙沙”声，如空旷幽静的山谷里的笛音，来了又去，去了又来，那般优雅，那般多情，由不得你不爱。
难忘那年那个阴冷的春日，一个叫雨的女孩随着南下的人流，带着她的行囊，还有我的初恋，在我的视线里永远的消失了。当我慢慢转过身，丝丝细雨不知什么时候悄悄的润湿了我的头发，顺着脸颊静静的花落……
雨天，成了我最黯淡最难捱的日子。
更难忘初为人师时的那个雨天，灰灰的云低低的压在头顶，如幽灵般浮动着。四周暗暗的，没有了晴日亮丽的光线，人如同照在一个阴晦暗淡的笼子里。失意落寞的我一遇到这样的坏天气就心浮气躁坐立不安。班上几个调皮蛋逃学捉鱼，盛怒之下，罚他们在教室门前的雨地里一站就是大半天。放学后，我诅咒这恼人的鬼天气，一头扎进细雨中，像并不算远的家奔去。没想到老校长从后面撵了上来。我放慢了脚步，我想他一定知道了――是来训斥我一顿的――他向来是以严厉出名的。
没想到他靠*我向我举过伞，望着伞外飘落的雨丝，静静地说：这雨多么温柔可爱、润物无声啊！人，也如这丝丝细雨，无论是工作还是生活，都来不得狂风暴雨，为人师者，一言一行都会在孩子心中留下深刻的印象，潜移默化，会慢慢成为孩子做人的标准……那亲切的声音似那细雨点点渗进了我的心田，我仿佛渐渐步出了迷失已久的雾霭，心中重又感受到阳关的灿烂。
此后，我喜欢上了着丝丝细雨，更喜欢上了这如细雨般润物无声的校园生活。
当细雨飘飘洒洒的时候，那“沙沙”的天籁之音时常就会召唤着我，离开家门，走上旷野。此时，远山朦胧，若隐若现，天不再高远，地也不再开阔，可空气却那么清新，四周那么静寂，就这样漫无目的的走在蒙蒙细雨中，犹如独赴漫无边际的心之原野，接受一次心灵的洗礼。从绵绵细雨中感悟一些东西，任雨丝轻轻的飘打在脸上，清醒头脑，荡涤心胸，除浮去躁，静静地体味生命的历程，把握好人生的方向。
从前读书的时候，在外面，最想吃的是妈妈做的豆腐卷子。象做花卷那样把面撖*，摊开，放上白菜、豆腐、肉拌成的馅，再一层层卷起来，切成一块块，放到屉上蒸。
想念的食品，带着家乡的味道。带着亲情的感觉。有温暖，有记忆里的加工，无可替代。
第一次尝试，是发了面。没有尝到记忆里的味道。后来咨询妈妈，她说面不用发。一定要火大才会好吃。一咬开，中间许多层，软软的。家里是贴到大铁锅周围，会有一层糊底，我最喜欢吃微糊，感觉很香。也不管它利不利于健康了。
可是在自己的家里，只有用多形锅。还是蒸不出希望中的样子。
第二次还是有一点败笔。面撖得不够薄。但是老公仍然肯定了我。配的是玉米面粥。和他煮的花生。
老公喝了一些酒。在我的**声里。他很舒服的去沙发上想睡一会。我蛮不讲理地闹了一阵，定要让他去卧室躺着休息。
因为我在那里看书。可以看到他睡在身边。不想让他一个人寂寞的在黑暗的客厅里。我想没有人盖被子，他也许会在某一个时刻冷的。
不知为什么，老公很喜欢一个人呆在黑暗里。是小时候的*惯。现在每晚睡前，他偶尔会独自在寂静的暗夜里，坐上一会，抽一支烟。
最初我发现时，很不解。
他说，现在有了你。让我陪他一起坐在暗沉沉的夜色里。几分钟的时间。我觉得在分享他的某种心境。他早已熟悉的感觉，我微微的陌生。
年少时的我，最喜欢阴天。一个人走在漫天阴云下的田野里。是下雨之前。满世界都是忧伤。但并不溢出来，很自然的存在着。
仿佛有某种联系。两个不同经历的人。某处微妙的契合。
就象你不知道两个人，为什么会生活在一起。他们之间没有亲情，原本是那样的陌生。而这个尘世让他们相遇。也可以让他们分离。
此时在听《花田错》、《离歌》。“手里握着蝴蝶杯，不醉不归……请原谅我多情的打扰……再也找不回白雪覆盖的那些青翠。”打下这些字，不是日记的日记。
这样一幕幕淡然的场景，就是人生。有时候没有情节，象一轴画，*淡铺开。
夏天是一个美丽的季节，有很多美丽的东西。
一路鲜花，一路笑容，一盏不灭的灯……又是一个假期。
“浅，下周就放假了，同学们打算办一次聚会，趁着放假再聚一次，放松下，你去吗？”浅是个很乖的女孩，一般不喜欢参加聚会，可这次她答应了。
当天他们在一个小店里办了聚会，浅去后才发现自己有多么不合群。那一天所有女同学都穿上了最漂亮的衣服，而浅只穿了一条格子棉衣裙，浅站在中间如同天鹅群中来了一只丑小鸭，浅正是那只丑小鸭。
可浅的同学们虽然很漂亮内心却十分恶毒，她们嘲笑着浅，浅哭着跑了出去。
浅其实并不是一个物质的女孩，她从不觉得自己的家有多差，可这次却让她变了。
浅回到家后大哭了一场，哭完后她看着自己的房间觉的一切都那么差，桌子颜色太难看，椅子太烂，床太小，屋子不够好，自己的衣服太烂……不知不觉中浅变了。
浅升入高中后她开始变了，她不去吃饭宁愿饿着，她觉得这样可以省下钱买漂亮衣服，还可以减肥。浅开始学着把自己变得更好看，买流行的衣服，和一群姑娘去嘲笑另一个并不美的姑娘。
那一天正在上体育课，浅突然晕倒了，浅醒来后看到了医生和老师，浅才知道由于自己不吃饭血糖太低所以晕倒了，胃也有了些病，只好住几天院了。
浅住了一周的院，浅出院后变回了初中的那个自己，因为她明白了一些东西。这七天只有一个女孩来看过她，这个女孩却是一个被浅欺负过的女孩，可她还是来看浅了。她走后浅陷入了沉思，浅回想起了曾经的自己，和那次聚会上的自己。
夜，天空上的月亮那么亮，那么美，可如果没有星星月亮又怎么显得那么美丽，浅好像一夜之间长大了。
浅不再那么爱美了，她开始学着变回曾经的自己，她宁可自己永远是个丑小鸭，但只要自己永远单纯就好。
那天太阳升起的光芒，照在了浅的身上，浅仿佛真的长大了。
秋天的风是秋姑娘手里的“芭蕉扇”轻轻一摇，摇出来的；秋天的风是一个本领高强的魔术师变出来的；秋天的风千变万化、法力高强，趁着你没注意，一下子就把秋天的美好呈现到了你的面前。
哈哈，你感觉出来了吧？秋天的风只是在天地间挥了挥手，转眼间，夏日的炎热就被秋姑娘的“芭蕉扇”扇走了，换上了一阵阵清爽的风。菊花仙子可开心了，她们一个个穿上了一件件五颜六色的衣服，红的、白的、黄的、绿的、紫的……在金风中争奇斗艳，翩翩起舞。特别是有一种长瓣菊花，仿佛是一位漂亮的姑娘把波浪似的金发披在肩上，把美丽的长裙系在腰里，在秋风的吹拂下，流光溢彩。
秋天的风受了感染，摇身一变，自己也成了一位小仙女。她走过的地方，红彤彤的苹果压弯了枝头；毛茸茸的栗子如同一个个调皮的孩子在树枝上探出了头，你挤我、我挤你。小仙女把手轻轻一拂，他们一个个就兴奋地甩掉栗蓬窝窝，蹦着、跳着到了地上。小仙女走过田野里，高粱红了，水稻也熟了，蛐蛐儿用清脆的声音唱着丰收的赞歌。小蛐蛐儿唱着，唱着，我的耳边仿佛传来了一阵更加嘹亮、优美的歌声：“我们的家乡，在希望的田野上……”
秋天的风就像一支画笔，“唰”的一挥大地上就变了色。毛白杨上的叶子穿上了金黄金黄的秋装，画笔“笔尖”一点，树叶们纷纷变成一只只活泼可爱的小蝴蝶。她们一会儿在半空中盘旋舞蹈，一会儿打两个滚、翻几个跟头，一会儿又径直纷纷地扑向大地。“小蝴蝶们”给简朴*淡的大地铺上了一层金黄的地毯，给即将过冬的花坛盖上了一床厚厚的棉被。画笔在另一个染色盘里一蘸一扬，绿油油的枫叶就变成了一片红色的海洋，太阳一出来，和霞光连在一起，红得似火焰在烧。这一红一黄连在一起，给人一种说不出的温暖，道不出的美感。
就在这时，小青蛙开始寻找自己冬天要冬眠的窝，小松鼠也开始存粮准备过冬。农民伯伯更是满心兴奋地在收获着丰收的果实。听，秋风送来了锣鼓喧天；秋风拂过人们的笑脸，将人们心头的喜悦传遍四方：哇，又是一个丰收年！
秋天的风，给人们带来了清凉，给人们带来了丰收的喜悦。我喜爱秋天的风，因为她是绚丽多彩的，是硕果累累的。
当你真真正正的热爱着某样东西时候，你终究会发现文字是何等苍白无力，无论是何等精妙的文字都无法一字不差的确切描绘出你的感官所见领会的风情万种，或喜或悲。因为文字与感觉之间终究存在隔阂，一条巨大的无法湮灭的沟壑。
我一直想领略一场轰轰烈烈的大雪纷飞，或者，一次昏天黑地的骤雨狂风。然而前者年年落空，后者纷至沓来，不厌其烦。我出生在南方的一座小城，温暖的大盆地将周围寒冷的空气狠狠的隔绝在外，将所有的人包裹起来，以至于我在这里几年来从未见过一场大雪。前方漆黑的柏油马路有一个大弧度的转弯，夕阳泣血，路灯毫无征兆的蓦然间亮起来，整个天空以肉眼可见的速度被黑暗迅速弥漫，就像是被滴进清水的高锰酸钾一样扩散开。我在这条车流川涌的繁华街道上漫无目的的游戈。
前方广场的中央盘踞着一棵巨大的苍老的树，枝桠交错叠加，树根虬曲苍老，枝干皱痕遍布，泛出很沉寂的死灰色。视线很开阔，一览无遗。一个老人，苍老的手，手指青筋突出，眼窝深陷，脸上沟壑遍布，脸上一点一点黑色的斑，黝黑的肤色，指甲里面是沉积的污垢，散乱的银发。暮色四合，天空开始一踏糊涂的暗下去。
一层低过一成层的流云，在头顶上，徘徊游戈，摩擦着耳畔，低低的嘶鸣。我看见老人伸出手，轻轻地抚上那棵老树，眼神中的爱怜和那抹不宜察觉的忧伤，动作小心翼翼，宛若至宝。再前方，是一位穿着粉色泡泡袖连衣裙，粉红色丝带扎起两根冲天辫，她眼神中的专注深深地把我吸引。女孩的身后跟着一位打扮时髦的中年妇女，她的眼神和那位老人如此神似乎，同样有着一丝不苟的爱怜，只是隐去了那抹忧伤。女孩的目光一直尾随着老人，她顶着两个冲天辫，步履踉跄，火急火燎的跑向老人。深灰色的积雨云，开始凝聚，它们在积攒着力量，等待时机成熟的时候，释放。一双苍老的，饱含岁月的，一片浑浊的双眼，一双稚嫩的，懵懂的，新生的双眼，两束目光在空气中交汇。老人沉寂的脸上被唤起生机，她微微的笑着，双眼眯成缝，她伸出枯枝的手。
蓦然，女孩被人抱起。是那位打扮时髦的中年妇女，她仰望着看了看天。步履匆匆。老人弯曲的脊背和伸出的双手，僵硬在空中，我看见他的双腿抖了抖。密集的黑暗将她包裹起来。那颗即将被唤醒的苍老的心，那双骤然间明亮的眼睛，再次黯淡了。雨，淅淅沥沥的姗姗来迟，不温不火。老人僵硬着身躯，缓缓坐在老树周围的台阶上。雨，还是淅淅沥沥的下着，一直不温不火。我走了，这场突如其来的狂风骤雨来得太过于迅猛，让我感到茫然。
我无法得知老人之后的结局，就想我一直等不来的那场轰轰烈烈的大雪纷飞一样。
——怀念父亲抒情散文(精选5篇)
又是一年清明时。
山间，阴风阵阵，白雾茫茫，到处莺飞草长，柳绿桃红……
景物依旧，物是人非。
燕子南飞，有再飞回来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。可是亲爱的父亲，您长眠在这冰冷的墓地里也该有苏醒的时候？可谓生死两茫茫。如今跪在你坟头，*在咫尺，却又阴阳相隔。
对于我而言，思念天堂的父亲，几乎成了常态。而清明的到来，只不过让心底的思念更加浓郁深沉罢了。跪在父亲的坟前，放一挂鞭炮，告知父亲，我们回来了！插上两柱香，点燃摆好的纸钱，希望父亲能在九泉之下长眠安息。望着飞旋的纸灰，仿佛感到父亲灵魂就在身边。
乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。
风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿。
棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。
冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。”
如今，又逢清明，父亲的音容笑貌萦绕在我眼前，往事如昨，一件件浮上心头……
2012年夏，那年，那月，父亲悄悄地走了，就这样走了，时光如水，离别如梦。
一晃八年过去了，曾经年少天真的我已是一个青春年少孩子的父亲了。
每逢清明，心中便会莫名的惆怅。父亲的离去，于我而言，痛彻心肺！原以为，我在学业上的进步、事业上的成功就能给父亲带来安慰、带来快乐，却不知子欲养而亲不在。
原来是我错了，爱从来不会等待，要是不懂得，就会终身遗憾；要是不珍惜，就会遗憾终身。就像我，等到我能为父亲做点什么的时候，而斯人已去，我却永远无法原谅我自己。
剪不断的亲情，割不掉的思念，报不了的恩，就成了我心头永远的痛。
父亲是典型的严父。
我记得，小时候经常骑在他佝偻的背上，走东家串西家，感觉中，尽是幸福，目光中，尽是宠爱。
但在学业上，他对我们从来不苟言笑。那年初春，我感冒得厉害，头晕眼花，我不想上学，父亲知道后，以为我偷懒，不想上课，拿起柳条打得我浑身伤痕累累，但我仍然拗不过他，背着书包一瘸一拐地走进学校。但在我心里却埋下了对父亲的怨恨，我怀疑，我是不是父亲的亲生儿子？
从那以后，我养成了良好的学**惯，从不旷课，从不迟到早退，用功刻苦，学业如日中天，一路高歌猛进，在班上一直名列全茅，而我自以为是，骄人成绩的背后是自已努力的结果，与父亲没有丝毫关系。
我痛恨他对我太绝情，感受不到他一丁点儿的好，在我们见面的日子里，我*惯与父亲针锋相对，按我的思维，就是表现得满不在乎，好让他知道我恨他。我常常冷眼相对，而他微笑而过。
当时只道是少不更事，如今回想起来，才知道当时我心里飘过的一丝报复的快感，却原来是对父爱的亵渎！
不养儿不知父母恩。等我当了父亲以后，才知父亲当时对我的要求是再*常不过，而他对我的严厉正是我成长过程中难得的财富，而我在他面前表现出的愤怒却深深刺痛他的心，而我还觉得心安理得？
每当想起昔日的点滴，我的心中总是追悔莫及。
当日的我，为什么不听母亲的劝告原谅父亲呢？当日的我，为什么没有珍惜这一场短暂的父子缘分呢？父亲啊，如果我知道，你会用永别的方式，唤醒我心底对你的爱，那么，我是无论如何也不会固执至此，我一定一定会在你的有生之年，告诉你，你就是我心中的那座山！
永远记得，听到父亲离去的噩耗，我坐火车从广东到湖北，一直哽咽，泪如泉涌……走*灵堂，我撕心裂肺地抱头痛哭，哭到声嘶力竭，哭到天昏地暗。从前以为，此生不会再为父亲流一滴眼泪，却原来，血浓于水，到生离死别的一刻，还有什么是放不下的呢？而父亲却不再给我机会，让我弥补。从此，我的生命里，永远打着一个心结，这辈子也无法释怀。
永远记得，那一夜，我彻夜守在父亲灵前，伤心欲绝，有说不出的伤痛，寄不完的话语，葬不掉的思念，祭不完的哀思，道不了的歉意，而所有这些复杂的情感，唯有托烛火、托纸钱传递……
父亲的遗像前，香火不停地闪烁着，飘渺间，像是流着泪；恍惚间，又像是滴着血，可那一点一点滴落的烛泪，却滴满了我的心头，烫得我疼痛无比。
此时此刻，能为他做的，原来只是低着头不停地烧着纸钱，而那一叠叠的纸钱，顷刻间，便在我的眼前化为灰烬，就像父亲，那鲜活的躯体，终究也化成灰烬，让我再也无法触摸得到。
此时此刻，若掬一捧黄土，可以报答父亲的生养之恩，我愿用双手把黄土掬满他的坟头；若叩头可以减轻心底的内疚之情，我愿把头叩至血迹斑斑；若下跪可以让父亲安息，我愿长跪不起，让他了无牵挂。
可是无论我怎么不舍，怎样追悔，父亲，却永远闭上了他的眼睛。此后，思念他，便是我生命中永恒的主题。而我对于父亲的歉疚，便注定一生也得不到救赎。
父亲呀，若可，请您今夜入我梦来，一诉离情，可以吗？
我明白，燕子有再飞回来时候，杨柳有再青的时候，父亲却再也回不来了！
死者长已矣，存者永怀悲！音容笑貌，历历在目，谆谆教诲，犹言在耳，感怀在心，唯有泪千行。
2020年清明节前书
真正懂得父亲，是他的病重期间。
那时候，每一次回家，就发现父亲突然真的老了。仿佛老家门前的那颗槐树。树皮打褶、树干萎缩，满树枝的叶子开始泛黄……
其实，不是父亲突然老了。只是，我们关心不够。八十多岁的老头，仅仅怕影响我们工作，重病期间居然会瞒着我们。直到，病痛折磨他实在扛不住，母亲才叫我们几个轮流回家守护老爷子。
年迈的老父亲，此时，日常生活已经不能自理。他的病愈来愈重，健康状况每况愈下。在病房，他不知道如何穿衣，总是扣错纽扣；裤子也只能是用一根布带子系上，甚至多次穿反了前后，颠倒了左右……即便是这样，一生要强的父亲，还是不愿意躺在医院，要我们这些下人们伺候。
把困难留给自己，把美好留在人间。大病时，父亲做出了他一生中最艰难的决定：首先是他把烟戒掉；其次是坚持回家里养病。
医院医护条件当然比家里好，但是在他的坚持下，父亲生命中最后的时光，还是在家里渡过。因为，父亲*凡的生命里，没有什么值钱的东西，家和孩子们就是他最大的财富与最后的希望。
我终于恍然大悟，他一生的追求，就是照顾这个家。
村里人都很崇敬父亲，自小大字不识一个的父亲，为照顾奶奶和我叔子，出去打长工供弟弟读书，用一双手撑起这个家族。十几岁的时候，他就到芜湖卷烟厂打长工；后来，为照顾一大家子人，二十几岁的时候，他就回到庐江中学教务处打杂……
其实，年轻时父亲的理想是参军。母亲说，要不是当时家里孩子多，父亲可能就参加***。以父亲的精干，在部队弄个军官当当是没问题的。尽管他没文化，但是，父亲办事能力还是得到各方认可。三年自然灾害中，为拯救几*饿死的邻居，父亲从公家粮仓旁边扫出一袋稻子给邻居家充饥。为这桩善举的代价，父亲被告密者五花大绑**示众过，因此，被免去生产队队长这一职务。此后，父亲被发配到芦*山碾磨、收稻，因公负伤后，转正遂成为第一代粮食人。
父亲的一生，对自己极为苛刻。他生活简单、朴素，却把最丰满的爱，都奉献给了这个家。
为照顾老暮的奶奶与年轻的弟兄，他放弃在外的优越物质条件，依然回家帮助我叔子念书。当年，生产队分家的时候，父亲硬是顶住各方压力把我叔子的家留在大队，并且，在生产队想方设法给他谋上一个会计的职务。别看父亲没啥文化，可是他明白事理。当年，许多干部被打倒时，父亲极尽所能在生产队分配轻巧事情给他们。尊重知识、尊重人才，让没文化的父亲，和本土许多精英们交上朋友。
母亲跟着父亲，虽然说没有享什么大福，但是，一辈子都没有下地干过农活。要知道，在那个时代，这需要多么大的勇气和担当？
挥着镰刀锄头，从地里走出来的父亲，对我们非常严肃，他所以吝啬地对待我们，无非是“望子成龙”、“望女成凤”。自小，在我的印象中，父亲对我们都是非常严厉。他没有足够的时间和精力对我们柔情似水，他认为他的儿女不能只是在一片缠绵的慈爱中成长。为此，他只能扮成一座山，用坚强和力量充当我们身后的一个依仗。
大哥念师范后，大姐成为父亲的牵挂。本来，父亲是给大姐顶职的，但家里孩男孩子多，在大哥的建议下，最终给老二顶职。为安慰大姐，父亲愣是砸锅卖铁、四处筹钱给大姐凑学费，即便把家里准备盖房子的砖瓦钱退回来，也给大姐读巢湖师范。最后，到我念完粮校到粮站上班、娶妻生子后，父亲终于喘了口气，仿佛可以卸下担子。
这一生：从大哥到大姐，老二、老三与我，一路走来，父亲付出多少艰辛，才将我们抚育**……记得那时候，父亲跑老二和我家是最多。看老二，是因为二哥在中心站上班，他在领导岗位、子承父业干得非常出色，老父亲感到很欣慰。到我家，是因为他惦念最小的孙子，时常跑过来看看。
父亲的好人缘，善有善报，还是得到些回报。
像大哥读师范一样，表姐考师范时，也有人举报她“超龄”。父亲找到郑校长，他们一道去教育局澄清此事，终于，表姐如愿以偿跨入教师岗位。另父亲退休后，单位还是舍不得父亲离岗。因为，父亲在岗30多年，送粮款从未出过一分钱的错。当他退休后，接任者终于捅一个大篓子，弄出在金桥丢失18万元现金的大案。
对工作兢兢业业的父亲，除嗜烟好酒外，物质生活极为清贫。
退休后，他和母亲一直就住在老家的青砖瓦房内。房舍里除照明灯和黑白电视机，木头床和简单几样家具外，再没有任何奢侈品。他的退休工资，除孙子们回家添菜外，基本都舍不得用。就这样，父亲还时常送早餐给老三，帮着他看摊子。在父亲的心中，老三没有找着好工作，他觉得心里有愧疚。所以，他用忙碌来弥补对孩子们的爱。
想起父亲，我经常会在无人的角落心酸落泪。因为，我是个*凡的人，今生，恐无法完成父亲心中的夙愿。现在，我们唯有尽力去做好工作，努力去打拼，好好活着，才能无愧于这一份爱！
粮食企业改制时，那会儿，我所以极力跳到县委宣传部打工，不是为了那一份微薄的薪酬，其实就是想给父亲一丝安慰，给他脸上添点光彩。因为，我深知父亲，只要我们干得好，他才会活得开心。 一生要强的父亲，在临终时刻，我终于感受到他灵魂深处的繁华和纯净，一生不识字的他，却比任何人都懂得爱的真谛！
父病如山倒。那几夜，父亲吃喝要人喂，特别是撒尿拉屎更是需要人搀扶。但是，父亲从不大声嚷嚷，没有对我们讲过一句重话。他忍住痛，脸上始终微笑着。直到我值班时，我给他点上一支烟。尽管父亲的嘴角叼不住烟，但是他干燥的嘴唇依然不厌其烦地舔着烟嘴，轻声地问我家孩子学*怎么样？老大来的时候，他只是遗憾地伸出三个手指，意思就是到现在他怎么还只是三代人？
这种打击，那一刻，大哥落泪了。因为，大侄子的婚变，不光是他家的私事，也是我们这个家族的心病啊。
从来——真正的悲悯，不是生与死的离别；而是，中华文化生生不息、代代相传的“根”意识，仍如流水般流淌在至善者的心中。
岁月悠悠，往事历历。父母和子女之间曾有的埋怨、不解等复杂情绪，都会在某一刻得到彻底释放。这一脉相承亲情的激励，相互伸展链接，才会让乡愁里的故土，唯一成为我们回家的路。思念如藤，很多年后，当我真正懂得父亲，明白他在我们成长的岁月里付出的关爱，却是从他离开我们后才开始。
那个冬天，雪花静静地飘洒。我的耳畔时常响起筷子兄弟的《父亲》。因此，2013年以后的每一个清明冬至，我们都会自觉地回家到父亲墓前祭拜。怀念父亲，那一份骨子里的父爱，并不会因为他长眠在青山绿梦中消失，反而随着时间的推移，这份爱会日渐清晰……
从早上便开始阴天，虽是初夏的天气，但凉得像深秋，不由得又找出厚衣服来穿。天阴得越来越沉，也感觉越来越清冷。
午后，天下起了小雨，百无聊赖，于是躺床上很快便睡着了。
迷迷糊糊中，和母亲坐在炕上说话。母亲说：“艳儿，你到后面去看看，我怎么听着有动静。”母亲从四十多岁耳朵便开始有些背，如今八十多岁了，她竟然听到了后院的动静，连我都没有听到。
梦里并不曾疑惑母亲的话，从炕上下来从后门走出去。二哥和小弟的院墙还是多年前那个矮小的土坯墙，站在门外便可望到院子里的一切。
我看到一个老头，他在二哥的房根下不知道找着什么，然后又从窗台上找，从墙根下找，最后终于找到了一个黑色的包装袋，仔细看了看里面的东西，然后穿过二哥的院子打开小弟的门，想要从后门走出去。二哥和小弟共六间房，紧挨着，院子始终是通着的。
我连忙追上去，老头正打开小弟的后门想往外走，或许是听到了我的脚步声，他扭过头，我一看，原来是父亲。他看到我满脸是笑，那么慈蔼可亲，我突然感觉自己好幸福。我也笑，问他：“爸爸，您干什么呢？”他的笑容更和蔼了，声音也是那么柔和：“你二哥在地里干活呢，菜籽忘在家里了，让我来找，找到了给他们送去。”一边说着，父亲一边打开包装袋，果然是一种我叫不上名来的菜籽，菜籽是灰黑色的，而且细长。梦里并没有听清父亲说的是什么菜籽，我也从来就没有认识过它。
说完，父亲从后门走出去了，我暗自疑惑，父亲明明是得了小脑萎缩的，怎么从地里走到家里竟没忘了让他来取什么，而且从那么多杂物堆积的地方竟能找到这袋并不起眼的菜籽。
我又回到母亲的住房，进屋告诉母亲是父亲找了菜籽给二哥送地里去，并不曾有外人来。母亲也放心了。
我暗自后悔，自家的田地我都有二十多年不曾去过了，怎么没跟着父亲一起去看看。一边遗憾着，竟清醒了过来。
突然意识到父亲已经不在了，在去年的冬天他就离开了我们。他走得很突然，以至让我们措手不及，痛哭断肠。八十三岁的年纪也没有劳累到我们，没让我们伺候他一天以尽我们的孝心。如今他睡在冰冷的坟地里，这么凉的天，还在下着雨，心里痛啊——
我忙抓起身边的手机，打电话告诉姐姐说我梦到父亲了，父亲还跟我说话了，那种幸福难以言说，一边流着泪，我在笑。姐一边听我说，一边也讲述她做的关于父亲的梦，那一刻，我们感觉好幸福。父亲在世时的一幕幕从脑海中闪过。父亲严厉地管教着我们，但不管我们犯了什么错误，他从来没有舍得打过我们一下。我突然意识到：虽然父亲离开了我们，可是兄弟姐妹之情在这个世界上却是一个整体，根本就无法分割，我们幸福着彼此的幸福，哀伤着彼此的不幸。感谢父亲给予了我们生命，又给予了我们这份完整的亲情。
自从父亲走了以后，母亲倒真成了我们的负累了，她得了脑梗塞，还好不是很严重，生活基本能自理，只是自己做不了饭。我们姐弟几个从来没有因为照顾母亲而产生过争执。我和姐姐只要有闲暇，就回到家里陪伴着母亲，一边为她洗洗涮涮，缝缝补补；哥哥和弟弟不管多忙多累，也没有耽误过母亲一顿饭，而且夜里还要轮流陪她睡。宁肯自己不吃也要把好吃的东西给她买来，只要母亲提的任何要求，即便无理我们也一定去满足她。对于我们来说，父亲走得那么突然，母亲能多陪我们一天便是我们修来的福气了，哪里还有什么怨言。
每次回家，走进院门都要抬头仔细看院子里那棵高大的香椿树，那可是父亲的最爱。每年春天，香椿树刚刚发芽，我们都争着从树上掰香椿芽来吃，父亲总是看着我们，很心疼地说：“你们少掰点，要不这棵树承受不住——”他一边说的时候还自己选合适的位置帮我们来掰，他是真的心疼他的孩子们，也心疼这棵香椿树。于是，我们就趁他不在家的时候偷偷来掰，掰多了还给左邻右舍分着吃。今年，香椿很茂盛而倔强地生长着，好似比往年更挺拔，枝叶更浓密。可是我们却再也没有心思去掰香椿芽了，父亲不在了，我们没有了掰香椿芽的欲望，甚至也没有了那种胃口。我们像当初父亲守护着它那样守护着它。
父亲生前承包着一块地，那本来是块荒地，被父母亲收拾得干干净净，哪怕是沟沟坎坎的地方，也种上一些适合生长的作物。直到他去世的前一年，这块地才种不了了。前两天，突然想起到这块地里去看看，虽然地里还算干净，但沟沟坎坎的地方，却长满了杂草，而且扔着一堆一堆的垃圾。这种情形是父亲绝对不允许的，物是人非，心里阵阵难受，于是在地头又偷偷哭泣了一阵，才恋恋不舍地离开。
天快黑了，雨也越下越大了。超市马上就要开始忙了，我不得不擦干眼泪收回自己的思绪，尽管心还很痛很痛。感谢这个雨天，感谢这场梦，让我能够如此清晰地接*父亲，能够如此静心地想念……
又是清明，您离去已有十年，每年到这几天，我总是梦见您，或是在忙碌田间，或是徘徊于荒郊，不管背景如何，却总不见您带些笑容，面容依旧如生前的坚毅和愁苦。每每从梦中惊醒，意识一时难以回到现实，看着灰蒙蒙的窗户，一切如刚刚发生的事情。静静地躺着，心慢慢沉浸于莫名的孤寂与落寞，思念如被激起的涟漪慢慢荡漾开来。
奶奶的身体挺好的，弟弟结婚前，我们一起去看了她，背驼了些，脸上的皱纹，头上的白发增加了不少，精神依如从前。几个姑妈和叔叔挺孝顺的，儿女已成家，生活虽然忙碌，过的却舒适温馨。每年过年和老家的电话，总是在欢喜快乐的问候祝福中开始，在奶奶唏嘘的叮咛嘱咐中结束。远隔千里，我的问候话，对奶奶来说很是空洞与无力，老人家兀自用老家话不停地问着我们的情况，盼着我们能回家看看，说着说着就不得以把电话给了姑妈，奶奶又躲到一旁垂泪了。对您儿时欠缺的母爱，奶奶依然愧疚于心，这已是她一生的心痛。孤独的面对每一个思乡的日子，对您来说或许已*惯，爱已融化了所有的不幸。这些让我彻底明白了您为何总是每逢佳节便闷闷不乐，对亲人的挂念，对故土遥远的眷恋，在理应团聚的日子更是笼罩您的内心。
您走以后，妈妈又住了两次医院，现在身体还行。我和弟弟以结婚了，我的媳妇就是您最后几天见过的那个，人挺好。我已有一个五岁的女儿，小侄儿刚过百天，两个活泼可爱，妹妹也有了工作，找了对象，您当初担心的“任务”已基本完成。妈妈和弟弟还一起生活在咱原来的老屋，我每个月回去，每次她蒸点馒头、烧麦，烙几张大饼让我带回。话比以前多了些，家长里短的和我说个不停，有了小孙女和孙子后变得精神多了。每个人的人生路必须自己去走，您对这个家的辛苦付出已经足够。从儿时就每天见您在田里的劳作，骑自行车带着框，每天几百里在周边村里贩鸡蛋，贩蔬菜，卖水果；离家下煤窑，粮站作装卸工，杀猪卖肉，几乎所有能干的体力活您干过。我觉得对于您，老天真的有点不公，三岁丧父，母亲改嫁，八岁唯一的亲人，您的奶奶又在无限挂念之中离你而去。从六O年到六三年，也是建国后我国最困难的时候，您却是在孤苦伶仃地流浪，对于一个八九岁的孩子来说，或许您还感觉不到命运带来的是什么，能生存下来就应感激上苍了。十一岁远离故土千里，给人做了养子。两年时间挡不住思乡的脚步，十三岁您仅带了两个窝窝头，便懵懂上路，一路乞讨，靠偷扒火车从山西走到了老家合肥，*两个月的时间，您是怎样熬过的？感情代替不了生活，当半年后无奈又再次踏上回山西的火车时，您的心应已如冰了。苦难让您对家更是珍惜，儿时支离破碎的亲情，您珍存了每一个点滴，用五十年的时间辛苦劳作，耗尽了本是健壮的身体，让对亲人的爱在我们家发芽生根，枝繁叶茂。当您还没有真正享受一天儿女孝敬时，您却轰然倒下。弥留之际，您仅留给自己无限的眷恋和自责，儿子还没有成家，房子还没有盖，女儿还未成年……。
转眼十年，一家人*静幸福地生活着。偶尔回家和你生前的老友聊起，他们依然谈起您的勤劳和厚道，感叹您的突然离去。每到清明或您的生日、周年，妈妈总是提前几天打电话，问我工作是否忙，家里有没有事，回家上坟是否有时间，总是有同样一句嘱咐话，“如果有事就不要来回跑了，用的东西我准备好了，我去看看就行了”，*常的几句话，她不知自己想了多久，和您过去一样，害怕因为自己影响了儿女的生活，语气中总带着试探和犹豫，其实只有她对您的思念伴随着生活的每一天，那种孤寂，她宁愿深深地藏在心里，孩子们面前，她总是笑着说最*感觉精神多了，吃饭、睡觉挺香的。每次我感到一种难言的酸楚。
自己当了父亲后，知道了您抚养三个儿女是多么的不易。当初自己的年少轻狂给您带来的伤痛，到现在才有了深深的体会。我上大学的那一年，您带我回到了阔别二十多年的老家。第一次看到奶奶泪眼婆娑的慈祥面容，第一次听到您用我听不懂的家乡话和奶奶、叔叔、姑妈们倾述离别相思之苦，看到您魂牵梦绕的出生小镇，感染于船行鱼跃，风掬水皱的江南村景，看到你一生最幸福纯真的笑容。就要离开了，亲人们要给您几百元钱，算是对我们的祝福吧，当您默然接受时，我却在亲人面前责怪您几十年不见，不应接受人家的钱物，几十年已挺过来了，如何一下子放下原有的坚强与尊严，咱又照顾了亲人什么？久别重逢的欢笑和快乐戛然而止，奶奶掩面移向一房间，您慢慢的坐下，默默无语，眼里已经饱含泪水。那是我见您唯一的一次落泪。儿子用无知撕裂了您一生最幸福的相聚。您自幼年开始，确是不曾向自己的母亲和弟弟、妹妹提起自己的艰辛，即使后来在您人生的最后，困苦和病痛即将带您离去时，您不让我们告诉家乡的亲人，您不愿因为自己，给亲人带去不便和痛苦。但当时为了儿女上学读书，您不再掩饰自己的捉襟见肘，放弃了自己的倔强和自强。当我也作了父亲时，我懂了，我深深地理解了您。父亲，对不起！
您已远去，我唯有无尽的思念。春天来了，愿这春的气息能舒展梦中您锁紧的额头。
一九八五年的冬天，天低云暗，阴沉得快要使人窒息。我与大哥护送生病的二哥去上海医治，医生诊断二哥为不治之症。望着英年有为却生命有限的二哥，我和大哥背着二哥相对垂泪，心如刀绞，悲痛万分。可不意又传来父亲辞世的噩耗，真是雪上加霜，祸不单行，我们悲不打一处来，肝肠寸断。大哥赶回鄱阳家中料理父亲的丧事，我畄在上海服侍二哥继续治疗。一个月后，医生们终无回天之力，二哥也紧隨父亲而去。悲痛笼罩全家，哀伤緾绕心头。我回到家中，已是再也见不到亲爱的父亲了。弟弟领我到父亲坟前，黄土己经长出了青草。我跪倒在尘埃，悲从心起，泪如泉湧。苍天啊，你为何如此薄情？父亲为了我们，一生舍辛茹苦，一直劳作到耄耋之年，他累了一生，苦了一生，却对儿女们一无所求，连最后一次远行也沒有惊动我们，一句话也没有留下就悄然而去了。我越思越悲痛，越想越伤心，号恸崩摧，泣不成声。
父亲飽经沧桑历尽磨难。**前，家贫如洗，他与母亲成家时，并沒有多少祖产可以继承，而且上有八十多岁的祖母（我的太婆），下有嗷嗷待哺的儿女，为了养家糊口，父亲干过很多行当：种田、摆摊、杀猪、挑盐、做厨倌、驾船运货……听母亲说，父亲手脚勤快，为人诚实，讲义气，重信用，不论帮谁家做事情都能尽心尽力，因而他的人缘好，生意也好，功夫也就很忙，常常是一茬接一茬，有的人留着生意等他来做。有一次连续几天驾船从南昌赶着运货，白天拉纤，晚上划桨，几天几夜沒有合眼。有个晩上母亲在船尾掌舵，父亲在前边划桨，实在是太困了，边划桨边打旽，一下子窜下了鄱阳湖，喝了一肚子的水，挣扎着爬上船后，为了不耽误行程，他硬是用绳子把自已拴在桅杆上继续划船。父亲就是这样不屈不挠地凭着自已的善谋苦挣，克勤克俭建起了一份家业，并且帮着两个小叔叔成了家。
**后，父亲先入了农业合作社，后在国营食品站当屠宰工。他宰猪技艺精，剖洗相当干净，秤称得地道，市人都争相买他宰的猪肉。可他性情耿直，容不得半点虚伪，讨厌阿谀奉承，也让他吃了不少亏，三年困难时期被“精简” 下放了。那几年，正是粮食极度紧张的时期。为了一家糊口，父亲不分白天黑夜地开荒垦种。有一年在老家门前的水汊里，围了大约两百*方大的地方栽晚稻，让我利用中午的时间去帮忙插秧，那正是盛夏季节，头上烈日胜火，脚下如汤似煎。还没有插到一小半，学校上课的预备铃响了，父亲催着我赶快上学去，我洗干净手脚往学校跑去，又回过头去看了看父亲，他一个人干瘦的身子，屈着膝弓着腰，孤零零一个人在那上晒下蒸的泥水田里一起一伏地累着。我不忍心又转回去，父亲见了连忙挥手：“你赶快上学去，莫要迟到了，我这里很快就完了。”还有一次，父亲在一处水沟边*整出一块地种上了芋头，父亲精心劳作，一担一担的肥粪从远离三四华里的家里挑去，硬是把这一块别人都看不上眼的土地浇灌肥啦，芋头长势喜人，收回去可以给一家人充代七八天的粮食呀！可是当父亲挑着箩筐，带着我扛着锄头满怀喜悦地走到芋头地里，一下子目瞪口呆，头脑里突然一片空白！天哪！昨天来看过的芋头还挤挤挨挨的长着，此时只剩下一片空地！一夜之间全没了！让人一棵不留地全挖走了！只见父亲一个趔趄，肩膀上的箩筐滑落下地，差一点晕倒，我赶忙扶着他靠着旁边的土坎。面对被挖得坑坑洼洼的土地，想到父亲风里来雨里去，烈日酷暑，忍饥挨饿,辛辛苦苦劳累了大半年，现在收获的时候却被贼人偷得干干净净。看着父亲那悲愤失望的神态，我心疼不已，又气又恨，在一旁流着眼泪。父亲双手攥拳，头上青筋鼓涨， 板着脸默不作声。过了一会，他起身到周围过细地查看了一番，然后又向远处村子里看了好一会，沉思了片刻，最后长长的叹了一声，像是对我说又像是自言自语：“唉，偷挖芋头的人也是饿得没有办法，被逼的。走投无路啊！”“哎，狠心了一点，也给我留一点啰，你就挖得一棵不留，可怜我累了大半年。唉，就当是被水浸死了吧。”后来，上面不允许开荒种地，已*花甲之年的父亲又不顾妻儿们的反对，离家远走他乡到景德镇打工，在一家食堂洗莱洗盘子。时至今日，我们兄弟谈起这些往亊就心酸泪下。
一九六五年冬，在公社工作的我被批准应征入伍，父亲知道了执意要我回家吃、住。离家的前一天晚上，送走了最后一批前来话别送行的亲友，全家人围坐在油灯下，纷纷叮嘱我出门要注意的亊情。不苟言谈的父亲缓慢地说了两句话：“不要忘本，以后回来不要打官腔；要舍得吃苦，不要怕吃亏。”我边听边借着微弱的灯光端详着父亲，岁月的刀痕线条清晰，沧桑的涂抹霜雪浓重，我似乎今天才看清父亲确实老了。想着两个哥哥工作在外，两个弟弟年纪尙小，我又要离家远行，不由得一阵心酸。睡觉时，我特意和父亲挤在一个床铺上，父亲把我一双冰冷的脚揽在怀里，顿时一股暖流滚透全身，尽管屋外北风呼呼，但那一夜睡得特别的暖、特别的香。第二天凌晨，风雪交加，父亲执意要送我上船，在前往码头的圩堤上，地冻雪滑，我紧紧握住父亲那满是老茧和皲裂的手，不时地抬起头来看看父亲那消瘦的脸，那一向严峻的双眼内闪着从来没有过的丝丝泪珠。父亲迈着坚实的步子紧紧地走在我身边，为我遮挡着裹挾着雪花的北风。与其说是我扶着他倒不如说是他用身子护卫着我。风，不停地刮着；雪不停地随风翻滚着。从区**到船码头一段*三华里的路程，我们爷儿俩就这样默默无语地走在行进的队伍中。上了船后，船启航慢慢地远离了岸，我站在船上，透过纷纷扬扬的大雪，看见父亲仍然站立在那肆虐的风雪之中，不停地向我挥着手，那情那景真是永生难忘！
父亲离我们是越来越远了，我对父亲的思念却是日甚愈浓。如今，我也是做了爷爷的人啦，虽然是儿孙绕膝，但丝毫不能冲淡我对父亲的怀念，十七年来，音容笑貌梦魂萦绕，“不思量，自难忘”. 我亲爱的父亲, 我永远的父亲!
