19世纪末的德国，一位犹太少年一直梦想成为像帕格尼尼那样伟大的小提琴演奏家，为此他一有空就练琴，乐此不疲，并为此付出了大量的心血，倾注了自己满腔的热情,可是完全没有音乐天赋的他拉得实在太蹩脚了，要想成为小提琴演奏家纯属天方夜谭，根本不切合实际。
一天，少年去请教一位著名的老琴师。老琴师说：“孩子，你先给我拉一首曲子听听吧。”少年拉了帕格尼尼24首练*曲中的第3首，简直破绽百出，犹如拉绳子锯桌腿，让人不忍视听。一曲终了，老琴师沉吟片刻，问少年：“你为什么特别想拉小提琴呢?”少年说：“我想成功，想成为帕格尼尼那样伟大的小提琴演奏家。”老琴师又问道：“那你拉小提琴快乐吗?”少年回答：“当然快乐了。”
听罢少年的回答，老琴师把少年带到自家的花园里，指着花园里的一株玫瑰对他说：“孩子，你现在非常快乐，说明你已经成功了,你拉小提琴现在已经获得了快乐，那又何必非要成为帕格尼尼那样伟大的小提琴家呢?你的快乐就像这花园里的花，一种花能结果，一种花只开花不结果，可它们同样美丽，就像玫瑰，它们在阳光下开放，虽然不会结果，但开出绚丽的花朵，却同样能给人以美的享受，结不结果又有什么关系呢？”
老人的一番话，让少年恍然大悟。于是在后来的日子里，少年仍然拉小提琴,不过只把它当作工作之余获得快乐的一种调剂。20年后，这个少年成了名震天下的物理学家。他就是影响世界的伟人阿尔伯特・爱因斯坦。
是啊!快乐就像玫瑰，只要自己能欣赏到其中的美，获得快乐，至于会不会结果，就不是那么重要的事情了。
我又闻到了熟悉的花的香，朋友告诉我，是公司门口的一家店铺老板，在自家墙根处用围栏围了个圈，在圈儿的泥土里，他栽了玫瑰，占了方寸之地。
嗯，花正香，色儿正浓，却也听得玫瑰的主人叹，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。记得栽花那年还是他是常客，等到花浓艳的春天却留有你闲来聊聊。”每每玫瑰花香沁鼻，我的脑海也会想起那年花开有意和不期而遇年少的你。
小时候常长住外婆家，闲暇之时，外婆会带我到村舍的邻居家唠唠嗑。最爽的是，外婆她喜欢花，也会带我去邻家院儿里，饶有兴致地赏那栽了一院子的玫瑰。没办法，那时候眼睛没长开，特别小，尽收不到眼底呐。所以，那片玫瑰花海至今仍是我记忆中，无边无垠的红海，惹得我满心欢喜。而待在外婆身边，还在咿呀学语的我，唧唧歪歪得吐着一堆火星文，看着，想热情似火的拥抱整个花海，脚步踉跄得往前，却被外婆制止，双手环抱，“依依不碰它，碰它会流血，疼。”我怕疼，所以，很敏感的就把手缩了回来。
也在之后的六岁，十岁，十六岁，我都有再次去过那片玫瑰花海的记忆，也终于明白外婆制止我碰玫瑰花的缘由，玫瑰花的枝是带刺的。这便让我开始爱它也更敬畏它了，心甘情愿地我想要做它的仰慕者，不伤及它，不随意折断它的美，远观而不可亵玩焉，怕疼。
“你弱的时候，坏人最多。”生活中，我到很多像玫瑰花一样的人。在他的朋友圈里，朋友们似乎一直都那么友善*和，在他的世界里并没有“坏人”的谩骂，也没有随意的取笑和不尊重，这个世界对他来说没有艰难，困苦。他，拥有我没有的，也是我想要的，来自所有人的温柔以待，浪漫以爱。
嗯，我开始想要活得像玫瑰一样了，无论在什么领域，我都想要活成强大的样子，我开始逐渐打磨弱小的自己，想要有立场，有尊严的活着，活得漂亮让旁人也觉着美，然也敬畏。嗯，这不单单只是拥有幸运，我所坚持的一切，和付诸的努力，一定会是待我强大，完美起来后，所有“坏人”曾经冰冷的眼眸里折射出的如今待我的温柔。
是的，我要感谢你，在无数个日夜里，你无数次在为我顾虑――你知道我会懦弱，所以鼓足勇气，维护了曾经的只言片语，唯唯诺诺多年了的我的样子。至今我都铭记你，一直都想护我周全的你。真的谢谢你，和曾经你带着你的整个世界不期而来，与我相遇。在那之后，被温柔以待的我，才真正有了勇气，要立志像玫瑰，变成玫瑰，拥有美然后让人敬畏。
再次回到这个小城，回到这个让她伤心的地方，流浪了一番，当再次踏上这个城市，看到新居四周宁静的环境，望着天空蔚蓝无比，还有那绿油油的草地，以及那水池里自由自在游泳的鱼儿，似乎她暂时忘记了以前的伤痛。
离去的这几年，她发现这个城市变化很大，一幢幢高楼拔地而起，各色的酒店、宾馆、茶馆、KTV、酒吧、商场、店铺就这么林林总总地屹立在她的面前。夜晚散步走在街上，闪烁的霓虹映照着人们的脸，各式各样的车占据了店铺前的停车位，感觉这里的每个地方的生意都是如此的红火。
记得以前这里是有间酒吧的，就在以前她公司的下面，每次下班都会去那里呆一会的。然而这次回来再见到，却被装修一新，落地的玻璃窗擦得很是明亮，进得里面，很淡雅、幽静，舒缓的音乐像一个满肚子故事的女子，娓娓道来自己的情愫。
晴瑞酒吧，是不是很好听的一个名字啊！
现在再走过这个酒吧，她会想起一个人，一个曾经在这里与自己无数次地对饮的那个人。再次想起凯，仿佛是很自然的。想当年，凯疯狂的追求她，陪她晒月亮、陪她漫步，一直将他走进她的心底。她认为他们是相爱的，记得他们一起坐在天桥上看流星雨。就这样，她似乎也坚定于这份情感之中。然而，当她把自己交给他之后，他却羞辱她是为了他的钱才爱上他的。
她承受了来自心理最大的屈辱，她为这个男人付出了情感和自己，得到的却是分手的结局。也许情感是没有输赢的，但是她选择了离开。突然她觉得这像极了钓鱼，下饵、上钩、取下鱼再继续下一个。不正像他们之间吗？追求、得到、侮辱让她离开。这次回来，逃离了几年的情感又一次侵袭着她的脑海。那些与他好，那些和他亲热的场面，就像电影胶片一格格地浮现在她的眼前。突然，很想约他一起去酒吧，就算是打发一份寂寞罢了。
他是来了，但是仿佛丝毫没有对往事的一丝留恋，以至于她都觉得自己怎么会找他来打发自己的空虚。她以为他最起码会关心一下她这几年是怎么过来的，他却依然是那副玩世不恭的样子。他无法去理解她是怎么样将那些陈年的往事深藏在内心，突然她发现自己总是在内心里一遍遍地温*这份情感。
记得人常说恨是因为爱才有的，想不去计较那个人真的很难，被伤害之后的伤痕就像一朵怒放的玫瑰，就算受伤，那花也会开在内心的深处，即便是不想想起，却只能枯萎永远无法将它铲除。
春天花园，五彩缤纷、姹紫嫣红。这是生长浪漫的季节,于是，多少爱情在这里纷纷邂逅。无数的花枝在骄阳下、在春风里狂舞摇曳，向世俗展示袅娜姿态、摇荡万种风情。蜜蜂嗡嗡而歌，彩蝶翩翩而舞。
于是，百花园中，争奇斗艳，热闹非凡。她们是为名而争、为利而争、还是为情而争？争得太酷啦！
风大了，她们摇得更加狂妄，致使相互碰撞，相互厮打。撕碎多少彩绫，纷纷飘落，在霏霏细雨中最终蚀成泥土。就连这晚来的杨花也没有逃脱随波逐流的命运――随汩汩的流水无奈飘逝，但不知苍茫的湖泊何处是归宿？
就在不经意间，我忽然发现园中的角旮旯里，一株白色的玫瑰娇小而孤独，静静地立着如处子一般，暗香浮动。叶子绿油油的，似乎拧一下便能滴出水来，花儿色白如雪、情冷如玉，一副清高傲世的表情。再伴着一身刺儿，让人不敢放肆，只有矜持了。
此时，我忽然觉得：白玫瑰虽不如牡丹之大富大贵，也不如水仙之风韵灼约。她虽处世于孤独，但活的坦然、自信。一生纯洁，心无瑕疵。
白玫瑰呀，你不是卡拉OK下的癫狂，也不是霓虹灯下的卿卿我我。你是高山流水击出的一首千古绝唱，是上帝不慎遗落的一朵圣洁的精灵呀！
那么，我能裁你为一片云羽吗，我将你托付于月边的雁儿，捎给远方我最真挚的朋友？我能铺你为一方香笺吗，好写我心中最美最新的诗歌？
我常常从你身边走过，常常想驻足看你一眼――我已觉得我深深地恋着你了！看红尘滚滚、黄沙漫漫，你常常被弄得蓬头垢面，甚至一身疮痍。那么，让我掬一捧清泉洗涤你一身疲惫，滋润你干涸的心田吧！如果能轻轻地吻你一次，我将留住你一世的爱情。纵然你将在岁月的流逝中渐渐飘零，我也会看到你脚下那片圣洁的土地……
又是一年开学季，每到这个时候，难免就会想起曾经多少年来，一直心存的余悸。经过一个漫长而又短暂的暑假，每到开学之初，心境总得要沉浸一下，疏理疏理心绪，让放飞的心收拢回来，准备重新投入到新一轮的紧张而又焦虑的备战之中。
说起暑假漫长而又短暂，是指学校的老师相对于其他行业的工作人员，他们一年有*两个月的带薪暑假，可以外出旅游，可以放下一切包袱一觉睡到自然醒，可以参加自己喜爱的各种娱乐活动，着实让其他人羡慕不已，让人产生一种羡慕嫉妒恨的感觉。其实就教师而言，他们又觉得暑期十分短暂，什么总结反思，新课程培训，充电学*提高，检查验收，制定计划等等都得在假期提前完成。上一学期的疲惫劳顿还未恢复，一转眼又要投入到紧张而又令人焦虑的鳌战之中。
说起紧张，我想没有哪一个教师开学了不紧张，尤其是毕业班的文化课老师，学校升学指标的下达，阶段性的检测评比，绩效工资的分配，职称的评定，职位的竞聘，各类评比的竞争，技能的考核，形式多样的检查验收，老师之间的暗中较量，面对形形色色的学生心理疏导以及家长可能带来的责疑，更重要的是面临繁重的课业负担和题海战术，真可谓“两眼一睁干到熄灯”，即使是周六日也无暇顾及家人，甭说陪陪父母，带带孩子，享受天伦之乐了，就连一日三餐能按时正常就已经万幸如意了。
再说焦虑，其一，是指教师的身心健康，顾名思义，身心健康指的是人不仅要有健康的身体，还要有良好的心态，二者缺一不可。而教师在这一方面恰恰未必如愿。从家里到学校，从办公室到教室，从课本到作业本，从复*资料到题海练*，从面对领导的压力到学生家长的责难，从同行的竞争到面对学生的期待，从家人的抱怨到孩子的期盼，如果因学生问题处理不当而引起不良后果，更是让人焦虑不安，等等等等，无一不在困挠着教师的身心。其二，是说目前的教育现状也无不让教师焦虑，单凡教师都懂得，教书育人是教师的根本，百年大计，教育为本，功在当代，利在千秋。当今重在教书，轻视育人，急功*利，重视眼前，明讲素质教育，暗地应试�M行，又有多少学校能够放弃眼前利益而去做隐形的工作？不是没有，而是凤毛麟角，少之又少。因为一好遮百丑，何况升学选拔的学生，衡量考核的教师都重在文化成绩，那些品德修养人性教育哪还顾得上，宁要文化一百分，岂顾人性什么人。这不由得让我想起前苏联教育家苏霍姆林斯基曾在书中写的一个真实的教育故事。
他写的是，一天早晨，他在校园里散步，看到幼儿园的一个4岁小女孩，在花房里摘下一朵刚刚开放的鲜艳的玫瑰花，便弯下身子，亲切地问：“孩子，你摘这朵花送给谁呀？能告诉我吗？”小女孩害羞的说：“奶奶病的很重，我告诉她学校里有这样一朵大玫瑰花，她不信，我就摘下来让她看，看过我再把它送还学校。”听了小女孩的天真回答，苏霍姆林斯基的心颤动了，他搀着小女孩的手，在花房里又摘下两朵，对孩子说：“这一朵是奖励给你的，你是一个懂得爱的孩子，另一朵是送给你妈妈的，感谢她培育你这样的好孩子。”
每每想起这个故事，无不让我感动，而又受到强烈的刺激。首先是这个小女孩，她那自小拥有的爱心，其背后反映出她的母亲对其良好的教育，正如苏霍姆林斯基所说的要感谢她妈妈培育出这样的好孩子。再看看我们身边的孩子，绝大多数整天投入在作业堆里或者奔波在各辅导培训机构；其次是苏霍姆林斯基的教育行为，他弯下腰，亲切的问话语气，听完小女孩的天真回答心都颤动着，便搀扶着小女孩又摘两朵奖励给她和她的母亲。可是在我们的教育行为中更多地是简单的说教和训斥，要么强制要求学生爱护公物，不损一花一木，要么明确公告损坏要照价赔偿(甚至为了警示要五倍或十倍赔偿)，很少具有人性的教育，爱的教育。这种缺少人性美和人情美，缺乏怜悯和同情心的铁板式的制度说教，恐怕难以教育出像苏霍姆林斯基笔下的小女孩这样的人。这种为了爱的教育，为了学生能向人一样地站立在这个世界上，我期盼着我们的现实能有这样的美好！
今天，在应试教育横扫天下的时候，只重注文化成绩，眼里只有分数的人心里，哪还管得了那么多，即使大力倡导素质教育，并美其名注重人性培养，那也只是过人眼目，只要考核标准不变，选拔制度不改，恐怕也只能算是一种美好的幻想！看看遍地的教育辅导机构，文化课辅导班，再看看每到寒暑假和周六日，学生纷纷地往老师家去补课，再听听人们*时嘴里所说的话语，真的让人有点无奈和堪忧，至此，唯有在心里期盼那朵永不凋谢的玫瑰。
——风中的玫瑰作文600字（精选10篇）
一株玫瑰被主人遗忘在公园，不过没关系，这并不影响它的美丽迷人。
一只小蚂蚁路过，发现了这朵美丽的玫瑰，它惊喜的张大嘴巴：“天啊，怎么会有这么饱满的红色，像胭脂一般，我要是涂一点点这样的红色，会不会是最美的蚂蚁？”玫瑰听到这不起眼的小家伙如此的大言不惭，嗤之以鼻：“滚开，你这黑芝麻粒般的丑东西，就你也配的上我这么高贵的鲜花？”被羞辱的小蚂蚁捂着脸哭着离开了，自尊心受到了巨大的伤害。
一只小狗在草地上闲逛，突然发现了这朵高傲的玫瑰。小狗被娇艳欲滴的玫瑰陶醉了：“哇，它的花朵就像一个小酒杯，美艳而富有魅力，要是送给我亲爱的莉莉，它一定会答应做我的女朋友。嘻嘻......”“就你这癞皮狗还想有女朋友，真是笑掉人们的大牙。别指望送我就能拥有爱情啦......哈哈哈！”玫瑰洋洋得意，小狗被嘲讽的低头快速跑开。
“我的朋友，你有什么好骄傲的，不就是天地间一株小小的植物罢了！花开时得意，那你可知道自己也有凋零枯萎的一天？”一直默默无闻的松树开了口，它郁郁葱葱，沉稳敦厚。“住嘴，你算个什么东西，也敢来教训我？”玫瑰花从来就没有被人教育过，这番话让它很不高兴，觉得即使有那样一天，也一定很远。
松树摇摇头，不再说话。对于一个蛮不讲理的家伙，多说无益。时间会见证一切。一天过去了，玫瑰花美丽动人；两天过去了，玫瑰花瓣沾上清晨晶莹剔透的露珠，在阳光的照耀下美艳不可方物；第三天、第四天、第五天......
终于，半个月过去了，玫瑰花枯黄了叶子，憔悴无力的贴在泥土上，鸟屎污染了它曾经娇媚的容颜。无论何时，我们都不能骄傲自大，藐视身边的一切！
我最喜爱的花就是玫瑰花，但是，它的根有刺，但我仍然喜欢它，但生命却是长久的。
玫瑰花有很多名字，它还叫：刺玫花、徘徊花，它的叶子是紫红色的，叶子会慢慢的展开，一片一片的，玫瑰花，在四季都回开放。
春天，玫瑰花的叶子慢慢张开，就想害羞的小姑娘，不敢那么快把自己的脸蛋露出来，百花齐放，春天的玫瑰花非常害羞，一枝枝玫瑰花慢慢展开，春天，大地又恢复了玫瑰花给大家带来了快乐！
夏天，玫瑰花已经展开了，有的玫瑰花的叶子全展开了，露出了自己的脸，有的还再沉睡，不知道夏天已经到了。春天过去了，有的才展开两三片，是不是怕阳光太刺眼了，我从家里，往远处的玫瑰看，好像一支笔，一动也不的的站在那里，往*处看，一支玫瑰好像在面向阳光，就像要给玫瑰更好的家园。
秋天，树叶都落下来了，玫瑰花的叶子还再开放，我觉得自己仿佛就是玫瑰花，向其它朋友打招呼，我们还可以再一起玩耍，晚上，我觉得自己会合上叶子睡觉，我觉得，没有阳光，我就不会张开，还会弯腰睡觉，再月光下，弯着腰我再睡觉，谁的可香，早晨还有人类来看望我们，他们*看，觉得我们拔起来很松，恨不得把我们拔起来。但是，他们一定不会的，因为，我们也像他们一样，有生命，我们给他们的家园也带来快乐，他们经常来我们这里玩，我们迎风招展，给他们带来快乐。
冬天，大多数花都调谢了，但玫瑰花还是一个样，玫瑰花还是那么的迷人，那么惹人喜爱！
玫瑰四季都会开放，玫瑰花真美丽！玫瑰花虽然有刺，但我仍然喜欢，这是我最喜欢的玫瑰花！
我来源于一颗种子，是人类将我安放到这一片净土。去年，我化作一颗小嫩芽来到这个世界，尽情享受着太阳为我送上的每一份礼物，与朋友一起玩耍、聊天、打闹。
今天，我像往常一样醒来，打了个哈欠伸了个懒腰抬头向太阳大叔打招呼，向柳树爷爷问好，与流水小妹来来了个热情的拥抱，吸吮着甜美的空气……哦！等等这一派气象，莫非是春天来了！我赶紧叫醒同伴们，告诉他们这个好消息，与大家一起庆祝，狂欢。
早晨的第一阵风来了，带来了春天到来的喜讯，带来了春的凉爽，带来了春姑娘的花车。啊！那边的人们脱下了棉袄。那边的桃树大娘已经怀胎几年，她的子子孙孙们终睁开了眼睛，展出了第一个笑脸，旁边的柳树爷爷高兴得叫出声儿，往后一看，啊！柳树爷爷的头发长出来了，那一点点嫩绿让他兴奋地到处炫耀，甚至还让他那暗恋了许久的桃花大嫂相互亲吻！春姑娘还为我带来了芬芳与美丽，她给我带来了一面明镜，看见镜中的自己我不禁扭了扭头——哦！天哪！我开花了！这是，春雨们驾临了，为我们好生梳洗了一番，她们使我脚下的土壤更加肥沃，瞧！*时素不言语的蚯蚓大哥都出来赞叹了一番！我尽情地在雨中舞蹈，以表示满心的欢乐。春雨们要去其它地方为花朵们梳洗了，她们走时为我们留下了彩虹，她正与大桥哥哥谈话呢！天上飘起了风筝，咦？是那群小女孩来了呀！我和同伴们热情地朝她们挥手，她们好似也看见了我们兴奋地跑来，围在我面前“啊！好美的花儿呀，”“是呀”听得我的脸蹭一下红了，比先前更加娇艳、浓郁，所以她们都说—我是浪漫与美丽爱情的代表。
我是一株河畔的玫瑰，我愿永远为人类带来芬芳与快乐，为两个人带来姻缘与美丽。
很久很久以前，有一个美丽的王国，里面有展翅飞翔的小鸟和黄鹤，有香气袭人的水仙花，太阳花还有玫瑰花。还有枝条摇曳的绿树。皇宫里有活泼可爱的小公主，还有威风凛凛的国王。
可是，小公主吃了一些糖果和零食后。得了一个可怪的挑食病。从此，小公主只吃糖果和零食，其他什么也不吃。小公主因为这个挑食病，变得面黄肌瘦，头发毛毛躁躁。国王对着小公主的这个挑食病愁眉不展。
有一天晴空万里，国王还在为小公主的挑食病忧心忡忡的时候。有一个农民走了过来，说：“国王陛下，我找到治挑食病的办法啦！”“快说说，到底怎么办？”国王欣喜若狂地说。农民说：“在离王国很远的雪山上，有一朵美丽的具有魔法的玫瑰花。不过，需要是爱她的人去，才能见效。”国王决定亲自去一趟。
国王经历了了千辛万苦，终于在雪山上找到了一朵鲜艳的玫瑰花。国王似乎看到了希望，冲了上去。把玫瑰花小心翼翼的包好玫瑰花立刻往回赶，一刻也不停留。
国王回到家，挑了个美丽的瓶子插上了这朵具有魔法的玫瑰花，把它摆到了餐桌上。晚餐时，小公主望着一桌子菜，却紧锁眉头。突然，她闻到了一阵奇艺的花香，感觉有点胃口，肚子也咕咕的叫了起来。她忍不住尝了桌子上的食物，现在不一会儿就被小公主吃光了。从此以后小公主的头发乌黑乌黑的，脸蛋变得红润起来，身体也变的越来越强壮，她再也不需要这支玫瑰花了。
很多年以后，国王去逝了，长大的小公主每当看到这朵玫瑰花的时候，就会想起深爱自己的父亲。
情人节那天，代表浪漫的红玫瑰热销，几乎每家花店的玫瑰花都被抢了个精光。
晚上，我走在大街上，路旁有一个小贩，身着白衬衫，脚穿着一双土布鞋，大约五十光景。他手中拿着孤零零的一支红玫瑰，双眉紧锁着，似乎是为了这一支没卖出去的玫瑰发愁。好奇心是我驻足观望。正在焦急万分时，一个可爱的小女孩走了过来，他对小贩说；“叔叔，我买一支红玫瑰，多少钱？”小贩紧锁着的眉头舒展开了，他笑着说：“小姑娘，这是最后一朵玫瑰了，算你便宜点，一块五吧！”正当小女孩欲接过玫瑰时，一对情侣走了过来，他对小贩说：“老板，来一朵玫瑰花。唉，买朵玫瑰真难哪！”小贩说：“可是最后一朵玫瑰花已经被她买了呀！”说着用手指了指小女孩。男青年连忙说：“我愿意比她多出两倍的价钱。””这“小贩紧锁着的眉头又锁起来了。小女孩听了，差点哭了出来，哽咽着说：“我我的父母吵吵架了，我我想买买朵玫瑰花，让让他们和好。”唉，多懂事的孩子啊！
正当小贩左右为难时，一个满脸沧桑，面黄肌瘦的老人走了过来，对小贩说：“老板，我要一朵玫瑰花。我老伴生前最喜欢玫瑰花了，我答应过她每次去看她一定会带红玫瑰的。”这可如何是好？我也暗自着急。一个是为了让父母和好，多懂事；一个是为了哄女朋友开心，多真诚；一个是为了遵守自己的承诺，多守信。
小贩思忖片刻，终于决定，把花的花瓣摘下来分给三人。在我看来，小贩送的不是花瓣，而是爱。他把爱*均分给了三人。
如果每个人都能像小女孩一样懂事，如果每个人都能像男青年一样真诚，如果每个人都能像老人一样守信，这个社会怎能不变成和谐的社会呢？因为，爱，能改变一切。
总会有一朵花儿会闯进内心，刺玫瑰就是如此。她娇艳但不媚俗，火热而又温润，默默而立，窃窃私语，晶莹剔透，如仙子临风。若有雨来，刺玫瑰又*添了几份朦胧，南国的温润之起氤氲在笔尖，蕴化开来，点点艳红洒满纸上，化作一曲相遇之歌。
春节前后，版纳少雨，清晨却多有雾气。这里的雾气飘得极低，慢慢涌到脚下，使人坠入仙境。清晨的雾气是清凉潮湿，甚至也会化作如牛毛般的雨丝，扑倒身上，打到脸上，稍微有些冷气，而此时却是观赏刺玫瑰的最佳时间。雾气在她的身上凝结成晶莹的水珠，把本身艳红的颜色投射过来，更显得娇俏可人。刺玫瑰的花片比较硬，这也是名字的由来。我喜欢她那种不与众芳争艳的美，这种美有些孤寂，却是高贵和优雅的。这是“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的美，端庄大方，会让人心生敬意。
远游，本身就是一种身体和心灵上的考验。独在异乡观花赏月总会带点丝丝愁绪，而刺玫瑰的这种寂静之美，恰恰给了我身心上的安慰。她们盛开在绿茵之下，基本不会与外界各类花卉相遇，即便是游人，也相见甚少。她们静静地开着，大美无言，却这挡不住那与生俱来的优雅气质。
我们的人生亦是如此，不一定多么的光鲜亮丽，但却有一颗丰盈的内心。我们会在书斋里找到人生的乐趣，会在远游中找到从未谋面却情同知己的朋友。我们在路上，一直在路上。沿途的风景与际遇，都是缘分。
缘聚缘散，是不可抗拒的规律。在版纳又一次看到刺玫瑰，是我的福气。但愿再一次遇见，她依旧如故；若从此不见，也愿她在我心里开花。
2006年8月26日星期六天气晴
昨晚，中国女足4—0狂扫俄罗斯，轻松杀入半决赛。
面对东道主俄罗斯队，中国队自然不敢掉以轻心，把前锋马晓旭的搭档换成了訾晶晶还采用了先巩固防守，再加强进攻的战术。第7分钟，中国队由于守转攻，队长马晓旭带球冲过中圈后，一个地滚球“塞”给19号訾晶晶，在两名俄罗斯队后卫的追赶下，訾晶晶抢在守门员出击之前一脚劲射破门，中国队1-0领先。第17分钟，中国队获得一个角球，开出战术角球后，马晓旭以闪电般的速度在禁区边回接，两名俄罗斯队员紧随其后，对她进行夹击。
马晓旭行云流水般拉球过人，在角度很小的情况下，起脚打门，“咚”一声，球应声入网，球进了！第38分钟，中国队19号訾晶晶在禁区前沿拿球，她倚住一名防守球员，接球转身后左脚施射，皮球绕过门将却可惜地击中门柱。皮球反弹下来后，快速跟进的16号张卫双截下皮球后，来个“横扫千球”——倒地扫射，皮球像长了翅膀似的再一次飞进俄罗斯队的球门，中国队3-0领先！俄罗斯队的队员陷入低沉状态中……气势高涨的中国队在第59分钟打出快速反击，13号庄妍大脚将球打到对方右边路，16号张卫双凌空将球送向中路，8号尤佳停下皮球后，稳稳地一射，那球像颗小炮弹似的再次轰开了俄罗斯队的大门。4比0，4记进球将强大的俄罗斯队击垮，4脚致命的射门把俄罗斯挡在了四强的大门之外……
中国的铿锵玫瑰绽放得更加灿烂，愿她们的笑脸能绽放到最后！
很久很久以前，有一个花园，里面有很多很多花，有月季、郁金香、紫罗兰、菊花……可是就是没有一种花——玫瑰。
不知从什么时候起，郁金香的花丛中冒出了一株奇怪的草，园丁并没有除掉它，而是留了下来。又过了很长时间，这株奇怪的草开花了。“天呐!”园丁说，“那是一朵玫瑰花!”
有一天，一个中年男子把这株玫瑰买了下来。玫瑰花想：“他要带我去哪里呢?”中年男子带它走进了一个小房子，房子里面有很多很多的人，他把这朵玫瑰花送给了一个小男孩。当小男孩儿碰到这个玫瑰花的时候，男孩突然大叫一声，“啊，我的手!”原来是小男孩被玫瑰花的刺扎到了手，他立刻扔掉了这朵玫瑰花。这时，一只蹦蹦跳跳的小兔子踩到了这朵玫瑰花，“啊，是什么东西扎到了我?”小兔子捂着它被扎了的脚往下看。“原来是一朵带刺的玫瑰花，今天真倒霉。”小兔子特意绕过了这朵玫瑰花。玫瑰花心想：“看来没有人喜欢像我这样带刺的玫瑰花。”正在玫瑰花抱怨的时候，一个老奶奶捡到了这朵玫瑰花。老奶奶特意把它放到了篮子最显眼的位置。之后，老奶奶把玫瑰送给了她的孙女，这个小女孩看到漂亮的玫瑰花，激动地说：“奶奶，奶奶快给我看看，给我看看。”老奶奶说：“好，但你要小心它的刺。”玫瑰花一听到“刺”这个字，很想躲避小女孩的手，它害怕扎到小女孩，被老奶奶和小女孩儿抛弃，可是这回没有它想象的那么糟糕。小女孩没有被扎到。她把这朵玫瑰花放在了窗户旁边的花瓶里。这时，刚才的那只小兔子走到窗户旁。她一边走，一边称赞：“这朵玫瑰花真好看。”那个嫌弃它有刺的小男孩也称赞道“这朵玫瑰花真好看。”玫瑰花心里美滋滋的。
每当我打开心爱的笔记本，便会看到两朵玫瑰花。我记忆中的她，再一次浮现在我面前。
星期天，我正提着菜篮子逛市场。菜篮子里装满东西；肉馅，韭菜，菠菜……一会儿，一个穿着花格衬衫，蓝布裤的小姑娘，挎着篮子走进菜市场。她在拐角处停下了，把手中的篮子放在地上，大声吆喝起来：“买玫瑰花喽、快来买、又大又香的玫瑰花喽！快来买，又大又香的玫瑰花喽！”
顿时，许多顾客便围了过去纷纷掏钱买花。望着漂亮的玫瑰花，我想，要是买两朵插在花瓶里该有多好看。心里想着，手便伸进兜里去摸钱，咳，刚才买东西已经把钱用光了。怎么办？干脆拿两朵不付钱了，反正两朵花也值不了多少钱，于是趁小姑娘正忙着收钱的机会，我拿起两朵花就往家跑。快到家了，我却“咯噔”一下停住了，糟糕，菜篮子忘在小姑娘那里了，我立刻转身往回跑。回到菜市场，我看到小姑娘提着我的菜篮子在张望。我一阵欢喜，三步并两步奔了过去。
“小妹妹，那……那篮子……是我的，里面有肉……还有……”我气喘吁吁地说着。他仔细地打量里我一番，说：“我就知道一定是哪位粗心的顾客忘在这儿的。”边说边把菜篮子递给我，转身要走。我一把拉住她，对她说：“小妹妹，我没给你钱就拿走了两朵花，是我不好，现在把花还给你。”小姑娘先是十分惊讶，尔后又笑了笑说：“小姐姐，这两朵花就算我送给你的，留个纪念吧！”
小姑娘走了，我望着他逐渐消失的背影，悔恨的泪水渐渐模糊了我的眼睛。
回到家，我把这不*常的玫瑰花夹在我心爱的笔记本中。每当我看到它就仿佛看到了小姑娘那金子般的心，这两朵花永远激励我做一个心灵纯洁的人！
清新的早晨，准时起床的他一如往常认真的把羊粪小心翼翼的埋入了花盆，又浇上了早已精心准备好的水。
盆里种着的是一株玫瑰，一向高傲的她，高冷范十足，对身边的一切都不屑一顾，但主人的施肥活动却是她每周必修的功课。身为花儿，她无法避免与不同的粪打交道的尴尬，诸如羊粪、猪粪、牛粪……都是她再熟悉不过的了。
她始终无法摆脱主人的掌控，也曾努力拒绝臭哄哄的粪类进入她拥有的纯洁的土地。可惜前几个主人有着超厚的脸皮、固执的强硬，硬是往土里深挖，埋各种粪，玫瑰自然也抵挡不住狂轰滥炸，只能由着他们肆意妄为了……
今天，玫瑰又像往常一样，试图抗争，忍不住高声喝道：“汝等肮脏卑贱，岂能侵吾华丽之地。”谁知羊粪却出乎意料地停止了向下入侵。玫瑰大喜，眼见旗开得胜，便又继续慷慨激昂地辱骂，而羊粪只低头不语，默默的承受。就在此时，土中渐渐汇聚了水，水则不堪忍受玫瑰的无理：“你这鸟厮，却是胡言乱语干甚？”玫瑰却傲然反击，满不在乎：“要走便走，此处不留。”水轻声与羊粪耳语：“吾俩与其缘分已尽，还是走吧！”玫瑰满腹欢喜，难以言表。
一天之后，意外突发，玫瑰深感浑身乏力，身体由红渐渐变黑，似已病入膏肓无力回天。
他带着一个精神矍烁的白发老人，上了楼，白发老人若有所思，对着玫瑰仔细端详后，坚定地摇了摇头。他睁大了双眼，久久的叹息着……
玫瑰已经失去了生命，永久地枯萎了……因为她拒绝了不该拒绝的……生活中看似很多时候不起眼的付出，或许正是天使般的赐予……
在玫瑰最该开放的季节里，她却枯萎了……
——风中的芦苇散文范本5份
周末外出，水库边上，见到了一片似秋的芦苇，有感而发写上几句。
在大自然数不尽的植物中，芦苇最有个性。
芦苇看上去很纤细，很单薄，也很脆弱，既没有花的美貌，也没有树的雄悍，是自然界不太起眼的植物。可芦苇天生纯朴个性善良。它不择环境而栖身，不惧风雨而挺立，不逐名利而生长，不卖弄矫情而温柔，柔弱里蕴涵着刚毅，朴实中透着灵性。
和其它植物一样，同是大自然的儿女，可芦苇却不像禾苗那样娇嫩与尊贵。如果说把芦苇和禾苗比作人，禾苗如同城市里的现代“小皇帝”，而芦苇则是那个提篮挖野菜剜猪草的山伢子。缺少了“小皇帝”的傲慢与娇气，却多了一份自立与豪放，这便是芦苇。
芦苇也有许多品种，全国各地的芦苇也不尽相同。吉林省向海湿地的芦苇受向海景色的“薰陶”，生得“身材颀长气质文静，性情练达而富有修养”；黑龙江扎龙湿地的芦苇吸收的是黑土地上营养，长得“粗犷而浑厚”，给人以豪放壮烈之感；河北省白洋淀上的芦苇，也许是因为经受过枪林弹雨的考验，显得“机敏而睿智”，特别是在微风吹拂下，“躲躲闪闪，迷迷离离”；宁夏湿地上的芦苇则完全是另外一种情形，其是芦苇家族中的另类，可又继承了大江南北芦苇的所有优点，然后自成一体。不管是成片成片地长在一起也好，还是一蔸一蔸结伴而立也罢，这种芦苇都是蓬蓬勃勃，挺挺拔拔。不信你在这些芦苇中，选出其中的任何一枝，都如同亭亭玉立的美女，秀丽而端庄；拿出当中的一簇，却好像聚集在一起的一群西北少妇，泼辣大胆而个性火爆，热热闹闹地长穗，大大方方地开花，不拘小节，不苟言笑；若是整片地看宁夏的芦苇，则是典型的西北汉子，论体形，块头不够大，但长得很结实；论身材个子不够高，却是很精神。虽说，各地的芦苇各有特色，但我还是偏爱宁夏的芦苇，因其有种冻死迎风站，饿死不低头的不屈不挠、不卑不亢的品格。特别是沙湖里的芦苇最有看相，最惹人喜欢，最令人疼爱。
芦苇不是竹，却有着竹子的抱负与伟岸，传承着竹子的气节与骨影，克服了竹子喜欢节外生枝之劣根，以执着的追求晨迎漫天朝霞，昼托滚滚烈日，晚送朗朗星辰。不言酷暑热，不说寒霜冷，从头到脚，坦荡如艮，尽情点缀装饰着那片生它养它的土地。
芦苇不是树，却有着树的坚强与厚道，发扬了树的宽容与忠诚，避免了树木出风头爱张扬的个性，以其宽广的胸怀和大无畏的奉献精神，蓄洪调控，汲污纳垢，消除险恶，净化水质，把灾祸揽入自己怀中，将幸福送到人们手上，全力回报着栽培它抚育它的人民。
用身体点缀着江山，用心灵净化着社会。这便是芦苇！
“浅水之中潮湿地，婀娜芦苇一丛丛；迎风摇曳多姿态，质朴无华野趣浓”，这是一首吟咏芦苇的诗歌，读了之后让人对摇曳多姿的芦苇立即产生亲*感。实际上，芦苇不仅青葱曼妙的身姿给人们带来美的享受，还能带来显著的经济效益，并且更广泛应用于日常生活的各个方面，成为人们生活中不可或缺的重要物资。在我的家乡，每到秋末冬初芦苇收割季节，往往是全家出动，砍的砍，捆的捆，运的运，那种火热的劳动场面非常感染人。
芦苇运到家里以后，首先要去叶、选材、分类。这个时候，最常用的方法是把芦苇梢部斜放在长凳上，手里拿着一双筷子，飞快地把芦苇柴从手里穿过，手中筷子夹紧芦苇，为的是把残存的枯叶和芦苇的外膜去掉，这样就选好了一根亮亮的芦苇柴。同时还要根据芦苇的粗细分类放好，以便应用于不同的场合。一般说来，粗壮笔直的芦苇柴属于最上等，可用于建房、编*等，即使出售，也能卖个好价钱。而中等的芦苇柴质量就要次一些，但也有用途，可以把几根扎在一起，成拳头粗细，仍可用于建房、篱笆墙等。而最细的芦苇柴，只能成为烧锅的柴火，即使这样，由于耐燃少灰，仍受到人们的欢迎。
芦苇柴最大的用途是编*。把选好晒干的芦苇柴，用刀劈成两半，然后再用石磙压扁，便可以开始编*了。编*是个技术活，需要耐心和细心，我的父亲就是一个编*高手，不但可以编出*整光滑的*子，还可以按照芦苇柴的颜色深浅，编成带有天然花纹的*子，这种*子在市场上很受欢迎。小时候，我最喜欢看父亲编*，柴蔑在他手中上下翻飞，看得我眼花缭乱，一会儿就编好长长的一大截。看得多了，觉得编*也不是什么难事，便偷偷地学着编，却让刺儿戳了手，痛得哭起来，才知道很多事情并不像看上去那样简单。父亲还会编织各式各样存放东西的器皿，例如篾箩等，皆十分精美实用。芦苇还可以打成结子，那是一种不宽的长长的简易“*子”，主要用来围起来囤放粮食，在农家应用非常广泛。
以前农家建房，房梁架好以后，就会密密地铺上粗壮的芦苇柴或者扎好的柴把，然后抹上泥再苫上瓦，可别小瞧这不起眼的芦苇柴，过上几十年，仍然非常结实。我家的老屋，建于上个世纪七十年代末，到了现在，还是滴雨不漏，这就是芦苇柴的功劳了。
竞赛成绩出来了，我满怀希望的走向公布栏，仔细地寻找我的名字。一遍又一遍，一遍复一遍，没有，上面没有我的名字！想到自己两个月的努力付诸东流了，我的心情犹如暴风雨来临，久久不能*息。
放学了，我独自一人走在回家的路上，只要一想起那惨败的结果，心就像遭到了芒刺，痛苦地跳动，思绪像触了电，麻木地翻转。
脚步彷徨间，泪早已落下……
不知何时，天空下起了漂泊大雨，凛冽的寒风夹杂着冰凉的雨点朝我身上扎来，我抬起泪眼，任由雨点拍打在脸上，雨水泪水模糊了我的脸，走在失落而歪曲的十字道上，我的心犹如水冻结般，冷到极点。
回到家后，我沮丧得不肯吃饭，爸爸见我垂头丧气的样子，便说要带我出去散散步，我无所谓的耸耸肩，一副可有可无的样子。
雨依然下着，我们在池塘边走着，在路上，只要一想起自己名落孙山，心情就无法*静。
“女女，过来看看那些芦苇，”爸爸说，我凑过去一看：芦苇被风压弯了。这并没有什么值得奇怪的呀！芦苇那么软弱，就算是微风吹过，它也会被压弯的。何况风那么大。我不以为怪地看了父亲一眼，并在心里埋怨他：本来心情就够糟的了，还带我出来，出来散心就算了，竟然还只是为了看这些芦苇，真是无聊透了！
爸爸似乎知道我在想什么，他微微皱起了眉头，语重心长的说“女女，芦苇那么弱小，都用尽全力去与强风对抗，你不如它吗？”爸爸的话让我一惊，对啊！芦苇能一次又一次的与强风对抗，我为什么不能走出失败的阴影呢？为什么不继续努力，等下一次竞赛呢？
此时，芦苇还在与强风对抗着，看，用力，用力，芦苇又挺直了腰。一瞬间，芦苇触动了我的心灵，我不再难过，我也要向芦苇那样，挺直我的“腰”！
雨渐渐停了，风也渐渐小了。一阵微风拂过，芦苇轻轻摇曳着，谁又能知道那柔弱的外表下隐藏的坚强？
风中的芦苇深深触动了我的心灵，让我明白了许多许多……
河畔有一片芦苇。一阵风吹拂过，一枝枝芦苇便在风里飘摇、起伏着，像是正在翻涌的波浪。它们也许还是有些韧性吧，并没有一下子就被折断，但是纤细的芦苇杆却注定了不堪一击的本性。
海子曾留下如此忧伤的诗句：“我的生命你的死亡，我那继续的生命和你那继续的死亡。”我震撼于生命与死亡是如此悲剧一般的并存。原来，生命也如同芦苇一般的脆弱，也如同芦苇一般的渺小微茫，却顽强的生活着，创造出了如波涛般壮阔的景致。
“人是一颗有思想的芦苇。”法国思想家帕斯卡尔如此说。诚如斯言，哪怕有风吹折了他的躯干，但他的思想却还会在宇宙中飘荡。就如《老人与海》中的老渔夫圣地亚哥。一位风烛残年的老人。当他处身在汹涌澎湃的大海之上，是多么的微不足道，就好像宇宙中渺小的苇草。然而最终他却战胜了这片汪洋。尽管多天的努力最后一无所获，还丢掉了渔叉和渔网。但他大无畏的不屈精神却是不朽的，体现了脆弱的生命在面对自然时的强度。“一艘船越过世界的尽头，驶向未知的大海，船头上悬挂着一面虽然饱经风雨剥蚀却依旧艳丽无比的旗帜，旗帜上，舞动着云龙一般的四个字闪闪发光——超越极限。”作者海明威如此评价他的这部作品。这样看来，圣地亚哥的确赢了。因为，一个真正的强者，只能被摧毁而不能被击败！
生命本身拥有着巨大的潜能，能够赋予生命挣脱一切束缚的勇气。这不正是外表看似脆弱的苇草却能在不同环境下顽强生长的原因吗？看，河畔、荒野、沼泽，到处都有它们的身影。人亦是枝脆弱的芦苇，会面对太多艰难险阻，然如苏子之言“有高世之才，必有脱俗之累。”人惟经受住磨难，方能超凡。因此刈割与枯萎，都不能阻拦这枝芦苇一茬又一茬地生长。
“昔年移柳，依依江南。今看摇落，凄怆江潭，树犹如此，人何以堪。”生命是在渐行渐远，而我们如同芦苇一样在生长，人生就是永无止境的追求，道路既漫长又艰难。从绿意盎然到最后枯黄倒地，然后再经过整个冬日的沉寂在下一个春天里，期待新生。
梦魂空系潇湘岸，烟水茫茫芦苇花。祈望我们的生命如同风中的苇草，摇曳生姿。
躺在老家炕上，一片雪白的芦絮悠悠地飘进窗，耳畔似乎又响起了熟悉的叫卖声……
“卖孔雀喽，卖孔雀喽！”儿时街上总会有个老太太叫卖着芦苇孔雀。这玩意儿很受大家喜爱。孔雀是用芦苇编的，芦管折成孔雀头，芦絮则是孔雀的屏。这芦苇编的孔雀可软了，可以当毽子踢，也可以当小鸡毛掸子。芦苇孔雀不容易坏，是因为芦苇更韧一些。芦苇*日伫立在小河边，任风吹得它弯下腰、低下头，可它就是不断，待风停了，它才慢慢挺直，这风让芦苇变得坚韧。
奶奶和我说，这个老太太身世可惨了，原来小康的家庭一下子破了产。也不知道是什么原因，我赶忙去找老太太，我想知道事情的原委。找了很久，终于在芦苇地里看到了她。老太太正在摘芦苇，可她偏摘那些弯弯的，不挺但也不会低到垂在地上的芦苇。我跑过去问她怎么摘弯弯的芦苇。老太太微微一笑：“不挑这些怎么编孔雀呢？这些芦苇向来长在江边，风来了就低头，风走了就再继续站着，这样就不会断。如果摘太挺的，一折就断，太弯的反而就不能折了。”我似懂非懂地点点头。我又问起了她的家事，她告诉了我原委，懊悔的对我说：“那时人太直白，不会圆滑处事。若我像这芦苇般面对大风微微低个头，就不会像现在这般了！”
老太太折下一只芦苇，说：“好在这芦苇让我经历苦难后，仍能再次挺立，过自己的生活。”老太太的篮子满了，她拍了拍我的肩，走了。
芦苇在窗外随风摇动着，但我知道，这场风雨过后，它又会重新挺立起来，正如那记忆中的老太太。
——风中的你优美散文合集5篇
冬天的风，在旷野上肆无忌惮地咆哮着，一颗被思念柔碎的心，就象一根无形无影的弦，系在天地之间，一次次被凛冽撞响，疼痛、惊颤。不是因为脆弱，而是因为你在烈烈的风中。
多少个日日夜夜，多少个朝朝暮暮，我在一个遥远的地方，默默地祈祷，将所有的情绪和热烈的、以及满满的真诚一一点燃，照亮你人生的每一个瞬间。
而你，只在意精神抚慰中的那一丝丝微不足道的温暖。那些精神以外馈赠，却由衷的淡然。
其实，你的灵魂，就是一首优美、旷达而又厚重的诗，让我一生都无法读完。
其实，你的纯粹，就象佛前的那朵清新、淡雅而又纤尘不染的莲，让我顶礼模拜。
为这段情缘，我宁愿在菩提树下，乞求千年万年。然后，将人生最真诚的部分送给你。
春意浓浓，我会默默地耕耘，送你一场茁壮。
炎炎夏日，我会守望一碧的绿，给你一份蓬勃。
累累的金秋，我会皆力地收获，然后，为你冬藏。
甚至，可以忘却季节，将灵魂植于漫漫时光中的每一个瞬间。为你永远守候。
尽管，因为这份痴迷，尘世的绿地，会天涯草枯。
尽管，因为这丝执念，岁月的河中，会过尽千帆。
尽管，人生的一曲绝唱，只能在梦中上演。我终无悔意，因为，我已把你当做佛前的一朵莲。
洋人住在我们邻村，长得高高大大，推一辆崭新的大金鹿自行车，身子一边走一边摇摇摆摆。他来我们村相亲，女方是李轱辘家的小芹。四奶说不好，男人长得太高像秫秸个子，你看，还那么瘦，一阵西北风就能把他吹到老河滩上。四奶说话的时候，洋人正好掏出西装裤兜里的手绢，花手绢，上面好像绣了两只鹅——四奶说是鸳鸯。
我和洋人是同学，小学。洋人姓杨，叫杨义仁，我们喊着图方便舌头一卷省略掉了一个字就喊成了“洋人”。那时我上初中，洋人大我几岁，十七八岁，家里就张罗着给他说媳妇。自行车是借的，皮鞋是借的，西服袖子挽起来手腕上的手表也是借大表哥的。没办法，那时家家都穷，相亲总要穿得体体面面，只好东家借西家借，穿完洗洗原物奉还。
就那张绣着看似两只鹅的手绢不是借的。婚后很多年，小芹还在奚落当时的洋人，洋人伸出长长的手臂一指：“败家娘们，就这还不是把你娶了回来。”
这是手绢的现实主义价值，在村庄里代表干净整洁，有事没事，哼哼鼻子，用手绢一抹，然后潇洒地塞进兜里。我一直怀疑手绢的整洁性，没有鼻涕还好，手绢整洁如新；若是真的起到作用，一天下来，不知道窝藏多少住在纯棉里的细菌。这样的想法未免狭隘，从另外一层意义上来说，丢手绢的浪漫写实主义更让人期待。
丢手绢，是乡间小儿最喜欢玩的游戏之一。穿花棉袄的，脚上露着脚趾头的，扎冲天羊角辫的，流着鼻涕的，脸上涂得像一只脏兮兮的小花猫的，围坐在一起。剪子包袱锤，落败者噘嘴，而后笑容诡异，开始在外围奔跑，看哪个最是得意就放在谁的尾巴根上，佯装继续奔跑。有人在笑，有人在努嘴示意，发现者大惊失色，一骨碌爬起来追赶丢手绢的人。丢手绢者见缝插针，补上空缺，下一个回合继续。
西单女孩唱《丢手绢》：“丢手绢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后边，大家不要告诉他。快点快点捉住他，快点快点捉住他。”歌声迷离忧伤，闭上眼脑海中胶片般涌起那些泛黄的童年时光。据说，手绢源于黎族，由织锦先祖黄道婆带回故乡上海，并很快传到了中原。一块小小的纯棉织物，沿着历史的轨迹飘飘而至，在某个月白风清的夜晚抵达我们村。
依我看，所有的游戏都是一个小小的计谋，所有的游戏都在考验一个人的耐力与智慧，游戏所指，一个人的大脑要飞速旋转，才能在不动声色的较量中取得小小的胜利。托尔斯泰不但是文学大师，也是一位八卦高手。托尔斯泰说，有一次拿破仑要接见马尔科夫，他想通过这位公使验证一下自己的威名是否远慑俄国。于是掏出手绢，装作不小心丢在地上，期待马尔科夫能为之效劳。令人意想不到的是，马尔科夫识破了手绢的小小诡计，也掏出手绢丢在拿破仑的手绢旁，然后弯腰捡起自己的，并不管属于拿破仑的那条手绢。
这是两条智斗的手绢，在不动声色的博弈中显示出计谋与风范。我们村的手绢没那么复杂，顶多作为一个懵懂少年相亲时的道具，换取一位乡村少女的芳心。
击鼓传花的内质与丢手绢大略相同，只不过更适合**。数人、十数人围坐在一起，鼓声响起，形式上的花朵在手与手之间传递。鼓声止，花朵开在谁的手里，谁就主动站出来，喝酒，或者表演节目。在浙江返回南京的大巴上，一群作家以一枚橙黄的橘子代替花，快速传递，我坐在车厢最后，以为有很长的时间可以静观其变，一不小心，橘子还是落进怀里。人笨，不会唱，不会说，恰从江郎山归来写了几句打油诗，我念：“我望江郎他望我，回首兹去两不舍。江郎若有同行意，一线天眼自闭合。江山有待才未尽，我共江郎蹉与跎。枯灯有灵读黄卷，他日重逢斟且酌。桑麻把酒心未已，轻车已过衢水河。远望江郎山不语，尔予我笔走龙蛇。”
这是一种变相的开脱，由一方小小的手绢演变成熟透的橘子。剥开橘子塞进嘴里，酸酸甜甜。
故乡的云，云的模样又开始重叠，或片片零散，朵朵盛开。风起了，雨又要来了。你开始沉默，又开始倾诉。我站在原地，念着一缕花事，想着老树下的喜悦，旧路上的影子。
或许，生活不止是一半回忆，一半继续，还有一半的一半是疼痛，是觉悟。成长，既要灌溉也要磨练。创伤，许是成长最好的诠释，它把悲欢离合的颜色，描绘的淋漓尽致。
是谁将童话的梦，打碎。是谁在风霜雨寒中，苦寻。越过灰色的天空，翻过山高水长。借来一卷金丝，折下几枝翠柳，采撷几片花瓣。静守在初遇的渡口，将梦拾起，缝补。
可我深知，有些东西一旦出现裂痕，手再巧，也缝不回最初的模样，捂不暖寒过的心。
雨滴顺着玻璃窗，滑落。满地，破碎。那些被溅起的故事，淹没在回眸一笑的梨涡中。风轻了，时光也柔了。你宛若朵朵含苞待放的花蕾，又似片片含羞的枝芽，在雨中，缓缓盛开。红了江南小巷，绿了青石北苑。
我在你的芳菲里，沐浴着一场场雨幕。陪你走过，一季又一季的冷暖旅途。背着各自的梦想，支撑着彼此的清欢与愁殇。在路的两旁，面朝向阳，努力绽放。
每到落雨的时候，心底最深处的记忆，总会被浇醒。那无法言说的痛，不仅是眉心上的朱砂，还有心口中那枚柔软的痣。你*惯了诉说，我亦*惯了瞻望。轻抚着心口，静静地念，天在下雨，我又在想‘你’。
恍惚中，窗外的雨，倾斜，飘落。我分明看见了你盛开的模样。那一瓣瓣挂着，晶莹剔透的珠子，一闪一闪放光明。好像好多萤火虫，在花瓣上轻轻地绕。
你恋上季节，就像香烟爱上火柴，明知结局还飞蛾扑火。我分不清，是季节美丽了你，还是你装饰了季节。雨柔了，风更明了。那丝丝破碎的声音萦绕耳边，未散。你像一朵朵娇羞的花，又像一片片呢喃的叶，用最美的姿影，演变着各自的颜色。随着轻柔的雨丝，凋零在风中。
睫毛轻颤，一滴泪掉落，支离，破碎。拼命去记住你盛开的模样，却总会想起你凋零的凄美。是谁，曾许我一场不老的时光。是谁，说要陪我去看那满园紫色的唯美。又是谁，将这一切原封不动的打包，封存。
你看，窗外的天空，早已没了风雨的影子。洒落在秀帘上的暖阳，还荡着你留下的足迹和故事的名字。故乡的云朵，也恢复如常。好似一切的一切本该如此。垂眸，低吟，思绪万千。
翻开秋天的画卷，如烟的雨，飘落的叶，凉凉的拂过面颊的风，像一个朦胧的梦唤起了满地的香。于是，这样的季节想起江南小巷的水墨，那些*仄的诗词不经意间遗落在风尘。一个人的城市看惯的风景，没有过去，亦没有未来，眼前的一切宛如一场戏，只是没有等到曲终人散。
几年之前，我不认识你，你不属于我，在陌生的角落，相遇、回眸……所有的温暖流淌向心的方向。我曾为爱情写过许多唯美的字，那些优美的章节曾一度让我自认为是个文人，那么长的日子，写尽了快乐与悲伤，宛若前世的约定，今世的执着。
叠加的日子，所有的故事都在延续，在文字里以最美的姿势演绎。还记得，那年，我参加了一个竞赛，由于我用了另一笔名，遭到一些人的质疑，你告诉我：清者自清，浊者自浊。流言蜚语终会散去。冰火两重天的境地，我不想再解释什么。还好，一切经过努力终于过去，还好，一切恢复宁静，还好，你一直都在。
网络里，总有一些人不可理喻，你说只要做好自己即可。人心叵测，如今我放下所有的虚名，写字只为自己，忧伤；快乐诠释着人生的乐趣。一路走过，翻阅曾经的随笔，我不知道更多的是感怀？是温暖？还是彼此的疼爱？静静地，一种温润在内心流淌，蔓延……
有人说一切都是命，我问自己，难道我命中的爱就象一道风景，转换着四季的酸甜苦辣，真的是？人生如戏；等到风景看透，那些曾经温暖如水的字已变得冰冷；那些曾经真诚和单纯都变成一种奢侈品；那些值得珍藏的往事，到头来只剩些碎片落英缤纷。是不是我们只能将这份爱丢在风雨里，然后看着一圈圈涟漪慢慢散去，就像这个季节的花，只能依稀有香芬芳弥漫。
关于你的许多事情，我选择了忘记，我知你更希望别人记得你的好，而不是你那些充满各种精彩的过去。你总是将生活过的风生水起，然后在你回眸的时刻留下最深刻的样子。你说你能很好的照顾自己，你将自己清醒的放在尘世之外，其实谁都是一样，在这样奔波的时间里迷茫之后迷失，不同的是其他人更善于倾诉，而我更善于将自己的忧伤化作流水，化为清风，流转在自己的天空，成为风干的记忆。
我依旧喜欢在夜深人静的时候听歌，依旧喜欢醉在他人的的故事里，然后想起彼此，想起关于你的词句像睡着了的冰，需要火的温暖，然后流淌在我触手可及的地方，细碎的涟漪，忧伤的等待着故事的结局。然后在期许的时光里，找寻着最适合自己生活的方式，我的心海，始终有一个梦，一个关于你的梦，一个关于我们的梦……可你始终是这样的坚强，坚强到成我心里秘不示人的风景，在某一个暖和的午后掀开，如往日一般欣喜。
站在秋天的画卷里……看着南归的雁，用文字为自己找一个生命的出口，在没有阳光陪伴的寂寞里，收尽了这个季节的无奈和苍凉。打开音乐；舒缓的节奏在耳畔轻轻的响起，很想对你说：你是我生命中最特别的一章。伴着悠悠乐声，想象你微笑的样子，不知道万水千山之后能否与你相逢，能否触摸你指尖的温暖，能否一起走过海角的路径，能否用一生的爱谱写一首温婉的曲：你是风儿，我是沙。缠缠绵绵到天涯！
这，便是我想要的永恒，在如诗的光阴里，像一幅写意的画，画的墨迹里有你我生命的痕迹。红尘万丈，将一颗爱与被爱的心放飞在四季里，温暖，默然，相守。
时间，让人懂得；经历，使人成熟。
——题记
如火的七月，遇见了你，在东莞的风中。
七月，给人的感觉在下火，特别是南方。刚刚参加完高考，便迫不及待的踏上南下的列车，管它成绩如何，把故乡和学校统统丢在一旁，扑向外面的花花世界。
南方，骄阳漫洒，那些柏油马路都流汗了，何况人呢？
当我站在表姐公司门口的时候，已经是子夜十分了。乡下的这个点已经是万籁俱静，鸡不鸣狗不叫，偶尔有几只晚归的鸟儿划过夜空，*添好多冷寂的气氛。然而，这里确实灯火通明，商店，小吃铺，人流如潮，夹杂着穿梭的车辆，不亚于我们那个县城的白天场景。
我径直走向保安室，保安却给了一盆冷水：表姐离职了，不在这个公司了！
我懵了，怎么办？
当我失望地转身离去时，一个声音从后面传来：“你是阿娟的表弟吗？”我回头一看，一个清秀的女孩向我走来。
“是啊，你怎么知道？”我疑惑地看着她。
“阿娟走的时候，告诉我，她有个表弟要来，让我关照一下。这不，我刚下班呢。”这个女孩大方地说到：“怎么？还不相信我吗？”她看出了我心中的猜想。
“好吧，我给你表姐电话。”说着，她走到保安室，打电话去了。不一会，她向我招了招手：“过来接电话，你表姐的。”
接完表姐的电话，我的一颗心落了地，今晚不至于露宿街头了。
阿丽（表姐告诉我的，这个女孩子是湖南的，叫阿丽，是车间的一个小班长呢。）带着我吃了点夜宵，问我今晚怎么住宿？我说，去住旅馆吧。
阿丽瞅了我一眼，“一晚上一百呢，要不你和我老乡挤一晚上吧，明天再说进厂的事，再说这个时间都很晚了，别去住旅馆了。”口气明显地像是关心自己的弟弟一样，“我只比你表姐小两岁，可以做你的姐姐了，不会害你的。”
夏夜，如水。阿丽的话让我想起了，我的同桌，她也是这样关心我。可是，阿丽与我只是第一次见面，怎么会有这种感觉呢？
夜风很轻，她在风中走着，我跟在她的身后。我闻到了淡淡的茉莉花香的味道，从她的身上蔓延，蔓延在夜空中。
夜色，给了我温润的味道，让我在陌生的南方，不在有陌生的味道，于是，我痴迷地呼吸着，呼吸着风的气息……
似乎，一切都顺理成章，我进了阿丽所在的公司，在她的手下做了一名暑期工。
上学的时候，永远想着外面的世界多精彩，可是当真正的坐在流水线上时，一切都不再是原来的想像了，手永远是动的，想喝口水都要有人来替换你，否则你工作台前面会堆积如山的，如果被管理人员看见，会骂人的。手慢了也不行，一个人慢了，后面的工序都会慢下来，一天根本做不了多少产品，还是会被责骂的。一天，十二个小时下来，我的屁股都坐疼了，手都伸不直了，眼睛眯眯糊糊的，一点精神都没有了。
当阿丽和我坐在公司那片绿草地上时，已经是很晚了。
阿丽注视着我：“累吗，阿明？”
我点了点头，眼圈有点发热。表姐也没有给我电话，问我怎么样，而她却能这样关心我，为啥呢？
“阿明，想知道我的故事吗？我只比你大了两岁，高中毕业那年，我考上了大学，可是家里却拿不出高昂的学费和生活费，我不想父母着急，因为我还有一个读高一的弟弟，学*成绩比我还优异。可是父母不同意，他们东拼西凑地总共借了学费的一半，怎么也凑不齐，看着他们在昏黄的油灯下，紧锁眉头，唉声叹气，相对无言的样子，我的心好痛！父母养育了我们，供我们读书，还要为我们的学费发愁，甚至脸面都不要了，只要我们后面的路好走。可是，现实是残酷的，理想尽管很丰满！我选择了南下，把家庭的担子担起一部分。我把录取通知书放在了我的心中，因为曾经我是佼佼者，我努力过，也收获了，世事无常，只要不后悔，就是强者！”
听着她娓娓道来，似乎她的目光飘向了远方，是想念远方的亲人吗？还是担心同样参加高考的弟弟，可以圆姐姐的大学梦吗？
我轻轻地拉住她的手，“阿丽姐，相信你弟弟，他可以的！”
“阿明，你考的怎么样呢？那天晚上，我看见你，好像看见了我的弟弟，不自然地就关心起你了。你不会想，这女孩子怎么这样呢，见人熟？”阿丽轻声地笑着，并没有把手从我的手中抽走，反而抓紧了。
我嘿嘿地笑了，笑的有些不好意思：“没有啦，我只是好奇嘛。”
“傻小子，你能骗得了我的眼睛？”阿丽用另外一只手敲了一下我的脑袋。
月色，朦胧。七月的空中，竟然有流星滑过，我抬起头：“阿丽姐，许个愿吧！”
阿丽抬起双眸，清澈如水，美丽极了，真想吻一下！然后她双手合十，垂下那长长的睫毛，口中默念着。
“好了，我许过了，该你了！”阿丽娇笑着，“好好想想哈。”于是，我学着阿丽的模样也许了愿。
月色，真美。夜空里挂满了星星，月亮像一只钓鱼的小舟，仿佛航行在宽阔的银色的长河里；月亮像一个含羞的少女，一会儿躲进云间，一会儿又撩开面纱，露出娇容，整个世界都被月色浸成了梦幻般的银灰色！
风儿，轻轻，撩动着有情人的心扉。“你看，那边一对情人，多好呀！”
“坏小子，在想什么呢？”阿丽推了我一下，有些害羞地说。
“阿丽姐，你有男朋友吗？”我用期待地目光看着她，说不清楚，是希望她有，还是希望她没有。好复杂的心理！
“阿明，能告诉我你刚才许的是什么愿望吗？”很明显，她转移了话题。
“说真话吗？”我有点不能自抑了。“当然，说假话干吗。”
“我想吻一下，你的眼睛。好清澈！”我大着胆子说了出来，却不敢看着她。
一阵沉默，月亮似乎也害羞了，钻进了云层，夜暗下来了，却洒下无限的青辉，夜色更靡丽，更蒙胧了。
“看着我，姐答应你，实现你的愿望。”她用手捧起我的头，“希望，你走出人生的迷茫，尽快成熟！”
我看着她的眼睛，那是一双镇定的眼睛，面对苦难，没有犹豫，没有退缩，而是勇敢地去面对；那是一双明媚的眼睛，没有温度，却似春天的雨露，滋润心海；那是一双爱的眼睛，没有语言，却似有千语万言；那是一双天使般的眼睛，多么神奇！
于是，我轻轻地吻了下去，心中没有任何杂念，只是爱！
“阿丽姐，你的愿望呢？”我凝望着她，只比我大了两岁的女孩子，心中在想些什么呢？
“如果，有缘，三年后再告诉你。”阿丽移开了我的目光，有些眷念地看着夜空，南方的大地上，究竟有多少缘分在发生，又有多少缘分在溜走，谁知道呢？
月光穿过树阴，漏下了一地闪闪烁烁的碎玉。
是相思的味道吗？风儿，轻轻；月儿，柔柔。
月亮是那样的明亮，把大地照的一片雪青，树木，厂房，街道都好像蒙上了一层水银似的，清澈透明极了，而徜徉在林间的我们，心似乎有灵犀了。
我深深地，吸了一口夜色里的空气，竟然有茉莉花的香味！
很多年，我熟悉了父母的味道，爱的味道，无私；很多年，我熟悉了兄弟姐妹的味道，亲人的味道，血浓于水；很多年，我熟悉了同学的味道，友情的味道，暖的味道；很多年，我熟悉了乡邻的味道，故乡的味道……
今晚，我却熟悉了另外一种味道，非亲非故，萍水相逢，天涯海角，甚是知己，这种味道甜而不腻，暖而不躁，沁人心房，愈久恒香！
时间，给了我们成长的机会，如果你不成长，没有人替你成长；时间，给了我们懂得的过程，如果你一味的迷茫，没有人替你懂得。岁月，就像一把雕刻刀，将幼稚雕刻成熟，将成熟雕刻苍老。你敢不尽快懂得红尘烟火吗？
“好的，阿丽姐，我们约定：三年，无论你我在何方，都要告诉我你的愿望！”我牵起她的双手，走入南方的夜色里，那样轻盈，那样自然，没有任何做作。
青春，总要经得起折腾，否则岂能称之为张扬的青春！青春，总要有青春的妩媚，否则岂能有如花年华的赞美！青春，总要有可以原谅的理由，否则岂能有大不了从头再来的豪迈！
七月，南方的天空，辽阔空远。七月，那颗漂泊的心，似乎成熟了。
经历过风，你会知道花开花凋的喜悦与忧伤；经历过雨，你会懂得潮起潮退的惊奇与失落；经历过风雨，你会明白同舟共济的无穷美丽！风雨过后，彩虹尽现。
经历，使人迅速成熟！如果，再不成熟，将会如秋天的青棵，一起被收割！恰似，你我的人生之路，走错了，或者曲折了，要勇于直面，不要回避。
当满纸满屏的文字绿了，思绪绿了，心情绿了，境界自然绿了。
许久，许久以后，我走在风中，依然有你的味道，茉莉花的味道，永远永远！
——书店的经典散文合集5篇
一个星期天的上午，我来到息县的新华书店，打算阅读一阵子，再买几本书。
我步入书店的大厅，这里各种书籍琳琅满目，无论是书架上还是桌子上，都排列有序。偶尔有翻乱的，立即有小学生走过去把它们重新整理好。因为是星期天，书店里人较多，但更安静。
我从书架上找了一本《极简宇宙史》，就坐在书店东边的窗台上看了起来。阳光隔着玻璃射进来，即明亮又温暖。开始，阳光斜斜地射入，落在身上感觉暖洋洋的。我一边看书一边享受这种温馨和惬意。
太阳不断地改变着位移，后来，射进来的阳光让人感到灼热，窗台上再也不是阅读的理想境地了。我起身到书架上又找一本中短篇小说选《我这一辈子》（老舍著），打算到大厅里面。我拿着两本书往里走，这里的每一个阅览台都坐满了人，大都是小学生，也有一些来陪读的家长。我实在找不到一个可供阅读的位置，于是坐在一根大柱子下。我刚翻开书，准备继续进入宇宙的深处，这是一个小学生来到身边说，老师，一下子不可以拿两本书，请您看完再拿吧。看到孩子一脸的真诚与期待，我急忙站起来说，对不起，我把书送回原处。我把书放回到书架上，又来到柱子下，这时，那个孩子已经走远了。他一会儿整理一下书架和书桌上有些凌乱的书，一会儿拿着拖把拖本来就很干净的地面，有时候给在书架旁选书的小朋友推介那些适合阅读的书籍。
因为书店里人多，阅览台少，所以不乏像我这样坐在地板上的阅读者。在和我相邻的一根柱子下，有一个大约是三年级的女孩子的阅读者，她专心致志地看了好久书，大概是累了，困了，她把书丢在地板上，人靠在柱子上休息。这时，一个女孩子走到她面前，声音很低的说，请别把书放在地上，要爱惜书。那女孩儿急忙睁开眼，把书捧起来放在膝盖上。
在离我不远的一张阅览台旁围坐着许多孩子，还有几个带孩子的家长。大人们在看深刻一些的书，孩子们则看画报，寓言之类浅显的书。有一个约有三岁的孩子，胡乱地把一本画报翻了一通，就丢开书大声地嚷嚷起来，家长几次都制止不了他说话的兴趣。同桌的孩子劝也劝不了，他迫切地要表现他喧哗的才能。这时，一个孩子手里拿着一本精美的画册走了过去，他把画册递给那个说话的'孩子说，小弟弟，这本书很好看，保管你没有看过，给你看吧，别说话了，影响别人看书。得到画册的孩子一头扎进有趣的画册里，停止了喧哗。家长看了看那孩子说，谢谢！谢谢！孩子一边走往另一个阅览台一边说，不用谢，别让孩子把书弄脏了。
来书店看书的大多是孩子，和陪孩子的家长。在这些读者中，有一个特殊的孩子尤其引人注目，她大概有四岁，还是一个幼儿园小班的学生。陪她来看书的大概是孩子的奶奶，孩子在一张书桌旁翻书，她就在一旁很有耐心的陪着。孩子挑了一本很厚很厚的医学类书，一页一页专心地翻看，有时候一页要看上很久才翻到下一页。在书店维持秩序的那些孩子们多次走过她身边，没有制止她看这样一本大书，也没有给她拿适合小孩子看的画报之类，并且对这个翻看医学类书籍的孩子挺欣赏挺羡慕。这时，一个大人走过来，他是来书店买书的，挑好了书正准备到前台去付款。他看到女孩子在翻一本几乎连她自己都拿不动的大书，惊讶地问旁边孩子的奶奶，让孩子看那本书，她能看得懂吗？这时临到奶奶惊讶了，她说，为什么要孩子看得懂呀？只要孩子喜欢书就行了，以后她会看得懂的。嗯，是啊，只要孩子喜欢书！
书店的人进进出出，秩序井然。有来买书的，挑好了书付过钱，走了；有来看书的，挑一本找一个安静的地方，聚精会神地看起来。像上面的女孩子和男孩子不停地穿梭在书店的各个角落，大概有四五人，我猜想这些孩子一定是趁星期天来这里做义工的。
后来，我的猜想得到了证实，原来这些孩子是县第十一小学的学生，他们成立了微善社，在课余时间或节假日活跃在超市，商场，书店等各种场所。微善社的活动从没有停止过。看到这些忙碌的小身影，我不禁对第十一小学的德育教育和良好行为*惯的养成教育肃然起敬！
深夜书店里什么人都有，流浪汉、备考的学生、爱夜读的市民……他们互不干扰，各有各的心事，也不会随便去评论伤害别人，即使是流浪汉也会被温柔相待，这里，充满了温暖。
总会有那么一道风景线，藏匿在城市中，是清晨包子铺的缕缕青烟，香味远播;是傍晚夕阳下灯红酒绿的街头，伴随着欢声笑语;抑或是深夜的书店、静谧、温暖。
夜幕降临，星辰伴随着月亮渐渐升起，星星点点的光辉洒向大地，而他们，在别人眼中却享受不起这光辉，他们害怕，只敢躲在黑暗的角落，疲惫不堪，还得想想自己该向何处流浪……
不知何时，他们眼前一亮，看见午夜凌晨仍有灯火微光。
他们静静地站在了门口，眼中虽然闪闪发光，可看看身上破旧的棉衣，手中的破烂，眼睛似乎黯淡无光了…….“傻站着干嘛?进来休息吧!”他指着自己，一脸惊讶，却说不出话来。
深夜书店里什么人都有，流浪汉、备考的学生、爱夜读的市民……他们互不干扰，各有各的心事，也不会随便去评论伤害别人，即使是流浪汉也会被温柔相待，这里，充满了温暖。
书店的管理人员说：“有些人经常看着看着书就睡着了，但是他们只要来看书，哪怕只是一页、两页，一行、十行、都是我们的读者;甚至有的人只是进来休息，纳凉，我们也觉得自己的工作是有意义的。”能说出这样话语的人，内心一定有片世外桃源吧!被这个世界温柔相待的办法其实就是善待这个世界，善待我们什么的人吧!
世界本是残酷的，万事皆有输赢，哪些流浪的人、拾荒的人，便早早地败给了生活，为生活所迫不得不放下自己尊严。而有的人赢在了生活上，心却不一定比得上那些穷困潦倒的人，他们输给了善良。一味地随意践踏别人的尊严，他们有什么理由去指点哪些用尽全力坚持生活下去的信念呢?穷困并不可怕，可怕的是失去道德、灵魂。
我愿意帮助那些输给生活的人，哪怕只是对他们表示尊敬，说一声“你好!”道一声“谢谢”!
深夜书店，灯光依旧亮着，为那些迷途的人指引着前进的方向!
网络里待久了，脑袋就像生了锈，琢磨点事情就像老屋的门，年久失修还开合不畅，吱吱呀呀的令人连个头绪也没有。好在住的离书店不远，穿过繁华的市区路口，路边就有一家新华书店。环境清幽，多是看书的初中学生和带孩子买书的家长。于是没事就假装买书，书店里去换换脑子，白看书还能享受书店里冬暖夏凉的好“福利”。
鲁迅文集是去岁秋冬看完的，倚在墙边的窗下，站累了蹲着，蹲累了站着，家中电脑上有数字图书馆，里面比书店的书还全，可是读书也要看个环境，这不断断续续的下来，鲁迅的文集就看完了。电脑上费眼力还分心，万难会有如此读书的成果。鲁迅文集中的一些文章此前读过很多遍，如今再读，年龄的问题吧，有同意的有不同意的，好在鲁迅先生早就走了，无从辩论也就省去了打嘴仗的麻烦。读梁实秋先生的文字，也是在书店看的，一套梁实秋文集，套装6册，其散文集《雅舍小品》读来别开生面，老先生一生著作等身，文字寓庄于谐，很是对我的胃口。
鲁迅先生笔下的孔乙已说：“偷书不叫偷，叫窃。”想想自己常常逗留于书店，不仅大有得色，至少比孔乙已有公德多了。又想想梁实秋先生在《雅舍小品·诗》中的一段话：“诗不能卖钱。一首新诗，如拈断数根须即能脱稿，那成本还是轻的，怕的是像牡蛎肚里的一颗明珠，那本是一块病，经过多久的滋润涵养才能磨练孕育成功，写出来到哪里去找顾主。”老先生此话也着实令诗人伤心，本来诗人们就见风流泪，见景生情的，一想到诗还被我这种人白看了，一定伤心的还要写出一大溜诗歌来。惭愧惭愧，都如我光看不买，诗人该饿死了。
书店读书的日子，是网络与现实的交换，确切点说是在网络的虚化里步入现实的虚幻里。大概爱读书也得算一种病，不然这孤僻不问世事的毛病者多了，谁经济现实生活呢？一日与友人聊天，友人说凡事都得讲究个气场，书店繁多的书籍，当然是读书的气场了。如此气场读书，当然更是读书人的造化了。想起《红楼梦》林黛玉与贾宝玉并坐于花荫下读《西厢记》，不禁会意的一笑，两个意中人读爱情书籍，这气场真足得让人羡煞。
书店里很静，工作人员大概也是潜移默化熏陶出来的，连找书翻书都*乎无声，偶尔两个工作人员聊天，也*乎窃窃私语。这里面的静与外面街巷的喧哗两相呼应，猛然间从书中神游出来，就有些恍然隔世的感觉。摇摇头想想，刚才梁实秋老先生说什么呢？忽然一下子转回魂儿，哦，已经是中午了。有时候也带儿子来书店，儿子一个人四爪着地爬在书店的地上，抱着儿童漫画看得"咯、咯"之乐，不仅心情也大好起来。
书店是个歇心的好去处。比如老婆有时候发火了，一会儿半会儿的看战斗不能停息，“三十六计走为上”，于是穿上外套，借个由头就溜到书店，找个武侠小说先走趟绝世武功，想着可爱的侠女，把自己想成侠客，多少烦恼事，都云天九霄外去了。有人说，难得有爱好。想想自己，也就是爱写上几笔半通不通的文字，这爱看书也是衍生出来的爱好，如此春秋日长，岁月悠悠的过着，权且把这书店当**生小憩的驿站，悠闲读书去，满腹诗书回。悠哉乐哉！
杜甫曾经说过：“读书破万卷，下笔如有神。”一个雪花纷飞的下午，我们来到了盼望许久的“河姆渡书店”参加趣味十足的小记者活动。
打开书店大门，心里瞬间涌出一股暖流，仿佛置身在书的殿堂，就像自己到了另外一个家一样。高高的书架上摆放的书琳琅满目，一本本的书像一位位威武的士兵一样，等着我们来挑选，我仿佛听见它们在争先恐后的说：“选我，选我！”那声音如雷鸣一般。但是活动头响炮是一个有趣的智力游戏——“石头汤”。
“石头汤”里面有十二种蔬菜，但也有十个熄火，如果翻牌翻到熄火就把它一一放在下面的位置上，翻到同样的蔬菜时，就把它们放在锅上面，先集齐十二种蔬菜我们赢，先集熄火老师赢。清楚游戏规则后便开始了，我们先石头剪刀布，谁先赢谁先翻，最后我方胜利了，经过一轮又一轮的较量后，我方还是赢，老师都向我们竖起了大拇指。
“石头汤”游戏到此结束，接下来，我们要听一个双语绘本故事——《头脑特工队》。听见这个题目，我非常好奇头脑特工队是什么东西？带着好奇心我们来瞧一瞧吧！
老师首先介绍了故事的主要成员。乐乐，一个“开心果”、忧忧，它总是很忧伤、厌厌，对一种事物很讨厌、怕怕，总是害怕自己讨厌的东西、怒怒，保持着时刻生气的状态。它们都是情绪小人，控制着一个人的生活情绪，它们之间还发生过许多故事，在莱莉刚出生那天，头脑特工队就与她形影不离，一天乐乐正在收集莱莉快乐的事情，忧忧一不小心把记忆球分散到莱莉的大脑各个地方，连乐乐和忧忧也被吸了出去，在这样的情况下，莱莉的情绪变得又怒又厌又怕，没有一点快乐感和忧伤感。最后乐乐和忧忧相助，相携，回到大脑总部，成功控制住了莱莉的大脑。
听完老师的故事，我内心波涛汹涌的海面还澎湃着。让我明白了，不论什么时候朋友之间应该相互帮助，团结一致，也懂得了我们应该要保持乐乐的心态，少做厌厌、怒怒、忧忧和怕怕这些情绪。
高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯”。没错，书籍使人惊叹。而河姆渡书店使我陶醉，快乐。我很喜欢这个*凡的地方——街角书店。
漆黑寂静的夜晚，一对环卫工人老两口儿在马路边的凳子上，吃着简单的晚餐，因为没有灯，将咸菜碰到了地上，正在这时，楼上的女主人来到阳台上收衣服，拉亮了阳台上的灯，正好为环卫工夫妇照了个亮。看着环卫工夫妇开心地吃着晚餐，女主人返回屋中关了其它所有的灯，唯独留下了阳台上这一盏。这时，男主人回来，他发现阳台上的灯还亮着，正准备关，女主人连忙阻止，并示意男主人看楼下正借光吃饭的环卫工夫妇……
短短几十秒的视频广告，却无意中触动了我的心，让我看到生活中最简单的善行。
有这样一家24小时营业的书店。深夜，当大部分顾客离去，有一些人却悄悄走进书店，在座椅上安然入睡。书店工作人员说，在这过夜的很多是拾荒者和无家可归的流浪者，也有离家出走的人和在自*的学生，书店从来不驱赶任何人。
作为一个*凡人，每天为生计奔波，眼前是灯红酒绿、嘈杂鼎沸的世间万象，当疲惫从心底滋生，谁不渴望找一处让心灵小憩的地方?如果有一个这样的角落，只需将自己带到那里安放，随着夜幕徐徐降落，置身于飘着墨香的环境里，或悠然静思，或书海遨游，抑或什么也不做，只是闭目安睡，将白天心里承载的压力一一卸下，我想，带着墨香的梦也一定是甜的。
人与人之间是*等的，没有高低贵贱之分，书店的做法，体现了灵魂的*等。试问，若是有一个温暖的家，谁又会跑到书店里过夜?
他们也许是暂时负气离家出走，也许是无奈流浪无家可归，或许是求知心切彻夜耕读，他们循着这一束光明而来，投进这个温暖的怀抱，不再深夜流落街头。书店知善而行，明白大道无言，宣扬仁爱之心，让光明的种子生出“真”的根、发出“善”的芽、开出“美”的花、结出“爱”的果。而对那些来此过夜的人来说，这里是心灵休憩的港湾，为他们疲惫的身心提供庇佑。
相遇一份暖，再冷的冬天也会弥漫着春的气息，那是人性折射出的和煦温馨。邂逅一份爱，再难的前路都充满希望，那是源自内心的激励。当心灵遇上感动，留下的不仅仅是温暖与美好，更可贵的是它给予我们的启迪。其实，有时候我们只需付出一束微光，就能将他人的生命照亮。愿这世间每一个人都能时刻心存感激，化作一盏灯，温暖他人的寒冷，照亮自己的一生。
——寒风中的温暖(5)份
有人说过生活处处都有温暖，那怕是在那寒冷的冬天或是在那炎热的夏天。总会有一点点小事情让我感到生活处处充满爱，生活处处充满温暖。
我记得有一件小事情就让我感到寒风中的那无比舒适无比有爱的温暖。记得那是在两年前冬天的一个下午，那天下午下了一场大雨，我正要出去学*，外面非常的大，我刚出门就受到了风的洗礼，赶紧跑回了我那暖烘烘的家里，因为那风简直就是寒风刺骨，我坚定的觉得没有人能抵挡那无情寒风的侵蚀。
我穿好了厚厚棉衣服，便开始了去学*的旅程，来到一处路边，我看到一个母亲和两个孩子正靠在冰冷的地上旁的硬硬的墙壁上，他们都在互相地照顾，哥哥照顾妹妹，妹妹照顾妈妈，而妈妈则是在照顾哥哥。一家人无比亲密，团结互助。这个美好的场景是多么的温馨更何况是在这么个寒风刺骨的冬天让人看了是无比的'温暖。而且他们的衣服非常的单薄，他们的母亲还将自己仅剩几件披在外面的外套披在自己的孩子身上让自己在角落旁瑟瑟发抖，真是天下可怜父母心啊！我的父母在*时何尝不是也如此关心我吗？在*时出行时，总是会说一句：“路上小心啊！过马路记得要走斑马线”。到了学校还会关心的问一句：”
冷不冷，要不要他去拿一件衣服给你披上“。对于这些话常常会被我们去忽略，还常常抱怨父母不爱我们，而这些看似是短短的一句话，但其实这就是父母对我们那无私的爱啊！我从这位母亲的举止让我感受到了我父母对我满满的爱，我现在感到自己是无比的惭愧，父母对自己这么好，自己却经常用不好的语气去对他们，还不去认真的学*而却浪费他们的心血，我真不应该！我现在感觉身体已经不在冷了，因为身上充满着父母的爱的人你觉得还会冷吗？
是啊，一个身上充满着父母深深爱的人就算在充满着寒风的冬天，就算身体再冷，心也是热的，因为心中充满着家人的期望和期盼。
虽然刚刚到冬天，但天气已经格外冷了。我走在寒风呼啸的大街上，不禁立了立衣领，把手缩进了袖子里。
街上冷冷清清的，没什么人。走了一会，我的目光格到了一些清洁工身上——他们都在清理大街小巷上的“牛皮藓”
看着那些清洁工，一位中年女清洁工映入我的眼帘。她正十分认真地清理着广告单。一阵阵寒风吹过，女清洁工的手冻得通红。看着她那双饱经沧桑的手，我不禁心头一颤。这位可敬的女清洁工把刷子蘸满水，有伸向另一张广告单。突然，她的手停住了，她开始仔细读那张广告单。过了一会儿，她把手放下了，摇了摇头，走过了那张广告单。
看了这一幕，一股无名火“腾”地在我心中燃烧起来:为什么不撕那张广告单？她忘了自己的职责吗？与此同时，我的好奇心也被勾了起来——那张广告单上写了什么？
我刚抬起左脚，还没迈出去，一位瘦小的女清洁工也走向了那个广告单，伸手撕了下来。我暗想:那广告单也没什么特别的啊！她为什么就撕下来了？正想着那女清洁工又做出了一个惊人的举动——她又把那广告单贴回了原来的位置！！然后，摇了摇头，走开了。
我有些急了，那广告单究竟写了些什么？竟让她们做了相似的举动，忘记了自己的职责！！
顶着寒风，我过了马路，细细的读起了那张广告单，读着读着，我的眼眶湿润了。那是一张寻人启事:
我的女儿和我赌气，离家出走了，如果有好心人见到她，请告诉她我在找她，或者给我打电话，我的电话????????。她有一双大眼睛……
还未读完，我的眼睛以蒙上一层纱，泪水在我眼框里打转，我忍着，没让它流出来。
天气，依然很冷，风像一把把刀子似的打在我脸上，我的耳朵冻的通红。天空像一块黑色的幕布压了下来，让人不觉有了一丝寒意，但我心里，却好像有着一轮红日照耀着，暖暖的……
“孩子，等等我！”寒风中，我似乎听到有人叫我，我连忙回头一看，呀！是妈妈！她正气喘吁吁地往我这里赶，头发早己被狂风吹得凌乱不堪……
这是一个寒冷的下雪天，我由于起床迟了，于是在家里拿了一块面包和一瓶牛奶，就跑出了门外，没想到被妈妈叫住了。我停住脚步，妈妈已飞快地跑到我的面前。她把一件红色的羽绒衫披在我身上。我看着妈妈：她脸色苍白，嘴唇也稍稍有点发青，身子好像在发抖。“妈，你生病了还起来干嘛！我不冷！”我嗔怪道。前两天因为劳累，妈妈的气喘病又犯了，只好卧床休息。我呆呆地望着妈妈，眼睛迟迟不想离开，多想再看妈妈几眼。以前妈妈总是对我大声地说话，却从来没有这样过，我的双眼湿润了。可妈妈发现我在傻傻的发呆，马上推了我一把。我回过神来，裹紧身上的羽绒衫，朝妈妈摆摆手，就向学校跑去。
刚到学校，风雪愈加猛了，打得教室的玻璃啪啪响。看到同学们有的缩着脖子上课，我不由得摸到身上那透着妈妈的温暖的羽绒衫，心里也暖暖的。不知怎么的，一整天我满脑子都是妈妈送衣服给我的景象，原来妈妈那么的爱我，只是*时的我竟然没有发现而己。
回到家，看到已经在厨房里忙进忙出的妈妈，我忽然控制不住自己，走上前从身后抱住了妈妈，眼睛潮湿了。“怎么了？什么事？”妈妈温柔地低声问我。“没什么……”我把妈妈抱得更紧了，似乎怕失去似的。妈妈好像明白我的意思，默默地用她的大手抚摸着我的头。我不由得心里一阵感叹，母爱无私啊！
我终于明白了，母爱是大树，为我们遮风挡雨；母爱是一盏明灯，为我们照亮前进的道路；母爱是老师，总是无私的教育我们……我想对母亲说声：妈妈您辛苦了，不用担心，我会加油！我永远爱您！
有人说过生活处处都有温暖，那怕是在那寒冷的冬天或是在那炎热的夏天。总会有一点点小事情让我感到生活处处充满爱，生活处处充满温暖。
我记得有一件小事情就让我感到寒风中的那无比舒适无比有爱的温暖。记得那是在两年前冬天的一个下午，那天下午下了一场大雨，我正要出去学*，外面非常的大，我刚出门就受到了风的洗礼，赶紧跑回了我那暖烘烘的家里，因为那风简直就是寒风刺骨，我坚定的觉得没有人能抵挡那无情寒风的侵蚀。
我穿好了厚厚棉衣服，便开始了去学*的旅程，来到一处路边，我看到一个母亲和两个孩子正靠在冰冷的地上旁的硬硬的墙壁上，他们都在互相地照顾，哥哥照顾妹妹，妹妹照顾妈妈，而妈妈则是在照顾哥哥。一家人无比亲密，团结互助。这个美好的场景是多么的温馨更何况是在这么个寒风刺骨的冬天让人看了是无比的温暖。而且他们的衣服非常的单薄，他们的母亲还将自己仅剩几件披在外面的外套披在自己的孩子身上让自己在角落旁瑟瑟发抖，真是天下可怜父母心啊！我的父母在*时何尝不是也如此关心我吗？在*时出行时，总是会说一句：“路上小心啊！过马路记得要走斑马线”。到了学校还会关心的问一句：”
冷不冷，要不要他去拿一件衣服给你披上“。对于这些话常常会被我们去忽略，还常常抱怨父母不爱我们，而这些看似是短短的一句话，但其实这就是父母对我们那无私的爱啊！我从这位母亲的举止让我感受到了我父母对我满满的爱，我现在感到自己是无比的惭愧，父母对自己这么好，自己却经常用不好的语气去对他们，还不去认真的学*而却浪费他们的心血，我真不应该！我现在感觉身体已经不在冷了，因为身上充满着父母的爱的人你觉得还会冷吗？
是啊，一个身上充满着父母深深爱的人就算在充满着寒风的冬天，就算身体再冷，心也是热的，因为心中充满着家人的期望和期盼。
“我已经六年级了，我有能力自己去上学了。”我从3年级开始向爸爸妈妈提出了**，强烈要求自己去上学。可是爸爸妈妈总说不安全，一直不同意。这次我费了九牛二虎之力才说服了他们，爸爸终于给我办了一张公交卡，“抗战”胜利。我心里别提多高兴。
有一天，我拿着公交卡，正准备往外走。妈妈又千嘱咐万叮咛：“过马路的时候要看车，千万注意安全。”我嘴上答应着，但是心里却想：我又不是小孩子了，穿马路对我来说还不是小菜一碟。”我走在去车站的路上，才发现自己着急出来，忘记穿外套了。寒风凛冽，冻得我直打哆嗦。只听后面传来了一个很熟悉的声音：“涵涵！等等！”我转身一看，是爸爸抱着我的衣服追了上来，并嗔怪地说：“你怎么忘了穿外套了？快点穿上，别冻感冒了。”我呵呵笑着穿上外套，顿时感到身上暖洋洋的。我说：“爸爸你赶快回去吧，别冻着了。”
爸爸犹豫着，站在那里目送着我去车站的背影。我又马不停蹄地向车站走去。走到了一个十字路口，正好赶上红灯， 我等了一会，交通灯绿了，我想迅速过马路，突然一辆车迎面驰来，我脑子里一片空白，心想：这次可完了。忽然，一只大手一把抓住了我，迅速地把我拉了回来，我回头一看居然又是爸爸。不知道什么时候爸爸已经来到了我面前，在这危急的关头拉了我一把。这时我的心里有一种说不出的温暖。爸爸把我拦到怀里说: “虽然你遵守交通规则，但是总有不遵守规则的车辆，所以你千万别大意。”我倚在爸爸温暖的怀抱里，泪花在眼中闪烁。爸爸一边给我擦眼泪一边说：“别哭了，快上学去吧。”身后依然是爸爸关注的目光。
后来我听妈妈说自从我自己上学以来，爸爸从没睡过午觉，每天都偷偷地“跟踪”我，直到我安全上车，已经两个多月了。爸爸的爱犹如冬日里的暖阳，给我的心灵带来一抹阳光。
——路的散文合集5篇
“一个人好腿好脚地走在路上，有好事者送他一根拐杖，说这会让你走路更加轻松。行者感激，因为拄着杖走路果然便利。渐渐地，行者依赖上拐杖了；再后来，没有拐杖他连路也走不好了。”
多年前，我给学生讲述这个故事的时候，亮子大眼睛扑闪扑闪地看着我说：“老师，我好想有一根拐杖。我已经好努力好努力了，但成绩就是上不去，真希望有一个拐杖支撑一下啊，我好累！”
我说：“亮子，你需要的不是拐杖，是坚持！”
亮子高考落榜是预料之中的事情，但亮子没有如我所愿继续复*，他收拾书包回家了。
之后两年，我没有见着亮子，但我经常可以见到他妈妈。
在十字街向东100米，有一个卖豆腐制品的摊位，亮子妈天天在那看摊子。有一天，他妈妈告诉我：“我家豆腐坊都交给亮子了，我和他爸在给他打工，每月从亮子那领工资，生产、管理、销售都亮子说了算，盈亏也是他兜着。”我吃惊不小，亮子才多大点啊，就能独自担起一个家庭作坊？
之后许久，在大街上遇见亮子，提起豆腐店的事情，亮子说他已经不做豆腐了，正在给山东一个做木材生意的老板打工，从叶集这边给老板联系货源，然后把成交的货物送到济南。我们知道，叶集是大别山的门户，位于山区木竹外调的咽喉要道，是全省最大的木竹集散地之一，木材以及木材制品远销全国各地，做木材生意应该是个不错的就业门路。
又是几年过去了。某一天，闲暇中随意浏览报纸，发现“叶集试验区十大杰出青年”这一版，赫然印着亮子的照片和简历。这回我的惊诧大了！那个成绩一直较差的亮子，那个给人打工的亮子，那个年纪轻轻的亮子，那个寡言少语的亮子，突然间成了“十大杰出青年”，成了令人敬畏的成功人士，这几年他是怎么奋斗的呢！
我迫不及待给亮子打了一个电话，先是恭贺，后是邀他出来喝茶聊天。
坐在“绿色心情”茶吧，我俩一壶茶，一盒烟，聊了许久。当然，烟是亮子在抽，他已不再是以前那个个头矮矮的中学生了，他高了许多，衣服穿得很随意，眼神里透着一种坚定。亮子说：“老师，上学的时候我偷着抽烟，被你狠狠骂过，现在还是抽，不学好吧？”亮子的笑容里似乎有了一点沧桑的味道。
“老师，其实我没有做出什么成绩，只是一直不肯放弃。我没有家世，没有背景，没有可以依靠的拐杖，道路再难再坎坷，我必须得自己走。”
亮子又点燃一支烟：“当初我给山东老板送货的时候，不敢想自己也能当老板。我只是拼命地干活，尽心尽力地对我的老板好，一切为他着想。起早贪黑，苦呀累呀不抱怨一声，给他联系的货源总是质量最好，价格最优。老板要求什么时间货到，我不吃饭不睡觉也不耽搁一秒。也许，是我默默的苦干和信用诚实感动了山东老板，尽管我们合作时间不算长，但互相建立了深刻的信任。”
“后来他自愿给我投资，在叶集建了一个模板加工厂，他包销我的产品。在短短几年时间里，我厂子规模不断扩大，资金越来越雄厚，不仅很快归还了山东老板的投资款，为他们提供充足的优质货源，还与全国好多个省市的木材商建立了稳固的合作关系。以合法经营、诚信买卖，赢得了较快的发展。”
“老师呀，我在这里说着似乎很简单，但事实上做生意真的不容易那，这其中的苦辣滋味，只有身在其中才知其味呀！这些年，什么挫折磨难，我都遭遇过。我曾气馁，我曾退却，我也曾想过放弃，但每当我真的想放弃的时候，耳边就响起您的话，我需要的不是拐杖，是坚持！于是我就咬牙坚持，就这样一天天走过来了。”
亮子把烟根摁灭在烟灰缸里，喝了一口水，接着说：“高考落榜那会儿，我痛苦极了，好长时间抬不起头来，感觉前程暗淡，感觉无路可走；是继续复*还是放弃，也思量了很久。我想，也许我真的不是考学那块料，我的成绩一直处在下游。现在我也明白了，考大学的确是条好道，但决不是唯一的道。”
听亮子说这些，我心里也感慨良多，但千言万语此刻都不用说了，因为亮子长大了，成熟了。他用自己的努力和坚持告诉人们：人生天地间，无数条道路都能够通向光明，都能通向一个可期待的未来。”
亮子不是成绩最好的学生，亮子卷面上的分数时常是很低的。但是，路是人走出来的，条条大路通北京，不要因为自己成绩不够理想而气馁，成功绝不仅仅是成绩单上的好看数字，努力拼搏才是通向美好未来的阶梯。
料峭的寒风迎面吹来，吹痛了久违的思念，在心底的最深处，那柔软的心房散发的温暖可能抵挡世间的寒冷？
一张薄薄的车票似一颗焦虑而急切的心，企盼着那一刻早日到来。
钢轨在落日的余晖下发出刺眼的光亮，在黑暗来临的刹那指明了前行的路。枕木轻轻托起承载着希望与未来的脊梁，无限的延伸向远方……
岁月的流逝并没有打磨钢铁的路，历经风雨的路发出艳艳的闪亮，一条条纵横交错的路啊，完成了多少希望，成全多少幸福！万家灯火的夜晚总是有昼夜不息的车辆，偶尔鸣响的火车汽笛穿过云霄，千里之外的亲人一定感受到了即将到来的团圆幸福，冥冥中是他们牵引我流浪的脚步。
北方的雪总是不期而遇，在数九寒天的日子里，火红的热情融化了冰雪。在清新的空气里自由的呼吸，挥动盛装情感的行囊，大声的呼唤我生命中最爱的人，我要回家。
茶叶蛋和煤火的味道伴着蒸汽味道弥漫在车站，穿着蓝红相间铁路制服的乘务员吹响了号笛，将一颗颗归心似箭的心收拢，五湖四海，天南海北的人们迫不及待的睁大双眼，遥望着远方迟来的列车。
‘回家的感觉就在那不远的前方，古老的民谣唱着曾经的梦想’，抛去一身疲惫，无须太多的语言，只为了同一个梦想，心与心相通相融。
列车缓缓进入站台，震动着雪花飘落，纷纷洒洒，给即将远行的人们带来丝丝惊喜！不同的心境，不同的心情涌向同一个门口，钢铁交错的声音此时变得格外温顺，拥挤的人群不惜使尽浑身的力气，列车员善意的劝导融化在冰雪里。
车厢里人流拥挤的热浪夹杂着不知名的味道，不同地域夹杂着不知名的方言口音，宛若集市。
此刻，列车缓缓启动，驶离月台，向远方延伸。
窗外不时闪过的高楼大厦很快变成了山林的无限荒凉，黑山白雪银灰树林随着夕阳的落霞也越发暗淡，知道最终成为漆黑。
手推车叫喊的外卖声一刻也不能停止车厢的嘈杂，乘警和乘务员机械般的纷纷安排旅客的座铺，大包小包的行李无规则的四处散放，或坐或倚或靠的人们很快不再陌生，五百年前是一家，都是华夏子孙，流着相同的血，没有陌生和疏远。
咣当咣当列车与铁轨发出的声音随着时间的流逝而成了催眠曲，远行的人们昏昏欲睡，只有三三两两的人低声交谈，没有固定的话题，也许是奇闻异事，或许是人生感慨，百无聊赖的打发寂寞的时光。
看不见前方的路，只是能感觉到与故乡的距离在不断的缩短，心情豁然开朗，不可言喻的兴奋扫去了一切不快和疲劳，在黑夜中前行的列车逐步接*终点，心也越来越*。
在黎明曙光刚刚上升地*线的时候，长长鸣响的汽笛唤醒了沉睡的梦想，在那一刻，只有想欢呼的洒脱冲动，不饮一口水，不食一粒粮也会精神倍增。
停靠的车犹如心的靠岸，找到归宿的船，故乡的风是那样甜，故乡的天是那样的蓝，熟悉的乡音在这方水土上流传，我是黑土地的儿子，落叶飘零久，今日随风还……
坑根村座落在云和梯田的西侧，在海拔千米的山腰上。
坑根村的人世世代代耕种着云和梯田，这村子跟它的千年梯田几乎同样古老。远远望去，这些梯田不同于北方梯田，当蕴含着不同的哲学意味。北方梯田齐整划一，线条直接而硬朗，似在表演团体操或阅兵式，表达出的
是某种人民大众的观念。而这里的梯田却有着温润而软绵绵的线条，往复着，盘旋着，在空中划着不规则的弧线，层层递进，从谷地上升到丘陵，然后继续上升，直达高山之巅，每一层都凭着自己的意志慵懒地弯曲着、散淡地延伸着，几欲在风中飘荡起来，进行着不同于集体形态的自由的个体言说。在细雨迷蒙成的湿气与雾霭之中，它们的轮廊时隐时现，庄稼就这样在里面唯美地生长着——初冬在浙南，只是于盈盈绿色之中加进了丝丝略带凉意的斑斓而已。梯田悬挂在那里，它们在视觉上的过于柔媚，几乎变成了一种危险，让人想启动身心的某种防御机制来抵抗。
在坑根村村口，碾米的老水车倚着一面山崖，迎候着来人。水车缓慢地转动着，转动着古老的寂寞，认真地倾听着自己的转轴发出来的每一个细小回声，替大地诉说着悲情。
这其实是一座石头山寨。看上去没有尘土，洁净如洗。房屋高低错落地分布在山坡上，绿竹穿插其中，房屋的体积形状不一，房基和横墙均以青灰色山石建造，而山墙则是黄泥的，瓦是小青瓦，窗是花格窗，上面留有日积月累的生息的痕迹。原生态的巨大鹅卵石铺成了狭窄曲折的巷道，台阶被磨得光滑润泽，时陡时缓。走在巷中，旁边那一块块老石墙布满洇湿的绿苔，那该是村庄八百年时光的潜意识吧，从石墙缝里生长出来一簇又一簇的毛蕨，绿绿地蓬松着，偶尔还有一株灌木从墙缝间钻出来，开着哀歌般的白花，看上去像是茶花。在巷中攀爬，四顾皆青石，满眼皆湿漉漉的绿，没有撑伞，若有若无的雨丝拂面，抬头仰望那窄成一长溜的天空，大片白云正在上面移动，心中猛然掠过一阵岁月流逝的微茫。
几乎看不到人或动物出没。好不容易远远望见有一老者扛着农具缓步默默而行，面貌清幽详和，以为遇见了圣贤。许多人家的木门扉在湿气中已浸泡得发了黑，对联偶尔也是有的，只是看不出朝代，有的院子里，竹竿横过来放置，晾着衣裳，衣裳在细雨中神情落寞，像是永远无人来收，仿佛已晾了上百年。唯一的声响是顺着石巷一侧跳荡着流下来的溪水，水流很急，像在赶路，巷子有多深，水就有多长，清清地不知流往何方。这村子里似乎有一种永远不会被打破的静谧，是一种形而上的静谧，加重着这村子的古旧之颜、尘封之气和破败之美。
村子的祠堂位于村落中心，在一片相对和缓*整的高爽地带。站在祠堂前，望得见不远不*的山岭田畴正站着一棵柚子树，在凋敝的枝叶间竟然还挂了一只没有来得及采摘的青黄色大柚子，醒目而孤零。祠堂称得上宏伟，里面光线有些黯，家什的年代都不可考，木质的匾额、屏风和几案历经了悠远的时光，上面雕刻着的镂空图案却依然清晰，是世俗而具象的，下笔稚拙，透着喜乐。终于在那里见到留守的村民，有些拘谨地热情着，解释说，这村里人家原本就不多，年轻人又都移居县城或外出打工去了。忽然两只狗吵闹着跑进祠堂，一黄，一黑，都瘦小，细眼细鼻，神情懵懂，让人疑心是从诗经或汉乐府里跑出来的。在留有村庄先祖气息的木椅上坐下，慢吞吞地吃了一碗老茶。老茶是由自产的黑木耳、野香菇、山笋，加上鸡蛋，将原料全都磨碎了，搅拌在一起蒸煮而成的，散发着原始的清香，一口一口地吃下去，感觉满肺腑都绿茫茫雨蒙蒙。
走出祠堂，按来路回返，沿阶下坡，看见有炊烟正从某个陡斜的灰瓦屋顶上飘出来，在微雨里渐渐消散开去，那烟是轻轻淡淡的白色，干净缥缈，似乎是那些正在炉灶里燃烧着的干枯植物的魂魄。忽然想到了“故园”这个词，这是一个缠绵而令人心碎的词汇，我的具体的家乡早已模糊，这坑根村当然也不是我的家乡，但它却是我一直想要寻找的心中的那座故园的模样。
出了村子，来到了一座古廊桥上，桥架在两座山之间，把山两边的僻壤和古道都连接了起来。桥下沟涧里的溪水在乱石间流得猛烈，激起浪花。这东方廊桥不似西方廊桥那样全封闭着，而是半敞式的，将一溜长亭遮在桥的上方，顶上有灰黑色屋瓦翘檐，桥内两侧有倚靠座位。这是浙南山区常见的交通方式，长亭为在桥上行走和歇息的人遮风挡雨，这样的桥偶尔还会用来做集市。这是坑根村的廊桥，不是麦迪逊县的那一座，而我总觉得它还是应该与爱情有些关联的，这廊桥实在是男女相会的好去处。汤显祖在这丽水地区做官期间曾遍走山山水水，并构思了《牡丹亭》，很难说他没有到过坑根村的这座廊桥，在他的.想象中，那杜丽娘和柳梦梅在梦中或还魂之后，也许曾在这座廊桥上幽会过吧。
不知道附*有无铁路，但在我的感觉里，总以为会有一列桔黄色火车忽然长鸣着从高高的山间隧道穿过，把孤独的坑根村无端地惊醒一下，然后继续驶往不相干的远方，火车驶过之后，坑根村会重新陷入静寂，无边无沿。除了它自己的静寂，世界上其余的一切，在坑根村看来，不过都是多余的梦罢。
路的散文篇二：高中散文追梦路上
梦想的路上，是春天绵绵的细雨，眼前一片迷雾；梦想的路上，是夏日耀眼的阳光，还未来得及睁眼，就已经眩晕；梦想的路上，有秋天淡淡的麦香，若隐若现；梦想的路上，是冬日里的雪花飞杨，相信有一天，梦想不再是梦想……
年少成长的梦，让我们重新背上行囊，开始新的旅程……年少成长的梦是梦一般的春天，梦一般的细雨，梦一般的花语，和梦一般的气息。年少成长的梦，是我们成长的足迹，是春天来临的步伐。
年少的我们，有谁没有那么一场梦？谁又不曾为梦而追寻？或许在我们的现实中，没有梦，有的只是现实。在现实中，往往与我们的梦相反。
在春天里，我们幻想自己可以与春的气息融合。春天里，花朵儿舒展开她的花瓣，娇滴滴的样子如同年少的我们；绿色爬上树梢，蔓延大地，萌芽的生命如同年少的我们；蜜蜂、蝴蝶在五彩的春天里忙碌，奋斗的努力如同年少的我们。
在成长中，我们失败过，成功过，寂寞过，欢乐过……是的，这些又算什么？谁没有经历过？或许你会这么说。是的，正是因为我们经历过，所以它成了我们成长的一部分，已经融入了我们的生活，已经在无形中伴随我们成长。
在失败时，我们沮丧过，哭过，疯狂过……在我失败时，我会拼命地奔跑，我不愿自己一蹶不振，不愿看见这代表懦弱的眼泪，让沮丧变成一声声歇斯底里的咆哮，让泪水化成汗水蒸发掉…在我们追梦的路上，失败真实地存在着，我们无法改变什么。但是，正是追梦路上的失败，才让我们不断的成长，让我们更加坚定追梦的步伐。在寂寞时，我们无奈过，愤怒过，脸上的笑容失去了……在我寂寞时，一个人独自漫步在昏暗的大街上，一个人独自坐在草地上，我不愿看见自己的落寞，不愿让自己变得那么的狼狈…将无声的落寞变成一曲曲不停的歌曲，仰望天空，给天空一个微笑，相信天空也会回自己一个微笑，对着山谷说话，想必他也会回你一个答复，即使与你的声音，字句一样。清晨，看那第一缕阳光洒向大地，第一缕的阳光照在自己的脸庞上，温暖那冰冷的面孔；夜晚，趴在窗前，看那闪烁的星辰，无尽的苍穹…将心事写进纸飞机，随风远去，写进漂流瓶，随大海飘远，写进日记，变成成长的回忆…在追梦的过程中，会有寂寞，或许在梦中，寂寞，如同历史里的未来，在遥远的另一个空间中。在追梦的路上，我们磕磕绊绊，我们看尽沿路的风景，我们尝过沿路的风险…但是我们理解了蒲公英为何在深墙中努力的飞翔，因为他们是为了属于他们的梦想努力飞翔，理解了羚羊为何在危险前选择牺牲一半，保全一半的决定，因为他们是为了种族的延续，理解了友谊为何如此的脆弱，因为友情的宝贵源于朋友之间的信任…
追梦路上的风景千奇百怪，五彩缤纷，吸引着我们的眼球。爱情，谁也说不清的东西，在追梦的路上牵绊着我们的步伐。年少的我们也渴望有属于自己的爱情，有自己的另一半。可是，往往却也伤的最深……如同昙花的一现，瞬间的美丽过后，只剩下残花独留。
但是在追梦的路上，有谁能够不用思考的就回答，我从未被路上的风景所迷惑，为此而停留分秒？不，没有人能够如此坚定，心里不存虚假的回答。是的，路上的风景真的很迷人，我们都曾经不起这样的诱惑。但是，我们却有大部分人可以这样回答，我们是曾被那迷人风景迷惑过，但是，我们却没有为此而久久停留。为此没有久久停留的原因有太多太多，有的人只是为了看路上远处的风景，有的人却是为了，路的尽头的那另一个的世界…
追梦的路，还没有结束，我们依旧还在那路上奔跑，行走，以及停留着。
梦想的路上，是春天绵绵的细雨，眼前一片迷雾；梦想的路上，是夏日耀眼的阳光，还未来得及睁眼，就已经眩晕；梦想的路上，有秋天淡淡的麦香，若隐若现；梦想的路上，是冬日里的雪花飞杨，相信有一天，梦想不再是梦想……
足和各的搭配，涂写成了路曲折的轮廓，它好似完美诠释了大千世界的万类霜天都要用自己的脚与心走出一条不同于其它生命的自己的那条灿烂路。
细细的春水初撒，满是枯枝杈的老树底下，一棵小小的忘忧草徐徐吐出嫩绿的芽，老树的皱纹缓缓舒展，露出一个慈祥的笑，芽儿大方地打着招呼……夏去秋终来，忘忧草已经迟暮，静静告别，淡黄色小花，枯黄枝桠，他的生命的路到了尽头。他望着身边的老伙计，身边的老伙计也默默看着他。相顾后是两声长长的叹息，他努力站直了身体，笑着再朝老树打个招呼，恰似初识……待到黄土一抔，泥土是否会为曾经的那个小小芽儿哭泣？那芽儿散开枝叶后，张开六片的黄色小花，金黄色的花蕊，笑起来灿若星河，开心地看着风雨变化，陪着这个老伙计走过春夏……这是它的路，一条不同与其他忘忧草不同于其它族群的路。可万千生命的路又大抵如此，喜或忧，生亦死，皆都不能逃过，从满是生机的起点到满眼萧条的终点，那条曲曲折折的路，布满了无数的生命印记，这印记是笑和泪，是愁与欢……这路是我们生命的路。
对于以亿计数的我们，如万千的忘忧草一样，要承受生死曲折的生命之路，所不同的是我们自身能用自己的双脚去踏一踏不同的现实中的路，用它们的曲折完成我们生命之路之上不同的那犹如乡间满是花鸟的小道的路线。在这亿万人中，有的人在花田月下，饮酒赋诗。亦有人去脚踏黄沙，慷慨激昂。更有人走过天涯海角，逍遥自在……他们各自有各自不同的路途，若用一条铅笔线在地图上连起他们走过的路线，哪怕线与线偶尔重合，也会有不同的人生体验。不同的人生划出不同的路线，不同的路线有不同的人生，不同的人生因不同的路途有不同的生命之路，而不同的生命之路又有相似的结局……
这条生命的路途的必要，任你是将相王候也好，贩夫走卒也罢，仿佛冥冥的注定，也应是必然，从生命的苍翠到枯竭，那一条隐藏在迷雾之中的生命之路都在不停闪现。它或笔直或弯曲，或坎坷或*坦，或是撒满阳光或是疾风骤雨，你总要怀着你未知的心态去对待未知的路途，去走完自己的这条不同于生命之路。
当现实的路渐渐模糊，十字路口会突然停顿然后无奈，等一等，哪怕迷路，路还能走下去。当生命走过不知数目的旅途，清楚与糊涂都是一样，于心再起不了风浪。
当所有路线浮现脑海，又消失于心海，而后无悲无喜。
这样，路，走完了……
走了这么久，一直没有明了自己到底想要什么，却明白，自己一直都在做着什么。
一直以来，我所做的只有一件事，那就是等待。
我等待一张恬静的脸一般的花儿悄悄地开，等待斑驳的光影从最初的黯淡逐渐变得光彩耀目，又从那一抹刺眼的绚烂之中回归静寂的柔，我还在等待风吹过的声音，等待那一枚从远处踉踉跄跄奔入我怀中的落叶……
很多年没有彻夜无眠了，哪怕在父亲故去，我也能在极度疲惫中沉沉睡上一会儿。然而，那天，在从北京回家的路上，在重庆机场附*的宾馆里，我却辗转反侧，一直挨到天亮。
我因为工作的原因去了北京，拿某位长者的话来说，我是“抛家舍业”，其实这话一点儿都不夸张，完全是实事求是。当我刚进入工作状态，就遇到了突发状况。某天，家中小儿突然来电话：“爸爸，妈妈跌倒了，现在还躺在床上……”挂了电话，我足足懵了好几分钟。我一边嘱咐儿子好好照顾母亲，一边就给单位请了假，立即往家里赶。从儿子的描述中，我知晓了爱人的伤势不算严重，稍稍宽了些心，但我也非常担心，因为爱人是我们家这个机器上的重要零件，出一点问题都将是大问题。
工作上的事，因为我这一走，我知道我将会遭受的影响和损失，但我的选择永远是家。
在重庆机场那一夜，我几乎将过往通通过滤了一遍，那些人和事就像一幕幕的银屏，星星点点的闪烁，而最让人动容的，莫过于家人那一张张笑脸。我拥有他们，他们让我感到幸福。这些年，我一直待在家里，就是为了守护这个家，我没有条件迫使自己心无挂碍，也没有能力了无牵挂地去拼搏。如果不是为了家和我爱的人，我倒是很乐意去选择过一种清净的生活，静静的去洗濯自己心底的尘埃。
因为无眠，我才有机会去欣赏窗外那一片开始摇曳的晨曦，那一片我一直以为是昨晚枝叶间交错的灯影；因为无眠，我才会去等待，等待漫漫长夜的离去。
等待让我变得安静，等待也让我学会宽容，我更相信，等待终究会使我见到甜蜜的果，等待终究会是一条铺满阳光的蜿蜒的路。
——椿树的散文合集5篇
在给儿子介绍一棵棵树木名字的时候，我发现，树上保留着许多叶子的，是椿树，杏树，还有一颗石榴树，噢，应该还有梧桐树。不过，当看到那棵椿树时，我忍不住多说了一句话：“哎呀，你看，那棵椿树上的叶子一点也没有落，咱家院子里的椿树肯定也没落叶子呢。”
不只是多说了这一句话，其实，说完这一句话后，我便沉默了，因为我心里，涌出了很多的话，很多的画面。
一棵棵椿树的影子向我走来：小时候，娘家那棵被我认作干娘的臭椿树；结婚后我家院子里，一香一臭两个椿树分别站在堂屋门口的两边，像两个站岗的卫士，与我昼夜相守；在北京做门卫时，我的小房子对门，就是一棵不大的香椿树，年年春天，人们都来用钩子勾掉刚刚抽出来的一簇簇嫩叶芽，他们好狠心，看得我心颤。
娘家的那棵臭椿树，早就不存在了，因为我的出嫁，我的离去，它也消失了。不知道是我忘记了它，还是它忘记了我。
但是，直到今天，我才知道，我一直都没有忘记它。就像我从来都没有忘记娘家的每一个人，每一个陪着我成长起来的人，特别是，一个个离去的故人。我怀念着那些再也见不到面的故人，怀念着那棵臭椿树。
臭椿树长在大娘的屋角，它并不是很大的树，但也不是小树苗。可我真的不知道它的年龄，不知道是谁栽下它的。记得我家和大娘家的院子里，几乎都是洋槐树，唯有它，是一棵椿树。于是，我对它，好像是多了一份关注。它呢，也长的另类。洋槐树们大都是矮矮的个子，树冠不大，也不规则，大概是年年被人们勾掉树枝摘取洋槐花的缘故吧。可是臭椿树就不同了，它修长的身躯，圆圆的树冠，茂密的枝条，很是秀美的一个美男子样子。
哦，不对，不是美男子，应该是美妇人。可是，不知怎的，我虽然认它做了干娘，却总在心里把它当成一个男性。或许是它的臭味道吧，试想，有哪一个女人身上会有那样怪怪的异味呢。
它带给我最多的记忆是每一个年节，特别是大年初一。当调皮的大弟弟故意在我和姑姑睡觉的门口放鞭炮，被惊醒的我起床的第一件事，就是去抱那棵臭椿树，并且嘴里念叨着：“椿树宽，椿树长，我认椿树做干娘，椿树大了做材料，我长大了穿衣裳。”想想多可笑，竟然只会想着长大了穿衣裳！
过年是我们小时候最盼望的事情，我能记住每一个年是怎么过来的。年前的几天，准备年货，是一家人最高兴的时候，蒸馍馍，炸丸子，杀羊，是特别大的事情。这三件事里的每一件，都是要忙活整整一天时间的。作为小孩子，我参与的，是新奇，分享着大人们喜悦的笑声，似乎比吃到美味的食物更令我感到幸福和满足。每年到了做这三件事的时候，大娘是一定到我们家来帮忙的，而我和母亲及姑姑，也是会到大娘家里帮忙的。我们一边吃着美食一边高兴地大声说话，而那个时候，我却总是被禁语，因为我老是问一些不该问的问题，像：“咱们怎么做这么多……” 一类的问题，都是过年时候不能说的。
如今，姑姑和大娘已经去世多年，但是，她们的音容笑貌就像还在我的眼前。似乎，她们从没有离开过，只是，出了远门。
父母亲年迈，我却不能常在身边尽孝，心里时时有愧。所幸二老仍在劳作，我虽心疼，但也心安。愿上天护佑我的父母！
弟弟妹妹们也和我一样，小鸟长大，各自飞走，另起炉灶，自成一家。在各自经营自己小家的忙碌里，很少兼顾到年迈的双亲。
该回娘家去看看了，不知道父母亲的棉花摘完了没有。其实想这些都是多余，我帮不了多大忙，也许，能给母亲洗几件衣服。因为好多年了，母亲双手不能碰冷水。
我的小家，被我遗弃了几年的家园，已经荒芜的几乎不能住人。但是，那棵香椿树却年年茂盛，替我守候家园的同时，壮大着自己的身体。
说起来，这是一棵命大的小树，我刚刚嫁过去入住这个新家的时候，它几乎比一棵刚刚移栽的树苗大不了多少。婆母说，是远门的一位大爷爱吃香椿叶，在这棵小树苗刚刚发出叶芽的时候，那位大爷来折香椿树叶，结果不小心，把树顶折断，留下残废的树身。本来以为，这下小树会死掉的，没想到，它居然没有死，在树干上，继续发出枝叶来。
只是，它活得战战兢兢，九死一生。
每年春天，它都会在貌似干枯的枝条上钻出柔嫩的芽尖，告诉我们，它没有死，但这也只是少量的几个枝条上。大量的枝条，而且，有时候是生长了两年的挺粗壮的枝条，却没有生命的迹象，它们在漫长的冬季里睡得太沉，醒不过来了。它们被冻死了。
所以，我从来不敢折下哪怕一个小小的枝条，馋极了，就揪下几片嫩叶用香油和盐拌着尝尝鲜，鸡蛋炒香椿叶芽这样的美食，我虽守着香椿树，却也没有舍得吃过，不只是舍不得再伤害香椿树那羸弱的身体，是那时候，我连鸡蛋都吃不起。
但是，它的香气却是浓极了的那种，而且弥漫到邻居家里，整个春秋季节里，我都是在这种馥郁的清香里度过的。
就这样，年复一年，枝条不断新生，不断死亡，几年以后，树的伤口处，朝北的方向，居然自上而下形成了一道深不见底的沟壑，树中心已死亡干枯，而外延不断生长，朝着阳光的方向，枝条长得特别旺盛，渐渐地，把死去的枯心包裹起来。一根绵延很长的大树枝，向着南方伸展，以至于整个树身，成了畸形的样子，很不好看。
况且每年，不管树上有几根枝条，它是必然会开几束花儿的，到了秋天，举着几串铃铛一样的果实，煞是喜人。冬天，干透了的果实被风吹落，张开嘴的一个个小铃铛里，带着一只翅膀的小种子会随风去寻找自己的家园。
每年都有粗大的枝条死去，每年都有新生的幼芽出生，它的顽强昭示着我的命运，我的生活现状。我在极端的逆境里扬着不死的信念，咬着牙活着。
直到我们去北京前的最后几天，我恋恋不舍环顾这个小窝的时候，竟然对这棵弯着脖子向阳光生长的香椿树有了一股特别的感情，在老公决定去掉院子里所有的树木时，我决定留下了它。但是，我想给它一个新生，就像我们一家一样。于是老公爬上树，一枝枝的锯掉了它的手臂。最后，又齐腰锯断了它的树头，只留下一根树桩，孤零零地守在家里。我坚信，它会和我们一样，活得更好的。
它真的如我们在北京一样，抛掉了许多的世俗烦恼，全心地投入了生命的储蓄中。我们的生活渐渐地丰盈起来，而它，竟然也一扫以往的半死不活，树身光滑，树冠庞大，枝叶繁盛，再也没有冻死的枝条。而且，年年春天繁花似锦，秋天果实累累！
堂屋门口西边的那棵臭椿树，在我成为那里的主人时，就已经是一棵不小的树了，哦，竟然特别像娘家那棵臭椿树，半大不小的身躯，高高的个头，挺拔的树干，俊秀的枝条，与东边那棵又矮又小又畸形的香椿树一比，它真的像一个大丈夫。只不过，我老是觉得，或许是它的强势压迫的小香椿树不得不低着头弯着腰地去向南方寻求太阳的吧。
臭椿树也是一道很好的风景，不知怎的，我从来也没有闻到过它的臭味，也许是被香椿的.味道遮盖住了吧。倒是一种小飞蛾，年年出现，静静地伏在它的身上，如果你不去惹它，它就总是不动。也许是我太过忙碌，没有空闲注意它的动静，总不至于，它是忽然幻化出来的吧。不过，我得告诉你，它可是极其美丽的。
它艳红色的双翅上，有规则地布满了大大小小的圆点，黑色，飞起来时，像孔雀开屏一样美丽。于是，老公便常常捉住它，把它的翅膀掐断一截，让它再也飞不起来，以便让孩子们玩乐。不过我以为这有点残忍，多次制止过。我以为，只要看到它们静静地呆在树上就行了，可是孩子们爱动，总是去捉。
令我记忆深刻的是，臭椿树上总会分泌一种透明的，类似胶质一样的东西，农村人叫它黏黏胶。确实很粘，但是干了以后，非常坚硬，且晶莹剔透，像孩子们玩的琉璃珠一样，不过它有一股幽幽的清香。
因为我们要去北京生活，担心家里的房子终日被树枝覆盖，而且房门关着，不透气息，会损坏房屋。所以，这棵臭椿树和院子里的那棵特别大的楝子树一起，被伐掉了。
在北京，我做门卫的时候，生活固定下来。工资不高，但很闲适，有充足的时间照顾儿子。让我惊讶欣喜的是，我的小门卫房对过，一路之隔，竟然也有一棵香椿树，矮矮的个子，细细的身子，却枝叶茂盛，长势喜人。
树下，是老板们专门给我安装的一个水龙头。天气不冷的时候，我就在树下洗衣服，那矮矮的树枝，便是我挂衣服的好地方。
春天，香椿叶萌发的时候，就有人来折树枝，她们把第一茬出生的嫩芽几乎折光。过几天，树芽便会在另一个地方又发出来。长到嫩叶绽开手掌的时候，就又被折掉。然后，就是第三次发芽，依然还有人来折，只是不再那么狠，会留下稀疏的几簇。曾有一位老人说：“唉，这人真狠，这么小的树，这样折，会气死它的。”
但是，我惊奇那棵小树的生命力如此强大，到了夏天，它依然是繁茂的树叶覆盖了蓝天。
我在北京的打工境遇，与那棵小树也很相像。从别人手里拿钱，是不容易的，要能吃得了苦，受得了气，忍得了累，还得节俭生活。就这样，我们的北京生活，虽然苦累，但是每天都有钱，不多，除去花销，还能剩下一点。
如今，我带着儿子在老家的县城读书，离开了那些椿树，全新的环境，几度让我不适应。
我怀念着以往的岁月，那一棵棵椿树，是我生命历程里不可缺少的伙伴，想起它们，就想起了那些峥嵘岁月，坎坷的路上，旖旎的风景。所有的眼泪，此时，都变成了追思。
原来，椿树，是如约而来的，陪伴我度过风雨岁月的一位知己。
从小，在我的印象中，我们家就搬过几次。那年，我家搬到一个叫龙井沟的地方，离我父亲教书的学校大概一公里远，这样便算是定居下来了。家门前有一块小小的土坝，土坝的坎下，是一条弯弯曲曲的小路，小路的对面有一方鱼塘，鱼塘下面就是一湾水田了。推开门便看到翠绿翠绿的稻秧，眼底一派田园景色。可我家门前的土坝，光光的，什么都没有。一户住家，如果房前屋后有些树，便添了灵气，有了生机。
于是父亲便决定抽闲种些什么，先是种了几棵桉树，后来又种了几株竹子。在我八岁那年，有一天父亲拿回一棵树苗，大概有拇指般粗细，如当时的我一般高。我不认得，父亲说这是香椿树。我说这树有什么好，黄嫣嫣的，又结不出果子来。父亲说，这个不结果子，明年春天它就发嫩芽了，给你炒鸡蛋吃，香得很。听说有炒鸡蛋吃，年少的我，便抿着口水，期待着。在我屁颠屁颠背着书包来来去去的风雨晨昏里，第二年的春天到了。香椿树的枝头果真发满了红油油的嫩芽。父亲也不食言，买回来些鸡蛋，从树上掰下第一茬椿芽给我们炒了一碗。第一次吃椿芽炒蛋，感觉一种青涩的味道，儿时的吃相，总是狼吞虎咽的，来不及细细的品味。及至吃完了，口舌生香中，才有些后悔吃得太快。而椿芽，却只在春天一季，错过了季节，就再也没有了，只有等来年。
儿时的香椿树，就这样在我的记忆中生长着。透过老屋的窗户望出去，香椿树已快长到我家的墙头，比我高出好多。于是父亲就打趣我，你这个小不点，不如香椿树肯长。后来某一天，父亲就很严肃地对我说，这棵树归你管了，浇水，施肥，别人家来采椿芽，全归你管。突然就觉着，责任重大起来，放学的时候就跑去浇水，还常常憋着劲对着香椿树撒尿，俗话说：肥水不流外人田么。小小年纪便懂这道理。邻居们来摘椿芽，我都很大方，帮着他们去掰，但他们都很自觉，只要够了，绝不多贪。何况那时候，又有几顿椿芽炒蛋可吃呢？没有椿芽可采的季节，一定是枝繁叶茂的时候，夏天也就到了。父亲和我，和一家人，坐在坝子头乘凉。乡村的夜晚，月光从香椿树摇曳的密叶缝隙间泻落下来，洒在我们的身上，有父亲，有香椿树慈爱忠厚的守护着我们，我突然就觉得，父亲像那株香椿树，香椿树就像父亲了。当香椿树掉下最后一片落叶的时候，已是秋深冬初。挺拔的树干，光秃的枝条，像极了乡野间赤膊的健壮男子，整个冬天，它就那样雕塑般挺立，蓄积着另外一种力量，等待春暖发芽。
那些在香椿树下追逐嬉戏的时光，如今依然记忆犹新。那时的日子，虽然清苦一些，但足够快乐和踏实。尽管当时年少的我，并不真正懂得什么是内心的踏实，因为有父亲、母亲，因为有香椿树，小小的心里便觉得满足和安定。一年又一年，香椿树越长越高，越长越壮，长得高过了我家的房顶，长成了一棵真正的大树。从少年到青年，它长我也长，香椿树滋养着我，一如父亲般的给予。十八岁那年，我告别了那棵陪伴了我整整十年的香椿树，从门前的那条小路离开家门，去到远方，就再也没有和它朝夕相处了。有时也偶尔的回老家，但每次都忙忙匆匆，没能细细的端详过它一眼，更没有轻轻地触摸过它一次。没过几年，我们全家也搬走了。留下一座老屋，几棵桉树，几茏竹子，当然还有香椿树，高高地挺立在院坝边上，俨然成了一位“家长”，默默地注视着、守护着我们不能带走的'这一切。
路过许多地方，也看过无数的风景，但无论走到哪里，故土老屋的那棵香椿树，总是以它清晰的形象，在我的脑海中鲜活着。仿佛一片荒原上固执地生出的春草，涨满心田。常常想起它在风中婆娑的样子， 但，不管你看，还是不去看它，它就在那里，依然故我地随着四季的更替，秋来抖落叶，春来发新芽，傲岸地存在、从容生长。听老家的人说，我们搬走后，那树越发长得粗壮了，成了一棵“名树”。每年的春天，*邻的乡亲，都到我家老屋来采椿芽。第一拨去的人，总会给后一拨人留一些，他们都懂得珍惜，每次都小心翼翼的，生怕弄断了一根细小的枝杈。老话说，前人种树，庇荫后人。父亲种下的香椿树，也算是留给乡邻们的一个馈赠，予取之间，总余下些念想。
今年的春天，陪母亲回到老家，在夕阳的余晖下，看到我们的老屋，因为旁边一幢高楼的遮挡，显得越发的矮小了，就像一位历尽人间风雨的老人，仿佛在无声地诉说着岁月的沧桑。此时的心境，叫我蓦然间，就想起那首七律来：别梦依稀咒逝川，故园三十二年前……默默感怀的心底，有旧时痕迹。好在翠竹依然葱茏，香椿树依然挺拔，一切，都久违了。其间，一位乡邻跑来找我母亲，问我家那棵香椿树卖不卖，母亲摇头。乡邻说，价钱可以再高一些，母亲终于生气，没搭理他转头走开。乡邻不解，有些尴尬，然后悻悻的离开了。母亲的内心，我是理解的。其实那棵香椿树，已然成为了一种象征，甚或图腾，就像它紧紧扎根于脚下的一方土地，坚定地生长在我们的精神家园。有多少人事过往，能用金钱买回？岁月流逝，生命之树常青……作者:乡村的风
高二那年，不知何时，北屋窗外冒出一棵臭椿树，起初不大显眼，半年时间便窜了一房高，父亲嫌它碍事，要我砍掉它。我三斧子就把它从根茎处截断。
第二年，我高考落榜，父母的责备，邻居的冷眼，朋友的轻视，都使我感到无地自容。我的情绪颓唐到了极点，整日坐在自己的房间唉声叹气，完全没有了复读的信心。那年天气出奇地热，忽然有一天，天空乌云密布，随之大雨倾盆而下，加上大风相伴，天地间顿时一片苍茫。仿佛是我沉闷了十几天的心情，老天帮我发泄一般。无意间我看见去年被砍掉的那株臭椿树又长过了房顶，风雨中，树干不断地磨擦屋檐。父亲也注意到了，向我吼道：“樗树，无用的东西，小哗，去把它砍掉。”我的心猛地一抽，没有披任何雨具，拎起斧头，就钻入瓢泼的雨中。我对准臭椿树的根部，用力猛砍，把高考失败的集气全都撒在了这棵树上。不知是雨大看不清，还是斧子钝，我一口气砍了十几下，竟没有砍断树的根茎。这时空中一个耀眼闪电，我借着这个亮光，用力向树根茎砍去，臭椿树随即倒在地上，紧接着空中一声响雷，我坐在泥水中大哭起来。父亲把我拉进屋里说：“好男儿岂能哭哭泣泣，有骨气就复读一年。农民们每年都辛辛苦苦地春种夏耘，遇到自然灾害，就有可能颗粒无收，但他们从来不会为此而将劳动束之高阁，第二年仍然会心*气静地去春种夏耘，而不管秋天的收成如何。失败了，总结一下经验重新开始，从今天起，你就做好复读的准备吧！”
等春天再一次来临时，屋檐下又冒出了一株小臭椿。我不但没有砍掉它，还把它挪到了离窗户稍远点的地方，并常常利用学*之外的时间，给它浇水、打岔。那一年臭椿长得格外健壮。这株臭椿树陪我又走过了七月的跋涉，八月的煎熬。金秋九月，我终于接到了南方一所重点大学的录取通知书。父亲看着通知书，摸着已长高的臭椿会心地笑了：“樗树，并非无用之材，也可以成为栋梁的。”
不经历风雨怎么见彩虹，没有人能够随随便便成功。只要有付出，就一定会有收获。在失败的熔炉中摸爬滚打之后，你就会感到成功的秘决是你是否具备持之以恒的人生态度。每当我学*、生活中遇到困难时，一想到窗外的那株臭椿树，就充满了信心和力量。
曾经在儿时的记忆里留下美好的一页
“椿树椿树你姓王，我长高了你长长。你长长了做架梁，我长高了穿衣裳”。
小时候，每逢除夕，大人都会认真的对我们这样说：半夜别偷懒，抱着椿树摇一摇，再唱一首歌谣，你们就会快快长大的。
不知这样是不是真的，也可能是传说吧，大人们的话，怎么可能有假。为了快点长高，半夜里会真的抱着椿树摇啊摇啊，仿佛一念之间，就变得像姐姐哥哥一样。
小的时候，家里很穷。一件衣服总是老大穿不上再给老二，依次的排列，哥哥穿不上的时候，才是我的。这个时候想一想也怨不得爹娘，长大了懂得也多了。在那时可不是这样想，总觉得爹娘偏心，为什么我总是穿旧了的衣服，为什么不给我买身新衣裳，呵呵，孩子的心理就是这样。转不过来的理，拗不过去的那根筋，嗨，谁让咱是老小呢。所以，每当除夕来了，我就会等到半夜，去摇一摇椿树，希望它会带给我心中的愿望。
一年一年就这样过去了，我也渐渐的长大。依然穿着姐姐哥哥不穿了的衣服，也依然乐呵呵的过着简单的岁月，心里也知道，自己是老小，家里太穷，爹娘不容易。
过去的终于过去了，无论那时的贫穷带给我一些怎样的记忆，快乐却总是最多的。唯独香椿树与愿望的故事记忆犹新，那首歌谣吧，也从没有忘记过。
如今，又逢四月，又到了香椿发芽的时候。多多少少关于香椿的事情，在身边环绕着。
老公是一个不吸烟不喝酒的人，却喜欢美食。想一想也不过分，为了一家子辛苦的操劳着，没有过多的奢侈的爱好，喜欢美食对于现在的家庭来说，也算是家常的事情了。每到这时，我会找一些香椿芽，择了洗净再用刀剁碎，拌上两个鸡蛋，搅匀了上油锅炒一下，一道美美的菜肴就呈现在眼前，那香味真的，真的很醇很醇。
香椿的做法，我最常用的只有两种，除了和鸡蛋一块炒，再一个就是把香椿的叶子剁的碎碎的，与小方块的豆腐凉拌，那独有的香味随之扑鼻而来，让人食欲大开。
曾经也有人这样做，刚刚开春的时候，香椿的叶子刚刚朦胧，用一个鸡蛋壳罩在枝桠的上面，一直等到香椿的幼芽长了满满鸡蛋壳，把它摘下来做菜，那鲜鲜嫩嫩的菜肴更是唇齿留香。
这个季节山花烂漫，这个季节山明水秀，这个季节放飞梦想，这个季节留下太多的故事。也总是在这个季节，想起了一切，想起了儿时。想起了香椿的故事，与你们分享。
不要错过这个季节，不要错过香椿的香味。让清清的味道伴随着走过一年又一年。这个时候却不愿幻想长大，大人的烦恼里怎么会有儿时天真无邪的童真。新衣服也不再是我最大的愿望，泛黄的记忆里，依然是一个小大人，抱着椿树摇啊摇啊。椿树椿树你姓王，我长高了你长长。我长高了穿衣裳，你长长了做架梁。
——高大的香椿树啊，难道你真的知道孩童心中的梦想？
很多时候，我都在镜子里窥见一棵树枝叶萧索，主杆残破颓败，浩荡的时间里，沉思般静立的一棵树。这可能是被别人遗忘甚至丢弃的一棵树，我是这样想的。不然，它为何跑到我的镜子里来？也许这本就是属于我的一棵树，一直都在。
树的旁边，开一朵一朵的山菊花，带刺的月季。只是淡香全被镜面封锁，只要用心，用手还是可以触得到的。除了这些，树的身上还长有褐黄色的苍苔。一丛一丛，如时间埋下的沉默与清愁。枝与枝间，隐藏着一个女人的脸蜡黄、满是皱纹。眼睛止水一样的沉滞。一味地凝视，居然发现女人的眼睛里也长树，水陌轻寒，翠色隐约。仔细辨认，这些树似乎都是来自同一个种类楝科的香椿树。
故乡的老屋旁，田园边也曾到处是这种树。
时间是个极不讲情面的家伙，一经阔别，便不再回来，甚至还喜欢顺手牵羊。带走的不管你愿不愿意。如墨色的青丝，田塍篱角的庄稼，属于故园那一棵一棵的香椿树，以及关于香椿树的成长。
有时，长久的端详与凝视，是可以触发时间的恻隐之心的，它会将自己掩埋的事物缓缓还原，只不过是还原的背景是一面镜子，流逝过的或正在流逝的事物在镜子里会悄然现身。而此刻最先发觉的不是你的眼睛，还是你的心。
在我的心里，故乡是被香椿树包围的。
我的童年，少年，我的好多白天和黑夜也都是被它包围。于是，香椿树，便见证了村庄的明亮、喜悦、清寂、与黯淡。
很难想象一棵香椿树经常在一个人的镜子里淡进淡出。那到底是怎样的一棵树？穿行在镜外的红尘与椿树投影之间，这些脚印的脚印，不知岁月该如何处置？
老屋旁的一棵香椿树，是父亲在三十年前亲自种下的。那时，我的父亲力气大得很，只几锄，就挖了一个又大又深的树坑，涔涔的汗水，在他厚实溜光的脊背上豆子一样滴溜溜地打转。面对着裸露的黄色土壤，父亲将稚嫩的椿树苗小心地放进去，微笑便散在和煦的春风里。从此，椿树在父亲的帮助下，便算找到了自己的家。风雨丛林里，自顾自地长着。
父亲照看香椿树，如同照看我。不时给树浇水，捉虫，修枝。记得一次他看到椿树面黄肌瘦，就号召院子里的细伢子冲着椿树兜边的土撒尿，溅起一串一串的土气与热气。转眼，这股气息就和着素馨的时光弥散在村庄的深处了。阳光落在椿树上，也落在父亲宽厚的肩膀上，那一刻，我觉得父亲不像我的父亲，到像香椿树的父亲，香椿树是幸福的。我看到父亲的口张了一下，再张了一下。是笑吧？又像是在说话。可能椿树听见了。
在我童年的旷野，长着很多很多的香椿树。其中的很多，是我父亲种下的。他爱树，爱种树，尤其是香椿树。至今我还是不明白，他为什么独爱香椿树。
也许，有的爱，是没必要呈明理由的。如岁月的阴翳，端然静观即可，无须追问去向与源头。
过了几个春天，又到另一个春天，椿树在父亲的照看下，一棵长大了，又一棵也跟着长大。院落的四周，一抬头，就可以瞅见密匝匝的翠绿的椿树叶子，小鸟在里面谈情说爱，风声此起彼伏，白色的云，姿态优雅地一朵一朵地走过。地面，树影婆娑，鸡鸭嬉闹，狗贴着阴影，闲适自在，空气宁静极了。父亲、大爷和叔叔们靠着椿树圆实粗壮的树干，看着对门挺秀的峰峦，广阔的田畴，以及安详整洁地村庄，目光里有着说不出的静穆、自在、安逸。
此刻，在我的世界里，只生长两种颜色翠绿，湛蓝。
如椿树叶子的翠绿，如天空一样的湛蓝。以至后来，我在纷杂地尘世间，总是凭借回忆努力地描摹这两种颜色，如此单纯，明丽的颜色。可惜，每次都是无法还原。是心的变迁？还是景的移位？我不得而知。只是坚信，这两种颜色绝没有死去，它们依然活着，只是活在我目前还无法企及的地方。因为，就算椿树不在了，它的根还在，根在，树的魂就在，魂在，绿也就在。天空就更加没得说了，异乡的天空，虽然逼仄了些，可并不代表村庄的天空被挤掉了，或者说被同化了。
所以，我每次出行，都带一面镜子，看自己，也反观流年。
香椿树挺直高大，质地坚实，无结少疤。闲谈之中，只常听父亲说起香椿树的这些好，曾想，这大概就是父亲对香椿树信守勿渝的原因吧。从一棵树到另一棵树，从此年到彼年，香椿树因有了父亲的爱，更加显得茁壮与高贵了。
在我十岁那年，因贪玩，与院子里的伙伴爬香椿树比赛。通达直立的椿树上，我如一敏捷的猴子，登临椿树，聆听风声在枝头摇曳，看老屋瓦缝间的疏疏野草，树下奇形怪状的光斑，真是其乐无穷。可就在我得意之际，一不留神，急速滑下树来，手上、肚子上、脚上的皮肤多处擦破，鲜血淋淋。树下的伙伴忙叫来了父亲，看着正在淌血的我，父亲的脸色惶遽不安，呼吸急促，记得他原来挖树坑的时候，都没有这么快节奏的呼吸。父亲赶紧窜上树，迅速摘了一把香椿树的叶子放进嘴里用力地咀嚼起来，然后蹲下来，小心地撩起我的衣服，将嚼碎的香椿树叶子敷在一沟一沟的伤痕里。（大人说，香椿树的叶子有止血清火的作用。）父亲的话语颤颤地，粗糙的手掌握成拳头，似乎要握住所有的痛，不让扩散，不记得父亲当初说什么了，只记得他的语调最后变得极端的暗哑、失真，青筋暴露的手臂如香椿树错综突兀的根脉，一股无形的力量瞬间抵达我的体内。在父亲的怀里，我如一棵幸福的香椿树，茂盛而肆意地长着，那些伤似乎都被父亲拿走，不然，他的眼里为何徒留悲伤的气息。
在村庄里，一棵树不会拒绝我，我也不会拒绝一棵树。我，或者我们与树一起静静生长，因为我们都是村庄的孩子，所以恒守与依傍是情理之中的事情。自然我也就目睹了香椿树在安然的岁月里抽芽，结籽。香椿树也观望着我如何地蹒跚学步，幸福成长，然后是怎样离开香椿树又回到香椿树。这一切都是在时间的安排之中，在心灵的默契之间。
村里的老人说，香椿树是很难开花的。小时候的我一直不信，它能结籽，就一定会开花。后来，我问独爱椿树的父亲：香椿树真的能开花吗？父亲无言，只是仰望着高耸挺立的香椿树，蓊郁蓬勃的叶子里，可能就藏着我要的答案。然，椿叶沉默，岁月无语。唯有风在我，香椿树，以及父亲之间来回穿梭。可是我更加坚信了：香椿树一定是开花的，这花开在村庄的上空，开在我的心里。花的香即是岁月的香。
我的祖母最终这样告诉我：因为大家喜欢摘香椿树的嫩芽，而树的花苞就藏在嫩芽里，所以就很难看见香椿树的花了。不过她曾经看见过，若谷粒一样白色的花。那一刻，幼年的我终于释怀了，如打了胜仗一样昂首阔步走在香椿树底下。
确实，后来我也见到了香椿树的花。纤细的白，嫩嫩地缀在枝条顶端的新叶里，清芬流溢。明亮的阳光中，如一颗颗细碎的玉石，发出璀璨的光芒。只是当我亲眼看见香椿树的花时，我的个子已如母亲了，我的父亲也已经不再年轻。可能关乎美的发现，是分很多种的。有的一开始就能看到，有的要架了梯子才能发现，还有的硬是要经过岁月的沉淀与洗礼，经过反复的等待与审视才能发觉。后来我读到一首张枣的诗《镜中》一句：只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来。幸好，在我的镜子里，香椿树的花，永远都是素雅且含蓄地开着，从不曾凋谢。可是这并不代表我没后悔过。
香椿树的嫩芽是上好的菜肴，每年的谷雨前后，村子里的香椿树芽基本被摘了。那时，刚刚实行包产到户，大多村民都未曾脱离温饱线。能吃一顿香椿树芽炒鸡蛋对于我来说是最奢望的了。有好多的人，因为饥饿还黯然神伤，我们一些小孩也只能用炭笔在门框上描摹内心的渴求。对于大人来说，那时的日子总好比在**一些萧瑟的句子，清淡，寥落。幸好，我们还拥有香椿树，拥有金子一般质地的香椿树。在深峻的时间长河里，香椿树成了村庄的另一种图腾，
谷雨，本是两个清和而澄净的字，略带了些许的明丽与温暖。可旧年的村庄并未因为它的到来而生气些许。各家各户的谷仓经过一个漫长的寒冬之后，基本掏空了，蜇人的空令人心慌，仿佛岁月的注脚里再也找不到一个实词，空茫无际。父亲坐在门槛上抽闷烟，母亲则挎着竹篮子来到香椿树下。一片又一片的落叶叠加交错，仿若要掩藏春天带给大地的所有气息。但是，要绽放的终究还是要绽放，就如母亲的脚步，透过错综铺陈的落叶，依然能感觉到来自大地的诸多讯息。香椿树的枝头在母亲的仰望之中抽出了一束一束的嫩芽，鹅黄的嫩芽透出逼人的鲜与亮，那种亮如我手心里的明镜，亦如父亲反复磨砺的镰刀的锋芒。母亲知道，香椿树芽炒鸡蛋是我心里认为最珍馐的食品。我的母亲用所有女人的坚毅与勇气爬上了香椿树，在她抱紧树干的那一刻，细雨刚刚飘来，我看不到她与香椿树之间的任何缝隙了。凝视着树上的母亲，我安安静静，内心却正在缓缓地返回一棵树，我想，我的母亲也是。我们熟稔一棵树，就如熟稔自己的身体。
一片又一片的嫩芽被母亲含在嘴里，最后装进竹篮。母亲弯着腰含着叶子的样子，从此在我的心里深深扎根，不管时间的刀片如何锋利，都从不曾被切割。且不时地带给我一个声音：香椿树永远都在，我的镜子也永远都在，我在深深的爱恋之中。
终于，我如愿以偿，在雨帘正好收起的傍晚，我吃到了最美的佳肴香椿树芽炒鸡蛋。村庄的枯索在那一刻因为这顿盛宴全都褪尽，只见天空傍晚的余晖如五彩的绸缎笼罩着我的村庄，笼罩着香椿树。
第二天，母亲躺在床上，脚踝红肿。祖母说：是爬树扭的。依着被柴火熏得乌黑的板门，我后悔自己不该喜欢吃香椿树炒鸡蛋。后悔得想哭，可怎么也哭不出声。我想：只有香椿树才能懂得我所有的忧思与秘密。
这事至今已过去三十多年了，香椿树早已经被砍伐，我的母亲也苍然老去。诸多事物早已凉透，可母亲含着香椿树芽的样子历久弥新。
香椿树与母亲成为了村庄最美的风景，我无时不在向美行礼。
不久前回乡，父亲告诉我：和你小时候一起耍的伴都离开村子了。辉伢子做生意发大财了，将老父亲接进城了；林妹子嫁了个有钱的老公，享清福了；春伢子在广东砌屋了；他们好多年都没回过村了，现今，就算有个老人入土，也没得人搬了，如今的村子空了。父亲的语调满是寂寥与失落。望着父亲皱纹堆积而无比沧桑的脸，我不知道远离村庄的他们，是否是真正意义上的离开？还是在心里抗着村庄一起远离？他们的手里是否也和我一样一直执着一块明镜？一面浸透了村庄岁月的镜子。珍藏过去，照亮未来，也照亮自己的心。
这时，我突然想到香椿树，想到它那厚实饱满的籽，那些落在大地深处的籽实，村庄以及村庄里的香椿树一定赋予了它们轻声的祝福与蓬勃的力量。
走进村庄，走向香椿树曾经来过的地方，我的心里涌起一阵莫名的失落。大地与天空依然在深情对视，唯独我的香椿树，父亲的香椿树，不，应该是属于村庄的香椿树渺然无踪。繁衍与消失竟来得这么随意。把风还给风，把自己还给岁月，把树还给村庄，还给大地。那么，该拿什么来充实我们的心？
抬头，不远处的父亲默默站立。如一棵历经风雨，饱受沧桑，却又无比坚韧顽强的香椿树，精神的根深深扎向泥土，村庄在微笑。
以时间为镜，以心为镜，如此刻骨的场景，永远长在我的镜里，值得我一生去铭记。
