晨曦的微风缓缓地卷起了帷幔夜的那层朦胧的纱帘。使天际露出一抹皎洁的清辉，在晨曦，一缕缕轻柔的风，从暗夜中徐徐拂来，带着她的轻松、带着她的欢快，把东方的鱼肚白挥洒着，扩散着，直至霞光从东方升起。这缕晨风滑过我的脸庞。她轻轻的，柔柔的，湿湿的，润润的感觉好极了。
我深深地吸了一口气，长长地伸了一个懒腰，漫步在晨曦里，听那清脆悦耳的鸟语，嗅那沁人肺腑的花香，看那潺潺的石上流水，沐浴晨曦的缕缕霞光……晨曦是静静的，空气新新的，花草的叶子上含着露珠，有大的，有小的，都是那么晶莹剔透，在朝霞的照射下更加璀璨夺目。看那枝头的喜鹊，时而翩翩起舞；时而高声歌唱；时而单足戏颈。再看那晨起的双燕，正盘旋着，寻找着，找那可衔的新泥，磊它们爱的巢穴，铸它们爱的城堡。
在那花园里有左三三，右两两的人在晨练，有的打拳，有的练剑。在那林荫道上有一对青年男女，手拉着手在散步，边走边亲密的耳语着什么。看着他们的情景，也把我拉回了青春年少的一片遐想中……在那马路上是一对年迈的老夫妇互相搀扶着走过街横道，渗透了多少关心；多少相依；多少爱……看到此情此景，我似乎也联想了什么，憧憬了什么……
晨曦一切都是那么的静谧，一切都是那么的新鲜。灿烂的朝霞所照之处，金光闪烁，缕缕耀眼，七月的晨曦，夏的晨曦，绿肥红瘦季节的晨曦，半城葱绿，几簇娇花在翠绿掩映之下，花枝微摆光彩夺目。花儿就是这样静静的绽放，静静的芳香。在这晨曦里的一切是那样的祥和，那样的美，美的醉人。
我流连着，观赏着，正当我转身之时，恰恰撞碎了那从东方升起的几缕霞光，漫洒着一地的光芒，我俯身拾起几片，藏入怀中。于是我便带着满襟的灿烂；满襟的霞光；满襟的憧憬；满襟的希望，迎接着新的、明媚的、灿烂的一天。
轻轻诉说漫漫路，细细回味美好感动的瞬间，最美不过文字的轻舞飞扬，最暖不过晨曦的第一缕阳光。
――轻语晨曦
轻语晨曦不仅是我的，还是我的人生的，最美不过文字的轻舞飞扬，最暖不过晨曦的第一缕阳光，想慢慢的挖掘出人生中那些最*凡的感动，与人分享，以一颗晨曦的心，去采集中那些一丝一缕的阳光，这样不仅温暖了一路前行的自己，也温暖了他人。
也许是因为我是从小不在父母身边长大的孩子，也许是因为岁月真的很薄凉，我从小就比较厌世，比较孤僻，后来我为了改变这一局面，就慢慢的接触文字，没想到，一发不可收拾，深深的痴迷，痴迷文字的张力，痴迷文字由于岁月的渲染，而折射出微微的凉意，喜欢看着文字像美丽的花朵一样在空间姐姐们手中一一飘洒瞬间，是那么的惊艳，那么的优雅。
有时在想那些美丽文字背后的女子什么样的，也许她们有的是国色天香的女子，也许是食尽烟火的*凡女子，但不管她们是什么样的女子，在哪儿，在做什么，但共同点就是，她们都有颗温暖的心，她们都有颗优雅的心，可以将*凡的日子过成诗，将日子填成词。
也许腹有诗书芳自华，由于读的书多了，发现自己从内心慢慢的改变了，虽没有姐姐那么出色的文采，但是也可以把自己内心的想法一一镌刻在纸上，虽然文笔还很稚嫩，但是我很开心。
也许因为人生的阅历慢慢丰富了，慢慢用心去感受生活，慢慢的学会去享受生活，但是不管怎么样，我学会了以一颗饱暖的心，去感受生命跳动的声音，感受暗香浮动月黄昏的优雅，用一双美丽的眼睛去慢慢的发现生活的美，用自己的双手去创造美。
原来*凡的日子，也可以挖掘出不*凡美，只要我们有颗柔韧的心，去观察生活中的一点一滴，就像老爷爷每天接他孙子回家，虽然脚步艰难，跟不上孙子那脚步，但老爷爷一直望着前面小孙子，深怕他跌倒，这幅画面是那么的温馨。
有的时候我们喜欢抱怨社会，抱怨人情，其实只不过是自己给自己内心圈了个囚牢，再加上个枷锁，所以我们深陷痛苦的深渊不可自拔，但是我们换个角度，怀着一颗感恩的心去面对生活，结局就会不一样，人活着，就是心，心丰富了，你的世界也丰富了，心枯竭了，你的世界也枯竭了，所以在这个现实生活中，我们要学会去为自己的心充充能量，随时晒晒太阳，那些最枯燥的事，也会被我们调剂的很有趣。
现在我越来越相信相由心生了，不是说我是外貌协会，但是这却是真理，从一个人的面相可以看出他这个人的心，大概是什么样的，内心丑陋的人，他的面相会回显示出来他面部狰狞，心灵美的人，他的微笑都是俺么的迷人，眼睛会是很干净，没什么杂质。
所以我们在人生中行着，要学丰富自己的心，以一颗饱满的心去面对生活，我希望未来的我可以做到像自己的网名一样优雅。
落日，西下，沉入黑夜里的相思。黑的天，黑的地，黑色的风。
黑夜里的相思，随风轻轻卷起，婆娑起舞，卷着泥土的芳香和花瓣，还有远方的诗。
轻轻的风，淡淡的月。夜色里私语，墨黑中喃呢，声声情，浓浓爱。在风中、在月 下。
悬空弯月，星弥天沉，丝丝夜风吹瘦残月，淡淡弱光，洒在银色的田梗和油菜花的家园。
守着简单的自己，孤独的吟一曲清歌，寂寞的品一盏暖茶，诠释时光的温柔。迎春叶绽绿，捧荷花吐珠。黑夜静美。
夜弹古乐，远思念；吟唱新润。怀旧岁。远方的信笺飘来，字里含情，行间有爱。优雅的月光曲，是黑暗中的相思。
用一方书案，相思碾墨，怀念展纸。静静小楷书撰岁月的过往，夜色抒星空，泪落云水间。是溪水的回忆还是山涧的留恋？都在浓浓的相思里。
屋里飘香，窗外落叶。红叶落下是寒秋的哀鸣。轻轻、阵阵、皑皑雪飘拥抱着黑夜。红红的心结、纯纯的思念，在屋里、在窗外、在寂静漆漆的小河里。
又一轮岁月逝去，又一茬花红正开。美丽呼唤梦臆，绽放惊醒的花，满屋的相思泪，撒落在黑黑的深夜。
年华都会谢幕，时光也会消失。鲜花温暖着岁月，相思依偎着爱恋。赏月光淡去，陪碎云缥缈。凡尘中一束禅音，黑暗里一片佛心。
暖一壶新茶依窗而坐。不舍的送走茶香。一丝牵挂，一缕深情都坠入墨黑深处。在宁静的夜色里暖茶、入梦、还有远方的爱。
花开相伴花落。秋红就有夏落。岁月无情，泪洒年轮。不求富贵、不求奢望，求一小院、一汪溪水、几朵碎花、一群粉蝶，**淡淡、安安静静。黑夜中聆听水声潺潺、睡梦里陶醉花香阵阵。思念飘满着院落。
黑夜里的相思在远方，静等着晨曦……
不惑之年，夜里的一丝灯亮就催我梦醒，别说是早晨穿透窗帘的曦光。五点刚过，离太阳升起还*俩小时，可这种散射的明亮已是无拦了。这个时候我总是早早起来，推开窗户，让早晨的微风涌进，再伸出头看看楼下盛开的月菊花。可今天仰望天空倒是看到了还高挂西天的一轮残月，让我思绪万千。
残月的周围有几朵似絮的白云，主蓝色的天空再也看不到一颗眨眼的星星，这残月随着散射阳光的愈来愈浓，也变得越来越暗淡了，似透出了一种无奈。
哦，今天已到了农历闰四月的下旬日了。月亮夜半后才爬起，晨曦中已偏西欲落，慢慢地，随着红日东方升起，阳光四射再也不显，让我顿觉有一种凄凉。
月亮圆缺盈亏，月月轮回，从初一的新月，到初七八的上弦月、再到十五六的满月、二十二三的下弦月，一月三十，日日有变，下一月仍旧复始。而人生呢?人生只有天文意义上的一个月。
小时候在除夕之夜的鞭炮声中寻找天空的月亮，可总是找不到，跑去问父母，父母总是含笑中说我憨，现在才懂得这个日子是孕育月亮新生的日子，是充满希望的日子，所以谓之”新月”，新月是看不见的。
到了初七八，一轮勾勾月在午后就悄悄地挂上了东天，尽管太阳的光亮下看不到身影，但为了夜晚的照亮，早早钻在了阳光背后，专等太阳落山后照亮大地。王洛宾先生笔下的人生早恋情怀之”半个月亮爬上来。”许就是这轮上弦月。
农历十五六是月亮最明的时节，月亮日落而升起，日出而落下，这是月亮一月最完整的日子，这月光把大地照的最明亮，也给世人浪漫与遐想，“月上柳梢头，人约黄昏后”，创设了恋爱的情地。“一轮明月照西厢”叙写爱情的不屈,”明月何时照我还”，也勾画了年轻的思乡之境。总之，这时候年轻一代怀揣理想，有“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”的情感与壮志。
这二十三四的日子里已时月残光淡了，月亮躲着在夜半之后才慢慢爬起，到了早晨还留恋着天空，但显露的还是让人不恋的“杨柳岸晓风残月”，此时阳光总无情地把月亮堙没与耀眼之中。
唉!这人生就如同这短暂的一月啊，新月孕育，上弦茁长，满月青春，残月难留。
洗完脸，照如月的圆镜，那镜中早年英姿勃发的少年已不再，只有满脸波纹人。
唉!这四月是闰月，古人在历法中设置闰月也留不住时光催人老去啊!
关起门，打开飞行模式，这是我一贯的作风，只为宁静只时片刻，在片刻里可以舒心地思考些许问题，无关风花，不过一些难拧难以风干的往事。
在所有人都向往都憩息的即将春节之际，我想我该何去何从，能否和很多年前那般，那个少年一向独自去烟雾缭绕的网吧打坐，和坚硬的键盘为伍；又或通宵达旦和一群街坊朋友，搓着欲望重重，欲要金钱入瓮的麻将；再或，和一些友人在酒桌以酒量论长短，划拳声起，谁家胜多便英雄的自我陶醉壮举……这些，对我而言或许少再有，自从一步一步走来，亦一步步地离开，他们离开了，我亦朝着不同的方向迈进，到最后，相见时，他们把酒灌进被酒精陶冶多年显得明显凸起的肚子，我却对酒无了兴趣。原因是，我觉得酒并不好喝，喝多之后喉咙不舒服，更不想忍住要呕吐的姿态。而我更不想再借着酒劲说着*日不说的言语，除非是和工作上的应酬有关非喝不可。在将来，年婚之日或者都不想再碰酒，加入少烟少酒的队伍，做一个两袖清风的纤纤白衣书生。虽说长得有点壮，但不影响内心臆想的自己的那个样子。
青春的旋律，书柜上的音响还不停地重复着“是非进退难断，不断亦难，愿生有去处，苍有归途，但保持飞扬，唯有你曾与我美好的片段，像钻石一样在脑海中闪闪发光……”在歌声里在旋律中，青春异样地散发光芒，有几刻照进自己的内心，后来又冲了出去。终究到了中年，年少轻狂远去，替代的是成熟和学无止境。忘不了那些年见过的女孩，但她们的样子分明我已记不清，那份美好的昙花一现让我牵挂至今。那些，我通通没有得到，岁月给我的只是一纸回忆，这片回忆仅有脑海能记载的，仅有融在文字里才可令我微微想起的，那些关于人与人的事情，那些当时还分不清对错的事情。
一生有多长，我不懂，谁也不懂。你可以虚伪地说，一生就是很长很长，到你子孙满堂的那天；或者一百岁～两百岁，这样就可以见证多个时代的来临。旦夕祸福我们无法预料，只能够照着最美好的方向憧憬，在对和错面前，我们无法避免，我们永远在经历，在分不清对与错时，把自己放在安静的房间，让愤懑和哀怨净化，再以一切从头开始如晨曦之光般的态度去开始你的步伐，去开启你的人生之路。
——晨曦的作文 (菁华6篇)
若群星的华丽璀璨能驱走黑夜的暗淡沉闷，若鱼虾的戏水欢歌能拂开流水的枯燥无力，那么，在这孤单的校园，谁能解开黑暗中的我满心的惆怅，褪去我满身的疲惫？
昨夜，背着沉甸甸的包一步一步挪进宿舍，全身如碾碎了的灯芯糕般松散无力，大腿像是注了铅般被勾住网住动弹不得，脑袋昏沉沉的，一团浑浊的雾在脑海中模糊上演着还来不及写的作业功课。我，真的累了！白炽灯咄咄逼人的目光如黑洞把我吸入了无尽黑暗，躺在并不舒适的床上，闻着怪异的塑料味儿，想着同学们今夜的High翻天，我，带着难过与孤寂，入眠······噩梦里，发现茕茕孑立的自己被夜一口一口咬掉。
“窸窸—窸窸”，几声轻轻的脚步声梭入噩梦里，“嗒”，紧接着是清脆的开灯声，眼前突然变成了白昼，心不由得一紧。我朦朦胧胧地意识到自己醒了，却不敢动、不想动、动不了。只听见一个女生软绵绵地发出“嘘——嘘”的声音，灯光谢幕，却没听到“嗒”的一声，是她用力按住按钮，再缓缓翻过去的原因么？心里不由得微微感谢，脑袋也清醒了一大半。“嘘——她睡了，咱们出去吧！小心点。”又一个女生压低了嗓子说，然后，一连串细细密密的小小鼓点似的踮脚声偷偷溜出了门，还伴着“吱”的一声长长的尾音，殊不知，脑海里她们猫着腰、缩着手，一锄一锄“游”出去寝室的可爱身影早已融入了我的心里。感谢，仿佛在夜里的空气中酝酿久了，发出沉沉的香甜，不过脑海里虽没继续萦绕着噩梦，却仍有些许疲惫。“啊！哈哈······”一个夸张的大笑剪断了刚刚的宁静，又要入梦的我又被惊醒，怎么啦？出什么事儿啦？我感到郁闷。“诶！小声点！梦竹睡着了！别吵到她了！她今天累坏了！”一个女生紧接着嚷道，“嗯咯，忙上忙下的收资料，她今天是蛮累的。”仿佛流星，刚刚的喧闹一纵即逝。就在那时，我，还累么？还孤寂么？还难过么？是感动！而不是感谢！此时此刻，如同存放了千年的醇酒，化作带着夜香的微风拂过校园，化作夺目的晨曦，照亮黑暗，包裹了我，化作眼角的一滴晶莹泪珠，······
是的，群星的华丽璀璨能驱走夜的暗淡沉闷，鱼虾的戏水欢歌能拂开流水的枯燥无力，来自同学的关心体贴更能渗入每一个细胞，每一寸神经，解开我满腹的惆怅，褪去我满身的疲惫······
就是一束晨曦，洒遍整个夜空。又是，一个新的梦，美梦······
星期一的早上，李晓明一来到教室，就看见同学们在七嘴八舌地议论。“知道吗？上个星期我过来九岁的生日，妈妈给我买了一个大蛋糕，比我家的`小花狗还大哦！”小强也说“是啊，是啊，我也刚刚前两天过了九岁的生日，那天可是我们全家人一起过的，我还收到好多礼物哦！”同学们都在讨论，可是，有一个同学没在议论，是谁呢？他就是李晓明。
下课了，同学们都在教室外玩耍，只有李晓明在教室，他想：我也快生日了，可是爸爸妈妈都在外地工作，多希望他们也能陪我过生日，想着想着，李晓明眼睛里闪着泪花。
第二节课又下课了，小强和小红说“李晓明的生日也快到了，可是他爸爸妈妈在外地工作，我们可以陪他过生日。”小红说“说干就干。”于是他们俩就约了几个同学和一个老师在做准备。
转眼间李晓明的生日到了，他放学刚回到家，还没说“奶奶我回来了”就听到“砰”的声音，原来是生日礼炮拉响了，紧接着，又是一声“生日快乐！”原来是老师和同学在给他过生日！小红说“我们是来陪你过生日的，惊喜吧！”李晓明含着泪水说“谢谢你们，谢谢老师，我永远也不会忘记今年的生日，虽然我的生日没有爸爸妈妈陪在身边，但是有你们的祝福与陪伴，我不孤单”。
最后，他们一起唱生日歌，一起吹蜡烛，吃蛋糕，做游戏……
晨曦，第一束阳光照耀着大地。和煦的它，唤醒了睡梦中的我，也唤醒了沉睡中的自然万物。这缕阳光唤醒了大地，让大自然再一次有了勃勃生机。
鸟儿叽叽喳喳的呼唤声在森林里回荡着，这鸟儿，是在呼唤自己的朋友吗？哦，看来是。扑腾扑腾的声音由远及*，是另一只鸟儿在空中翱翔着，犹如一架飞机划破天际。它在巢上稍下安顿，这两只鸟儿叽叽喳喳便又谈论起来。看样子，它们好像攀谈得很投机似的。
忽然，风儿来了，呼呼的声音萦绕耳畔。它把白云和蓝天赶跑了，反倒把乌云先生唤了过来。顷刻间，淅淅沥沥的小雨在空中飘飘洒洒，很快便在地上结起了一个个小水洼。雨滴落在小水洼里，发出嘀嗒嘀嗒的声响，好像是谁，在雨中哭泣着。
动物们都急急忙忙赶回家，唯有青蛙丝毫不胆怯。它跳上一片荷叶，呱呱地叫着，此时，它是林间霸主。它在雨中开着音乐会，虽然没有成千上万地观众，但树叶和小花们被风吹得摇曳着身子，好像陶醉于青蛙的歌声中，如痴如醉。它们发出沙沙的声音，似乎在为青蛙的歌声喝彩。
雨过了，阳光又重新照回大地，乌云似乎知趣地离开了，只留了久违的白云，风也屏住了呼吸。
知了便又开始了诉说。它不厌其烦地知了，知了地叫着，仿佛在诉说着林间疾苦。不过看见人间疾苦，才懂得闻鸡起舞。我想知了一定会明白的。
晨曦的森林，变化着各种不同的美。美，不光是用眼睛看到的，也是用耳朵听到的。离开了森林，鸟儿的叽喳声，青蛙的呱呱声，知了的鸣叫声……悄然逝去，越飘越远……
“嘿！爸爸，啥时候走哇？”昔日的“小懒虫”今儿却起了个大早，“蹂躏”着睡眼蒙眬的老爸。
此刻，我们正在黄山光明顶附*的一家酒店，天还没亮我便嚷嚷着要去看日出，在我狂风骤雨般的催促下，4：15，我们一家来到了人头攒动的光明顶。当我费了九牛二虎之力挤到石栅边时，东方已蒙蒙亮起。
这时的天空，像打翻了的彩色墨水瓶，红的火红，白的雪白，青的靛青，黄的金黄，美不胜收。
渐渐地，东方的天空越来越白，即将破晓的那一刻，人群迅速安静下来——“哗”，清晨的首缕阳光似乎刺破了天，又似乎刺破了往日的宁静，人群中一片欢呼雀跃。
紧接着，第二缕、第三缕晓光鱼贯问世，天逐渐亮了起来。这时的太阳不似晌午那样毒辣，也不如傍晚那样凄美，从下至上，红、橙、黄、白、蓝高低相间，仿佛是宋朝赵千里的一幅大画作，成了一架数十里的屏风。
随着天空越来越亮，山间景色映入眼帘：白墙灰瓦，与那苍松翠柏高下相间；叠嶂峰峦，和这怪石云海相得益彰。
“妈妈，妈妈，我要登上太阳玩一玩……”一旁的一个小女孩开心地说。“好嘞，妈妈现在就送你上去！”小女孩的妈妈把她抱了起来，“三、二、一，发射！”她妈妈做投掷状，又将女孩接了回来，逗得小女孩咯咯直笑。
我身旁的一棵小松树里躲着一只小松鼠，它摇着尾巴，正盯着远方，好像也在观日出呢！
迎着旭日，小草探出了头。
趁着东风，花儿笑开了脸。
清晨，曦晓……
晨曦温柔地撒在大地上，像是一个金发少女在用她的头发，涤荡着整个大地，温暖到人的心里。
黎明时分，我站在山巅上，远眺着睡意朦胧的寂静的远山；俯瞰着山脚下一泓水流的江水，迎接晨曦的到来。慢慢的、慢慢的`……她来了。
晨曦是黑夜的终结，是一道虽微弱却充满希望的光。她来了，驱散了黑夜，轻轻地从东边揭开了笼罩在大地上的面纱。然后，又轻轻地、温情地唤醒了群山、唤醒了大地、唤醒了酣睡的生命；使天地万物万象更新，一片光明让大地苏醒，望着唤醒自己的母亲，那么天真、那么乖巧……
我不知不觉地被这幽雅静谧的景色吸引了……也不知何时，从不远处传来了一阵阵因隐隐约约的号子声。哦，我看见了，在江的下游，不远的拐弯处，慢慢地露出了一只大木船，船舷的两边各站着三个人，只见他们弯着腰，用肩膀使劲地撑着插入水中的船篙，两脚奋力地踩着船舷，向船尾用力地走去，但船身却是向前的，他们这样反复不断地向船尾走去、走去……
木船艰难地，缓缓地前进着……
我望着这逆水行舟的情景，听着这越来越高亢的号子，心中顿时升起了一种新的、向上的力量，这种力量是必然的、永远向上的。这时，一轮红日已喷薄而出，冉冉升起。那只奋力而上的木船，缓缓地驶到了我的眼前、驶到我的心中、驶到我思想中的无限的海洋……此时，嘹亮的号子在山野中回荡，久久不避……
我看着、听着，仿佛自己也站在木船上，与他们一起喊着同样的号子，与他们一起撑着船篙，迎着初升的红日……
迈开脚步，昂起朝气蓬勃的脸，与露珠作伴，扑进一片飘渺的袅袅云烟中，眼前，稀薄的雾化作衣裳，裹在湿润的翠绿之上，扑朔迷离。
身旁一棵苍翠欲滴、粗粝、劲挺的老树，酣畅吸吮雨露，见了我，愉悦地挥挥手。我瞻仰着它。在清新空气、冰冷雨珠妆扮下，老树犹如一位穿着朴素、披着淡绿围巾的学者，捋着墨绿胡须。老树，您总眺望东方，身躯倾向初升的旭日，难道不是告诉我们，希望永存吗？
放眼望去，一大片淡青的小草，探出尖尖的头，沐浴阳光。汲取牛毛细雨。每一株随风轻舞的小草，像是比昨日高出一截。它们茁壮成长。瞧，那些密集的青草，是否在向我们点头？
我向一株怒放的鲜花问好。它屹立在一团碧绿的灌木丛中。开得如此尽情、淋漓尽致。噢，鲜花，你娇艳、芬芳的花瓣傲立在笔直的枝干上，在淡雾衬托下，多么妖娆。在这儿，你必须忍受风吹雨打，却从未抱怨，依旧绽放得格外潇洒。是不是冲破艰难环境的`成长，不断迎接风雨的勇气让你觉得分外幸福呢？
扒开一片绿草，我进入了一个宁静的村庄——甲虫部落。嘿，朋友们！你们掮着沉重的食品，冲得飞快、敏捷，在潮湿的泥土中，干得真起劲，不亦乐乎。
简朴、淡定的石板路，你缄默隐居，可谓“宠辱不惊，闲看庭前花开花落”。你身上，透露出古色古香。安静步行于你身上，听你的低吟浅唱，与你密语。你宽广的胸怀，必定深藏智慧。
守望一朵花竭尽全力开放的姿态，感受雨滴轻巧落下，聆听一只婀娜多姿的蝴蝶的心声，领悟清水淌过细小石缝所带来的点滴真谛。世间熙攘，唯有你们尘封的心能够永远清洁。它们让我感动、铭记。这大自然的芸芸众生皆蕴含启迪。
一束朝阳透过树叶间隙洒下斑斑碎影，我要回家了。树林中的挚友们，明日拂晓愿再见。
——晨曦（精选五篇）
晨曦
迎着朝阳的第一抹金粉
撒遍又一个黎明的.角落
灿烂的晨光
照进每一个人的心房
承接着滴滴甘甜的雨露
滋润着簇簇待放的花朵
晶莹的滴露
流淌在每一个人的心间
唤醒了一个个睡梦中的精灵
呼吸着新鲜的太阳味儿
绚烂的梦想
悸动在每一个人的心里
晨曦，第一束阳光照耀着大地。和煦的它，唤醒了睡梦中的我，也唤醒了沉睡中的自然万物。这缕阳光唤醒了大地，让大自然再一次有了勃勃生机。
鸟儿“叽叽喳喳”的呼唤声在森林里回荡着，这鸟儿，是在呼唤自己的朋友吗？哦，看来是。“扑腾扑腾”的声音由远及*，是另一只鸟儿在空中翱翔着，犹如一架飞机划破天际。它在巢上稍下安顿，这两只鸟儿叽叽喳喳便又谈论起来。看样子，它们好像攀谈得很投机似的。
忽然，风儿来了，“呼呼”的声音萦绕耳畔。它把白云和蓝天赶跑了，反倒把乌云先生唤了过来。顷刻间，淅淅沥沥的小雨在空中飘飘洒洒，很快便在地上结起了一个个小水洼。雨滴落在小水洼里，发出“嘀嗒嘀嗒”的声响，好像是谁，在雨中哭泣着。
动物们都急急忙忙赶回家，唯有青蛙丝毫不胆怯。它跳上一片荷叶，“呱呱”地叫着，此时，它是林间霸主。它在雨中开着音乐会，虽然没有成千上万地观众，但树叶和小花们被风吹得摇曳着身子，好像陶醉于青蛙的歌声中，如痴如醉。它们发出“沙沙”的声音，似乎在为青蛙的歌声喝彩。
雨过了，阳光又重新照回大地，乌云似乎知趣地离开了，只留了久违的白云，风也屏住了呼吸。
知了便又开始了诉说。它不厌其烦地“知了，知了”地叫着，仿佛在诉说着林间疾苦。不过“看见人间疾苦，才懂得闻鸡起舞。”我想知了一定会明白的。
晨曦的森林，变化着各种不同的美。美，不光是用眼睛看到的，也是用耳朵听到的。离开了森林，鸟儿的“叽喳”声，青蛙的“呱呱”声，知了的鸣叫声……悄然逝去，越飘越远……
去年的一个早晨，我漫步在河边，低下头望着河水，却只见一条臭水沟，上面飘着死鱼，远处烟囱里冒着浓浓的黑烟，空气变得十分恶心，真是让人很难受，凭什么给我这样的生活环境？一种让人窒息的环境，有谁会喜欢呢？没人会喜欢，什么时候民心河的环境会得到改善呢？我好期待……
又是一个早晨，我怀着悲伤的心情再一次来到了久别的民心河，这一次让我大吃一惊，这还是我见到的以前的民心河吗？柔柔的清水，缓缓地流动，风吹得树叶“哗哗”直响，树叶偶尔会掉到河面上，变成小船划向河中央，让我心情顿时好了很多。
雾笼罩在大地上，把一切都变成了奶白色，眺望民心河，一切都显得隐隐约约，一股神秘感油然而生。雾姐姐落到河面上，河面上便有了一层雾，好像雾姐姐为她织了一层薄纱。霎时，清晨的第一缕阳光如利剑般穿过云层，照亮大地，雾没有了，世界变得明亮起来，找到鸟儿身上，鸟儿开始欢乐地歌唱；照到小草身上，小草染绿了；照到花儿身上，花儿睡醒，露出娃娃般的笑脸……
柔柔的清水，一遍遍拂过石岸，总以为那是一匹被风吹动的青绸罢了，伸出手去，却触到一片冰凉，任细小的鱼儿在指尖溜过，也不愿将手缩回。船头激起千万层波纹，美丽的波纹是船精致的花边，只要闭上眼睛，静下心来，便可听见河水拍岸的低唱，那好似一手古老的摇篮曲，由一位上了年纪的老奶奶坐在木头房子的角落里，守护着摇篮里的`婴儿，低声地吟唱，循环往复。听久了，便有种沉沉地睡在祖母怀里的念头。忽然一声悠长的汽笛，将我从幻想中拉回现实，眼睛一睁，精神也振奋起来。
我相信在**部门的进一步的治理下，石家庄的天更蓝、水更清，民心河更美！让我们携起手来建设美好的家园。
晨曦
早晨的第一缕阳光透过窗前照射到我的床上，顿时整个沉浸在黑夜的黑暗房间增添了一丝光亮。我睁开睡眼惺忪的眼睛坐了起来，静静的感受那缕阳光带来的温暖。
晨曦虽不是很明亮，却带来了希望与光芒。就像母亲的手，那样柔软的轻轻对我们抚摸与关爱。虽然没有烈日那样炙热，但是却可以融化寒冬中的`冰雪，给我们带来一丝温暖。可是却输给了时间，终究会离我们而去。
感受阳光感受爱，聆听生活发现美。人生何尝不是那样呢？刚来到世界的时候就像晨曦，给家人带来欢声笑语与温暖。渐渐的我们长大了，给家里带来的不是快乐而是烦恼，让父母担心。做错事了伤父母的心。就像烈日，炙热但又不能失去！父母也老了，发现增添了些许白发。岁月蹉跎，时光荏苒。该是我们来当父母的晨曦了。
晨曦
风暖了晨窗，树叶轻轻敲打着我的梦，唤醒了睡梦中的我。
俯身下望，几个小孩子在楼下玩耍，欢笑声冲出云霄，冲进我的心里。看着桌上堆积如山的课本与辅导资料，我不觉苦笑。
不经意间瞥见孩子们的.无拘无束，回首才暮然发现，这一切的一切，上帝也曾让我拥有。我便瞬间释怀了，既然拥有，就不该再去奢求，不是吗？
我悄悄端起一杯清茶，唯恐打扰了属于清晨的那份静谧。耳畔却“响起”李清照的诗意……
“试问卷帘人，却道‘海棠依旧’，知否知否，应是绿肥红瘦……”
——晨曦的作文800字-初二作文合集五篇
我喜欢秋水，尤其喜欢晨曦中的秋水。
在日益恶劣的气候下，难得遇上几个绝好的晴天，可是我家乡今年的秋天，天气很好。每天清晨，我带着风筝到河滨放飞。风筝放飞后挂在蓝天之上，我便时而在踏着秋草漫步，时而伫立在静谧的晨曦中呼吸新鲜空气。在晨曦中，火红的朝阳让人充满信心，纤尘不染的蓝天让人净化心胸。而最让人心仪，生成一番感想的，是那晨曦映照下的一河秋水。
这母亲河在我家窗前流过，日日夜夜奔流不息。每到夏日汛期，是母亲河脾气最坏的季节，过境的洪水咆哮着奔腾着令人心悸，不知道下游该有多少生灵和土地遭灾！ 可一到秋天，这河水便十分安静，缓缓地静静地流淌。尤其是每天早晨，在晨曦中，在徐徐的秋风吹拂下，河面上泛起微微的波纹。当朝阳生起来，映照在河面上时，波光粼粼，这一河秋水更加壮丽。
静静的秋水，是因为几个垂钓者的到来，才从沉睡中舒醒的。一把鱼饵撒进秋水，溅起星星点点的水花，渔竿上的鱼钩抛向水中，垂钓者稳稳地，静静地坐在河边，望着秋水，等待那些经不起诱惑的鱼儿上钩。无意间，构成了一幅动静相宜的秋水垂钓图。
我望着秋水，感到了一种美。这种美，不同于春水那么蓬勃，没有夏日里河水那样震撼，更不同冬河结冰后那么玉洁冰清。秋水是灵动的，委婉的，祥和的，是令人开悟的。
当你站在一河秋水的岸畔，你会感到，生活原本是这样波澜不惊，是这样柔美安静。于是，我的脑海里闪过一副旧时的楹联：“春风大雅能容物，秋水文章不染尘”。是啊，这秋水，犹如净化灵魂、启迪心智、激发美感、教化为文的好老师！望着秋水，让人洗去心间的污垢和尘土，让人驱逐灵魂深处的物欲和坏想。让人从心底升腾起超然物外，物我两忘，天人合一的轻松感觉。我眼中的这一河秋水，分明是灵魂的洗涤剂和净化剂，倘若能够把我们久受红尘污染的心灵放到这纤尘不染的秋水中洗涤和冲刷一下，该有多好！
古人有“望穿秋水”一说。我以为不妥，这秋水，是深邃的，怎么能望穿！这秋水是博大的，怎么能望穿！这秋水是安详的，何必望穿！我们应该面对秋水感悟生活，感悟人生。走出滚滚红尘，腾出心灵的空间，来接受晨曦的沐浴，接受秋水的洗礼，让秋水与晨曦，伴我今生！
微醺的晨光伴着泥土的馨香翩翩而至，它带来朵朵灿烂的花儿，只只斑斓的虫儿，还有颗颗剔透的小露珠。
一缕晨光漫不经心地将光柱射到公园角落一棵老灌木上，立即卷住一束金色粉尘飘飞炫舞起来。被阳光照得通体金绿的老灌木更是如梦如幻，仿佛参天大树般挺拔健壮。在它的庇护下，这里俨然是一个新的世界，每天都发生着不同的故事……
露水在灌木不大的叶片上打着转儿，向叶片四周滚动，但每次都被呵护的叶儿噙住，或者落入另一片叶子的怀抱。然而太阳一出来，它们就消失得无影无踪，就仿佛一个个可爱、顽皮的小精灵，当人们追寻它们的踪迹时，立时消失不见了。
一只小甲虫蹒跚地爬上老灌木的一条朽枝上，灌术枝立即摇摇晃晃咿呀作响，有好几次它都快要掉下去了，黑亮的小壳在阳光下一闪一闪的，它连忙用所有的小脚死死抓住枯枝，稳住身体后继续敏捷地爬着，但甲壳显然让它负重有些大了，不久它又停住，似乎有了几秒的思考，之后，壳儿一展，里边便伸出一对半黑半透明的小翅，霎时便飞去不见了……
一只黑色身体上嵌着黄绿不规则斑点的胖蜘蛛，庄严地伸着修长的细腿慢步走来，抬眼望望它漂亮纤细的蛛网，不觉愣住了。不知何时，它的蛛网已变成～张华美的“珠网”，那是颗颗水晶般的晨露的杰作。然而蜘蛛先生没有为这张“珠网”陶醉，华而不实是它的评价，于是蜘蛛带着失望离去了。半个小时后，它会返回，那时网已被阳光烤干，或许还会沾上一两只肥美的小蛾子，那才是它丰盛的早餐。
在老灌木另一侧的主干上，一只背了小小圆壳的蜗牛正在行进，身后拖出一道长长的亮痕，那是它的腺液留下的痕迹，此时在阳光的照射下竞现出彩虹般的迷人色彩。蜗牛没空欣赏，它今天的旅程很长。在途经几粒露珠时，它别无选择地压过去，打扰了正捧着露珠饮水的蚂蚁。 它慢吞吞地道歉，继续前进，腺液却被露珠冲淡了，消失了，但不久又慢慢现出了，然而它又陷进新的露水池。如此往复，它七彩的亮痕断断续续，远远望去竞仿佛一条精美的珠链。
不久之后还会有竹节虫、蟋蟀来晨练，蝴蝶小姐也会适时到访，晨曦中老灌木下的故事也将一幕幕继续下去……
晨曦，迷离间的坚守，随着流淌不息的血液，内涵着对自我风格的执执奋勉，映衬着对隐隐目标的弥弥求索，在踯躅途中幻化作了清醒之余的丝丝坚毅，恍然间，生命被定格在那出息拼搏的刹那，灵魂飘然而升，心被充盈在那极喜的满足欲感中，污浊超然而外。
那间，丝丝的感动刻然于心，那前迷离间的奋起，那后迷离之余的拼搏，在这那间极促的分秒中，擦出久逝不去的火花，在躅躅漫途里煜煜生辉，在余酝里感怀铭勉，激情在蓄势喷薄的刹那迸发，温情在浑然雷动的心境淡出，交糅而作，绝响于皓海穹宇，绽然在历史长河。曾几何时，沉静在忘却与铭记之余，那并行不悖之美翩然心间；释然于迷离之后，感慨生命的感动与美妙；几许时间，相忘于千里白石一小片零星的小花所然许的丝丝情感，在一抹湛蓝之余的黄昏，相情于耳畔窈窕之音牵引无声无息的温暖；茫茫大海里一叶清香酝积的偏舟在柔波蜜澜里游走，在油然里淡*，在怅然里逝远。
似在昨日，安排一场迷迷之梦，沉沉其中，获取了滴滴温情，在繁芜之心田劈石垦壤；佛于今日，久已磨砺的心绪，历久弥香的感动，毅然踯躅旅途，奋然怀抱未来，纷然而遇，莫然间沉沉地睡去，仿那前睡去了便恒久于涉涉皓宇，绝响于历史长河，此刻却然一份拼搏油生，一丝坚毅流淌，一味坚守息存。
温情之余，不是黄昏那一抹湛蓝之末的沉寂，不是那湛蓝之间的声息游戏，确然已是自我的醒悟，那番彻骨寄往，寄往之余的点点怀想，丝丝回味又滴滴温情焕然而塑新生。相忘又相情，却然温情脉脉，不懈竟意寒彻骨髓，然系今日之生，却是忍舍不忍去，尔尔，在弥弥的求索之途化作永恒之光，绽于心里极想之望。
“桃妆换新颜”换得是极喜之望，新得踯躅之途，翩然间，妆淡出，刻然间，颜逝远，摹然间，思极而感，感极而动，恒久兴许在此，相忘在幻幻相情里留存，亦在弥弥之中淡出逝远，却是换得好换得妙乎？心随我动，动随情移，移望心而飞……
偏爱于想象，偏爱于词句，偏爱于茫茫之余里漫漫而思，感悟，想要丝丝感动永久不逝，欲要为那未来的极想添加生生不息的奋勉之力，在学*生涯的关键阶段，不希望竭原而取力，还望细水长流，一味遐思，一源活水，足哉，乐哉，快哉……
生活在地球上，能以一个旁观者的身份，欣赏太阳升起时的霞光万丈，日落时的云雾浩淼。我认为，是一件很不错的事。
你曾在朝阳映射大地之前，赶超过夜的寂寥吗？那你肯定看到过，日出的美好景色。站在地*线的最边缘，抬头仰望着青翠欲滴的东山上，那一抹亮光，好似是撕裂了黑幕的大手，在昏暗无垠的世界里，显得格外引人注目。
你静静地待着，待着。终于，那白光窜了出来。好像是连锁反应似的，他的跃起，引出了后面的那个，万物的生命之源，太阳。他一点一点，缓缓地从山头升了上去。黑幕被撕扯得支离破碎，残留的黑夜愈发暗淡。取而代之的，则是微亮的白昼。月光隐没在了天边，云彩流动的姿态也得以看见。寂静的村庄里，一声破晓的鸡鸣嘹亮地响起。唤醒了这个沉睡的世界，新的一天重新开始。
阿波罗的火焰战车慢慢地行进着。在天空中兜了一圈后，终是到了西湖的旁边。此时此刻，流光溢彩已是无法形容他的美丽。若说晨曦的他是淡妆浓抹，那么黄昏的他，则是将天地间的光辉，都汇集了起来。
他吞吐着薄绸般的云雾，取之被于身，以遮挡下这璀璨的红光。大地接受了这份恩泽：鲜草涂抹上一层红釉，碧湖沾染上一层红晕，云彩穿戴上一层红纱。
他越发地低落，低落。将整个身子都藏入了湖水之下。白色的裙摆被他缓缓抽走，破碎的黑幕又降临人间。终于，他贪婪的掠走了最后一丝光亮：天地重归初始状态，无垠的黑暗洒遍了大地。人们的一天就这样谢幕。
晨曦的明媚日光，好似你行走路上，一帆风顺的时候，成功好像*在眼前，向你挥手。但是，不论多么夺目刺眼的白昼，都避免不了黑暗的侵袭。当撒旦降临，你是否能承受住这份折磨、痛苦，寻觅其中的阑珊灯火，等候第二日的再次到来。
朝晖夕阴，是自然地运行规律。晨曦后定会有日落，而日落后，晨曦又会悄然而至。
晨曦的雾总是那么虚无缥缈；似青烟在天空中漂浮着，似轻纱在天空中笼罩着，似在地上空中飘荡着……
“一日之际在于晨”刚起头，有的是功夫，有的是希望。渐渐的，朦胧的迷雾渐渐消失了。更替的是那温暖的太阳，此时，天空中一个火红的身影中，走出了一个微笑着的“小男孩”。“小男孩”脸红的样子像极了萍果的红彤彤。这时候的人们陆续出来了，舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神。在乡下，小路上，菜园里，有享受着阳光晨跑、散步着的人，菜园里还有些工作着的农民伯伯。
的确，“小男孩”睡醒了，花儿草儿树儿也都舒展她那妖娆的身姿了。随着鸟儿的鸣叫声，花儿绽放了笑脸，小草探出了脑袋，树儿挺拔的身姿悚峙在土壤之中。成千成百的动物们也欢呼了起来，它们似乎都在说着：“春姑娘来了！”小河也捧场似的，“哗啦、哗啦……”的歌声。风儿也赶热闹似的，“呼呼、呼呼……”的歌声，河儿风儿的歌声，奏响了一曲抑扬顿挫、行云流水的“风水交响曲”。这风水交响曲与晨曦结合起来，简直犹如人间仙境、世外桃源，让人抛掉一切烦恼。倘若再有一些鸟儿的歌唱声，这样整首曲子、整个仙境都不失风韵更不失生动。
田野里，清风徐徐吹拂着，黄晕的天际中，“小男孩”也来凑了一个热闹。呼吸着晨曦的清新空气，神清气爽了一番。朝霞也准备出门了，我凝视着，凝视着那可望不可及的天际。天空中的云朵不断变化；一会儿似又大又红的苹果，一会儿似晶莹饱满的葡萄，一会儿似正在草原奔腾的马儿，一会儿似严肃谨慎的狮子……这深不可测的朝霞令人无限遐想啊！这一幅幅如山水图的景物描绘出如此美妙的山水图。闭了眼，仿佛这里就是最让人向往的地方。
你是美丽的，你是令人放松的，你是令人愉快的！美的一切，让人抛弃烦恼，忘掉悲伤，绽放快乐之花！晨曦，顾名思义：清晨的第一缕阳光，象征温暖、光明。南朝宋王韶之曰：“晨曦载曜，万物咸覩。”晋朝陶潜的《闲情赋》中有一句：“悲晨曦之易夕，感人生之长勤。”这一句句关于晨曦的诗句，这一句一句优美的语言，都让我对晨曦的爱不可名状。总而言之，我喜欢晨曦，喜欢她那美丽的身姿，喜欢她那温暖我的喻意。晨曦让我明白了：在人生的“晨曦”，应该积极进取，不要将这美好的“晨曦”给辜负了
——晨曦作文600字 (菁华6篇)
随时光的河流消失不见，是那一去不返的华年；你是否，已发现。
是啊！转眼间，四年时光飞逝，可那段温暖的回忆仍历历在目。我站在小木屋的窗前，向窗外远眺，皓晨哥哥，你在那里过得好吗？我好想你啊！那撕心裂肺的痛在时间的冲刷下，丝毫也没有淡化，却像一杯酒，越加醇厚，我不禁潸然泪下。
记忆回到四年前，那时己是孤儿的皓晨哥哥，住在父母留下的那幢小木屋里，他把我当作妹妹一样疼爱着。
那天，天未亮，他说发现了以个好地方，非要带我去。我迷迷糊糊地被他拉着，一阵清风吹过，冷冷的空气让我清醒，这才发现自己只穿了一件睡裙，好丢脸，还好没有人看见。
走过宽阔的草地，穿过布满荆棘的灌木丛，钻出茂密的树林，终于来到皓晨哥哥说的'好地方。那是一个悬崖，悬崖下是一个清澈的湖。
好美啊！
在即将落下的月光的照映下，依稀看见美丽的风景，宛如走入瑶池仙境。
天边泛红，一缕晨曦没入树林；很是清凉，却甚是美丽。我不禁打了一个寒颤，忽然，一阵温热从背后传来，我回首望去，皓晨哥哥的外衣披在我肩上，他自己只穿着一件单衣。皓晨哥哥我不冷啊嚏哈哈哈哈，哈哈哈我们相视而笑。忽然，一朵黄蔷薇映入我眼帘，生日快乐。一阵暖流袭过心头，只有他对我这么好。鼻子酸酸的，好想哭。我谢谢我扑到他怀里，眼泪终于缺堤了
然而，几天后，噩耗传来，果农在山涧发现了他的尸体，就在那天晨曦的那座悬崖下他怀里还抱着一束黄蔷薇，看见他死前留下的温雅笑容，我的世界崩溃了，连哭的力气也没有了。
从回忆中清醒过来，我早已泪流满面，皓晨哥哥，你永远是我最可亲的哥哥。我喃喃地说。你带给我的温暖，会成为我最珍贵的回忆。
随时光的河流消失不见，是那一去不返的华年；你是否，已发现。
是啊！转眼间，四年时光飞逝，可那段温暖的回忆仍历历在目。我站在小木屋的窗前，向窗外远眺，皓晨哥哥，你在那里过得好吗？我好想你啊！那撕心裂肺的痛在时间的冲刷下，丝毫也没有淡化，却像一杯酒，越加醇厚，我不禁潸然泪下。
记忆回到四年前，那时己是孤儿的皓晨哥哥，住在父母留下的那幢小木屋里，他把我当作妹妹一样疼爱着。
那天，天未亮，他说发现了以个好地方，非要带我去。我迷迷糊糊地被他拉着，一阵清风吹过，冷冷的空气让我清醒，这才发现自己只穿了一件睡裙，好丢脸，还好没有人看见。
走过宽阔的草地，穿过布满荆棘的灌木丛，钻出茂密的树林，终于来到皓晨哥哥说的好地方。那是一个悬崖，悬崖下是一个清澈的湖。
好美啊！
在即将落下的月光的照映下，依稀看见美丽的风景，宛如走入瑶池仙境。
天边泛红，一缕晨曦没入树林；很是清凉，却甚是美丽。我不禁打了一个寒颤，忽然，一阵温热从背后传来，我回首望去，皓晨哥哥的外衣披在我肩上，他自己只穿着一件单衣。皓晨哥哥我不冷啊嚏哈哈哈哈，哈哈哈我们相视而笑。忽然，一朵黄蔷薇映入我眼帘，生日快乐。一阵暖流袭过心头，只有他对我这么好。鼻子酸酸的，好想哭。我谢谢我扑到他怀里，眼泪终于缺堤了
然而，几天后，噩耗传来，果农在山涧发现了他的尸体，就在那天晨曦的那座悬崖下他怀里还抱着一束黄蔷薇，看见他死前留下的温雅笑容，我的世界崩溃了，连哭的力气也没有了。
从回忆中清醒过来，我早已泪流满面，皓晨哥哥，你永远是我最可亲的哥哥。我喃喃地说。你带给我的温暖，会成为我最珍贵的回忆。
绯红的黎明喷薄着了,东方微红了,别束着我,让我的心弦随它波动;金风玉露相遇了，山坡染红了，别拽着我，让我奔驰；奥运来了，富强的哨声响了，让我去北京，让我高呼：“欢迎您！”是谁，谁是一直牵绊我！失望强制着激情飞扬，愤怒拉扯着欢笑张狂。无奈，无奈依稀有人向我招手。我发现，那吞吐千古兴亡，招摇相助红藕，那里是我的天堂。我发誓，我要离开这里，除非天做了地，除非东做了西，除非鬓变了须。文字，你是我的知己。
若是顺着过了一天，晨曦里朝霞准时出*，树影斑斓斜下陪伴着小草游戏，课堂上挥甩的六角粉笔顺利展现了神奇。今天，龙飞凤舞略显可爱的字体，定格下欢声笑语。若是知晓了商纣王的酒池肉林，殷之三仁有的藏匿，有的破膛被观的，有的装疯卖假未免被囚禁。了解了《史记》之后司马迁的悲苦，聆听了莲瓣花环，枯槁形容屈原的畅诉。此刻，定格下扬史之扬，忌史之忌，弃史之弃的`明智。若是忙碌的身影为学业的繁琐而垂头俯案，回忆起昨日里篮球场上逝去的激情烂漫。思量，愁诸如春之野草，更行更远还生。在哀然中定格下青春的莫陌。
我想要在雨过天晴后，与友携手，仰起充溢笑涡的脸庞，分辨赤橙红绿蓝靛紫朦胧的线条。食指，在空中划过幸福的弧度；瞳眼，印刻下纤云弄巧；在双脚一前，一后，前前后后中，我得知了青春的别名。于是，我文思如泉涌，在字里行间创作了蒙昧的星象。
我想要逃离*庸，摆脱碌碌无为，想要体味挥泪后的甘甜，品尝成功的快感。于是我用隽秀的字符记录下天道酬勤的真理，激励着左右摆动，患将来轻彼时的我，启示着道途迷茫，满心氤氲的我。先设想，再规划，人生草创就在这寥寥数行字，行云流水，卷石飞沙的完成。
十八岁，张狂无忌不羁的年岁；十八岁的天空，星辰烁银仅渡彩云飘飞。或许，现在能够限制我足迹漫伸，但是，它无法使山无棱角，天地融合；它无法使我不在闻之的麦田里播种，收获，打滚。
秋天的叶是火红而又透亮的，发着红润霞光的夕阳斜斜的找到树干上，射到清晨的江边旁……
秋，来了，来的悄无声息，又是一阵清风吹过，当树叶阵阵飘落之时，秋真的已经来了，小草渐渐褪去绿意，阳光透过刚在下的树苗的树干撒落一地，落在碎碎的落叶上。我与你漫步在这秋的清晨。你牵着仍是小不点的我在江边的小路上散着步，你说你喜欢在秋天散步，因为秋天的风不会过于寒冷，也不会过于炎热。我向你诉说着一个又一个远大不可及的理想，你鼓励似的点了点头笑了笑，鼓励着异想天开的我。在这秋的清晨，你用鼓励的话语表达着这深沉的爱。
几年后的秋仍是这样，在辽阔的江边，火红的叶子覆在江面上，仿佛把江装饰成了一块绣花地毯，风，吹着，吹动了江上那一只只火红的小船，吧秋的颜色吹响遥远的地方。我与你漫步着秋的清晨。你牵着快跟你差不多高的我，在这江边散步，我用脚踩过一片片落叶，干枯的叶子发出吱吱声，仿佛奏成了秋的乐曲，你看我玩的这般起劲，也抛开年龄和我一起奏着这秋的乐曲。我向你讲述着学校里一个又一个有趣的故事，你笑了，可我分明看见你比以前多了几道操劳的皱纹，我多希望这风和我与你的快乐能抚*你的皱纹。在这秋的清晨，你用和我一起嬉闹的快乐表达着深沉的爱。
今年的秋，还是那样美，江边一片火红，深褐色年老的树干在阳光的照射下留下了一大片阴影。我与你漫步在这秋的清晨。你牵着已经比你高一个头的我在这江边散步，我已步入了初三，学*的压力接踵而至，你耐心的给我一个又一个意见让我对学*有了新的规划，清晨如婴儿般细腻的阳光给你的脸颊镀上了一层金边，你的皮肤已不像最初那样白皙，发丝中隐着些许白发。在这秋的清晨，你用给我的谆谆教导表达着着深沉的爱。
你，我的母亲，一路有你，这就已经足够，你给我带来的爱就像这秋日晨曦，暖而柔，也许仍是这样，仍在那，在遥远的秋天，我与你漫步清晨。
经过一段车程的颠簸，我终于从闷人的车中出来，如同一只放飞自然的小鸟，又呼吸到了自由新鲜的空气。一个崭新的世界在眼前展现，整个天游湖公园宛如一个恬静的少女刚摆脱了少时的无知与懵懂，在淡薄的朝雾中坐在河边清洗自己那一头乌黑发亮的秀发。
进入公园大门，绕过一座色彩缤纷的花坛，面前是一片清澈见底的湖泊。湖面泛起阵阵微波，在阳光的映衬下，闪着粼粼波光，在对面的综合楼上留下美丽的影子。河边的杨柳在微风中摇摆，柳梢不时掠过湖面，留下阵阵涟漪。四周是多么的安静，偶尔有晨练的人从身边跑过，谁会料到在这片美丽的湖边，在这个宁静的世界里，曾经举行了一场热闹的盛会——园博会
在扬州园爬山，路边的景色很不错，以至于让我在那里逗留了片刻，连队伍都跟丢了。路边是一丛丛的灌木，连成一线的灌木横在道路与草地之间，将两边的路隔断了。草地上自然不是长着青帽的草，草地上的树自然也是枯的，只不过上面冒了点绿芽儿，将树们点缀出了一份生机。道路上铺满了落叶，踩在上面，发出“嚓嚓”的声音。虽然现在正值冬天，可这冷落的情景令人想起那深秋的凋零，让我联想到春日的繁华，夏日的火热。我在想，当春风吹来的时候，这些花儿、草儿们一定会迸发出它们那储蓄了一冬的活力吧。待我们故地重游时，这片土地一定会用他全部的热情，全部的美来迎接我们，让我们体会到春的绚丽，春的激情。
冬天来了，春天还会远吗？
路过映月亭的时候，我不禁为匠人们所建造的景观所惊叹、折服。那精致的设计简直令人叹为观止：亭顶的中央有一个圆洞，在正对圆洞的下方亭座上有一个水池，在半夜月亮升到正空时月亮就在池水中留下倒影，留下了美丽的景象。
离开天游湖公园时，太阳已经升到了半空，迷雾已经渐渐散去，整公园宛如一位羞涩的少女，她的背影映在我的心底……
去年的一个早晨，我漫步在河边，低下头望着河水，却只见一条臭水沟，上面飘着死鱼，远处烟囱里冒着浓浓的黑烟，空气变得十分恶心，真是让人很难受，凭什么给我这样的生活环境？一种让人窒息的环境，有谁会喜欢呢？没人会喜欢，什么时候民心河的环境会得到改善呢？我好期待……
又是一个早晨，我怀着悲伤的心情再一次来到了久别的民心河，这一次让我大吃一惊，这还是我见到的以前的民心河吗？柔柔的清水，缓缓地流动，风吹得树叶“哗哗”直响，树叶偶尔会掉到河面上，变成小船划向河中央，让我心情顿时好了很多。
雾笼罩在大地上，把一切都变成了奶白色，眺望民心河，一切都显得隐隐约约，一股神秘感油然而生。雾姐姐落到河面上，河面上便有了一层雾，好像雾姐姐为她织了一层薄纱。霎时，清晨的第一缕阳光如利剑般穿过云层，照亮大地，雾没有了，世界变得明亮起来，找到鸟儿身上，鸟儿开始欢乐地歌唱；照到小草身上，小草染绿了；照到花儿身上，花儿睡醒，露出娃娃般的笑脸……
柔柔的清水，一遍遍拂过石岸，总以为那是一匹被风吹动的青绸罢了，伸出手去，却触到一片冰凉，任细小的鱼儿在指尖溜过，也不愿将手缩回。船头激起千万层波纹，美丽的波纹是船精致的花边，只要闭上眼睛，静下心来，便可听见河水拍岸的低唱，那好似一手古老的摇篮曲，由一位上了年纪的老奶奶坐在木头房子的角落里，守护着摇篮里的婴儿，低声地吟唱，循环往复。听久了，便有种沉沉地睡在祖母怀里的念头。忽然一声悠长的汽笛，将我从幻想中拉回现实，眼睛一睁，精神也振奋起来。
我相信在*部门的进一步的治理下，石家庄的天更蓝、水更清，民心河更美！让我们携起手来建设美好的家园。
——炊烟的散文合集5篇
有多久没有看到炊烟了？记忆中那一缕轻曼的炊烟，好像已飘得很远了。夕阳西下，信步走到郊外，看到远处村落升起的缕缕炊烟，回旋缭绕，似烟非烟，似雾非雾，似梦非梦，飘荡摇曳，营造着几分梦幻。夕阳、村落、炊烟这些生命的元素，勾勒出一幅“彩霞夕阳映村落，诗情画意有炊烟。”极致、古朴、典雅的乡村画面。
炊烟是乡村的，乡村的炊烟是有香味的，但是却说不清是哪一种香。有人家烧麦秸，有人家烧枯叶，有人家烧树枝，乡村可以用来烧火的东西很多，每样柴火都散发出一种香，各种香味缠绕在一起，当黄昏缓缓走来时，村里就弥漫着浓浓的味道，一种醇厚绵长的人间烟火味。袅袅升起的炊烟里，满含着香甜的家的味道，远远地看见，心里便忍不住感动。淡淡的炊烟，让黄昏变得朦朦胧胧，蓄满温情。掩上门，把一抹暮色关在门外，花影淡淡的投到窗子上，光影交错，便含了许多胭脂的颜色。
炊烟，是一个村落的精魂。是红尘里最真实的一幕。*淡而温和，古老而圣灵，是乡村最原始的风景。村庄因炊烟而美丽，有了炊烟的村庄，便有了灵气和生机。炊烟是一种温暖，一种快乐，一种幸福，一种家的感觉，总有一种情愫系在院落的柴门，总有特殊的感念在心底流转，那人、那屋、那事、那些年，是最美好的记忆。
朴实的乡村生活。感受到乡人们那种纯真、质朴的情感；想起小伙伴们端着饭碗嬉戏打闹，感受到生活热闹和谐的氛围；吹着灶膛里的柴火，呛人的烟味缭绕，母亲围着锅台忙上忙下，感受到家的温暖与温馨，无法释怀的一幕幕的往事，都定格在了这袅袅炊烟中。村乡的炊烟，总是最早迎接黎明最后送走黄昏，像一部流动的历史，记载着日出而作，日落而息的恬淡生活。炊烟是一个村庄的重量，是人们的希望。炊烟，对我是灵魂的意义，从炊烟自然景观中感悟到：人的精神家园不能没有炊烟，有炊烟，才能让生命保持长久的美感。
不经意间，许多的美好已逝去，恍惚中，就连四季也变得不那么分明。
随着岁月的流逝，炊烟已被风化。告别了那如诗如画的炊烟。一丝悠长，一缕久远的袅袅炊烟，竟幻化成思乡的丝带，时间越久，缠绕得越紧。那缕缕的炊烟中有和蔼的邻居，玩趣的稚童，有甜美的牧歌，黄昏的写意。欣赏它，感念生命的质朴与真情；细品它，咂摸着人生朴实的生活况味。人对远去的，难忘的，浓郁的，深刻的斑驳记忆，有一种无法释怀的感觉。穿过岁月的廊桥，在生命中留下不可磨灭的痕迹。
忽然很怀念暮色掩映下的乡村，怀念村子上空袅袅炊烟的味道……
那朵来自故乡的云，带着人间烟火的味道，从我的头上慢慢飘过。恍惚里，我又看到了农舍间，那点缀着夕阳的炊烟，还是熟悉的模样，婀娜的姿态。
还记得很清楚，在那个使用柴火的年代，屋顶的炊烟是我全部的希望，寄托着所有的安全感。我经常站在放学回家必经的路口，朝着自家的屋顶仔细的看。屋顶只要有炊烟升起，就能肯定父母已回家了，锅里还有可口的饭菜。我便会加快回家的步伐，走向那个避风港，开启我的幸福时光。
记忆里的饭菜总是那么可口，无论是米饭还是面条，吃下去，胃里都觉得很舒服。每一口饭，都能品出慢工细活的过程，还能感受到母亲做饭时的专注和浓浓爱意。我并不挑食，却吃不了现在的快餐，它的味道总是让人感受到做饭人的急躁和仓促，就算吃下去了，也没有小时候那种融合感。
很多无以言表的东西，却能意会得那么真切。妈妈饭的味道，说不明白，却一直霸占着整个味蕾，牵扯出一地怀念。记忆里，只要是妈妈做的饭，都是刚刚好的五味掺和，恰到好处的松软嫩脆。
今天恍惚里的炊烟，就带着那年妈妈做饭的味道，让我流下来不知是惊喜还是心碎的眼泪。很多人事，早就在我恍惚间消失了，如当年那袅袅炊烟一般，不留下任何可以找寻的痕迹，就连回忆都只剩下残缺。
往事在思念和牵挂中，陆续走了出来，在那段*淡的岁月里，竟然埋藏了那么多奢华的幸福。灶台前母亲忙碌的身影，一直都那么漂亮，锅里冒着热气的饭菜，永远飘散着勾引味蕾的香味，屋顶的炊烟，从来都是温柔缠绵。这些都是我人生幸福的经纬线，标志着我的喜怒哀乐。
急促的电话铃声打断了我的思绪，表妹说她要给我惊喜。我愣了几秒，问她，山花是否来了，如果是，就拍几张照片吧，算我没有辜负春光。
那里也有母亲燃起的炊烟。
每天，天刚蒙蒙亮，母亲就悄悄地起床，生怕吵醒一家人，蹑手蹑脚地进入厨房，来到灶膛前，燃起一天第一缕炊烟，为家人准备舒适的早餐。做好早餐的母亲，就亲切地叫醒她心爱的儿女，沉睡中的我们：“起床了，起床了，吃了饭各自去做自己的事。”吃完早餐的我们，各自纷飞。看着我们奔走的身影，母亲忘却了一早的劳累，反而欣慰地笑了。
母亲就这样年复一年，日复一日地不知牺牲自己多少睡眠，把那份希望融进温馨的早餐里，融进袅袅的炊烟里。把一天的开端，打造得喜气洋洋。让家人高高兴兴出门。如母亲所说：“清晨一笑，一天佛到。”其实，那是母亲心中的佛，心中的祝愿。长此以往，炊烟成了家人生活的向往与憧憬。
岁月峥嵘，岁月持恒。母亲一生热爱生活，无论是贫穷，还是后来好转，母亲总把日子过得津津有味，井井有条。
记忆中，父亲喜欢在田沟，湖岸、堰口捕鱼捞虾，捕回的细鱼细虾，巧手的母亲把它洗得干干净净，加上少量盐和面粉搅合，用文火在锅里烤，烤成二面焦黄后，就把它捣碎，最后反复在锅里翻炒，炒成小坨坨，盛在大碗里，端上餐桌，一家人尝到：既有鱼味又有虾味。焦嫩香酥，个个都吃得满意，赞不绝口。这是母亲有名的拿手好菜，有时，母亲还多炒些，送给湾里乡亲们共同分享。
每当收割了小麦的时候，母亲就赶快叫父亲轧回面粉，做贴锅粑粑给我们吃。记忆中，在那时，母亲每天晚上，发好面，第二天早餐时，就在锅里炒一大碗菜，然后就在菜的周围贴着锅做一圈粑粑。母亲很会掌握火口，既要粑粑熟透，又不让锅巴烧糊，总让锅巴焦黄焦黄的。当母亲揭开锅盖时，那满锅的粑粑白白泡泡的，围在旁边看稀奇的我们馋得直流口水。
母亲一起添在竹筲箕里，叫家人都来吃。村里人都夸母亲的贴锅粑粑做得好，有时大家都来分享。因为南方地区以大米为主，吃到这样的粑粑，好像是一种新鲜味。母亲毫不吝啬。一生总对人总那么热情、豪爽，这是村里有目共睹有口皆碑的。如今市场上也有仿做贴锅粑粑的，可总感觉没有母亲做的好吃。
细雨霏霏，缠绵不休，雾波漫漫，大朵大朵的云在烟雾间穿行、交织。莫名地，思绪似乎也化作了云烟，飘回了我的儿时的福地。那里，有可以串成一串项链戴在岁月脖颈上珍藏的欢笑，有小猫、有小狗，小白兔，还有儿时的伙伴。那里，有故乡的炊烟、故乡的夏夜……太多太多的怀旧符号，多年来一直魂牵梦萦。
春天的风是从南方吹来的，从记事时就听老人们说过。春风，轻轻淡淡，裙袂飘飘缓缓走来，为大地换上绿色裙装，静穆了一冬的枝桠斜斜逸出一抹醉人的嫩绿，宁静而喜悦，这是初春乡间一首素色而多情的诗歌。更令人称奇的是，只是一夜间，春风，就拂开了千树万树的梨花点点。花红柳绿中，五谷之神便在人们心中悄悄播下了希冀丰收的种子。
炊烟，本是大自然的馈赠，是人对大自然的恩谢，也是人对自身的慰藉。炊烟对于我，曾经是呼吸，是日月，是风雨，是四季更迭，是一首古典田园诗的韵脚；是母亲灶间忙碌的身影。一缕一缕飘散的炊烟，是美食即将出炉的讯号，是人们默认了的作息时间的指示。天刚破晓，绺绺炊烟从房顶上一跃而起，惊醒了睡意未除的星星，催发了农人忙碌的一天。中午的炊烟很直、很长，像擎天巨柱，将天空撑得像大海一样宽敞。暮色中的炊烟，软弱无力的在空中摇曳，无声地呼唤人们归家。
春风带来了姹紫嫣红，也带来了淅沥春雨。立春后，小雨与阳光争相亮相。雨中的炊烟，则是另外一番模样。雨丝纷飞中，炊烟刚从烟囟口探出头，便被雨点吓得掩面而逃，压得低低的，四下散去。这时的炊烟，慵懒而散漫。它像一个生命的询问，更像一个生命的隐匿，它的升起就是为着消逝。
袅袅炊烟与日月星辰相伴，与我的成长相随。缕缕炊烟，慰藉着过几代人的饥馑，牵系着多少人童年的梦想。炊烟，是粮食的一缕香魂，缭绕在村庄上空。炊烟依然是天下苍生们的一根命脉，血液一样写在土地上空。炊烟，升腾而出，或灰或黑，带着草木灰气味，空中飘散，被微风扯成丝丝缕缕，娇羞不胜地扑入白云的怀抱，亲密地拥吻着，一起做着甜温的迷梦。
无数个又见炊烟的夏夜，就会温柔地哼唱起甜蜜的摇篮曲，间或伴有虫鸟的低鸣。不知名的花香空气中轻轻流动。无数个燥热的夜晚，在母亲的蒲扇扇出的清凉中黯然收场。而我，总在这样的清凉气息的轻轻抚摸下，慢慢沉入梦乡。
可惜，城市里没有炊烟。久违的炊烟，也就成了我心中的一道风景，更是成了思乡的由头。那是我在月光特别妩媚的晚上，无数次用梦书写着怀念与呼唤。那是一份无可取代的氤氲在心中的情结。意念中，那丝丝缕缕淡青色的炊烟，已定格成了一幅“暧暧远人村，依依墟里烟”的写意画面。
暮色临*，天空中漂荡着细雨，我静伫在门口，细看村庄上空袅袅升起的炊烟，那炊烟触动了那些藏在很久之前的记忆。很多记忆早已被尘封，但是，我从来都不曾忘记那袅袅炊烟，炊烟中有妈妈的味道。妈妈的味道成了我一生的记忆，它如一缕清新的风，轻轻拂过内心的深处，带着欣喜、带着幸福、带着我回到了以前充满母爱的时光……
记忆中的清晨、中午或傍晚时分，家家户户的厨房上空先后飘荡起或白，或青，或灰的缕缕炊烟。那炊烟似一条条飘带，那柔美的线条飘逸而美丽。尤其是在细雨绵绵的日子，炊烟如雾，淡淡的弥漫在屋顶上、天空中，那一派朦胧景象让整个村庄增添了无比的魅力，炊烟渲染成的一幅幅水墨画，不知陶醉了多少诗人和画家，让人沉醉其中，不舍离去。
如今，村里的灶火已渐渐被液化气、电磁炉等替代。现在的村庄，我已很难再见到那缕缕炊烟了，但是，每每下班回家，我总不由地望一望那一家家屋顶，目光不断地去搜寻那熟悉的炊烟。寻找那淡淡的炊烟，寻找那幸福的味道，还有记忆中妈妈那勤劳的身影。
在那时，妈妈从不让我学做饭，不管是忙还是闲，总是她一人忙里忙外。每当忙碌的妈妈端上那可口的饭菜，还有吃饭时，妈妈时不时地向我碗中夹菜的场景。总觉得妈妈做的是天下最最好吃的，那场景、那味道至今记忆犹新。
有一次，妈妈没在家，我好奇的学着妈妈的样子生火做饭，锅里添了满满一锅水，费力地放在冒着黄烟的灶火上，就开始忙着搅面糊。同时心想，搅面糊要和妈妈做的稀饭一样才行，搅着搅着比妈妈*时做的稀饭稀了一点，就再添点面，再一看稠了一点，再添点水。
就这样我不知重复了多少次，直到锅里的水开了还没有达到妈妈做好稀饭时的样子。看着锅里那翻腾的水，再没有时间想那面糊的稀稠了，一股脑儿的倒到锅里了。当我忙完这些爸爸才从学校回来了，看到这一幕他惊讶了，看见锅里那可以看到人影的稀饭，没有责备我，只是告诉我，“以后不要自己生火做饭，小心被开水烫伤，你还小还不会做”.说着把锅从灶火上端了下来。最终我做的饭也没吃成，这是我第一次生火做饭，也是我今生难忘的一次做饭。
后来外出上学和参加工作，偶尔也会看到袅袅升起的炊烟，这时会想念家中的炊烟，那是村庄上空淳朴的风景，是诗人眼里远离城市喧哗的一首抒情诗，是画家笔下不可抹灭的线条，是远方游子对家的思念。在我眼里，它是若烟若雾，风情万种，那一缕缕飘曳的炊烟便是一道道美丽的风景。故乡正是因为有了那一缕缕炊烟，才使原本宁静、*淡、详和的空间多了一笔色彩、多了一份亲情、多了一份乡情。
在那袅袅炊烟下，有我温馨的家，有我对妈妈的回忆。再回首，那些炊烟弥漫的那些日子，虽忙碌，却幸福。
村庄的炊烟依旧在升起，袅绕不绝。记忆深处，那是母爱的延续……
——竹子的散文合集5篇
我在办公室的窗台上养盆竹子。这盆竹子本来是为一个仍在农场工作的同学要的，可由于路途遥远，一直没人来取，只好先寄放在我这儿。
竹子只有瘦瘦的一棵，孑然独立，挑着几片半枯的叶子，一点不招人喜爱。好在它只是在我这里过度一下，等农场有人到市里办事就会把它取走，也没太放在心上。只是怕把它干渴死了，偶尔想起来时，给它浇点水；若是想不起来，一个星期都不给它喝口水也是常有的事。
也是怪了，没要这棵竹子以前，农场常有到市里来办事的，可打我要来这棵竹子后，再没人来了，这棵竹子只好暂时栖身在我办公室的窗台上。伏案工作累了的时候，起身朝窗外望去，首先映入眼帘的总是那棵瘦瘦的青竹，孑然立于盆中，挑着几片黄毛丫头似的稀疏叶子，像个没人爱怜的灰姑娘，一时动了恻隐之心，找根小棍为它松松土，再为它浇点水，然后找个爱养花的老师要点花肥埋在土里。
这样一直养到第二年的早春，无意中发现盆中的土里拱起两处，觉得有点奇怪，轻轻拂去上面的浮土，竟露出两支尖尖的笋，嫩嫩地含在黑黑的泥土里。怕它那娇嫩的身子经不住强烈的阳光照晒，忙把扒拉到一边的土重新覆盖在笋上。
那两支笋长得很快，几乎一天一样。一个多月后，这两支笋已经拔了节，竟比原来那根竹子长得还高。很快，那两棵新竹发了杈，纤细的竹枝上长出片片嫩黄的新叶，婆娑旁逸，形成一个个蓬蓬的冠，倒垂下来，显得潇洒而飘逸。而那长着突起节的清瘦竹干，更是根根挺立，支支向上，透出一股清贫的孤傲，难怪古代文人都喜欢竹子！
竹子越长越高，竹冠更加旁逸，叶子已经紧贴在玻璃窗上，怕夏日强烈的阳光烤焦了竹叶，我把它从窗台上搬下来，放在办公桌上。当年秋天，盆里又发了一支新竹。四棵竹子亭亭伫立在办公桌上。等到萧杀的秋风把窗外的树叶掠光时，花盆里仍是一片葱葱碧绿，充满勃勃生机。
学院放寒假以后，在家里懒散了几天，躺在床上随意地翻几页书，然后闭灯睡觉；早晨起床前，再翻几页书，再起来洗脸吃饭。这样日复一日的生活，总觉得生活里好像缺少点什么。可是仔细地想一想，到底缺少点什么呢？一时又想不起来了。随意走到阳台前，朝窗外望去，外面是一片皑皑白雪，见不到一点绿意，这才猛地想起我养的那盆竹子，赶紧穿好厚厚的羽绒服，乘车去了学校，准备给竹子浇点水。
过年前，一直生活在农场的小妹一家到城里来过年，外甥女也从天津赶来了，十几口人的大家族凑到同一个城市，今天这家吃，明天那家喝，热热闹闹过完年，想到学院看看，再给竹子浇浇水。可在学校的大门外，又碰到了几个老师，硬拉着我去了饭店。吃完饭便回家了，也没去办公室，更忘了我的那盆竹子。
开学上班的第一天，走进办公室，我第一眼便傻了：摆放在办公桌上的那盆竹子的叶子还是绿色的，却似遭了霜打一般，所有的叶子全耷拉下来颜色也变浅了，再没有原来的生机。我忙走到跟前，摸了摸，所有的竹叶都已经干枯了，发出沙沙响声。
我本以为自己很把那盆竹子放在心上，可实际上，我并没有真正地把它放在心上，恰是我的漫不经心，才断送了这盆竹子的蓬勃生命。我欲哭无泪，默默地把已经干枯的竹叶剪掉，看看竹干还青，打来一盆清水，把竹子连花盆一起浸泡在水盆里。干完所有的一切，我望着那盆竹子，默默地为它祈祷，祈盼它能再次返青，长出新叶。
转眼间，开学已经二十多天了。四棵竹子中，其中有三棵已经渐渐变成了干枯的土黄色，用手一折就断。只有一棵仍旧是绿色的，可它的上半截也在渐渐变成枯黄色，而且仍在逐渐朝下面发展，看来返青的希望也不大了。我黯然地把花盆移到跟前，正准备把它连根拔掉。突然间，我发现在竹干的中间部位，有一节枯黄的叶托里好像包含着一点朦胧的绿意。我一时竟不敢相信自己的眼睛，以为看花了眼，又小心地凑过去，轻轻地剥开仔细瞧：没错，叶托里确实包含着一个小小的叶蕾，尽管很小，只有米粒大小，娇嫩地含在枯黄的叶托里。我惊喜地看着那枚小小的嫩芽——一个新生的、涅槃后的生命。我久久没动——生怕碰坏了它，惊吓了它，更怕它再次离我而去。
我对竹子的酷爱源于外婆后院的那片竹林。踏着晨光，漫步于竹林小径，看那烟光;日影;露气浮动于疏枝繁叶之间。罝身于这样的世界，让人心旷神怡，忘记一切烦恼。
我爱竹，爱它那洒脱的身姿;爱它那挺拔的气势，爱它那节外无枝的操守;爱它刚柔相济的品德。我更爱它那“依依君子德，无处不相宜”的性格。青山有竹则更青，水旁竹林则更秀，农家小院有几簇竹会把小院点缀得更加生机勃勃。竹是美的，长在哪里便会给哪里超凡的风韵;生在哪里，便会给哪里染上脱俗的情趣。优雅清静，令人赏心悦目。
“咬定青山不放松，立根原在乱岩中，千磨万击还坚强，任尔东西南北风。”竹子扎根于峰峰岭岭，沟沟壑壑，都能以坚韧不拔的毅力在逆境中顽强的生存，固守着无边的寂寞与凄凉。一年四季经受着风霜雪雨的抽打与折磨。但它始终“咬定青山”专心致志，不改变自己挺拔的站姿。风雨过后，依然生机盎然，蓬勃向上。依然心无杂念“一节复一节，千枝攒万叶，我自不开花，兔撩蜂和蝶。”
我爱竹，欣赏竹，崇拜竹，赞美竹，不仅是因为竹的万般风情给人艺术的美感。而是因竹的自然天性，文静高雅，虚心进取，高风亮节，不畏世俗的颠覆，不畏尘世的打扰的优秀品格。给我以哲理的启迪和人格的力量。
无论是在出行旅途的车上，还是在游山玩水的时候只要看到竹子就像见到久别重逢的老朋友，感到无比的亲切。总会情不自禁地和竹拍个照留个影。还会?一些竹叶带回去，吹干，做成一味中药--淡竹叶。在我心烦难眠的时候，用淡竹叶和莲芯冲泡一杯淡茶，清香祛火，助我安眠。
我爱竹子，可是我居住的地方无鸟鸣之乱耳也无草木之渐眼的“世外桃源”，无法目睹竹那清雅修长的身影。日日囿一种爱竹的状态，所以我爱在空假之时，种上几盆文竹，插上几株富贵竹，让家中有竹的气息。还在居室里挂上一幅“居中有竹春常在，山静无人水自流的”对联。人们常说：“喜画梅，怒画竹。”我却不这么认为。我会在心情特好的时候去写竹。铺开宣纸，拿起毛笔，蘸上墨汁。
然后把自己脑海里的竹慢慢地用小楷的笔法，认真地写每一片竹叶：人字;个字;分字;介字;川字;高飞孤燕，晴竹;雨竹;雪竹;风竹……竹的千姿百态，感受竹的翠;感受竹的柔;感受竹的洒脱;感受竹的清雅。抒发我对竹的情怀，体会大自然带给我的惬意。感受郑老先生“风中雨中有声，日中月中有影……闷中闲中有伴。”的美好画面。
我爱竹的自净自清，我爱竹的自善自美。
对于我，竹，是一首无字的诗;竹，是一曲奇妙的歌;竹，是永不消失的春天!
久居闹市，心浮气躁，红尘浮华，名利缠绕，芸芸众生，忙碌颠倒。
行将暮年，就想找一个“青山屋后衬，溪水门前过。白云绕翠竹，远山传布谷。”那样的幽居，住上十天半月，享一享清福，排除一下心中积存的残渣。
我在深山老林中转悠了一天，终于找到一个，以前财主遗留下的院子，住了下来。
我最看重的是，书房的窗户对着天井，天井中有几簇竹子，两棵芭蕉，一株梅花。屋后有一山竹子，屋前有一溪流水。我真佩服地主老财对风水的独到眼界。在深山老林之中，这种居所已是顶牛的啦！
天井中是观赏的**，那竹叶的细尖，与蕉叶的圆大，形成了鲜明的对比；那梅枝斜插在翠竹的色彩中，若是花开时节，便分外多娇。遗憾的是花期已过，空自无奈。
一坐到这样的窗前，心境立时清净下来。虽说：“心无染俗境赛仙境，心系念仙境似俗都”可我等凡夫俗子，还是需要借景生情的。
我虽不及苏东坡那么酷爱竹子，但却十分喜欢竹子的各种品味：因为它不屈不挠的性格；节节向上的气势；纯洁空虚的心灵；婀娜多姿的体态。
它看透了尘世间的贪婪污浊，从而展现出淡薄名利的气节；追求闲适的孤傲；酷爱宁静的潇洒。
它不像人类那样充满欲望，不择手段地营营一生；也不像人类那样充满心计，丧失了存储的空间。
它身负盛名常守节，胸怀虚谷且挺拔。寒霜酷暑全不怕，春夏秋冬四季妍。
它懂得发现自己，锤炼自己，彰显自己，成就自己，升华自己。人缺乏的正是这种自我开发的宝贵财富。
有人说竹子：“日出有清荫，月照有清影，风吹有清声，雨来有清韵”真是从观赏和审美的角度，高度赞美了竹子的声、影、意、形四趣。
连本不愿与凡花俗草为伍，独处孤傲的梅花，都愿与竹为邻。倒不是因为竹子修长挺拔的英姿，而是恋上了竹子那虽经霜雪，不失刚直的飒爽。梅竹因此大有同声相应，同气相求的君子情结。
我来到天井之中，用手抚摸翠绿的竹叶，用鼻嗅闻竹子的清香，立时觉得神清气爽。
已是阳春三月，竹丛中正冒出一支支嫩笋，看着尖尖的竹笋，我想起了“未出土时便有节，待凌云处总虚心。”这两句诗。仅仅两句，就概括了竹子的一生。多么简洁凝练，寓意深长。
每当想起这两句诗，就觉得人类，根本不如竹子那种“高风亮节显，虚心品德出。”的圣洁。
试问？是人，谁在娘胎里就有节操？是人，谁能位登极高仍虚心？可竹，却能做到！
如今繁华的城市已不再清新，众生的欲望已难填满。竹却清出于世，绿荫葱葱，即便群芳落尽，翠绿依然如初。
它坚韧挺拔地站立，轻柔地舞动着细叶摇风弄雨，抵御着烈日的炙烤，用纤柔的身躯，营造出脱于世俗的意境。
若到竹林之中，你能倾听到沙沙的竹韵；静观到竹的亭亭伫立；嗅闻到竹的阵阵清香。你的心灵深处也会散发出清凉的舒畅。
看着那一杆杆青竹，我不由得想起一首咏竹笛的诗：“清音浊世留，纷争几时休，谁能破名利，太虚任遨游。”
我就是因为不能像清脆的笛音那样，冲破名利，遨游太虚，才躲进这深山老林之中，享几天清福。不管这种清闲的品味如何，终究还是遨游不了太虚的凡夫俗子。
晚饭时，主人送来了饭菜：一盘竹笋，一碟青菜。这是我特意要求以素为主的。
我特别喜欢那盘竹笋，洁白如玉，配以青菜，真有清白的感觉。
看着那盘竹笋，我想起了苏东坡的：“宁可食无肉，不可居无竹；无肉令人瘦，无竹令人俗；人瘦尚可肥，士俗不可医。”
久居闹市，大鱼大肉，不但将人吃得肥胖不可医，功名利禄的纷争，更使人的品质俗不可医。
看着那盘竹笋，真佩服竹子，在做人上给予人们，从精神，品德，节操，气质等等方面的启迪。
在武术上，也给人们不小的启发，如：借力打力，是从竹子回弹的力度得来的；以柔克刚，是从竹子遇劲风伏而避之得来的；生生不息，是从竹子刀斧砍不尽，春雨润又生得来的。
竹子在食用上也给人们带来了无尽的美味。比如竹笋和竹荪，都是上乘的佳肴。竹笋经制作，美其名曰“玉兰片”；竹荪的美名更多，如：“雪裙仙子”、“山珍之花”、“菌中皇后”。
它们都含有丰富的蛋白质、维生素、粗纤维、碳水化合物等人体必需的有效成分，对提高免疫力、补气养阴、润肺止咳、保护肝脏有极好的作用。加之味道美而不腻，备受人们青睐。
白天我就喜欢到后山的毛竹林中散步。那纷纷扬扬落下的竹叶，不但使竹林遍地金黄，还像是铺上了黄金毯一样，踩上去松软松软的，富有弹性，非常惬意。
累了的时候，索性躺在黄金毯上小憩，透过竹稍的空隙，看着蓝天白云，遐想联翩，赛如神仙。
我在想，这竹子通身是宝，连叶子都可以制酒、作药。名酒“竹叶青”就是以竹叶为主酿成的。
竹叶可提取多种有效成份，具有抗自由基、抗氧化、抗衰老、抗疲劳、降血脂等等功效，深受人们的喜爱。
竹子在日常中，也与我们相伴左右：竹筷、竹*、竹椅等等举不胜举。连竹根都被人们制成微妙微俏的工艺品用来点缀生活。
随着科技的发展，已经可以从竹子中提取竹炭纤维，制作成衣物之类的上乘用品，还能制造出质地讲究的纸张。替代了大量木材，棉花，谷草，有效地保护了森林和环境。
竹子不像树那样，生长周期长，砍了不可再生。它是越砍越发，发出来的竹笋一年便可成材。
竹子也不像其它植物那样，只恋黝黑的沃土，舒适的环境。它有驾驭艰苦环境的能力，再贫瘠的地方都能生长。即便一株孤竹，也会迎风独立，郁郁葱葱，繁衍生息。
所以郑板桥作诗赞颂：“咬定青山不放松，立根原在破岩中；千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。哇！岩石缝中都能生长，还有哪里不能生存？
雨天到竹林中漫步，别有一番滋味。远山、细雨、薄雾、竹林、小路、幽深、清净，感受这些才能深切体会到远离城市的。
我沐浴着竹林间弥漫的雾气，在细雨沙沙，竹韵声声，清风掠过中走着，望着翠绿的竹叶，在雨中滴下一颗颗珍珠般水滴，竹叶的翠绿与水滴的晶莹搭配出来的色彩，给人以翡翠一般的舒心感觉。
我无拘无束地着这一切，仿佛置身于一幅云雾弥漫的，黛青色的水彩画中。真有人在画中游，景在心中留的感觉。
雨中竹林，空气特别清新，润润的、甜甜的，还隐隐散发出淡淡的雅香。经雨水冲刷的竹林，苍翠葱茏，竹子似一根根，晶莹剔透的碧玉，直冲天际。
我品味着雨中竹林才有的清新和雅香；品味着雨中竹林散步独有的欢心和爽快。想到明天就要离去，心中不觉恋恋不舍。（ ）
次日，我收拾起行装，告别了房主，走上了回归的路。
来到村口的高坡，回头望去，对那远山、那竹林、那小院无不充满着眷恋。
经此十多天与竹相伴相悟，心中的残渣也清理一空。确实体会到了：品竹当品出个操守来，玉碎不改其白，竹焚不毁其节；品竹当品出个自信来，凌霜竹箭傲雪梅，直与天地争春回：品竹当品出个坚强来，咬定青山不放松，立根原在破岩中；品竹当品出个清高来，千磨万击还坚劲，任尔东西南北风；品竹当品出个超然来，竹本无心节节高，人若无心处处闲。
品悟之后，便觉得，至此暮年来到之际，虽然一事无成，但不应有愧，要像竹子一般淡雅地：“一节复一节，千枝攒万叶。我自不开花，免撩蜂与蝶。”
我不善于随波逐流、附庸风雅、唯唯诺诺，只有像竹子那样，活出自我的风采才是正道。
若说梅令人洁，兰令人幽，菊令人淡，莲令人清；若说松令人傲，柳令人柔，枫令人豪爽，梧桐令人高远；那么竹，便是集山川岩谷精英秀气于一身的君子。
若说美为富贵者，俄为权贵者，日为武道者，英为绅商者，那么，中华便是杉杉之君子，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈的大丈夫。五千载的修养更显风度，五千载的奋斗更显刚健，五千载的风霜更显隽永。在天之龙，涅磐之凤，即为我堂堂中华。中华五千年，英雄万万千。
君不见中华儿女愿将腰下剑，直为斩楼兰，誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘的惊天壮誓，君不见炎黄子孙醉和金甲舞，擂鼓动山川，酒痕和雨沾襟袖，剑气如云贯牛斗的壮志凌云；君不见九州壮士胡未灭，鬓先秋，泪空流，了却君王天下事，赢得生前身后名的气贯长虹。再淡雅的花，终究是花，便有九分的素洁，也还有一分的娇媚；再灵性的树，也还是树，便有九分的豪壮，也还有一分的淳朴；品位再高的草，毕竟是草，便有九分的蓬勃，也还有一分的渺小。而竹，非花非木非草，可如天然去雕饰的素妆少女婀娜婷婷，可如浩浩然有英雄气概的须眉男子，叶拍苍天，纵横云梦。君子正如竹不媚不俗，中华正如君子刚健有度。故为炎黄子孙当范竹为君子报中华。
视暑常，观寒祥，冰玉为肌，雪作妆，春风过，冻土破，志气万丈青云难当。长！长！长！破万浪，骨自刚，胜负难量傲气昂，热血尽，花芬芳，千秋风光，万古留香。强！强！强！美哉，我君子之竹，傲哉我竹之君子！强哉，我中华之君子，壮哉，我君子之中华！
万千植物中我钟情于竹，我爱竹，爱她的那份绿的凝碧;我爱竹，爱她的那份空灵;我爱竹，爱她的那份朴真。
在乡下老家多竹，阶前，房左、屋右，田头、路边、深山、野谷都有竹，竹，具有宁折不弯的气节和中通外直的度量，它，性朴而淳厚，品清奇秀雅形文静而怡然。
末出土时已有节，待到凌云更虚心,便是对竹的概括。
竹，亭亭玉立，挺拔多姿，以其遭霜雪而不凋，历四时而常茂的品格，赢得古今人们的喜爱和称颂。
许是喜欢静的性情，我特别喜欢竹林的幽静，闲了时就常常独自在竹林漫步，嗅着竹叶的清香，听清风穿过竹林时婆娑有韵的声音，心底会派生出许多诗意来，“雪压枝头低，虽低不着泥;一朝红日出，依旧与天齐”这是明太祖朱元璋给予竹的刚正之誉;苏东坡写下“宁可食无肉，不可居无竹。
无肉令人瘦，无竹令人俗”;老一辈革命家***写下“竹叶青青不肯黄，枝条楚楚耐严霜，昭苏万物春风里，更有笋尖出土忙”;“凌霜竹箭傲雪梅，直与天地争春回”是竹的自信;“咬定青山不放松，立根原在破岩中;千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”是竹的坚强;“一节复一节，千枝攒万叶;我自不开花，免撩蜂与蝶”是竹的清高;“宜烟宜雨又宜风，拂水藏村复间松。
移得萧骚从远寺，洗来疏侵见前峰。
侵阶藓折春芽迸，绕径莎微夏阴浓。
无赖杏花多意绪，数枝穿翠好相容。”是竹的可人。
能得到如此的美誉，也许你也自然而然地就会喜欢竹了。
走在家乡的翠竹林，细细读竹，慢慢品竹，我渐渐感到力的启示和美的意念在胸中涌动。
这竹，破土而出，浴着雨水，向着太阳，只是一个劲地拼命向上长。
每一根竹竿，浑身劲节，挺拔而刚直。
就是那根，也长成一节一节的，或陷入泥土中，或露在沙石上，纵横交错，仿佛是一根根铁链，倔强地支撑着竹竿。
这不卑不亢的竹，浩浩然展现英雄不屈之气概。
这竹，既不是树，也不是草，更不是花。
高洁而无傲气，虚心而无孤寂，俊秀而无娇媚。
春不惹蝶，新笋破泥;夏不畏热，绿阴怡人;秋不凋零，翠叶青青;冬不惧寒，苍劲依然是竹的精神。
如果有人问我：“你最喜爱什么植物?”我会毫不犹豫地回答，我爱竹，不单是爱它的秀美，更因它的高洁，它那刚正不阿的性格，不畏风霜严寒的精神，正是我毕生所追求的，也是我做人的根本所在。
——椿树的散文合集5篇
在给儿子介绍一棵棵树木名字的时候，我发现，树上保留着许多叶子的，是椿树，杏树，还有一颗石榴树，噢，应该还有梧桐树。不过，当看到那棵椿树时，我忍不住多说了一句话：“哎呀，你看，那棵椿树上的叶子一点也没有落，咱家院子里的椿树肯定也没落叶子呢。”
不只是多说了这一句话，其实，说完这一句话后，我便沉默了，因为我心里，涌出了很多的话，很多的画面。
一棵棵椿树的影子向我走来：小时候，娘家那棵被我认作干娘的臭椿树；结婚后我家院子里，一香一臭两个椿树分别站在堂屋门口的两边，像两个站岗的卫士，与我昼夜相守；在北京做门卫时，我的小房子对门，就是一棵不大的香椿树，年年春天，人们都来用钩子勾掉刚刚抽出来的一簇簇嫩叶芽，他们好狠心，看得我心颤。
娘家的那棵臭椿树，早就不存在了，因为我的出嫁，我的离去，它也消失了。不知道是我忘记了它，还是它忘记了我。
但是，直到今天，我才知道，我一直都没有忘记它。就像我从来都没有忘记娘家的每一个人，每一个陪着我成长起来的人，特别是，一个个离去的故人。我怀念着那些再也见不到面的故人，怀念着那棵臭椿树。
臭椿树长在大娘的屋角，它并不是很大的树，但也不是小树苗。可我真的不知道它的年龄，不知道是谁栽下它的。记得我家和大娘家的院子里，几乎都是洋槐树，唯有它，是一棵椿树。于是，我对它，好像是多了一份关注。它呢，也长的另类。洋槐树们大都是矮矮的个子，树冠不大，也不规则，大概是年年被人们勾掉树枝摘取洋槐花的缘故吧。可是臭椿树就不同了，它修长的身躯，圆圆的树冠，茂密的枝条，很是秀美的一个美男子样子。
哦，不对，不是美男子，应该是美妇人。可是，不知怎的，我虽然认它做了干娘，却总在心里把它当成一个男性。或许是它的臭味道吧，试想，有哪一个女人身上会有那样怪怪的异味呢。
它带给我最多的记忆是每一个年节，特别是大年初一。当调皮的大弟弟故意在我和姑姑睡觉的门口放鞭炮，被惊醒的我起床的第一件事，就是去抱那棵臭椿树，并且嘴里念叨着：“椿树宽，椿树长，我认椿树做干娘，椿树大了做材料，我长大了穿衣裳。”想想多可笑，竟然只会想着长大了穿衣裳！
过年是我们小时候最盼望的事情，我能记住每一个年是怎么过来的。年前的几天，准备年货，是一家人最高兴的时候，蒸馍馍，炸丸子，杀羊，是特别大的事情。这三件事里的每一件，都是要忙活整整一天时间的。作为小孩子，我参与的，是新奇，分享着大人们喜悦的笑声，似乎比吃到美味的食物更令我感到幸福和满足。每年到了做这三件事的时候，大娘是一定到我们家来帮忙的，而我和母亲及姑姑，也是会到大娘家里帮忙的。我们一边吃着美食一边高兴地大声说话，而那个时候，我却总是被禁语，因为我老是问一些不该问的问题，像：“咱们怎么做这么多……” 一类的问题，都是过年时候不能说的。
如今，姑姑和大娘已经去世多年，但是，她们的音容笑貌就像还在我的眼前。似乎，她们从没有离开过，只是，出了远门。
父母亲年迈，我却不能常在身边尽孝，心里时时有愧。所幸二老仍在劳作，我虽心疼，但也心安。愿上天护佑我的父母！
弟弟妹妹们也和我一样，小鸟长大，各自飞走，另起炉灶，自成一家。在各自经营自己小家的忙碌里，很少兼顾到年迈的双亲。
该回娘家去看看了，不知道父母亲的棉花摘完了没有。其实想这些都是多余，我帮不了多大忙，也许，能给母亲洗几件衣服。因为好多年了，母亲双手不能碰冷水。
我的小家，被我遗弃了几年的家园，已经荒芜的几乎不能住人。但是，那棵香椿树却年年茂盛，替我守候家园的同时，壮大着自己的身体。
说起来，这是一棵命大的小树，我刚刚嫁过去入住这个新家的时候，它几乎比一棵刚刚移栽的树苗大不了多少。婆母说，是远门的一位大爷爱吃香椿叶，在这棵小树苗刚刚发出叶芽的时候，那位大爷来折香椿树叶，结果不小心，把树顶折断，留下残废的树身。本来以为，这下小树会死掉的，没想到，它居然没有死，在树干上，继续发出枝叶来。
只是，它活得战战兢兢，九死一生。
每年春天，它都会在貌似干枯的枝条上钻出柔嫩的芽尖，告诉我们，它没有死，但这也只是少量的几个枝条上。大量的枝条，而且，有时候是生长了两年的挺粗壮的枝条，却没有生命的迹象，它们在漫长的冬季里睡得太沉，醒不过来了。它们被冻死了。
所以，我从来不敢折下哪怕一个小小的枝条，馋极了，就揪下几片嫩叶用香油和盐拌着尝尝鲜，鸡蛋炒香椿叶芽这样的美食，我虽守着香椿树，却也没有舍得吃过，不只是舍不得再伤害香椿树那羸弱的身体，是那时候，我连鸡蛋都吃不起。
但是，它的香气却是浓极了的那种，而且弥漫到邻居家里，整个春秋季节里，我都是在这种馥郁的清香里度过的。
就这样，年复一年，枝条不断新生，不断死亡，几年以后，树的伤口处，朝北的方向，居然自上而下形成了一道深不见底的沟壑，树中心已死亡干枯，而外延不断生长，朝着阳光的方向，枝条长得特别旺盛，渐渐地，把死去的枯心包裹起来。一根绵延很长的大树枝，向着南方伸展，以至于整个树身，成了畸形的样子，很不好看。
况且每年，不管树上有几根枝条，它是必然会开几束花儿的，到了秋天，举着几串铃铛一样的果实，煞是喜人。冬天，干透了的果实被风吹落，张开嘴的一个个小铃铛里，带着一只翅膀的小种子会随风去寻找自己的家园。
每年都有粗大的枝条死去，每年都有新生的幼芽出生，它的顽强昭示着我的命运，我的生活现状。我在极端的逆境里扬着不死的信念，咬着牙活着。
直到我们去北京前的最后几天，我恋恋不舍环顾这个小窝的时候，竟然对这棵弯着脖子向阳光生长的香椿树有了一股特别的感情，在老公决定去掉院子里所有的树木时，我决定留下了它。但是，我想给它一个新生，就像我们一家一样。于是老公爬上树，一枝枝的锯掉了它的手臂。最后，又齐腰锯断了它的树头，只留下一根树桩，孤零零地守在家里。我坚信，它会和我们一样，活得更好的。
它真的如我们在北京一样，抛掉了许多的世俗烦恼，全心地投入了生命的储蓄中。我们的生活渐渐地丰盈起来，而它，竟然也一扫以往的半死不活，树身光滑，树冠庞大，枝叶繁盛，再也没有冻死的枝条。而且，年年春天繁花似锦，秋天果实累累！
堂屋门口西边的那棵臭椿树，在我成为那里的主人时，就已经是一棵不小的树了，哦，竟然特别像娘家那棵臭椿树，半大不小的身躯，高高的个头，挺拔的树干，俊秀的枝条，与东边那棵又矮又小又畸形的香椿树一比，它真的像一个大丈夫。只不过，我老是觉得，或许是它的强势压迫的小香椿树不得不低着头弯着腰地去向南方寻求太阳的吧。
臭椿树也是一道很好的风景，不知怎的，我从来也没有闻到过它的臭味，也许是被香椿的.味道遮盖住了吧。倒是一种小飞蛾，年年出现，静静地伏在它的身上，如果你不去惹它，它就总是不动。也许是我太过忙碌，没有空闲注意它的动静，总不至于，它是忽然幻化出来的吧。不过，我得告诉你，它可是极其美丽的。
它艳红色的双翅上，有规则地布满了大大小小的圆点，黑色，飞起来时，像孔雀开屏一样美丽。于是，老公便常常捉住它，把它的翅膀掐断一截，让它再也飞不起来，以便让孩子们玩乐。不过我以为这有点残忍，多次制止过。我以为，只要看到它们静静地呆在树上就行了，可是孩子们爱动，总是去捉。
令我记忆深刻的是，臭椿树上总会分泌一种透明的，类似胶质一样的东西，农村人叫它黏黏胶。确实很粘，但是干了以后，非常坚硬，且晶莹剔透，像孩子们玩的琉璃珠一样，不过它有一股幽幽的清香。
因为我们要去北京生活，担心家里的房子终日被树枝覆盖，而且房门关着，不透气息，会损坏房屋。所以，这棵臭椿树和院子里的那棵特别大的楝子树一起，被伐掉了。
在北京，我做门卫的时候，生活固定下来。工资不高，但很闲适，有充足的时间照顾儿子。让我惊讶欣喜的是，我的小门卫房对过，一路之隔，竟然也有一棵香椿树，矮矮的个子，细细的身子，却枝叶茂盛，长势喜人。
树下，是老板们专门给我安装的一个水龙头。天气不冷的时候，我就在树下洗衣服，那矮矮的树枝，便是我挂衣服的好地方。
春天，香椿叶萌发的时候，就有人来折树枝，她们把第一茬出生的嫩芽几乎折光。过几天，树芽便会在另一个地方又发出来。长到嫩叶绽开手掌的时候，就又被折掉。然后，就是第三次发芽，依然还有人来折，只是不再那么狠，会留下稀疏的几簇。曾有一位老人说：“唉，这人真狠，这么小的树，这样折，会气死它的。”
但是，我惊奇那棵小树的生命力如此强大，到了夏天，它依然是繁茂的树叶覆盖了蓝天。
我在北京的打工境遇，与那棵小树也很相像。从别人手里拿钱，是不容易的，要能吃得了苦，受得了气，忍得了累，还得节俭生活。就这样，我们的北京生活，虽然苦累，但是每天都有钱，不多，除去花销，还能剩下一点。
如今，我带着儿子在老家的县城读书，离开了那些椿树，全新的环境，几度让我不适应。
我怀念着以往的岁月，那一棵棵椿树，是我生命历程里不可缺少的伙伴，想起它们，就想起了那些峥嵘岁月，坎坷的路上，旖旎的风景。所有的眼泪，此时，都变成了追思。
原来，椿树，是如约而来的，陪伴我度过风雨岁月的一位知己。
从小，在我的印象中，我们家就搬过几次。那年，我家搬到一个叫龙井沟的地方，离我父亲教书的学校大概一公里远，这样便算是定居下来了。家门前有一块小小的土坝，土坝的坎下，是一条弯弯曲曲的小路，小路的对面有一方鱼塘，鱼塘下面就是一湾水田了。推开门便看到翠绿翠绿的稻秧，眼底一派田园景色。可我家门前的土坝，光光的，什么都没有。一户住家，如果房前屋后有些树，便添了灵气，有了生机。
于是父亲便决定抽闲种些什么，先是种了几棵桉树，后来又种了几株竹子。在我八岁那年，有一天父亲拿回一棵树苗，大概有拇指般粗细，如当时的我一般高。我不认得，父亲说这是香椿树。我说这树有什么好，黄嫣嫣的，又结不出果子来。父亲说，这个不结果子，明年春天它就发嫩芽了，给你炒鸡蛋吃，香得很。听说有炒鸡蛋吃，年少的我，便抿着口水，期待着。在我屁颠屁颠背着书包来来去去的风雨晨昏里，第二年的春天到了。香椿树的枝头果真发满了红油油的嫩芽。父亲也不食言，买回来些鸡蛋，从树上掰下第一茬椿芽给我们炒了一碗。第一次吃椿芽炒蛋，感觉一种青涩的味道，儿时的吃相，总是狼吞虎咽的，来不及细细的品味。及至吃完了，口舌生香中，才有些后悔吃得太快。而椿芽，却只在春天一季，错过了季节，就再也没有了，只有等来年。
儿时的香椿树，就这样在我的记忆中生长着。透过老屋的窗户望出去，香椿树已快长到我家的墙头，比我高出好多。于是父亲就打趣我，你这个小不点，不如香椿树肯长。后来某一天，父亲就很严肃地对我说，这棵树归你管了，浇水，施肥，别人家来采椿芽，全归你管。突然就觉着，责任重大起来，放学的时候就跑去浇水，还常常憋着劲对着香椿树撒尿，俗话说：肥水不流外人田么。小小年纪便懂这道理。邻居们来摘椿芽，我都很大方，帮着他们去掰，但他们都很自觉，只要够了，绝不多贪。何况那时候，又有几顿椿芽炒蛋可吃呢？没有椿芽可采的季节，一定是枝繁叶茂的时候，夏天也就到了。父亲和我，和一家人，坐在坝子头乘凉。乡村的夜晚，月光从香椿树摇曳的密叶缝隙间泻落下来，洒在我们的身上，有父亲，有香椿树慈爱忠厚的守护着我们，我突然就觉得，父亲像那株香椿树，香椿树就像父亲了。当香椿树掉下最后一片落叶的时候，已是秋深冬初。挺拔的树干，光秃的枝条，像极了乡野间赤膊的健壮男子，整个冬天，它就那样雕塑般挺立，蓄积着另外一种力量，等待春暖发芽。
那些在香椿树下追逐嬉戏的时光，如今依然记忆犹新。那时的日子，虽然清苦一些，但足够快乐和踏实。尽管当时年少的我，并不真正懂得什么是内心的踏实，因为有父亲、母亲，因为有香椿树，小小的心里便觉得满足和安定。一年又一年，香椿树越长越高，越长越壮，长得高过了我家的房顶，长成了一棵真正的大树。从少年到青年，它长我也长，香椿树滋养着我，一如父亲般的给予。十八岁那年，我告别了那棵陪伴了我整整十年的香椿树，从门前的那条小路离开家门，去到远方，就再也没有和它朝夕相处了。有时也偶尔的回老家，但每次都忙忙匆匆，没能细细的端详过它一眼，更没有轻轻地触摸过它一次。没过几年，我们全家也搬走了。留下一座老屋，几棵桉树，几茏竹子，当然还有香椿树，高高地挺立在院坝边上，俨然成了一位“家长”，默默地注视着、守护着我们不能带走的'这一切。
路过许多地方，也看过无数的风景，但无论走到哪里，故土老屋的那棵香椿树，总是以它清晰的形象，在我的脑海中鲜活着。仿佛一片荒原上固执地生出的春草，涨满心田。常常想起它在风中婆娑的样子， 但，不管你看，还是不去看它，它就在那里，依然故我地随着四季的更替，秋来抖落叶，春来发新芽，傲岸地存在、从容生长。听老家的人说，我们搬走后，那树越发长得粗壮了，成了一棵“名树”。每年的春天，*邻的乡亲，都到我家老屋来采椿芽。第一拨去的人，总会给后一拨人留一些，他们都懂得珍惜，每次都小心翼翼的，生怕弄断了一根细小的枝杈。老话说，前人种树，庇荫后人。父亲种下的香椿树，也算是留给乡邻们的一个馈赠，予取之间，总余下些念想。
今年的春天，陪母亲回到老家，在夕阳的余晖下，看到我们的老屋，因为旁边一幢高楼的遮挡，显得越发的矮小了，就像一位历尽人间风雨的老人，仿佛在无声地诉说着岁月的沧桑。此时的心境，叫我蓦然间，就想起那首七律来：别梦依稀咒逝川，故园三十二年前……默默感怀的心底，有旧时痕迹。好在翠竹依然葱茏，香椿树依然挺拔，一切，都久违了。其间，一位乡邻跑来找我母亲，问我家那棵香椿树卖不卖，母亲摇头。乡邻说，价钱可以再高一些，母亲终于生气，没搭理他转头走开。乡邻不解，有些尴尬，然后悻悻的离开了。母亲的内心，我是理解的。其实那棵香椿树，已然成为了一种象征，甚或图腾，就像它紧紧扎根于脚下的一方土地，坚定地生长在我们的精神家园。有多少人事过往，能用金钱买回？岁月流逝，生命之树常青……作者:乡村的风
高二那年，不知何时，北屋窗外冒出一棵臭椿树，起初不大显眼，半年时间便窜了一房高，父亲嫌它碍事，要我砍掉它。我三斧子就把它从根茎处截断。
第二年，我高考落榜，父母的责备，邻居的冷眼，朋友的轻视，都使我感到无地自容。我的情绪颓唐到了极点，整日坐在自己的房间唉声叹气，完全没有了复读的信心。那年天气出奇地热，忽然有一天，天空乌云密布，随之大雨倾盆而下，加上大风相伴，天地间顿时一片苍茫。仿佛是我沉闷了十几天的心情，老天帮我发泄一般。无意间我看见去年被砍掉的那株臭椿树又长过了房顶，风雨中，树干不断地磨擦屋檐。父亲也注意到了，向我吼道：“樗树，无用的东西，小哗，去把它砍掉。”我的心猛地一抽，没有披任何雨具，拎起斧头，就钻入瓢泼的雨中。我对准臭椿树的根部，用力猛砍，把高考失败的集气全都撒在了这棵树上。不知是雨大看不清，还是斧子钝，我一口气砍了十几下，竟没有砍断树的根茎。这时空中一个耀眼闪电，我借着这个亮光，用力向树根茎砍去，臭椿树随即倒在地上，紧接着空中一声响雷，我坐在泥水中大哭起来。父亲把我拉进屋里说：“好男儿岂能哭哭泣泣，有骨气就复读一年。农民们每年都辛辛苦苦地春种夏耘，遇到自然灾害，就有可能颗粒无收，但他们从来不会为此而将劳动束之高阁，第二年仍然会心*气静地去春种夏耘，而不管秋天的收成如何。失败了，总结一下经验重新开始，从今天起，你就做好复读的准备吧！”
等春天再一次来临时，屋檐下又冒出了一株小臭椿。我不但没有砍掉它，还把它挪到了离窗户稍远点的地方，并常常利用学*之外的时间，给它浇水、打岔。那一年臭椿长得格外健壮。这株臭椿树陪我又走过了七月的跋涉，八月的煎熬。金秋九月，我终于接到了南方一所重点大学的录取通知书。父亲看着通知书，摸着已长高的臭椿会心地笑了：“樗树，并非无用之材，也可以成为栋梁的。”
不经历风雨怎么见彩虹，没有人能够随随便便成功。只要有付出，就一定会有收获。在失败的熔炉中摸爬滚打之后，你就会感到成功的秘决是你是否具备持之以恒的人生态度。每当我学*、生活中遇到困难时，一想到窗外的那株臭椿树，就充满了信心和力量。
曾经在儿时的记忆里留下美好的一页
“椿树椿树你姓王，我长高了你长长。你长长了做架梁，我长高了穿衣裳”。
小时候，每逢除夕，大人都会认真的对我们这样说：半夜别偷懒，抱着椿树摇一摇，再唱一首歌谣，你们就会快快长大的。
不知这样是不是真的，也可能是传说吧，大人们的话，怎么可能有假。为了快点长高，半夜里会真的抱着椿树摇啊摇啊，仿佛一念之间，就变得像姐姐哥哥一样。
小的时候，家里很穷。一件衣服总是老大穿不上再给老二，依次的排列，哥哥穿不上的时候，才是我的。这个时候想一想也怨不得爹娘，长大了懂得也多了。在那时可不是这样想，总觉得爹娘偏心，为什么我总是穿旧了的衣服，为什么不给我买身新衣裳，呵呵，孩子的心理就是这样。转不过来的理，拗不过去的那根筋，嗨，谁让咱是老小呢。所以，每当除夕来了，我就会等到半夜，去摇一摇椿树，希望它会带给我心中的愿望。
一年一年就这样过去了，我也渐渐的长大。依然穿着姐姐哥哥不穿了的衣服，也依然乐呵呵的过着简单的岁月，心里也知道，自己是老小，家里太穷，爹娘不容易。
过去的终于过去了，无论那时的贫穷带给我一些怎样的记忆，快乐却总是最多的。唯独香椿树与愿望的故事记忆犹新，那首歌谣吧，也从没有忘记过。
如今，又逢四月，又到了香椿发芽的时候。多多少少关于香椿的事情，在身边环绕着。
老公是一个不吸烟不喝酒的人，却喜欢美食。想一想也不过分，为了一家子辛苦的操劳着，没有过多的奢侈的爱好，喜欢美食对于现在的家庭来说，也算是家常的事情了。每到这时，我会找一些香椿芽，择了洗净再用刀剁碎，拌上两个鸡蛋，搅匀了上油锅炒一下，一道美美的菜肴就呈现在眼前，那香味真的，真的很醇很醇。
香椿的做法，我最常用的只有两种，除了和鸡蛋一块炒，再一个就是把香椿的叶子剁的碎碎的，与小方块的豆腐凉拌，那独有的香味随之扑鼻而来，让人食欲大开。
曾经也有人这样做，刚刚开春的时候，香椿的叶子刚刚朦胧，用一个鸡蛋壳罩在枝桠的上面，一直等到香椿的幼芽长了满满鸡蛋壳，把它摘下来做菜，那鲜鲜嫩嫩的菜肴更是唇齿留香。
这个季节山花烂漫，这个季节山明水秀，这个季节放飞梦想，这个季节留下太多的故事。也总是在这个季节，想起了一切，想起了儿时。想起了香椿的故事，与你们分享。
不要错过这个季节，不要错过香椿的香味。让清清的味道伴随着走过一年又一年。这个时候却不愿幻想长大，大人的烦恼里怎么会有儿时天真无邪的童真。新衣服也不再是我最大的愿望，泛黄的记忆里，依然是一个小大人，抱着椿树摇啊摇啊。椿树椿树你姓王，我长高了你长长。我长高了穿衣裳，你长长了做架梁。
——高大的香椿树啊，难道你真的知道孩童心中的梦想？
很多时候，我都在镜子里窥见一棵树枝叶萧索，主杆残破颓败，浩荡的时间里，沉思般静立的一棵树。这可能是被别人遗忘甚至丢弃的一棵树，我是这样想的。不然，它为何跑到我的镜子里来？也许这本就是属于我的一棵树，一直都在。
树的旁边，开一朵一朵的山菊花，带刺的月季。只是淡香全被镜面封锁，只要用心，用手还是可以触得到的。除了这些，树的身上还长有褐黄色的苍苔。一丛一丛，如时间埋下的沉默与清愁。枝与枝间，隐藏着一个女人的脸蜡黄、满是皱纹。眼睛止水一样的沉滞。一味地凝视，居然发现女人的眼睛里也长树，水陌轻寒，翠色隐约。仔细辨认，这些树似乎都是来自同一个种类楝科的香椿树。
故乡的老屋旁，田园边也曾到处是这种树。
时间是个极不讲情面的家伙，一经阔别，便不再回来，甚至还喜欢顺手牵羊。带走的不管你愿不愿意。如墨色的青丝，田塍篱角的庄稼，属于故园那一棵一棵的香椿树，以及关于香椿树的成长。
有时，长久的端详与凝视，是可以触发时间的恻隐之心的，它会将自己掩埋的事物缓缓还原，只不过是还原的背景是一面镜子，流逝过的或正在流逝的事物在镜子里会悄然现身。而此刻最先发觉的不是你的眼睛，还是你的心。
在我的心里，故乡是被香椿树包围的。
我的童年，少年，我的好多白天和黑夜也都是被它包围。于是，香椿树，便见证了村庄的明亮、喜悦、清寂、与黯淡。
很难想象一棵香椿树经常在一个人的镜子里淡进淡出。那到底是怎样的一棵树？穿行在镜外的红尘与椿树投影之间，这些脚印的脚印，不知岁月该如何处置？
老屋旁的一棵香椿树，是父亲在三十年前亲自种下的。那时，我的父亲力气大得很，只几锄，就挖了一个又大又深的树坑，涔涔的汗水，在他厚实溜光的脊背上豆子一样滴溜溜地打转。面对着裸露的黄色土壤，父亲将稚嫩的椿树苗小心地放进去，微笑便散在和煦的春风里。从此，椿树在父亲的帮助下，便算找到了自己的家。风雨丛林里，自顾自地长着。
父亲照看香椿树，如同照看我。不时给树浇水，捉虫，修枝。记得一次他看到椿树面黄肌瘦，就号召院子里的细伢子冲着椿树兜边的土撒尿，溅起一串一串的土气与热气。转眼，这股气息就和着素馨的时光弥散在村庄的深处了。阳光落在椿树上，也落在父亲宽厚的肩膀上，那一刻，我觉得父亲不像我的父亲，到像香椿树的父亲，香椿树是幸福的。我看到父亲的口张了一下，再张了一下。是笑吧？又像是在说话。可能椿树听见了。
在我童年的旷野，长着很多很多的香椿树。其中的很多，是我父亲种下的。他爱树，爱种树，尤其是香椿树。至今我还是不明白，他为什么独爱香椿树。
也许，有的爱，是没必要呈明理由的。如岁月的阴翳，端然静观即可，无须追问去向与源头。
过了几个春天，又到另一个春天，椿树在父亲的照看下，一棵长大了，又一棵也跟着长大。院落的四周，一抬头，就可以瞅见密匝匝的翠绿的椿树叶子，小鸟在里面谈情说爱，风声此起彼伏，白色的云，姿态优雅地一朵一朵地走过。地面，树影婆娑，鸡鸭嬉闹，狗贴着阴影，闲适自在，空气宁静极了。父亲、大爷和叔叔们靠着椿树圆实粗壮的树干，看着对门挺秀的峰峦，广阔的田畴，以及安详整洁地村庄，目光里有着说不出的静穆、自在、安逸。
此刻，在我的世界里，只生长两种颜色翠绿，湛蓝。
如椿树叶子的翠绿，如天空一样的湛蓝。以至后来，我在纷杂地尘世间，总是凭借回忆努力地描摹这两种颜色，如此单纯，明丽的颜色。可惜，每次都是无法还原。是心的变迁？还是景的移位？我不得而知。只是坚信，这两种颜色绝没有死去，它们依然活着，只是活在我目前还无法企及的地方。因为，就算椿树不在了，它的根还在，根在，树的魂就在，魂在，绿也就在。天空就更加没得说了，异乡的天空，虽然逼仄了些，可并不代表村庄的天空被挤掉了，或者说被同化了。
所以，我每次出行，都带一面镜子，看自己，也反观流年。
香椿树挺直高大，质地坚实，无结少疤。闲谈之中，只常听父亲说起香椿树的这些好，曾想，这大概就是父亲对香椿树信守勿渝的原因吧。从一棵树到另一棵树，从此年到彼年，香椿树因有了父亲的爱，更加显得茁壮与高贵了。
在我十岁那年，因贪玩，与院子里的伙伴爬香椿树比赛。通达直立的椿树上，我如一敏捷的猴子，登临椿树，聆听风声在枝头摇曳，看老屋瓦缝间的疏疏野草，树下奇形怪状的光斑，真是其乐无穷。可就在我得意之际，一不留神，急速滑下树来，手上、肚子上、脚上的皮肤多处擦破，鲜血淋淋。树下的伙伴忙叫来了父亲，看着正在淌血的我，父亲的脸色惶遽不安，呼吸急促，记得他原来挖树坑的时候，都没有这么快节奏的呼吸。父亲赶紧窜上树，迅速摘了一把香椿树的叶子放进嘴里用力地咀嚼起来，然后蹲下来，小心地撩起我的衣服，将嚼碎的香椿树叶子敷在一沟一沟的伤痕里。（大人说，香椿树的叶子有止血清火的作用。）父亲的话语颤颤地，粗糙的手掌握成拳头，似乎要握住所有的痛，不让扩散，不记得父亲当初说什么了，只记得他的语调最后变得极端的暗哑、失真，青筋暴露的手臂如香椿树错综突兀的根脉，一股无形的力量瞬间抵达我的体内。在父亲的怀里，我如一棵幸福的香椿树，茂盛而肆意地长着，那些伤似乎都被父亲拿走，不然，他的眼里为何徒留悲伤的气息。
在村庄里，一棵树不会拒绝我，我也不会拒绝一棵树。我，或者我们与树一起静静生长，因为我们都是村庄的孩子，所以恒守与依傍是情理之中的事情。自然我也就目睹了香椿树在安然的岁月里抽芽，结籽。香椿树也观望着我如何地蹒跚学步，幸福成长，然后是怎样离开香椿树又回到香椿树。这一切都是在时间的安排之中，在心灵的默契之间。
村里的老人说，香椿树是很难开花的。小时候的我一直不信，它能结籽，就一定会开花。后来，我问独爱椿树的父亲：香椿树真的能开花吗？父亲无言，只是仰望着高耸挺立的香椿树，蓊郁蓬勃的叶子里，可能就藏着我要的答案。然，椿叶沉默，岁月无语。唯有风在我，香椿树，以及父亲之间来回穿梭。可是我更加坚信了：香椿树一定是开花的，这花开在村庄的上空，开在我的心里。花的香即是岁月的香。
我的祖母最终这样告诉我：因为大家喜欢摘香椿树的嫩芽，而树的花苞就藏在嫩芽里，所以就很难看见香椿树的花了。不过她曾经看见过，若谷粒一样白色的花。那一刻，幼年的我终于释怀了，如打了胜仗一样昂首阔步走在香椿树底下。
确实，后来我也见到了香椿树的花。纤细的白，嫩嫩地缀在枝条顶端的新叶里，清芬流溢。明亮的阳光中，如一颗颗细碎的玉石，发出璀璨的光芒。只是当我亲眼看见香椿树的花时，我的个子已如母亲了，我的父亲也已经不再年轻。可能关乎美的发现，是分很多种的。有的一开始就能看到，有的要架了梯子才能发现，还有的硬是要经过岁月的沉淀与洗礼，经过反复的等待与审视才能发觉。后来我读到一首张枣的诗《镜中》一句：只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来。幸好，在我的镜子里，香椿树的花，永远都是素雅且含蓄地开着，从不曾凋谢。可是这并不代表我没后悔过。
香椿树的嫩芽是上好的菜肴，每年的谷雨前后，村子里的香椿树芽基本被摘了。那时，刚刚实行包产到户，大多村民都未曾脱离温饱线。能吃一顿香椿树芽炒鸡蛋对于我来说是最奢望的了。有好多的人，因为饥饿还黯然神伤，我们一些小孩也只能用炭笔在门框上描摹内心的渴求。对于大人来说，那时的日子总好比在**一些萧瑟的句子，清淡，寥落。幸好，我们还拥有香椿树，拥有金子一般质地的香椿树。在深峻的时间长河里，香椿树成了村庄的另一种图腾，
谷雨，本是两个清和而澄净的字，略带了些许的明丽与温暖。可旧年的村庄并未因为它的到来而生气些许。各家各户的谷仓经过一个漫长的寒冬之后，基本掏空了，蜇人的空令人心慌，仿佛岁月的注脚里再也找不到一个实词，空茫无际。父亲坐在门槛上抽闷烟，母亲则挎着竹篮子来到香椿树下。一片又一片的落叶叠加交错，仿若要掩藏春天带给大地的所有气息。但是，要绽放的终究还是要绽放，就如母亲的脚步，透过错综铺陈的落叶，依然能感觉到来自大地的诸多讯息。香椿树的枝头在母亲的仰望之中抽出了一束一束的嫩芽，鹅黄的嫩芽透出逼人的鲜与亮，那种亮如我手心里的明镜，亦如父亲反复磨砺的镰刀的锋芒。母亲知道，香椿树芽炒鸡蛋是我心里认为最珍馐的食品。我的母亲用所有女人的坚毅与勇气爬上了香椿树，在她抱紧树干的那一刻，细雨刚刚飘来，我看不到她与香椿树之间的任何缝隙了。凝视着树上的母亲，我安安静静，内心却正在缓缓地返回一棵树，我想，我的母亲也是。我们熟稔一棵树，就如熟稔自己的身体。
一片又一片的嫩芽被母亲含在嘴里，最后装进竹篮。母亲弯着腰含着叶子的样子，从此在我的心里深深扎根，不管时间的刀片如何锋利，都从不曾被切割。且不时地带给我一个声音：香椿树永远都在，我的镜子也永远都在，我在深深的爱恋之中。
终于，我如愿以偿，在雨帘正好收起的傍晚，我吃到了最美的佳肴香椿树芽炒鸡蛋。村庄的枯索在那一刻因为这顿盛宴全都褪尽，只见天空傍晚的余晖如五彩的绸缎笼罩着我的村庄，笼罩着香椿树。
第二天，母亲躺在床上，脚踝红肿。祖母说：是爬树扭的。依着被柴火熏得乌黑的板门，我后悔自己不该喜欢吃香椿树炒鸡蛋。后悔得想哭，可怎么也哭不出声。我想：只有香椿树才能懂得我所有的忧思与秘密。
这事至今已过去三十多年了，香椿树早已经被砍伐，我的母亲也苍然老去。诸多事物早已凉透，可母亲含着香椿树芽的样子历久弥新。
香椿树与母亲成为了村庄最美的风景，我无时不在向美行礼。
不久前回乡，父亲告诉我：和你小时候一起耍的伴都离开村子了。辉伢子做生意发大财了，将老父亲接进城了；林妹子嫁了个有钱的老公，享清福了；春伢子在广东砌屋了；他们好多年都没回过村了，现今，就算有个老人入土，也没得人搬了，如今的村子空了。父亲的语调满是寂寥与失落。望着父亲皱纹堆积而无比沧桑的脸，我不知道远离村庄的他们，是否是真正意义上的离开？还是在心里抗着村庄一起远离？他们的手里是否也和我一样一直执着一块明镜？一面浸透了村庄岁月的镜子。珍藏过去，照亮未来，也照亮自己的心。
这时，我突然想到香椿树，想到它那厚实饱满的籽，那些落在大地深处的籽实，村庄以及村庄里的香椿树一定赋予了它们轻声的祝福与蓬勃的力量。
走进村庄，走向香椿树曾经来过的地方，我的心里涌起一阵莫名的失落。大地与天空依然在深情对视，唯独我的香椿树，父亲的香椿树，不，应该是属于村庄的香椿树渺然无踪。繁衍与消失竟来得这么随意。把风还给风，把自己还给岁月，把树还给村庄，还给大地。那么，该拿什么来充实我们的心？
抬头，不远处的父亲默默站立。如一棵历经风雨，饱受沧桑，却又无比坚韧顽强的香椿树，精神的根深深扎向泥土，村庄在微笑。
以时间为镜，以心为镜，如此刻骨的场景，永远长在我的镜里，值得我一生去铭记。
