盛夏已过，转眼已是初秋，早晚都能感觉到一丝凉意。我在忙里偷闲，回了一趟老家，最主要的任务就是给两位妈妈上坟，一位是生我养我的母亲，一位是曾经的丈母娘，是她老人家知道我缺少母爱，给了我很多的关怀和温暖，她还一直帮助我们照顾儿子，儿子就是她一手带大的，如今儿子都上班了，她却走了，我从心里敬重她老人家，顺便看望一下家人，看看家乡的变化。
坐车北上，一路都是茂盛碧绿的庄稼，路边到处都是齐腰深的蒿草，还有排列整齐的杨柳树，看来今年又是一个丰收年啊！车离家乡越*越感觉到思乡之情浓烈，我到达家乡的小站时，已经是夜色正浓了，我这次回来之前谁也没告诉，我也想清静一下自己的心情，只有回到家乡，才会让我感觉到亲切，感觉到生活的宁静，感觉到那份真切和踏实。我逛了一会繁华的街道，找了一家招待所住下，再者，我也感觉到了秋的凉意，我是穿着短袖衫，牛仔大裤头，凉鞋回来的，才知道气温差了好几度啊！
第二天早晨，我打电话告诉家人，我回来了，也就是一刻钟左右，车就已经站在门外等我了，我们一起买了很多的黄纸和金元宝，后备箱都装满了，到家打个转，亲人们都聚在一起了。早晨时还是阴天，渐渐地太阳从云缝中露出来了，感觉到了一丝暖意，我们出发去妈妈的坟地，首先映入眼帘的是，茂密的杂草，野蒿丛生，长满坟茔。才感觉到了岁月的无情，时光的快速，转眼已是三十多年了。妈妈啊！我来看你来了，你的儿子四处飘泊，很少有时间回来看看你，活着的时候我们走到哪里，你都牵挂着，叮咛着，可今天，你的儿子回来看你，你却已经在这片山岗长眠了三十多年。
我躺在用刀割过的杂草上，坐在妈妈的坟前，睁开眼睛就能看到，前面的清清小河，温暖的太阳，和煦的风，四周是茂盛的庄稼和树木。闭上眼睛，都能感觉到庄稼拔节的脆响，听到季节走过的声音。头上是蓝天白云，身下是蒿草的味道，家乡的生活就是一个静谧，除了风吹叶子的声音，再就是蛙鸣鸟叫，好像一切都已睡去，我才明白有一天，我也会来到这里，陪在妈妈你的身边。
在回来的路上，我才用心的浏览了草野的碧绿，牛群和羊群在游动着，小河没有了以前的宽阔，也不再是那样清澈见底了，放牧的人也不再是当年熟悉的面孔了，很多事物都有了改变，不再是记忆中的样子。
躺在家里的火炕上睡觉，那个舒服啊，也没有城市的喧嚣嘈杂，让你的心总是安静不下来，在这里一觉睡到亮天啊。清晨，太阳挂在天上，窗外的李子树，杨树，松树在阳光中闪着光芒，是露珠挂在叶子上，小鸟唱着不太连贯的旋律。走到园子里想吃什么就摘什么，还带着露水，最快乐的是站在李子树下吃李子，哪个好。摘哪个也不用洗，就着露珠擦一下就吃，酸甜可口，还带着股清凉。一个字，爽。
再就是小狗乐乐，乐乐是一条纯白色的小狗，很聪明，也乖巧，还会站立作揖，是当年儿子在姥姥家时养的玩伴，也一直由儿子自己或者姥姥喂养，儿子念大学后就有姥姥喂养，姥姥走了，也就没人管它了，准备送人，可是它哪也不走，也不出院子，眼睛里还有泪珠，没办法只好由亲属照顾。听到我喊它的名字连蹦带跳的跑到我身边，用长长的毛蹭我的腿，像一个孩子见到了亲人，很让人感动。
从前感觉很宽阔的路，在看惯了城市的宽阔马路后，感觉到了它狭窄，从前随处都可以喝水的小河，也越来越少了，再就是熟悉的人，也走了不少，在岁月面前容颜都已逝去，皱纹写着沧桑。每一次回来，都感觉到家乡的变化。
但是，不管怎样变化，家乡都是我的根，我梦的温暖小窝，只有家才能让我无所畏惧，让我勇往直前，家是我的牵挂，家是我一路拼打的动力，岁月的一路酸甜苦辣，每一次都是从这里出发，无悔的青春才会更加坚定步伐。
昨夜的梦很奇趣，我又回到了村里的小学校，还是在那破旧老校区，居然跟一群孩子坐在一块读三年级。
孩子们与我很熟络亲热，我也都似曾相识。但我还觉得尴尬的是我竟然坐在第一排居中的位置――这么大的人，这么高的个头，好吗？我偷偷的瞄瞄四周，可无论同学还是老师都并不在意。
黑板上工工整整地板书着粉笔字，老师扬着教鞭在讲解着。讲的什么？记不得了，反正听得懂。而那老师，我也熟知，她是我姥姥村的一位该叫妗子的，短发，圆胖脸，一直待人就很和气。教室的气氛有些小小的喧闹，我如做贼般的有点心虚，暗暗的琢磨：三年级的数学，我结婚前夕不是曾代课半年么？为啥还要我听课？！为何不请我教语文呢？小学的语文课我还是能胜任的吧？
“你，认真听讲！”老师用教鞭作势向我敲来。我下意识地低了下头，惹来了一阵哄笑。
下课铃响了，一群花衣服像小河流向门外。“来，你叨鸡呗？”有同学邀我。这咋好意思？不是欺负他们吗？我摇手谢绝。放眼望去，呵，满院都是做游戏的孩子，追打嬉闹的，打四角的（纸叠的方块厚片，在地上摔打），叨鸡的（抱起左腿蹦跳相互攻击），跳皮筋玩抓子（女孩子玩的，石子或玻璃球）的……
我在人群中有些小小的激动，小小的眩晕，而心生惊奇：我，不该在这里呀？我不早就远去北地的打工了吗？想到这，忽然心里一紧，哎呀呀，我这是回到老家啦。可我那远在异乡的营生，谁在帮我照料？我到底回来多久了……我一下忐忑不安，焦燎了起来。赶快放学吧！( )
果然就放学了，长而稀拉的队伍行在乡间小路上，油绿的麦苗，小小的菜地，苍旧的麦秸垛，还有泥塘，泥塘中的水清清浅浅的，风吹过有水纹一道道荡开去，湮没在黄色的岸土边。
村庄*了，郁郁葱葱的树木，朴实的青砖院房，迎面遇见的都是熟悉的老少，打招呼都很亲热，“放学了？”“嗯！放学了。”
过了村前的大水塘，我家小院就在眼前了，妻子身着一碎花厨裙正站在门前等我，咦，这这怎么还是刚结婚的新鲜模样？没敢多问，与她进了门，一边忧心忡忡：“我该走了吧，那边的生意没人管，可耽误挣钱哪。”
“好，你走哎，走也中。”她竟然也不阻拦，还是一副灿笑的模样。怪哉！
……于是坐上了长途车，夜幕暗沉，灯光昏黄……我要去哪里？那个地方叫什么名字来着？
思绪飘乱，终觉得有些不对头。一急，醒了。
定下心神，发觉天已亮了，妻子与儿子正在客厅低声说话。我不动，两眼盯着雪白的天花板，彩色的吊灯，回味，极力地追索刚才的梦境……小学校，早已搬迁了，原地代之而起的是几户门面房……我的小院，切，荒废十年，遥遥可知连院门怕都要打不开了，院里院外野草葱茏，老树参天，真是幽静得可伶……
房门忽然被推开了，妻子进来了，笑，“醒啦？起来吃饭去。我再睡一会好上班”
我答应着，深盯了她两眼，还穿着碎花的厨裙呢。
故乡，果然是回不去了。
凭栏远眺 ， 才发现 ，逝去了几度繁华。岁月的美好，在时光的打磨下，悄然逝去。回首，才发现，那些纯真的，快乐的岁月，随风已远逝。任凭我们去追忆，不管我们的悼念。久违的故乡，数日的思念，却只能在指尖淡走苍凉。
回首一望，多少知己，多少兄弟，都渐行渐远。那些或辉煌，或寂寥的日子，也都似这般，尽付断壁残垣。人生，或许就是一场孤独的旅程，但并不是寂寞的，因为有你们--我的兄弟。风风雨雨，六年小学，三年初中，如今，三年高中也已将尽，多少陪伴多少欢欣，让我们珍惜吧。
人生是一场追梦的旅程，你与我，追了十八年，在这距高考不到百天 的时候，我的兄弟们，让我们一起冲刺。
想放弃时，想一想家中的父母，他们为了我们 ，风吹日晒，起早贪黑，为了他们，我们也要努力。十八年前，因为有了我们，家中于是有了温暖。随着时间的流走，家中的灯亮了又暗，暗了又亮，直至我们逐渐远去，灯光只能让我们眺望，可即使再远，家中的灯光也一直为我们留着，指引着我们回家的方向。那是亲情的光芒那是爱的光亮。
故乡是什么？故乡，我想，本不存在，直到你背起行囊的那一刻。所以，不要等到远离家乡，四处漂泊之时，才想起家的方向。珍惜在家的时光，放下手中的键盘给父母一个温 暖的拥抱，相信你会感到爱的笼罩。
最*的雾霾天让人呼吸难受。出了门，看什么都是朦朦胧胧的，反倒是让这孤寂的冬天有了别样的韵味。朱光潜先生说过距离产生美，仔细体会一下还真是这么回事。远处秃秃的山在这白灰的雾霾中若隐若现，*处枯干的杨柳如简笔画一般的线条比起晴空朗日的分明也更能引起人的遐想，朦胧美体现的淋漓尽致。
雾霾天景色虽好，终是不利健康的，只好躲在屋里读书了。最*又读了沈从文先生的《边城》，沈先生的文笔让我佩服，边城茶峒的人情风光也是让我感慨系之，心向往之。边城茶峒的美正如这雾里看花般的仙境。谈《边城》，当然不得不说说沈从文先生。最初读完《边城》，我一直以为写《边城》的沈先生是位中老年人。后来了解到，写完《边城》的时候他才32岁，着实吃惊不小。
沈先生是湘西人，世代从军，祖父曾为贵州总督，可谓是系出名门。沈先生十四岁参军，后来到北京写了《边城》。虽身处都市，却总脱却不了身上的那股乡土气。
关于《边城》，沈先生说过，他对于农人与士兵怀了不可言说的温爱。何止是农人与士兵，沈先生笔下的一切湘西人物都唯美的无以言表。
我不知道当初沈先生写《边城》的动机是什么，我想应该是身处都市对于故乡的怀恋吧，就像阎连科对耙耧山脉的怀恋，就像马尔克斯即使身在欧洲也断不了的对马孔多小镇的那份牵挂。我们都有这样的体会，看东西的时候，并不是*了才看的清楚，也不是*了才产生美感，身在其中，反倒如苏东坡所说“不识庐山真面目”。往往，有了距离才会产生美，正如朱光潜先生的美学理论所言。沈先生和湘西故乡的距离有多远呢？要从两个方面来说，一个是地理上的距离，身处与湘西迥异的大都市，那种差别感会像八月的钱塘潮水般涌上心头，使人不得不有所触动。再一个就是时间上的距离，我们都有这样的感觉，随着时间的推移，有些当时并不重大刻意的东西会比那些郑重其事的仪式更触动我们，比如我们不经意间抓拍的瞬间，常常比我们刻意摆姿势或者是与某位名人的严肃的合影更让我们感动。因为往往无意识的东西才是深埋在我们心底的真正能够触动我们的东西。我想，沈先生正是因了与湘西的距离才写出了《边城》。沈先生的夫人曾问过他，湘西真的如他笔下的那样吗？沈先生的回答更妙，你觉得美不美呢？边城已经不是一个实在的地理空间的存在，而是沈先生心中的理想国。边城之于沈从文，正如桃花源之于五柳先生，还如地坛之于史铁生。史铁生说过，我已不在地坛，地坛在我。我想，沈先生也可以说，我已不在边城，边城在我。湘西之于沈先生，正如地坛之于史铁生，已经是一个精神的家园。
读完《边城》，再看一下沈从文友人的一些关于沈先生的回忆，我们可以感觉到沈先生是一个与世无争的的人，冲淡，圆融，颇有几分靖节先生的气质，沈先生晚年的照片也是如此，圆脸，无须，慈眉善目，似乎为此做了最好的注解。但我要说，这远非真实。老子说过，“天下之至柔，驰骋天下之至坚，无有入无间。”我想，沈先生正是以这样至柔的姿态来驰骋在那个兵荒马乱的动荡年代。如果说那个时代的进步作家都在用笔战斗，沈从文可以说是拿枪战斗过的作家，堪称作家中的传奇。沈从文曾经说过，他亲眼看到过总共有五千人被杀。对于流血与死亡，我想没有哪个作家有他的体会那么深刻。生死，是人生的大事。有了这些传奇的经历，或许沈从文对生命的理解比一般作家要深刻。陶渊明不为五斗米折腰的气概，不是厌世，不然他写不出如仙境般的桃花源。同样，沈先生没有如鲁迅先生那般用笔战斗也不是苟且于乱世，边城茶峒正是他给我们描绘的他心中的桃花源。
读完沈先生写的《边城》后记，我对先生说的本书的目的是支持民族的复兴大业感到难以理解。了解到沈先生的经历以后，我又豁然开朗了。看惯了生死的沈先生，并没有麻木，反倒是以一种释然的心态来表达自己的理想。正如写《桃花源记》的陶渊明，凭的是一种“悟以往之不谏，知来者之可追”的彻悟。时代纷乱，都市繁华，都阻挡不住内心对美好纯真的向往。边城唯美纯洁，如江上之清风，山间之明月，人人可享，但又不属于谁，这才是至善大美。边城美的不容玷污，乡村的纯美是与都市的污浊格格不入的。从书中的一句话可以看得出，“兄弟二人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有“情人奉让”，如大都市懦怯男子爱与仇面对时做出的可笑行为。”这也正是沈先生对都市的态度。沈先生写作《边城》的目的，正是要以这种不容玷污的唯美纯洁来反衬当时社会的堕落，激发起人们对美好纯真的伟大过往的怀念，为了给当时动荡的国家的人民一点安慰，给我们的民族一点希望。我想，这也是放下枪，拿起笔的沈从文写作本书的初衷所在。
在《想念地坛》一文中，史铁生告诉人们不要去地坛找他。我想，我们也不要读了《边城》就去湘西寻找茶峒，希望在那里遇到翠翠，不要如武陵渔人那般愚蠢地去寻找桃花源。边城应该是我们心中一个唯美的梦。梦虽朦胧，如这雾霾一般，但我们更应当向往朦胧背后的唯美。我们每个人心中都应该有一个边城。边城应该在我们心中。
到底几年了？记不清了，还没来得及订好车票，还没来得及和和朋友打声招呼等等，总是爱把这些借口挂在嘴上，于是渐渐的忘记了家乡的样子，只是晚上蓦然从温暖的灯光中醒来才记起，原来好久没回家了。
有点想家了。
想起自己最*也许能抽出空来，于是托人买了张回家的车票，匆匆忙忙的开始返乡的旅程。
回忆起那时爷爷奶奶他们总是惦记着我们一家，每次回来爷爷奶奶总爱不放心的问我们会不会马上走，那时的我只是觉得他们好罗嗦，只爱老家那张大床。柔柔的，软软的，不知带给我多少个好梦。
贸然回家总是让人有点不安的，就像梦里一样，总有种不真实感，在车上不停的回忆以前回家时和亲戚们见面的情景，想好怎么打招呼，想好每个人该送什么礼，想好该怎么唠叨亲戚们的情况。
突然感觉有点害怕，如果发现了某个亲戚去世的话，那又该怎么继续话题呢？气氛又要低沉下去了，这时就需要我拿出买好的礼物，“来来来，别太伤心了，看看，我都买了什么好东西”再从包里拿出个新的外套给老人们披上，和他们聊聊最*的趣闻或是国家大事....
都计划好了，只要到了家门口敲敲门，一切都会像我想的发展。
可是有哪里不对劲了。
辗转了半天找到的那幢老房子却只剩下了一个地基，正在我不知所措时，原来的邻居告诉我，原来他们搬家了，于是又是讯问现在他们的住所，直到下午才找到了家门。
天大概要下雨了吧？这么想着的我按响了门铃。
等我敲开门就发现本应该到齐的人少了好多，*时都是爷爷开门，用责怪的语气问我怎么才回来，奶奶就在一旁，推开爷爷一边迎我们进门，一边责怪爷爷。现在只看到了奶奶，爷爷坐在窗口的椅子上，回头看了我一眼，说“回来了？”我以为他要责怪我，却不想，爷爷只又看向窗外。
奶奶悄悄的和我说，爷爷和其他人起了矛盾....
原来的老房子已经拆的只剩下原来的地基，勉强可以看到那张大床，已经少了一个床腿，静静的等着我去看他最后一眼，小时记忆中的大江已经筑起了堤坝，再也看不见原来澎湃到让我始终铭记的江水了，马路不知修了几遍，却少了一份乡土的气息，......
原来我的故乡只活在我书桌上那片黄色的灯光下，只有在梦中，才能再次回到让我魂牵梦萦的地方。我没有把礼物拿出来，是啊，已经没人去接过我的心意了，连礼貌的客套话也不给我机会说出口，故乡的变化真大，已经不认我这个游子了。
又做梦了，醒来发现满心说不出的悲伤。
原来，只剩梦起之处，才是我的故乡
——故乡秋色抒情散文实用五篇
秋天到了，秋意随着季候风越来越浓了，但我觉得，城市里的秋天有些*淡、单调。于是我就想起了故乡的秋天。一年前，我在老家念书，我的老家就在湖南省洪江市，那里是盛产有名的冰糖柑桔之乡。那一年舅舅承包了一大片桔园。那桔园啊，简直就是我童年的乐园。
秋天一到，柑桔的芳香扑鼻而来，醉人心脾。且不说红澄澄的柑桔压弯了树枝，一个个的柑桔就象红彤彤的小灯笼挂满了枝头，我拨开柑桔咬一口，那桔汁象蜜一样甜，一向甜到心里......我和表哥在树下“捉迷藏”追呀，跑呀，玩耍起来就没个够......太阳快落山时，那苍翠的远山，被夕阳映得姹紫嫣红，轻风吹来，田野上散发着清幽的芳香，刚刚收割的庄稼，装满了一车又一车，随着那轻脆鞭子一响，田间的小路上留下了串串的马铃声。在故乡的大地上描绘出了一幅美丽的图画，迎着秋风，欣赏着着迷人的秋色，真令人留恋往返......眼下又是秋天了，望着大街上的片片落叶，看着新上市的各色水果，我想起了故乡，想起了舅舅家那金色的桔园，更想起了柑桔树下儿时的欢乐......
俗话说：“上有天堂，下有苏杭。”我很幸运我生长在苏州这块美丽而充满灵气的福地，而我的老家西山更是天堂中的天堂。
故乡的秋天，就像一幅五彩斑斓的油画，在我的眼前慢慢展开，那颜色是那么鲜明，线条是那么的流畅。而其间流动着的神韵，是多么得让我陶醉。
故乡的秋天是丰收的季节，瞧！大片大片金黄色的稻谷，在阳光的照射下黄得发亮，直逼我的眼。那沉甸甸的稻穗在微风的吹拂下，如波浪一样，此起彼伏，煞是好看。那满山遍野的桔树上结满了沉甸甸的果实，把树枝都压弯了。金黄的桔子在绿叶的衬托鲜得更艳丽，叫人垂涎欲滴，恨不得立刻咬上一口尝尝。故乡的特产不止桔子，更有那驰名中外的银杏、板栗等。
故乡的秋天是个美丽的季节。秋高气爽，阳光灿烂。站在山坡上，抬头仰望，是湛蓝湛蓝的天空；环顾四周，是峻俏秀气的西山；俯瞰脚下，是一望无垠的太湖，真是令人视野开阔，心旷神怡。山坡上的草，已经枯萎变黄，好似给山穿上一件金黄色外罩；红叶此时最为茂盛，它充满着活力和活力，火红火红的，好像要燃烧起来，真可谓锦上添花；弯曲的小路旁盛开着点点金色的傲霜秋菊，更为山增添了勃勃生机。
故乡的夜是宁静的。金秋十月，丹桂飘香。皓月当空的夜晚使我想起“每逢佳节倍思亲”的诗句。想起许多在外的朋友，肯定会和我一样，每到这时回家走一趟，去走一走乡间的小路，摸一摸弯弯的小桥，亲一亲悠悠的河水，那感觉有多惬意啊！
啊！故乡的秋天洋溢着果香，充满着诗意，让人深深的眷恋，这一切怎能不使我陶醉！
又到了十月，秋姑娘又来了。秋姑娘一来，谷子就会恭敬地鞠躬，花生就会带着宝宝来迎接，枣树就会把灯笼高高地挂在枝头，辣椒就会羞红了脸……一到秋天，我就想回老家。
我的故乡在南宫，十一假期，我和妈妈弟弟远离了城市的喧嚣，来到我的家乡，体验乡村生活。
天刚蒙蒙亮，我推开院门，只见几只刚出生的小狗跟着狗妈妈来迎接我们，真是太可爱了！宽敞的院子里种着紫色的梅豆，种着一棵棵大葱；花生秧垒成的垛，玉米秸堆成山；几只小羊“咩咩”地找妈妈！我顺着梯子爬上屋顶，眼前豁然开朗，整个村子一览无余。鸟儿发出的声音是那样清脆，那样悦耳！朝着声音的来源望去，几棵枣树悄悄冒出院墙，把红艳艳的枣儿送到房檐。我摘下一颗小枣放进嘴里，又脆又甜！我闭上眼睛躺在屋顶上，静静地听着鸟叫，心情无比愉悦！
吃过午饭，我们开着电动三轮车奔驰在田野上，清新的风徐徐地吹来，我们有说有笑，一路洒下欢歌笑语。不一会儿我们就到了玉米地，玉米长得真好：一个个玉米棒子都打扮得象活泼可爱的胖娃娃似的。他们脱去了绿袄，换上了黄色的棉袍，还争先恐后地探出那金黄的小脑袋来，仿佛在对着我微笑呢。我们开始动工掰玉米，姥姥掰玉米真灵活，他左手抓住玉米棒子的底部，右手拿住玉米棒子的顶部，使劲往下一扯，“啪”的一声，一颗胖胖的玉米棒子就掰下来了，姥姥随手将它扔进进筐里。我看着心生羡慕，也学着姥姥的样子掰玉米，妈妈他们也加入到掰玉米的行列，不一会儿，三轮车上的玉米就堆成了小山！
掰完玉米，我们去山药地里捡小豆豆。小豆豆？什么是小豆豆？这你就不懂了吧？小豆豆是一种果实，味道和山药一样，只是体积很小，可以熬粥喝。小豆豆生长在山药叶子中间，一串儿一串儿的，刚开始摘的时候，我一个小豆豆都没找到。姥姥告诉我：它很小，需要把叶子掀开，仔细地找才能看到，黄色的叶子下面豆豆又多又大。我摘了几颗后，觉得速度太慢，索性用小桶接着，把山药的叶丛晃一晃，“哗啦哗啦……”小豆豆纷纷跳掉进桶里！新鲜的小豆豆，带回去晚上熬粥喝，味道一定鲜美！
妈妈说：“南宫是有名的产棉区，咱们去看看棉花吧！”我们来到棉花田旁边，只见一朵朵洁白的棉花在阳光的照耀下迫不及待地探出头来，白的格外显眼，就好像下了一场雪似停在枝头。有的棉花都绽开了，有的棉花只露出一点点白，好像在和妈妈撒娇。一个阿姨腰间挎着包正在摘棉花，她小心翼翼地把棉花从花蕾中捏下来，生怕有一朵棉花掉在田里。妈妈问阿姨，今年棉花长的好吗？阿姨自豪地说：“大丰收！”
夕阳西下，我们满载而归，田野里又洒下一路欢歌！
我爱秋天，更爱家乡的秋天！
春天，时间化作露水，渗进泥土的肌肤，流进万物的血脉深处。夏季，女神给予挚爱的太阳以最高的权利，放纵它将火热的阳光洒向大地，又毫不留情的将空气紧紧的揉成一团，沉闷的笼罩着大地。寒冷是冬季留给大地一记苍凉的吻。而当秋天被清雨一点点地敲醒时，隐藏在白纸后面的秋景图，慢慢地清晰了。
紧缩的空气，渐渐地舒展了。逃离了令人窒息的大气，取而代之的是秋季独有的清新的空气，而当一阵秋雨过后，空气中夹杂着丝丝泥土的芬芳，让人清醒，也让人迷醉。在这半清醒半醉人之季，我开始踏上了寻找秋天的旅程。
走过崎岖的山路，来到半山腰，映入眼帘的是一片成熟的颜色：黄色的土，黄色的庄稼，黄色的树，还有被阳光映照成黄色的人。自古以来，黄色代表着权利，而如今，黄色遮盖了大地，占据了我全部的视野，成为了真正的掌权者。
顺着山路，在树林中穿梭，这是一片已逃逸了叶绿素的世界。空中回旋的叶子成了这个世界的主角，在这个小世界里，没有规章，没有制度，它们可以在这里翩翩起舞，而不受任何的束缚。黄色的表皮是它们美丽的舞裙，柔美的舞姿是它们在展现自我。即使再慵懒的叶子，当它们飞身而下寻找自己的归宿时，也仿佛用了一个世纪的时间来轮回。
此时，漂浮在空中的云朵早已蠢蠢欲动，终于它们受不了诱惑，不辞辛苦的以迅雷不及掩耳之势的速度，从几千米的高空中自由的降落，那潇洒的身姿，非凡的气度，无与伦比地让人惊艳。
秋雨，不是大弦嘈嘈，而是小弦切切，不是倾盆大雨，而是缠缠绵绵。它来了，为了让大地不再孤单，它来了，而大地用拥抱来表示它的热情。秋雨的到来，不仅为树木拂去尘土，它还安抚了人们躁动的心，让人的心变的宁静，变的透明。
劳作了一天的人们聚集在大树下，畅谈一天的收成，人人都笑的合不拢嘴。当风听到人们的欢声笑语时，也按捺不住寂寞，趁人们不注意的时候，偷偷地溜到了院子里，与院里的谷物闲话家常。院里谷物的香味，在渐渐暗下来的秋风中移走，此时，人们笑得更大声了。地上来来往往的蚂蚁，都背负着沉甸甸的果实还乡了。
秋天的山，秋天的叶，秋天的雨，秋天的人笼罩在秋天的空气中，构成了一幅美丽的秋景图。虽然，这幅图要经过炎炎的夏日后才能欣赏得到，而且有时还没来得及细细品尝，就被冬天的风刮走了，可最珍贵的也就在于它在稍纵即逝之际，把自己最美的一面展现的淋漓尽致。
秋天啊！如果能留得住你，我愿化作生命短暂的蝴蝶，与你偕行！
仿佛镜头的一闪，便从童年切换到中年。终于理解了“白驹过隙”的含义，再读《匆匆》一文心底掀起了波澜。走过的这段时间，短暂的看不到季节的轮换。在距离时间最*的光晕里，季节，我得以看着它走出春天，走过夏天，走进秋天。哦，秋天来了。
打开时间的心扉，往前寻找，留在记忆深处的是秋天。没有衰洒飘零，没有大雁南飞，甚至没有瓜果飘香，所有的一切似乎只剩下了秋的颜色。童年的秋天是绿色的，青青的草，青青的天，蚂蚱是绿的，黄牛驮着夕阳的坐垫也是绿的。坚持到最后的绿色秸秆，成为黄牛最美的晚餐。劳累是绿色的，从新翻出的褐色泥土中浮出。我拿个榔头或铁铲，跟在爷爷身后，爷爷跟在黄牛身后。“哈！喔——”在爷爷一连串嘹亮悠扬的号子声中，几个坷垃调皮地翻了个身，挑战地望着我。打坷垃，在骄阳下狂舞，汗水噙着头发贴着我的小花脸，肆意淌下。累了，就溜去一边的地里逮蚂蚱，蚂蚱可狡猾，一蹦一跳钻到玉米秸秆底下。翻开砍下成排的玉米秸秆，就有正在约会的蟋蟀们被发现，惊慌地四处乱窜。倒霉的蟋蟀、蚂蚱被狗尾草串成一串，牛一样拴在玉米叶子上，人却不知疯到哪里去了，等黄牛叫着回家时，蚂蚱蟋蟀们全得逃不见了踪影。
我们这些小喽啰们，早已被未割的豆棵里的香姑娘吸引过去，一个个小黄灯笼样的果实，香味扑鼻，那迷人的香味弥漫田野，弥散在我的心里，牵引着记忆去寻找难忘的味道。串串绿风铃样的麻包，坦荡地挂在豆藤上。捡起落在地上掉队的一颗，放在口里，酸甜可口，香到心窝里。棵上的，摘一个，“妈呀”苦得舌头伸出老长。野外的篝火舔着记忆，青青的豆棵被拔下，柴禾四处去拾，架起火来烧烤，毛豆被烤得“嘶嘶”直叫，噗噗达达掉进灰烬里，脱下小褂子煽跑灰烬。冬娃的褂子粘上火星，小肚皮烫了个泡。绿油油的红薯地，能把天空染绿。从沟里偷偷探出的小脑袋，猫着腰，去偷红薯。曾经抹得猫一样的小花脸，再也找不回半生不熟烧红薯的香味。那味道，已深入骨髓，留在灵魂的深处。
还没有尽情玩够，大人就喊：“去，给牛割草”。地里、沟边到处是野草，散发着特有的青草芳香。运气好，还能摘到半生不熟的野瓜，小小甜甜的黑姑娘。傍黑，谁的娘也来帮忙，在长着的玉米地里，打下一大包青青的玉米子，和着香绿的野草，便是牛儿最美的晚餐。
暮然回首，那熟悉的颜色，已经飘远，在时光的深处，再也找不回来。日子被收割进豆茬里，仿佛被撇在了一个世纪外，另一个维度空间里，再也进不去，更回不来。夕阳，黄牛，泥土里长出的乡亲，荡着香味的原野，被黄牛新翻出的酱香的泥土，都混在蒸熟的岁月里，留在灵魂的尽头，让人流连忘返。
而今，看层林尽染，伤春悲秋，何处去寻那单调纯洁的色调。
小村依着秋，寂寥的风吹过树梢，原野望去，一片苍茫。黄绿错综的庄稼地烘托出整个秋天的味道。鸟声，凋零苍老的叶，宛如谁家奶奶稀落的门牙。满目尽是飘散的黄叶，一种苍凉的美，渐入深刻。太阳轻巧地照过树林，我却于不经意间看到了时间的厚重。此时的季节，已*不惑，呈现沧桑衰洒，虽收获丰厚，但肢体负债累累，让人看到更多的是忙碌与波折。
从村庄到原野再到原野上的晴空，黄、灰、绿、白、红、蓝、紫……五色斑斓，再也找不到曾经清清浅浅的色调。候鸟南飞。路边的野草、人们的衣着，也开始贴上秋的标签。从树叶与树干的赤裸表白，我看到岁月留下的罗圈顶——四围苍茫的村庄，围着一圈光秃秃的天空。每当抬首刻意品赏，心绪都是复杂，涌现出的是饱经风霜，是冷落衰洒，是成熟豁达，是忙碌喜悦，是一种五味杂陈的思绪，飘荡心胸。
赏秋，从一棵树，一片叶看到整个秋天；从一朵云，一阵风，看到所有沧桑。什么都是风尘仆仆，一路都是匆匆忙忙，各处遍尝苦辣酸甜，观尽人情冷暖，品味喜怒哀乐，看罢红绿尽染。从长大，成熟，再到衰老，直到死亡，到处尽是岁月走过的痕迹。春花记错了季节，鸟儿的叫声也琐碎，村庄找不到黄牛，草儿坦荡地长到终老。收割的村庄仍略显悠闲，到处机器轰鸣，只一眨眼，一片*整柔软的土地降生，宛若婴儿肌肤，简单地没有故事，来不及写下，土地便开始了生命的又一次轮回。下一个季节，是死亡，也是重生。而秋，依然是秋。
忽然想到人生的三重境界：一重，看山是山，看水是水；二重，看山不是山，看水不是水；三重，看山还是山，看水还是水。
哦，故乡的秋。在我的下一段人生中，又将是什么颜色？
秋分一过，秋意就越来越浓了，但我总觉得，城市里的秋天有些*淡，单调。于是我不知不觉想起了故乡的秋天。
小时侯，我在姥姥家住。姥姥家住在城外的郊区，那里有一个很大很大的苹果园，简直就是我童年的乐园!秋天一到，果子的芳香扑鼻而来，醉人心脾。不必说黄澄澄的鸭梨压弯了树枝，也不必说红红的苹果像小灯笼挂满枝头。单是那绿色走廊一般的葡萄架，就够我陶醉的了。它是那么迷人、芳香、幽静。茂密的枝藤，爬满了架子。那又大有绿的葡萄叶下，挂着一嘟噜一嘟噜的葡萄，紫黑黑、溜圆圆，像一串串晶莹的珍珠，放在嘴里一咬，汁水像密一样甜，一直填到心里。我和姐姐在葡萄架下“捉迷藏”，追呀，跑呀，玩起来就没够。
太阳快落山的时候，那苍绿的远山，被夕阳映得姹紫嫣红，轻风吹来，田野上散发着清幽的芳香。刚刚收割的庄稼，装满了一车又一车，随着那清脆的鞭子一响，田间小路上留下一串马铃声。路边，那晚开的野菊悠然地摇曳着花枝。那密密麻麻的山枣也被夕阳涂上了“胭脂”。这副风景画多美呀!迎着秋风，欣赏这迷人的秋色，真令人留恋忘返……
看到校园里的一片片落叶，看着丰收的果实，我想起了故乡，想起了那片金色的果园，更想起了葡萄架下儿时的欢声笑语。
许多人认为秋天是凄凉的，但是故乡的秋天是充满诗意的，是多彩的。它不像北方的秋天那样寒冷，那么快进入了冬季。故乡的秋天是温的，刮着和煦的秋风。太阳暖洋洋的照在人脸上。像母亲的手抚摸着你。故乡真是个宝地!
故乡的秋天是红色的。山坡上，枫叶正红，印在清澈的小溪上，使整个小溪染上了红色，微风吹拂，泛起阵阵涟漪。苹果也熟了，红艳艳的，在和秋日的阳光互相挑逗。
故乡的秋天是黄色的，阳光是浅黄的，树叶是深黄的，田野是金黄的。阳光下，秋叶顽皮的在树上荡秋千;尔后像一只只长着金翅膀蝴蝶，轻飘飘地扑向它的母亲大地。满载着冬的孕育，春的萌发，夏的茁壮。向远方航行着。金色的谷穗沉甸甸的，在艳阳下泛着金光，随着风舞动着，掀起层层金色的波浪。
诗意的秋天怎能少得了秋雨和秋风。
秋雨是闪亮的，细细的，长长的，一缕缕，一条条，荡漾着一股温情。它凝聚了所有的美，有小雨的温柔，大雨的坚韧，春雨的温馨，冬雨的典雅!你看它飘逸地落到绿色的水面上，一圆一圆涟漪梦幻般的从里到外的散开。望着这精英的雨丝，心中充满了怎样的宁静啊!
秋风轻轻地唤醒了沉睡的菊花，是该起床了。为了感谢秋风，菊花给予了秋风丝丝幽香。丝丝幽香使桂花也忍不住盛开了，释放阵阵清香，混合着丝丝幽香在秋风秋雨中酝酿。
在故乡的秋天，天和水一样的清凉。天上有微微的白云，水上有阵阵的波皱。天水之间，充满了色彩与诗意。温暖的阳光，带着浓浓的香味，香甜的气氛。秋水枫叶虚幻的吻着。秋雨沙沙的响着，山儿与云儿打闹着。水儿与鱼儿嬉戏着，带着一片秋风秋色，是色彩，是诗。
——故乡抒情散文实用五份
在走过的生活里，经过了很多熟悉很多陌生，很多熟悉与陌生的变化，很多次搬迁，记忆最多的应是最熟悉的，因为最熟悉便永远难以忘记，那么因为曾浸淫着岁月初萌成长的故乡，时常会牵动心底哪份最柔软的温情!
也许并未走远，也许一直还未离开你的包裹，也许还未曾断奶，一直吮吸着你的汁液，成长着我们的生命，支撑着我们的生活!不是因为没有离开便不珍贵你，不是因为离开过才想着你，我的故乡，大西北的黄天厚土!
咱的故乡，确切地说，承载着千年文明，附着着秦砖汉瓦的陕西，用不着咱亲自来表述她的骄傲与自豪，这些与咱也没有太大关系，我们只是生长在这个地方，生长在黄土高原，八百里*川，渭河流域，渭河*原之上。
人，无论走到哪里，也无论多少代繁衍生息，都应当有根有祖，故乡，便是根，是祖，是祖上带我们来的地方，咱祖上都是因这水土，才滋养了咱，这里景色*淡无奇，举目望去，肉眼所及，一片片庄稼地，这里土很神奇，种啥长啥，各种瓜果蔬菜，五谷杂粮，只要耕种，无不收获，因其，易于富足，唯富足，方知礼，民众交际才相喜，乐融融，孕育出唐的鼎盛，汉的雄厚，以致华夏莫不以**自居。
在农耕文明之时，这里应当是相当富硕的，古之秦地，纵横八荒，天下一统之源也，其当时之煌，毋庸表彰!秦地故乡的水是甜的，土是亲切的，感谢祖上选择这里，不离故土，不用异乡飘泊，便能从容安逸生活，无论到哪里，只是旅游，只是阅赏，从不滞留扎根。
在这么好的地方，我的老家在临潼区下面一个最不起眼的一个角落，小时候觉得，这根本就是穷乡僻壤，是一个无任何珍贵可述的小小村庄，没有都市的繁华喧嚣，没有雄川大泽，没有草原的广袤无垠，甚或因其卑微不愿提及。
生命里常会经历各种反复，像小时候不愿意吃菠菜，萝卜一样，长大以后觉得很有营养，还成了很喜欢且离不开的蔬菜。对故乡的热情也由此而来，回一次老家，便爱深一次，顺手拈来一叶青绿的白杨树叶，嗅一下，已沁人心脾，再翻弄一下故乡的土，已魂牵梦萦!
真想能有上自己的几亩地，随意侍弄，过一种夜来蛐蝈鸣唱，鸡鸣犬吠，世事苍桑，只落曾经的田园生活!
呵呵!也许，这便是咱的中国梦!确是故乡梦!
故乡的四季是分明的，春天和风细雨，温暖舒适；夏季潮湿闷热，酷暑难熬；秋天凉爽干燥，金黄遍野；冬季白雪纷飞，北风凛冽。相对这分明的四季，唯独对秋有一种特别的感受。
故乡的秋是干爽的，这种干爽无论是白天还是夜晚都能体会的到。一早起来，便能看得见清清爽爽的蓝色的天空，蓝的透明，蓝的清澈，蓝的没有一丝杂质，仰望这蓝色的天空，人的心灵也开朗了起来。夏季的天空，总被雾蒙蒙的水汽笼罩着，里面蕴含了大量的水分，一不留神便会噼里啪啦的下起豆大的雨点，让人防不胜防；而唯独秋天的蓝天，干爽的让你心静，让你心火全无。田间劳作休息的时候，人们*惯坐在田间地头的大树下乘凉喝茶，聊一些趣闻琐事，时不时爽朗的笑声飞出，充溢着丰收的田野。秋天明晃晃的阳光被浓密的树叶挡住了，偶尔有几束阳光透过枝叶，镜子般的落在地上，或者照在乘凉的人的身上，但是没有人刻意的躲避那阳光，阳光虽然强烈，但是那温暖的感觉实在是好。
秋天来的时候，那色彩斑斓的美景慢慢的、不断变换着就出现在了眼前。最先感受到秋天气味的是田野里庄稼，你看，玉米在桔杆中间露出金黄的籽粒，对着你笑呢；豆荚俏皮的鼓起饱满的肚皮，腼腆的藏在枯黄的叶子下面，怕你发现呢；高粱突兀的站在那里，也许被瞩目已久的缘故吧，害羞的脸都红了……站在山坡望去，田野里金黄和红色交杂，期间还有少许的绿色，犹如巧工秀出的一副地毯。山坡沟渠里栽种的杨树，原本在夏季滋润的丰腴碧绿的叶子，在秋风的吹拂下，叶子的边缘显露出一丝黄意，那一圈的黄晕包着里面的碧绿，煞是好看。等到深秋到来的时节，满山谷、满河边的杨树叶子都变枯黄的时候，那真的是一个壮观，满眼的金黄，犹如片片的黄金叶挂在树梢。阵阵的秋风吹过，树叶飒飒作响，伴随着响声，片片金叶飘落地面，顿时，地面上、半空中是金黄的世界。
故乡的秋是酸酸甜甜的。故乡是典型的丘陵山地，走在低矮不同的山岭上，随处可见成片的各种果园，这一片的苹果园，那一片是山楂林，还有这里一棵那里一棵的梨树、柿子树、板栗等等。故乡淳朴的人不会在乎口渴后的行人随意采摘成熟的果实止渴的，你可以随意采摘你想吃的东西，但是只限制你吃，大量的采摘那是不行的。咬一口成熟的苹果，酸中带着丝丝的甜味，金黄的梨水分极多，甜的有点巧克力的味道，红的有点发紫的山楂，一般的人不敢多吃，酸的你直皱眉头，吃多了会倒牙……成熟的果实散发出的浓郁的酸甜清香，在空气中弥漫，深深吸一口，沁人心脾。在秋日的阳光下，看着漫山遍野金黄或者红色的景色，嗅着酸甜的空气，不知不觉中就已经醉了。
秋天最适宜踏秋了。邀几个知心好友，往背包里塞几瓶矿泉水，装点零食，就可以出发了。懒惰的甚至什么都不带，野外遍地都是好吃的东西。渴了，有甘甜的山泉水，不用担心水的污染；饿了，脚下有遍地的花生和成熟的地瓜，随便的挖出来，洗洗就吃。还有隐藏在坝子下面的不知名的野果，长得红润润的，或者有点发紫，不用洗，吹去表面的浮土，就可以吃了，酸酸甜甜的，很是可口。最好时节是站在山顶端的时候，那一览众山小的感觉，放眼世界，那些黄色的、红色的灰绿色的景象在眼中，犹如泼墨的油彩，世间有谁能画出来呢？
故乡的秋，我拿什么来形容你呢？
夜，网织的乡情暖暖地盖在我的梦中，一枝桂香于故园的意境里浮动。一顶亭亭的竹笠从岁月的深处飘来，竹笠下一对相传的手镯在腕上晃动着少女的美丽……故乡，我隔一叶风帘望你，很瘦的西风里，站立的地方是一片泪湿的土地。
梦幻中，一支灿烂的月谣染满故乡都梁的兰香，水莲花般在我眼前摇晃，那插足水中很惊险、很安详的吊脚楼，那爬满紫花藤的石城墙，那跳跃的渔火，弯弯的石桥，那苍凉写意的古塔，那塔下沉重而喑哑的风铃，从遥远的故乡小城向我走来。我看见野花环抱的村庄，与稻们一起沉浸在蛙鼓里，月光的芒线勾出草垛和筒车的轮廓。十八岁的哥哥拥着小妹沿着迷人的稻香，走进秋夜纺织娘无弦的歌声。我听见月亮在斜斜的瓦顶上静静地走过的声音，月光犹带一滴滴故乡的鱼腥草的气息。我知道，此刻父亲正伫立在秋天的门槛，用泥土般的浑厚嗓门，喊着一次次寂寂的儿魂。被月光镀亮的声音一茬茬地浸过田垄，在夜色中汪洋成一片。我还听见月光下**仄仄的摇井汲水声，弯弯绕绕的碾盘滚动声，一泻如银的破篾织笠声，滋润着家乡苦涩的日子。分辨得出那一针一线的簌簌声，却如风抖寒枝，月漱幽泉，是母亲在挑灯做鞋，塑造儿子踢倒山的伟魄。那一行行歪歪的针脚，是母亲用密织的情线写下的字字叮咛。母亲呵，儿即使作一千次的飞越，也挣脱不了你缠绵而仁慈的母爱，挣脱不了你柔韧而绵长的牵挂！我还见到了那个蓝衣飞扬的少年此刻正走入天井，抬头看清越如歌的月色和意向恍惚的风。少年望望垂挂在门前很*的远山，看一眼埋伏神话和凶险的缥缈山影，又开始磨刀霍霍，编织草鞋，准备远行。蓝衣少年发现，童年从窗口扑愣着飞出去了，那只孤独的小白鸽此刻还在山顶飞翔吗？山上的野菊花一层层地开着她们的心事，哪里有小白鸽的雪泥鸿爪？流血的杜鹃，惑人的桃花，蓝衣少年上山面对满山荆棘只是满心惆怅。父亲在晴朗的月夜里一遍又一遍地往水桶上涂着桐油，父亲是要让直立的水不再躺下啊。那时候我怎么也不明白父亲的苦心，怎么砍柴伤了手指，挑煤挑痛了肩胛就嚷着不干了呢？
紫岚升起，月气浓了，那只静静的篾篷船，已熟睡在沉沉的水梦之上，篷窗不再泄出灯光和俚谣。那个赶鸭子般赶少年下水的光头船老板到哪里去了？还有那个素净如水仙的捣衣船姐又到哪里去了？只有凉秋冷月似温情的女人，她用纤柔的手势抚遍我空寂的'心。也是在水边，窈窕伊人踩着月下青山的好景致，从吊脚楼里款款地走出。水腰摆风，杨柳弄月，一路踏响如歌的行板，来收获在黑夜里发出蜜样光芒的蓝色爱情。满河溜跑着晚风的窃窃笑声。那个傻小子，一把搂抱住满怀的绝色，火热的狂吻，竟比鱼儿唼喋的水声还要响。上游的渔父，你遇见过楚冠凤带的三闾大夫了吗？香草美人，众醉独醒，濯足濯缨的千年绝唱，犹在耳畔响起。大夫来过的地方，生长岸芷汀兰，生长遍地洞箫，亦生长九死不悔的爱情。
那个秋气凝重的月夜，帘卷西风瘦，那首散佚的古乐府月谣，千年后又一次被霜风传吟。我与爱人相携着来到古塔下，倾听塔铃摇响那个凄美的传说。月境多么美好，塔角明暗线条虚实互映，塔基须弥石座上的流云、如意充满着月的灵性。古老的卷草复活了。爱人说：“你‘孔雀东南飞’是‘五里一徘徊’？还是一飞不见影？”我指塔为证，说：“心爱的人啊，此去蓬山路已远，青鸟殷勤为探看。”离乡背井，却永远离不了亲人冷暖的记挂，离不了游子对故乡回归的渴望。那故乡苍老的城墙，青青的山岭，辣辣的乡音，那声声悠长的呼唤，那古色沉重的老屋老树，那风铃般摇曳的欢歌笑语，都是我的精神回归、赖以生存的生命之源啊！
让我以睫毛作帘，帘卷帘舒就似云卷云舒，都向故乡飘荡。时梦时醒，乡愁才下眉头，又上心头。我知道，卷帘的日子，正是启程的日子。
谁多爱自己的故乡,像我,在外漂泊十几年特想念梦迁回绕的故乡.谁多爱自己的家,像我,从网上得到一张家乡的照片,使我彻夜难眠.
故乡的春,像迷人的彩色板,有人认为是色彩斑蓝,有人认为杂乱无章.故乡的春像山水画,有人认为山青水秀,有人认为是穷山恶水。
故乡的春是忙碌的，天微明，茶农们已经上山采茶去了，中午也不回家吃饭，有时让人送来或者拿着炊具到山上去煮，为了节约来回奔波时间，一般的人家多这么做。因为有标准/一芽两叶初展，大了只能贱卖了。在一个晴朗的日子里，天山共色，我于小妹背着蟹篓，带上一些炒米糖和山芋干，到茶园去采茶，茶园错落有致，嫩叶生机勃勃，充满朝气，茶园边的松树蓊蓊葱葱，采回我于小妹各自称出自己的斤两，比一比，看谁采的多，有奖励。嫩叶采回，手工炒制，火红的大锅，热气升腾。柴火作响，茶香四溢，茶农满脸汗水，晶莹如珠。
夜幕降临，繁星点点，家家户户灯火通明，有的在杀青，有的在揉捻，有的在烘干，一幅忙碌的场景。这时，你走在村间的石板路上，只听见有人在轻声的说话，谈的好象是今年的价格和品质，有时采茶工也帮忙。那时每家每户多请上好几个采茶工，包吃包住，每天工资50元，村上采茶的季节是最热闹，村上一下多出好几百人，有时，采茶工与本村的小伙子谈上朋友，成了一桩美事。
细雨天也要去采茶叶，云雾迷漫，微风吹拂，阵阵花香迎面扑来，使人心旷神怡，只在此山中，云深不知处。这时有这种意境。雾散时，朝四周的群山奔去，缓缓地升上天空。一轮暖阳普照，一切而醒目，树上坠着晶莹的水珠，望去像钻石项链。
故乡的春，古朴而不呆板；故乡的春，繁忙而不凌乱；故乡的春，艳而不俗，丽而不妖，婀娜而不妩媚。我喜欢故乡忙碌的春，那是茶农们丰收地季节。
离开我的故乡已经有五年之久了，搬离我从小就生活着的地方，当时还十岁的我处于一种朦朦胧胧的状态，那时的我还不知道什么叫别离。
记忆里母亲用一块朦胧的红纱布包在一个小锅的前面，锅里放着一个开着的手电筒，这在当时据说有一定的象征意义。搬家的大卡车把我们单元的楼道门口堵的严严实实，我从楼道跟着我父亲出来，只一步就能跨上卡车。凌晨五点的一切都是朦胧的，树木上似乎还披着霜。单元里的邻居都起来了，站在楼下，我不知道为什么都沉默寡言，当时的我只充满了对新生活的向往，却没注意人们脸上除了祝贺以外慢慢浮上的一抹忧伤。
记忆里故乡像一只蛰睡的兽，静静的趴在脑海的角落里，召之即来，挥之不去。儿时的事泡沫般不断浮现，向一盘残缺的老影片，破旧的蒙上了岁月的灰尘但从未段带。小学的教学楼被漆成橙色，在记忆里的阳光下闪烁着，包裹着一切往日的欢声笑语。街道上的行人如血管中的细胞一般，给小而温馨的故乡注入新的元素，伙伴的笑声依旧清晰，在经历了时间和岁月的洗礼后依旧明媚。
如今走在繁华的大城市，闻着钢筋混凝土和着水泥的味道，听着不断发展现代化而产出的轰鸣声，路过一处又一处的矮墙，略过一丛又一丛的满墙爬山虎，故乡的一切大城市似乎都有，但是和记忆里的模样完全拼凑不上，总是带着一股机器的陌生味道出现在我嗅觉和回忆的滋味里。
我的故乡！只有一个！在我的记忆里，一切关于一切的一切，总是那么的熟悉，有人说思乡是一种病，如果说眼泪的诞生是为了懦弱和感情的发泄而来，我这个在重病中的人脸上流淌着的又是什么！
——梦优美散文实用五份
午夜，清风徐来，微掩罗帐，拉窗合门，复入梦乡，朦胧见佳人，缦立倾视，招手，追随，正是日夜思之的林徽因。
一缕清风，云烟迭起，场景一换，竟看到一少女于灯下正伏案写着些什么，走*，细看，是林徽因呀，信笺上清晰地写着给父亲的信，一手娟秀的字迹透露出她异于同龄人的聪慧，也让人感觉到她的早熟，惆怅涌上了心头，这个如花般的女子因为封建守旧的母亲，到底收藏了多少心事在眼眸，承担了多少本不属于她的悲凉，但乐观如她，竟忽的抬起头，微笑与我对视，柔柔的道来：回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
一个踉跄，又跌进了另一个梦境，我来到了一幢民房前，欢笑声把我牵引着走进了客厅，中年的林徽因捧着一杯热茶，端坐在沙发上，旁边是她的丈夫梁思成还有很多书生模样的人，顿悟，这就是太太客厅了吧，只听见他们从古代诗词谈论到现代文学，笑意流连在每一个人的脸上，蔓延开来。这，也许是徽因一生中最为快乐的时光吧，没有忧伤，没有负担，只有令人喜悦的知识与朋友。来到她身旁，我感觉得到蓬勃的朝气，我被深深地感染了，轻轻地握着她的手，我想对她说：你是人间的四月天，笑响点亮了四面风；轻灵，在春的光艳中交舞着变。
光影交叠，落入时间的漩涡，一只手把我拉了出来，再冰，你要记得母亲说的话。望着眼前已灯枯油竭的徽因，我点了一下头，泪水不住的往下流，梁思成跪倒在床前，陪伴着她的香消玉殒，这不食人间烟火的精灵，终将要回归属于她的地方，回归安宁，静谧与自由，尘世间的锁再也无法令她绝望，人间的季候永远不断在转变，春时你留下多处残红，翩然辞别，本不想回来时同谁叹息秋天。
昨天又昨天，美还逃不出时间的威严；相信这里睡眠着是最美丽的，骸骨，一丝魂魄月边留念菩提树下清荫则是去年。从梦中缓缓醒来，轻轻地道声：徽因，你若安好，便是晴天。这是我的属于徽因的莲灯诗梦，勾起了心底无限波澜。窗外一缕光射进来，我睡眼惺忪。
几世春秋，多少年华终成梦。看惯了世间的烟华缭乱，过惯了物欲横流的生活，听惯了痴欲缠绵的爱情故事…….当大家都在乐此不疲的追求这种幸福，在过着以网络为生的日子时，而我却独喜欢以诗书古籍为生，以音乐为生的“隐士”生活。每当闲暇之余，总会捧一杯香茗，临窗而坐，翻着那本已有些泛黄而又爱不释手的小说――《红楼梦》。刚开始读这本书时只是把它当做一本言情小说，可在不知不觉中，我浸入了它的灵魂，和它同喜同悲。“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都笑作者痴，谁解云中味”，我不能说我亦看透了它，但我却喜欢和它纯洁的灵魂共度时光。
“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜听。”这不是黛玉携着花锄在花冢边哭啼吗？黛玉，世人道你多愁善感，尖酸刻薄，心眼小，爱怄气。“病若西子胜三分”的弱不禁风，可是，谁又知道你的处境？你和宝姐姐同是寄人篱下，但是，她是和母亲，哥哥参加皇室的选秀，暂时住于贾府，就是当时家境衰败，但她仍是皇室富商的嫡女，王夫人和王熙凤的表亲；而你虽说是贾府的外孙女，但你母亲之故，后来父亲也之故，无父无母孤苦伶仃，虽有外祖母的疼爱，但你没有过硬的后台，显然你和宝姐姐身份相同但地位不同；宝姐姐从小生活的家庭背景使她从小善于观人眼色，大家闺秀，为人处世老练，而你年龄又小，又缺少母爱，性格孤僻，为人处世更不必说；体质也差，经常与药为伴，在你的内心，又不免对世界的不公产生几份埋怨。这一切的一切都使你必须学会小心翼翼的生活，这造就了你的尖酸刻薄，尤其是生活在这个深似海的贾府，你更是小心翼翼。你没有母亲的教导，只能埋头书海，这使你才华横溢，品性高洁。你教香菱学诗，你的诗在诗社里压倒群芳，创立桃花诗社。一句“一朝春尽红颜老，花落人之两不知”道出自己的一生。你敢于追求自己的恋爱，和宝玉两人读《西厢记》，你天真率直，却孤立无援，这一切都使你和宝玉的爱情夭折。在宝玉洞房花烛夜时，你“香消一缕随风散，愁绪三更八梦遥”在你消魂一刻，你叫到：“宝玉，宝玉，你好……”是要说“你好狠心”吗？还是“你好……”我不知道。我想其实你也不知道，作者也不知道。当时你心里肯定百感交集，但时辰一到，一缕香魂去上任。你本是降珠仙草的化身仙子，它赋予了你的孤傲。正如作者所说“可以停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋”，这便是你和宝姐姐的命运。你消逝了，不必再去计较谁对谁错，不再看人脸色，寄人篱下……或许当初你已明白你用一生的眼泪来报侍者的浇灌之恩，亦无憾离去。惟有竹梢风动，月影移墙带着世人对你的眷顾。
“彩绣辉煌，恍若神女已仙千。一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉。身量苗条，体格风骚。粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。”是你么？熙凤，你怎这般啼哭？你本是含春威不露吗？是世人对你的偏见让你如今沦落之般。他们说你是个狠角色，心狠手辣，聚敛钱财。设计贾瑞；弄权铁槛寺，逼死尤二姐；做事八面玲珑，讨好贾母，王夫人，但是你却是荣国府的第一把手，从二十岁时主持荣国府的家政，协理宁国府，你上有婆婆和姑姑（王夫人），论年龄她们长于你，论辈分她们高于你。可你是管理者，这说明你有能力，精明能干，不然他们也不服啊！他们说你爱表现自己，争风头，弄权作势，两面三刀，但我知道你那是被逼的。你有一个爱风流的丈夫，你好强的性格他无法忍受，你想要专一的感情，但他却花心风流。你无法为他生儿子，无法为他完成传宗接代的大业。如判词中所说：“凡鸟偏从未世来，都知爱慕此生才，一从而令三人木，哭向金陵事更衰。”因此，你必须学会推销自己，稳固自己的地位，确保你和女儿的生活，你也知道你的婚姻本是有政治目的，使贾、王两大家族关系更稳固。因此你必须在贾府占有一*之位，老祖宗看似疼你，其时只是看重你的才干和能力，还有王氏家族的关系。在你的婚姻中老祖宗肯定会偏袒自己的孙子。社会裁决更是对你不利，因为你是女子。你重病卧床时，你知道你人际关系不好，便将女儿托于刘姥姥，可怜天下父母心。在作者笔下，你是整个贾府的代表，你的一生就是贾府的变化，可悲！
“剪不断，理还乱”的爱情，红粉丽人香消玉殒，两大府邸的败落，不正是社会现象吗？一个家族如果不勤持节俭，那势必如四大家族一样落得家破人亡。作者的写书目的也告诉我：“我也曾金堂玉马，我也曾瓦灶绳床，你笑我名门落拓，一腔惆怅，怎知我看透了天上人间世态炎凉！字字皆血泪，十年不寻常！切切虚虚幻幻，悲悲啼啼的千古文章。”读《红楼梦》不仅看书中的人物伏起伏落，而且让我再读它的灵魂中的酸涩。正是谁将烟焚散，散了纵横的牵绊；听弦断，断了那三千痴缠。“说道辛酸处，荒唐愈可悲。由来同一梦，休笑也人痴！”
难得远行的现实让我更多地囿于群山之中的那一小块天空，它给了我宁静和柔美，也给了我苦难和悲情，那是一笔小小的只属于自己的财富。
七月底的阿坝县缘了我十三个县最后一站的愿望：走进阿坝县我就真正拥有了故乡情结的小圆满。这次“远行”也让我有机会第一次轻一抚了青海省的边缘衣袂――年保玉则（阿坝县另有莲宝叶则不同音译）。
临*立秋，草原的阳光和云朵依然是盛夏时的热烈和张扬，这一天匆匆赶路，却因道路建设让我们时走时停。进入红原和阿坝县分道口夜色已浓。车灯两旁漆黑一团，前方正在施工的道路一段好一段坏，却没影响我处于亢一奋状态的缘梦心情，直到下山时我从车窗外望见了满天繁星。
没有月亮的'夜空如月色下*静的蓝宝石大海，被轻纱般的银河笼罩隔离。把车停在路边，沐着高原夏末夜风的冰凉，点上一支香烟，仰着头在浩瀚天际搜寻着北斗七星还有自己熟悉的牛郎、织女星座――只有那些遥远得不可捉摸的星球们，让我随时恢复到一种情愿思考的宁静之中，若有所思却又心静如水。带着这样一种心境进入阿坝县城正是我所期待的。
人的一生就好比一场梦，随着风飞翔，她很远，却又很*，她促使人们对她渴望、期盼。她好似雾，让人误入迷途，天使的诱惑，魔鬼的诡秘，她在推着你前进……
初春，晴朗的天气，清晨，一片浓雾升起，和你的梦一起腾飞，也许你感受到了她，也许，你触摸到了她，她在微笑，笑里藏着纯真，要知道，这是每一天的好兆头。
眼，夕阳西下，她躲在山花浪漫处微笑，她默默地注视着你，关注着你的一举一动。坐在海边，望着那一轮能牵动万千云霞的夕阳，幸福充满了你，看那海豚从海*线一越而起，牵动着你的思绪。静静地，你感触到了海的蔚蓝，夕阳的妩媚，她们在那美丽的地方歌唱，让你的明天充满希望。
酷夏，太阳变得冲动，光彩让你受不了，但梦在保护你，阳光似乎成了一双双轻柔的手，抚摸着你，汗帝变得晶莹，梦变得更纯了。
傍晚，独自一人漫步在乡间小道，任那带着热气的风吹动你的衣裙和秀发，一刹那间，梦飞走了，不见了。散碎的月光轻轻地洒在身上，踏着弯弯曲曲的小道，踏着余晖，踏着失落，赶赴梦中的世界……
寒冬，雪白的世界里透着春纯洁与优雅，梦里的仙境固然不过如此，看偶尔飞过的小鸟，你的思绪以被牵动。对！这就是梦，洁净的梦！
梦很美，很迷人，但是在现实中，我们不能不求实干，梦想着能有一番作为，那样你将永远没有出息，在虚拟的世界中，也同样需要现实。
18年后，我终于有机会重返宜昌。旅行大巴在青山绿水中穿行，抵达宜昌三峡客运中心站，已*黄昏。接团的导游清点人数之后，带领我们换乘翻坝专用车。经过一个小时的车程，赴太*溪登船。
踏上“咚、咚……”作响的甲板，迈过狭窄的跳板，依栏缓行，一种久违的亲切感油然而生。离开船上的生活已有18年之久，18年前，与同学、船员们朝夕相处的日子历历在目。而18年后的今天，故地重游，物事人非，宜昌比以前更繁华、更美丽，在感叹岁月无情的同时，我突然想起一句成语：什么叫苍海桑田？
沐浴在三峡的秋风里，远方的青山在夜色中逐渐模糊，弥漫夜空的铅灰色的浮云，遮掩了月色和星空。
江面上灯火闪烁，寻着光亮觅去，是渔火？是航标灯？是盘旋山路的车灯？还是迎来送往的船舶照明灯？……在朦朦胧胧的夜色中，愈发显得扑朔迷离起来。
伴随耳边的，是船体破水前行的“哗哗”流水声，夹杂着过往船儿忽远忽*、忽密集忽稀疏“隆隆”的机器轰鸣声。
借着星星点点的弱光，岸边的群山，见不到它的葱翠。只是随着船只的移动，变幻着它们的轮廓，神秘莫测，似一幅幅黑压压的巨幕倾倒过来，伸手可触，却又不及。
登上观景台的甲板，凉风轻袭。让江风，肆意翻飞起我的头发，亲吻着我的脸庞，抚摸着我每一寸裸露的肌肤。作一个深呼吸，离开尘世的喧嚣，洗净一身的尘华，让心儿飘在这风中，伴着这渔火，环抱这群山，附和这夜空，随着激起的层层波浪荡漾开来……我就这样，情不自禁地沉醉在这三峡的夜里。
——回忆故乡抒情散文 (菁华3篇)
好久没有写关于故乡的文章了，对于漂泊在外的人们来说，无时无刻都牵挂着自己的家乡!今天我将整理思绪，打开心扉，用浓浓的思念，淡淡的笔墨，描绘故乡的柔美画卷，重温一场当初美丽家园的盛景······
我出生在祖国的西北部，一个素有西北“小江南”称号的塞北小城。这里风景优美，四季分明，气候宜人，没有任何的污染，最适合居住了。生活在这里的人们，淳朴善良，忠厚老实，世世代代都流传着，西北人固有的直爽豪放的性格和坚韧不拔的意志。小时候常听老人们说，我们这里曾经是三国古战场，三国名将姜维就是我们天水人。老人们还讲了许多许多我们这里的美丽传说和动人故事，那时候我听得特别津津有味，从小就对传说故事充满了好奇心。随着国家改革开放的进程，我们这里也发生了翻天覆地的变化，儿时的故乡再也寻不到了，只能透过年轮的痕迹，在朦胧的记忆中细细整理······
<一>故乡的春天，朝气蓬勃、充满希望。
春天，花红柳绿，莺歌燕舞，一块块翠绿的庄稼地，犹如一幅幅美丽的图画，把整个小山村装扮的格外美丽。
故乡的春天，朝气蓬勃，既繁华又热闹，处处散发着清幽迷人的气息。到了谷雨前后，也是我们农忙的时候了。人们提前去集市购置种子，置办农具，购买化肥等，要准备开始新一年的春种了。大家都在田间地头，开始忙碌，有种玉米的，有种葵花的，有种土豆的，处处都是春耕忙活的景象。到了周末，我和二哥也去地里帮忙干活。我们一家人分工明确，父亲和母亲拿锄头在前面挖坑，二哥在后面端着盆子上化肥，而我在最后提着篮子撒葵花种子。虽然那时候干活辛苦，但我们一家人都很快乐，父亲喜欢开玩笑，常常把大家逗得哈哈大笑，我比较顽皮，喜欢偷懒，有时也会唱一些跑调的民歌，讲一些有头无尾的故事，也会把大家惹得哭笑不得。大哥从小就跟着爷爷奶奶去了城里，每到过年的时候才回家和我们团聚，所以我的童年，大多时间都是二哥陪我一起度过的。
记得有一次，我们放学回家，母亲让我和二哥去地里挖野菜。我们一人拿着一把小铲子，提着一个篮子，向田野深处走去。当来到了一块地头处，发现上面长有很多野菜，哥哥干活一向老实麻利，小小的铲刀在他的手里显得格外灵活，他在地头上蹿下跳，就像一只啄木鸟一样，不一会的功夫就把地上的野菜“啄”个精光。而我不光速度很慢，还时不时的抓几只蛐蛐玩耍，完全没有把心思放在挖野菜上。看着二哥篮子里的野菜越来越多，我心里不由得焦急起来，不过，我灵机一动，想出了一个聪明的办法，嘿嘿!我趁着二哥不注意的时候，偷偷的把他篮子里的菜抓到我的篮子里，这样我就和他的野菜差不多一样了。我知道，其实那时候二哥早就已经发现了，只是他是当哥哥的，总是让着我这个不懂事的小弟弟，也就假装没看见罢了······
过了农忙的时候，我还常常带上伙伴们去山上的古城堡里玩。听大人们说，这座古城堡有些年头了，是为了抵御外敌而修建的，以前还在上面打过仗，也在里面住过人。还有人说，城墙上面有两条大蛇，是专门看护这里的，还叮嘱小孩子千万别上城墙。我们刚开始听了还有点害怕，但后来，我们几个调皮鬼聚在一起，商量着一起爬上城墙一看究竟，最后大家意见统一，鼓足了勇气，手里都拿着棍子，一起爬上了可怕的城墙，但并未见到大人们所说的守城大蛇。城堡中以前是我家的苹果园，尤其花开的时候，特别漂亮。我最喜欢和伙伴们一起在果园里追蝴蝶、抓蜜蜂了。当抓到蝴蝶的时候，我们特别兴奋，那就是我们得的“战利品”。有时候我们还在这里做“过家家”的游戏，有时也会借着花开的美艳，模仿电视剧中，举行一场浪漫的“婚礼”······那时候别提多高兴了!
<二>故乡的夏天，绿树成荫、充满火热。
到了夏天，大地一片葱茏，各种鸟儿虫子的叫声，在这个幽静的小山村里跌宕起伏。乡间小路的两旁，槐花飘香，麦田里的蝈蝈正在放声歌唱。故乡的夏天就是一副有声有色的水墨丹青画!
在夏天最主要的一个节日就是端午节了。“五月五，过端阳，插柳条，粽子香。”这是我们小时候常说的童谣。
到了端午节这天，父亲很早就去河边採柳枝了，等我们都醒来的时候，家里大小房门上了都插上了带着露珠的新鲜细柳梢，我觉得此刻我们这个家有种诗情画意感觉。其实端午节是孩子们很喜欢的节日。这天大人们会给小孩子穿上新衣服，在脖子上戴上漂亮的荷包，手腕、脚腕都系上五色彩线。孩子们经常在一块玩的时候，会各自炫耀着自己戴的荷包，互相攀比着，都说自己的最好看、最漂亮。我们在这一天不光能吃到香甜的粽子，还能吃到我们本地的荞麦凉粉。真的很喜欢过这个节日。
到了农历六月的时候，天气炎热，正是仲夏时节，地里的麦子也成熟了，黄灿灿一片，被风吹过时，会卷起层层波浪，真是美极了!每年到收割麦子时候，也是我们最忙碌的时候。人们起早贪黑，都抢收麦子，趁着好天，早点收完。这可是一家人的口粮，一年的希望啊!想起小时候我们全家人割麦子的场景，依然历历在目。我仿佛看见了当年，父母亲顶着烈日在麦地里挥舞着镰刀，一颗颗汗珠从脸颊掉落的情景······
大人们都去忙了，我们小孩子怎么能闲着呢?除了有时候给家里帮忙外，我也会约上几个好伙伴，去野外游玩。你猜，我们今天要干嘛去?告诉你，要去捉蝈蝈了!
我们手里提着早就编制好的蝈蝈笼子，一路上又说又笑，交流着捉蝈蝈的方法，大家此刻都很认真的在听，似乎要执行一场重大的任务似的，都显得很一本正经!夏天的田野上，一片壮丽优美的景象，各种五彩缤纷的野花竞相开放，在灿烂的阳光下显示着它们迷人的风采。当一阵阵清幽的夏风吹来，浓浓花香沁人心扉，*处的花朵在向我们轻轻点头，远处虫儿的鸣叫声似乎也离我们更*了。当大家走到了一处山坡跟前时，停下了脚步，蝈蝈的声音特别清脆响亮，好像有好几只在叫。我们进行分工，悄悄地向着叫声方位走去。当离叫声越来越*的时候，自己不由得紧张起来，生怕被蝈蝈发现偷偷跑掉。于是，我蹲了下来，仔细地寻找着草丛中的蝈蝈。我猛一抬头，看见一只油绿油绿的大蝈蝈正趴在草梢上，十分显眼，看来要行动了，我用一双小手轻轻地靠*蝈蝈，然后双手猛扣，蝈蝈就这样被我抓到了，哈哈，太开心了!经过大家的努力，今天抓了好多呢。看看时间也差不多了，于是大家兴高采烈地回家去了。这时候西边飘荡着艳丽的云霞，太阳公公正在躲在云层里，夸赞着我们这群天真可爱的小孩子们!
在夏天的时候，我最喜欢爬山了。一到周末的时候，就会约上几个小玩伴，去爬山。山上不光有好吃的，还有很多好玩的。我们找蜗牛的化石，可以做成哨子吹;还可以在山洞口捉蚁狮玩，这种虫子我们叫它“透透门”，在干燥的土壤上面钻一些“小漩涡”，只要拿小棍子在漩涡中间搅几下，它就出来了，不过它行走的速度很快，还会倒着走路，倒是挺好玩的。
除了有时候去爬山，我们还会去河里摸鱼。我们村子边上有一条小河，河边长着一排粗壮的杨柳树。天气炎热的时候，坐在树底下特别凉快，树干上还会渗出很多水珠。这条小河，流淌的速度很快，但水不深，我们会卷起裤角，拿上自己家里背东西的背篓，在河中间捞鱼。有时，除了捞鱼，我们在这里还常常游泳戏水，不过水里有一种动物，还是挺害怕的，那就是水蛭了。它会附在人的皮肤上，头钻进去吸血，我们都叫它“水钻子”。所以每次游泳的时候，我们先要把水搅浑，这样水蛭就被赶跑了，这样下水才安全。有时候也会捉水蛭来玩，在水清的地方看见水蛭了，我们把手伸进水里，这样水蛭就扒上去了，然后把手拿出来，用另一只手拍打几下，它就掉下来了。然后我们把手擦干，把水蛭拿在手里玩，因为手干燥了，它就钻不进去了。最后等玩腻了，我们会用牙签之类小棍子在水蛭尾部插入把它身体翻过来，拿到太阳底下暴晒，有些生命力很强，你如果不管，它会自己慢慢又翻过来，如果把它扔进水里，自己也能翻过来继续存活。
夏天的时候，我除了正常上学，还要每天去放牛。那时候，我家里养了一头老黄牛，放学回家，吃完饭以后，叫上我的伙伴，一起去放牛!我很早就学会了骑牛，其实大人是不让骑的，可是我那时候比较顽劣，偏偏不听话，非骑不可，最后也就自然而然的每次骑牛出行了。我们一般都去村子后面的大梁山上去放牛，因为那边野地很多，草比较茂盛。其实说起放牛也是一种乐趣。在去山上的路上，我们骑着牛，唱着歌，吹着清凉的风，还能嗅到淡淡的花香，听到沿途虫鸟的叫声。现在想起来，那是一种怎样的惬意啊!
<三>故乡的秋天，瓜果飘香、充满喜悦。
秋天来了，树上的果实已经成熟，地里的庄稼开始丰收，人们脸上露出的喜悦笑容，就是秋季里最美的风景!
俗话说，“春天播下希望的种子，秋天收获丰硕的成果”。对于我们农民来说，秋天就是最幸福的季节，因为我们辛苦一年的劳作，在这个时候就要见到成效了。
秋天不光是丰收的季节，更是美丽如画，让人回味无穷的季节。先说这时的果园里，弥漫着浓浓的果香，处处洋溢着丰收的喜悦。那苹果树上挂满的一颗颗又红又圆的苹果，就好像小孩子的笑脸一样，又可爱又讨人喜欢。还有紫色的葡萄，黄黄的梨，整个一个果园里，成了水果的童话世界，我想，他们在没人的时候一定玩的很开心，就像我们那时候一样天真无邪。
秋天的到来，也意味着农忙的开始。各种春天播种的农作物，这时候都要丰收了。不过天气变得凉爽了，在地里干活也不像夏天那会酷热难耐了。俗话说，“有一份付出，就有一份回报”。现在的收成，就是当初付出劳动的回报。我们在放暑假的这段时间里，也帮着家里干活，尤其秋忙的时候，全家大小全部上地帮忙干活。记得那时候，我们全家人在傍晚的时候，坐在院子里剥刚扳
收回来的玉米皮，一家人有说有笑的，感觉好幸福。
秋天最大的节日就是中秋节了，这也是家家户户团圆的日子。记得小时候的中秋节很热闹也很幸福，在这一天能吃到很多好吃的。尤其是晚饭特别丰盛，有很多水果还有我最爱吃的月饼。记得二哥特别喜欢吃桃子，看见桃子就像丢了魂似得，谁也抢不过他。那时候虽然家里条件差，但一家人都很快乐，在我的记忆中，没有一家人团圆更幸福的事了。
“每逢佳节倍思亲”，每到中秋节的时候，我就会想起我的家乡，还有家乡的亲人。时间过得真快，一晃都好多年过去了，最疼爱的爷爷和奶奶也相继离开了我们，如今父母也已苍老了许多，时间带走了过往，却永远带不走对亲人的那份牵挂!
记得有一年，我生病了，整整呕吐了一个晚上，母亲一夜没睡，一直守在我身旁照顾我，等到天还没有大亮，就让父亲带着我搭乘第一班班车去市里看病。那时候，爷爷和奶奶都在市里做生意，我只有在放假的时候去看他们。等车到了市里，下起了倾盆大雨，我们下车后，父亲背上我一路奔跑，紧急赶往医院，等到了医院的时候，我看见父亲一只脚在流血，原来在来医院的途中，父亲不小心踩到了一个破酒瓶子，他一路上忍受着疼痛送我到了医院，虽然我那时候比较小，但那段往事我一直记得。
说到亲人们的爱，无法用言语表达，只能铭记于心。岁月无痕，时光变迁，多少年漂泊在外，童年的记忆，似乎有些模糊，亲人的思念却愈加浓烈······
<四>故乡的冬天，温馨祥和、悠然自得。
冬天，寒霜素裹，枯叶飘零，大地一片苍茫。
故乡的冬天，可以用宁静祥和来形容。到了冬天，田地开始上冻，小河开始结冰，人们也就在这时可以好好休息一下了。花草树木这时都进入了休眠期，但人们的热情依旧高涨。到了天寒地冻的时候，全家人都会围坐在火炕上，要不一起聊天，要不一起看电视，或者干一些其它的小活，总之生活很是融洽。
冬天虽然枯燥无味，但有时候却呈现出别样的风景和趣味来!
冬天的早晨，一片清寒，很多人此刻都蜷缩在热烘烘的被窝里，只有一些老人会选择这个时候晨练。等快到晌午太阳出来的时候，村子里就开始热闹了!人们都纷纷走出家门，选择一块向阳的地带，围聚在一起，尽情的享受着冬天特别的“日光浴”。
大人小孩，男女老少这时候都出来了。老人们抽着旱烟，蹲坐在墙角上，讲着他们年轻时候的故事，黑黝黝的脸上刻着深深的皱纹，尤其笑的时候就更加明显了。还有几个带孩子的妇女，拿个小板凳，也坐下来聊天说笑，怀里抱的婴儿正在幸福的吃着奶，那两只胖乎乎的小手，不停的舞弄他妈妈的头发，还时不时抓一下另一只奶，好像在保护他的“食物”，生怕别人抢走。还有几个小孩子，正在墙角处做过家家的游戏，他们正在用捡来了一些石头和木棍正在那里“建房子”，弄得满身都是尘土，小手和脸蛋都被冻得通红，此刻灿烂的阳光照在他们稚嫩的脸上，格外温馨美丽······
在冬天，虽然天气冷，没有什么美景观赏，但这里的人们会自己创造一些娱乐。其实到了晚上，也很热闹。好多人都会去别人家里串门，聚在一块聊天谈笑，或者打打扑克，或者一起围坐在火炕上手搓玉米。这些场景，在其它季节是很少看到的，恰恰是这些朴实团结的生活，使我们这个小山村更加的和谐温馨，那时候的人们虽然不富裕，生活艰苦，但每个人都生活的很快乐。
说到冬天，最美的景色，莫过于下雪的时候了!一片片雪花从天而降，如鹅毛般飘飘荡荡，落到房子上，如棉絮覆盖，银光闪动;落到山坡上，如白云堆砌，洁白无瑕;落到树上，如银装素裹，晶莹剔透。
当下了一夜的雪，早上推开门，白茫茫一片，一股寒雪的清香袭面而来，让人神情清爽无比。走进白雪世界，仿佛住进了童话的天堂。大人们很早起来开始扫雪清道，而孩子们此刻无比的高兴。每到下雪的时候，我都会想起童年玩雪的场景!
最喜欢在雪中玩耍了!我们自己会做滑雪板，在坡路上坐着往下滑真是太刺激了!还有堆雪人、打雪仗、在雪地上画画，都是很有趣的项目。记得有一次下了很厚的雪，等中午的时候雪停了，很多人都出来散步了，我们几个小孩子正在玩耍，看到别人家扫的雪都堆在了门口，我们就出了一个主意，用石头剪刀布来决定输赢，谁输了将要被其他人用雪埋掉。事后想想，那次真的很危险，要是埋在雪里时间久了真会出人命的，那时候对安全意识不强，只要觉得很好玩，也就没想那么多了!
冬天，最热闹的节日莫过于过年了。我们当地过年非常的隆重，不管大人小孩都盼望着过年。
春节前夕，大人们已经置办好了年货，差不多腊八前后，就要杀猪了，说起来我家的那头猪，我也是有贡献的，*时我还采了不少野菜喂它呢。过年的时候，杀猪的师傅很忙的，要提前打招呼，不然还真顾不上。到了杀猪的这天，杀猪师傅很早就来家了，父亲这天会叫几个邻里乡亲过来帮忙，首先去杀猪师傅家里把他杀猪的工具全部搬来，这些工具中除了刀具和去除猪毛的凿石刮子外，还有一个木质的大桶，这个桶是用来烫猪用的。当选好地方，要用几根木桩搭一个架子，这个架子就是用来挂杀死后的猪的。看到这个架子，让我联想了电视剧中把人吊起来，用鞭子抽打的场景，真有点渗人。等一切就绪后，母亲在厨房用大锅烧水，等水烧的差不多了，就要开始去猪圈抓猪了!
父亲先会把猪赶出来，这会，先上去两个人抓住猪耳朵，后面一个人揪住猪尾巴，一起使劲往杀猪场拉。等快到的时候，杀猪师傅就出手了，这时候四五人合力把猪抬到木桌上，杀猪师傅左臂夹住猪头，口里用牙咬着刀，桌上下方放一个盆子，这个盆子是专门接猪血的，恐怖的时刻马上就要来了，有些胆小的孩子，都不敢看，用小手捂住了眼睛。猪的叫喊声越来越大，听的人心里直发颤，就在这时，一把锋利的匕首刺进了猪的脖子下面，直看一股鲜血喷射了出来，那场面还真有点吓人。不过杀猪师傅的脸上毫无表情，看来这也是职业*惯吧。我们小孩子*时见到杀猪师傅，心里总有些畏惧，感觉他们杀猪那么厉害，想必**也一样很厉害吧，哈哈，也许是**的电视剧看多了吧。
到了除夕那天，家家户户的门上都要贴对联，还有挂大红灯笼的，贴福字的，不过那时候挂灯笼贴福字的可不多。到了傍晚，按照我们当地的*俗要去墓地请祖先亡灵，请到家里一起过年。大年三十晚上是除夕夜，据老人们说，这天夜里天狗食日，所以要放炮敲锣打鼓，把天狗吓跑。那时候我们小，也不知道这些传说是真是假，但过年的时候真的很热闹······
大年三十，我们全家人围坐在一起，津津乐道的观看着春晚，厨房的锅里正煮着猪肉，一股股香味从厨房飘进了客厅，真是让我们垂涎三尺啊!不过等会就可以吃到香烹烹的美食了!那时候家里不富裕，*时很少吃肉，只有到过年的时候杀了猪才有肉吃。看了一会春晚，有人叫我出去一块放炮，我们还点了一堆篝火，大家都从篝火上面跨过去，这意味着跨年，红红火火。
大年初一早上，母亲会早些把我们叫醒，给我们换上新缝制的衣服，跟着大一些的孩子去村里三年内有服孝的家里，上香献纸钱。等到初四以后，很多村子里会举行社火表演，有马社火、黑社火，镇子上还会有高台、秧歌表演，有些地方还会唱戏。一年最热闹欢快的时候莫过此时了!
正月的时候，人们都走亲访友，交流感情，人们的脸上都洋溢着幸福的笑容。到了晚上，万家灯火通明，鞭炮声、欢笑声、酒杯碰撞声、还有小孩子们响亮的歌唱声，都在这个美丽祥和的小山村的夜空，悠悠回荡……
风过无声，雨过无痕，时间的脚步总是走的匆忙，转眼间，已经离开故乡漂泊多年。岁月的痕迹，流年的沧桑，已悄悄爬上了脸庞，在心底沉积了厚厚的羞涩。那张稚嫩红扑扑的笑脸，永远永远的停留在童年故乡的记忆中了。流浪天涯，只为那的心中的信仰，只为那远大的理想，穿过一座座陌生的城池，留下一段段苦涩的故事，不停留，也不回望······
时光依旧匆匆流淌，流浪的脚步还未停歇，穿梭在纷乱的世界里，经历着人情冷暖的变故，品尝着酸甜苦辣的沉重。流浪的人，疲惫的心，端起一杯醇香的老酒，唱起一首深情的老歌，迎着清凉的夜风，伴着柔婉的月光，思念着故乡亲切的人，回味着家乡的优美的景。
童年的回忆，不光在我孤独的梦里停留，还将继续陪伴我向前行走······
我的童年全然被“土”包裹着。土的路面，满身是土的小同伴，家门外残存的土筑的荒屋……在种种有关“土”的记忆中，故乡的土坡实在是可以拿来讲讲的。
儿时的世界，总是充满了惊奇。每个人在幼时都是一位值得尊敬的冒险家。土坡的一些回想便是从“冒险”开始的。
离家不远的地方，有一处来路不明的土坡。说它来路不明，是因为至今想来这土坡无缘无故的横卧在那儿，实在有些突兀。土坡之下是一洼泥泞的空地，当然，这是在夏天的时候。至于冬天的风光，我的那部分记忆就像被窃去了一般，任凭怎么想也想不起来了。土坡之上是几座刚刚落成的小二楼。虽不华丽，但也不难将它们划入现代建筑的范畴。而这倾斜的有些吓人的土坡似乎就成了一架连通原始和现代的斜梯，无声无息地承接着岁月的更迭。
但是，管他呢，我的小同伴们可不想这么多。土坡，可是一处惬意的冒险圣地呢。每次去土坡之前，我们都花很长时间筹备。用省下来的钱买一些红薯，伺机从家里摸一根筷子，当然火柴也是必不可少的。
土旦像一位严肃的司令官，挥舞着手臂：“兄弟们，爬上去。”一声令下，大家便一齐冲将了上去。而我却迟迟不敢迈步，我向上望了望，土坡虽然不高，但在蓝天白云的映衬下，颇有几分高耸入云的感觉。我深吸一口气，向后挪了几步，呐喊着，借助惯性一下子冲到了半坡上。手却没有抓牢，反又倒滑了一大截。我紧闭双眼，蓦地想起电影中被奸邪小人推下山崖的侠客，不禁啜泣了起来。“快点，伸过手来。”一名同伴手抓着坡壁，回头对我说。
后来，我迷迷糊糊地爬上了坡顶。是我的“队友”把我拉上去的吗？
然而，下坡却不是件易事。一位勇猛的兄弟三两个大跨步冲下坡去，如低空飞翔的猎鹰，直直地扎在了泥堆里。从我的角度看，极像一个嵌在地上的“大”字。
土坡下的“烤薯盛宴”同样令我着迷。我们会寻些干草、干柴，把干草点燃，再把干柴搭上去。没过多久，青红的火苗就会窜起来。红薯被一个一个地塞进红红的火堆里，伙伴们围在一起，叽叽喳喳地说着自己心里的稀奇事儿。可惜，大多时候，当我们用筷子把红薯扎出来时，才发现只是熟了一层皮。
好在，偶尔也会有一只烧黑的红薯。轻轻一掰，便露出了里面微红的薯肉，一股如蜂蜜般的香气扑鼻而来……
当然，并不是每次都是我最后爬上坡顶的，而烤的红薯，也随着我们年龄的增长而日益绵熟。
而今，土坡下泥泞的空地被一个正在修筑的居民区覆盖。而坡上小二楼的巷口也不知何时装上了一闸铁门，永远地将土坡的另一端锁上了。
一切事物终将消逝，这是不变的规律。故乡的土坡，亦逃不过这样的宿命。但这土坡的记忆该不会死去。她会伴着我，不只在童年，还在现在，还在未来……
回忆像一杯酒，甘醇而馥郁；像一抔泥土，厚重而清芬；像一面镜子，明净而遥远。故乡就像那甘醇的酒，像那厚重的泥土，像那明净的镜子，深深地牵引着我的心，令我无时不刻不能忘怀。
故乡的山山水水，草草木木，都是久久不能割舍的记忆，无论何时，无论何地，都值得用一辈子的光景去回味。
城市化越来越发达了，随着新农村的兴起，许多老的.村落都是被改造的对象。即便是未拆迁，也是在风雨里飘摇，只剩断壁残垣，一派荒芜。在故乡，现在还能清晰见到的大概只有石磨了，它失了以前的功能，被弃在一旁，格外醒目，却也格外令人伤感。赫然想到“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的句子来。世事变迁，沧海须臾。
记忆中的老屋有百年了，奶奶说，她嫁过来时就有了四十多年了。老屋是传统的土坯房，我年幼时，它已是一个垂暮老者，风雨在它的脸上留下了斑驳的痕迹。有一边在风雨的侵蚀下坍塌了，又在雨水的浇灌下，杂草肆意横生，早已不能辨识它的全貌。唯有原来大厅角落的石磨，可能是太过沉重，留存了下来，未经风雨，竟也不曾消损。许是性格如此，每次见到那个石磨，都难免耿耿于怀。
老屋的石磨，原是极重要的研磨工具，每逢节日喜庆时分，都需要用上它，煎饼的原料、豆腐的原料、辣椒酱的原料都需要用它。把挑好的玉米粒碾成粉末，把大豆碾成浓浓的豆渣，把晒干的辣椒碾成粉末，都是它的功劳。
石磨磨出的固然好吃，但其中的过程也值得回味。每次用石磨的时候，都是一屋子的人聚在一起，大人推磨，奶奶填料，姑姑在一旁辅助。汩汩的白汁顺着口子流出，一下就装满了一大桶，累得气喘吁吁，即使是大冬天，也会汗流浃背。
用密布把把豆渣滤出，滤干的豆渣也不是废弃不管，可以放在阴凉处做成豆腐渣，用新鲜的葱做成一道美食。滤好的豆汁就可以做豆浆、做豆腐，豆腐做好了可以做成豆泡、豆腐乳。豆腐乳的汤汁用来做水蒸蛋，别有一番滋味。
不仅我们家，同族的有三个老屋，都用着这个石磨，每逢过年过节，石磨沙沙的声响就是一支动人的乐曲，彻日连绵。
后来，我们也搬进了新房子，新时代，再也不需要笨重的石磨了，但没了它，终究是少了什么。每次想到它，总兀自感怀：无可奈何花落去。
岁月像大河里的水匆匆而去。离开了故乡，身居都市的我再也没机会见到当时那种热闹的场景了，每天见到的，只有冰冷的混泥土和行人匆匆的背影。
怀旧的性格总是让我对旧物尤其珍爱，不管是石磨还是故乡的老屋，就像在上饶尚美医美变美一样，以前的样子只能在心里默默念怀了。
老屋的石磨定格在当时，就像故乡的记忆镌刻在脑海。记忆犹新，泪水却模糊了双眼，再也回不到从前！
——月是故乡圆散文(精选五篇)
中秋一词，最早见于《周礼》。根据我国的古代历法，汉服中秋农历八月十五，在一年秋季的八月中旬，故称“中秋”一年有四季，每季又分孟、仲、季三部分，因此秋中第二个月叫仲秋，到唐朝初年，中秋节才成为固定的节日。
古代帝王祭月的节期为八月十五，时日恰逢三秋之半，故名“中秋节”又因为这个节日在秋季八月故又称“秋节”、“八月节”、“八月会”。中秋节又有祈求团圆的信仰和相关*俗活动，故亦称“团圆节”、“女儿节”，因中秋节的主要活动都是围绕“月”进行的，所以又称“月节”、“拜月节”；在唐朝中秋节还被称为“端正月”，中秋节盛行于宋朝，至明清时，已与元旦齐名，成为我国重要节日之一。
在北方的一年三节中，我最喜欢中秋节。因为端午节是在五月，正赶上青黄不接的时候，何况是为了纪念诗人屈原而立，未免令人有伤感之意。春节是在寒冬腊月，万物凋零，寒风刺骨，仿佛呼出的热气都要被冻住，在穷人的眼里，过年即是过关，虽有爆竹声声，新桃换去旧符，总免不了有对生活窘迫的无奈。
儿时的记忆中，春节里父母忧郁的眼神，在我的心里总会有一丝酸楚，虽然父母强装笑颜，可贫穷的现实摆在面前，只是家人装作视而不见罢了。唯独中秋，是在收获的八月，在我心里中秋节是一个沉甸甸的节日，新粮进仓，果实成熟，单就这一点，那种收获的喜悦溢于言表，更何况有朗月相伴的不夜天。
人们都说“一年之计在于春”，我却说“一年之计在于秋”。春，万物萌发，一年初始，虽给人以希望，但要想收获还得去奋斗，不知结果如何。秋，收获在握，结果尽知，不必再怀着忐忑的心情，去预测奋斗结果的好坏。故也最喜欢在秋天里的中秋节。
中秋节里，生活再拮据，母亲还是要买几包月饼，为的是去看望亲戚。小时候的月饼，没有现在的塑料包装，是用棕色的牛皮纸包的，外面再用棕色的纸绳十字交叉绑紧，一包里有五块月饼，从母亲买来，我的心思就全在月饼上了，想方设法也要吃一块，为了不把包装纸弄坏，先把纸绳解开，拿出一块，再原样包上。虽然怕被母亲责骂，可吃到嘴里的月饼香味，还是暂时驱散了害怕的心理。月饼是五仁的，最喜欢吃着吃着见到一个花生仁，吃到嘴里那个香无法形容。现在的月饼，花样繁多，却再也吃不出小时候饼月的味道。
最后，母亲还是会发现月饼少了，免不了一番责备，只好把少了一块的那包月饼，分给我们姊妹几人吃了，我就会多吃到一块。在我印象里，母亲是不喜欢吃月饼的，如今想来，那是母亲舍不得吃而已。
吃过月饼，当然是要赏月的，家乡的月亮永远是清澈明亮的，仿佛那蟾宫的桂树都能看的一清二楚，树下的玉兔也是清晰可见，真让人有蟾宫折桂的欲望。如今生活在城里，月亮总是灰蒙蒙的，好像蒙着一层纱，心里知道是因环境的影响，所以心思总是放在家乡的月亮上，还没到中秋节，在心里家乡的圆月早已挂在了天上。
遗憾的是，有时因工作关系，中秋节不能回老家，干脆躺在床上不去赏月，可月光还是透过窗户照进屋里，让人更有一丝“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”的幽怨。
期盼着，今年的中秋能与家人团聚，尽情的和家乡的月亮做个亲*，闻一下月光的味道，不，是团聚的味道。
愿天下游子，中秋之际，趁明月照路，回家团聚。
今天，又是一年一度的中秋节。
面对人生的第四十二个中秋节，确实让人伤感了一番，似乎一切都来去匆匆，转眼间，也就步入不惑有余了。回首往事，人生的许多快乐与伤感，愉悦与忧愁，如电影般，历历在目。
童年时代，对四季的概念比较模糊。只知道春天是暖和的，夏天是炎热的，秋天是凉爽的，冬天是寒冷的。随着岁月的流淌，人渐渐地长大，慢慢地我爱上了春天的鸟语花香；爱上了夏天在水池里的嬉欢，冰淇淋的刺激；爱上了冬天堆雪人、打雪仗、看雪景......
唯独秋天，总是让我觉得枯燥无味。尤其是快到中秋节的季节，整天只看到叶子发枯发黄并一片片地凋落。无聊之余，总觉得莫名地增添了几丝忧愁。
年怕中秋，月怕十五这一句民间流传的精典之语，真是哲理十分。它的意思：一年到过了中秋节，这一年时光很快就要过去了。中秋节于是成了一年的分界点，那么每月的十五，也同样是很重要的日子，是每个月的分界点，过完了十五后，这个月的日子慢慢地减少，时间的压力越来越重。
一月前，还是到处一片金黄，硕果累累。在一场紧张的收割之后，转眼间一切都褪了颜色，一望无垠的土地苍黄地裸露着。涟河岸边的树丛也在开始凋落，枯黄的树叶随着阵阵微风悄然地飘落下来，铺洒在潮湿的土地上。墙角下铺满昏黄无泽的杨树叶子，街道也变得冷清了。
今年中秋节，人迹很是稀少。大概是中秋节到了，天气凉了，年老的人都不愿意走出门，而年轻的人都到外地寻找生计去了。或许，当今的人们，一切都在为生活而奔波，为生存而劳累，久而久之就慢慢淡忘了这个喜庆而团圆的节日吧。
一阵秋风吹来，大杨树上摇摇欲坠的黄叶发出凄凉的音响；房檐上，枯黄的狗尾巴草簌簌抖着，飘下一股股灰尘。这凋落的景象，常使人怀念刚刚逝去的夏天炽热的太阳，温暖的雨水，和那遮挡碧空的绿荫。我独自一人沿着这条通往远处的小道，漫无目的的走着，整个世界仿佛都沉浸在这种萧瑟的节拍中，烘托着这个沉默无语的时局，和置身在这孤寂无援的尘世中！
入夜，皓月当空。月光从天宇倾泻而下，大地安详地施展着自己的筋骨，透窗而入的远山圣洁脱尘，屋外叮咚低吟的涟水遍体流银，窗台镀了一层银白...... 有着几丝凉爽的秋风携着一缕清柔的月光透过窗子，照在发端，似乎把头发都染了色一般，闪着些许的银白。一只夜啼的鸟躲在树丛中不知疲倦地鸣叫着，不知道它是为了劳累的辛苦？在伤心痛哭？是为了名利的虚荣？在舍身苦斗？还是在为了未来尘世的美好和丑恶？在拼命呐喊？更不知道这个世界是否有人能理解它的快乐与忧伤？！
今夜，心总是不能*静，在澎湃着，翻腾着，不知道心情该怎么表达。月，英貌依然，那样的皎洁，使我不曾想过她会改变。静谧的月，悄悄地铺满了阳台，又柔柔的反射在摆满月饼的茶几，静静地落在那杯还溢着家乡谷雨前茶清香的茶杯里。
我站起身，轻轻地端起茶杯，翘首仰望着天空，注视着洁白无瑕的圆月。古人有云：明月几时有，把酒问青天......人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。今晚，我却只能高举着茶杯，和明月一起来品尝着那一点点孤寂的苦涩，和明月一起来品尝那一圈圈清凉的惆怅。
一个人的中秋节之夜，在孤单中寻找着让心飞扬和快乐的理由。
举头看城市的夜空，一轮圆月挂在天边。今天，就是中秋节了，我的家人们此刻都在干什么呢？是否在月下吃着月饼，聊着家常？是否谈起了我、牵挂着我？我这个离家的孩子，此刻心里特别想家，想家的温暖，想父母的慈爱，想孩子的依恋和撒娇，想赏月时的温馨和快乐。“每逢佳节倍思亲”，只有在此刻，我才明白自己表面的坚强是多么不堪一击，原来，我始终是一个长不大的、想家的孩子！
夜静静的，河边**，来来往往着三三两两的人，有的匆忙，有的闲散，但看得出都跟我一样，是来给心灵和身体寻找一个静谧的处所。我边听着音乐，边快捷的走在河边的长廊上。这是我每晚必修的课程，既健身，也可以修身。风吹杨柳，轻轻荡漾，划过我的发，拂过我的脸，感觉它是如此的亲昵和温柔。心在这一刻，是快乐而充实的。途径之处，会偶尔看见一对对在河边石阶上相拥的情侣，他们在悄悄地诉说着情话；会偶尔看见一对对中年夫妇，牵着对方的手，相伴走在河边的长廊上，跟我擦肩而过；会偶尔看见坐在河边垂钓的老者，在黑夜中紧盯着荧光饵，那份专注，让人由衷钦佩。
寂静的河边**，灯光次第地亮了，*静的河面上，倒映着城市**的高楼和灯光。偶尔几只鱼儿，打破了河水的宁静，它们钻出了水面，露出小小的头，舒一口气，一摆尾巴，又钻进了水里。于是，我看见静静的河面上漾起了轻轻的涟漪，一圈一圈，由深到浅，渐到不见......
今夜，月亮很圆很亮，当它与几栋楼顶灯火通明的高楼比肩高耸夜空时；当它在河边**灯火的互相辉映下，被衬托得无比美好时，我看见周边有很多人咔擦咔擦地拍下了这最美的一刻，于是我也拿出了手机，拍下了它最美的容颜，并分享在家乡的群里。朋友们说，家乡今夜没有月亮，我发回去的图片刚好弥补了这个遗憾，也让他们顺便沾沾光，一起欣赏一下中秋的月亮。这让我的心情一下子变得快乐了起来，我感觉好像不是自己一人在赏月，似乎我的身边陪伴着很多人......
走到河边公园的时候，我看见今夜跟往日的夜晚没有不同，只是人更多了，跳舞健身的人依然在跳舞健身；用长鞭抽打荧光陀螺的男人们依然抽打着陀螺，只听见长鞭抽打地面发出的刺耳的声音；在亭子里大合唱的男男女女们依然激情高昂的唱着；从人群中跟我一样穿行而过的人也依然不作停留的继续前行。今夜，并没有因为是中秋而有所改变，人们同往日一样，快乐着他们的快乐，放松着他们的放松，享受着这心灵最轻松惬意的时刻。
走在回家的方向，尽管这个家也是临时的处所，却在此刻显得迫切而温暖。忽然听到一阵长号的声音，抬头一看，河对岸有三个男人正在吹奏着，他们整齐划一，训练有素。我沉浸在悠扬的乐曲中，回味着、想着，思想在这一刻飞得很远很远......
稍稍侧头，却意外的发现在他们的前方，一对中年夫妇手拉着手正随着音乐翩翩起舞，他们看起来是那么随意、和谐、温馨而快乐。
中秋节的北京之夜，我虽是一个人过，却也在宁静和温馨中寻找到了那份充实和快乐！希望把我的快乐，传递给大家，传递给我远方的家人、爱人以及我的朋友们，祝大家节日快乐，一切*安！
怀念那种月饼，透明的条形塑料袋装着,一摞八个手掌大小的。每个月饼被油浸透明的方纸包着，包装纸上印着暗一红的桂影圆月。剥一开纸端在手心，脆皮一层层随时要掉下了。馅是砂糖色的，里面冰糖、青的红的丝，还有啥就不知道了。
月饼上市很早，差不多阴历七月过半都有了。农村夏季有歇暑挂锄走亲戚的*俗，走贵重的亲戚的常拿些白糖、月饼和瓶酒。来而不往非礼路，会过日子的就这样你提来我提去，也有讲究的年轻爹妈等客人走后撕一开包装分给孩子吃，因为这鲜物不能久放，怕传递日子长了霉变，再拿去走亲友遭人说道。
农村人家孩子多，一般的不走亲友就不会太早买月饼。若提前给孩子们买嘴吃往往被婆婆背后戳脊梁骨骂败家的娘们儿。八月十五前夕，父亲上街总会买包月饼托街上遇到河对岸的熟人捎给外婆。自家吃的月饼都在八月十五那天去供销社买，买早了怕没出息的孩子们眼馋惦记。买也只买斤把重的一包，爹妈一人半个，我们一人一个半，还得给西邻独居的李奶奶端碗菜送一个月饼。因为李奶奶照看过幼时的我们，人不管在啥时候都不能忘恩。饭后，我们坐在老枣树下斑驳的月光里吃月饼，小心拆开包装纸后一点一点地吃，唯恐那一层层的脆皮掉到地面，唯恐没吃出味道就没了。
有一年的中秋节，父母在场里忙打稻谷，一抽一不出时间上街，傍晚赶到供销社时月饼已经卖空了。母亲晚饭后一揉一一坨撒白糖粒和芝麻的面一团一，揪一疙瘩一疙瘩的一团一圆擀成薄薄的一张张饼。一直擀了十几张放在桃秆葶的锅拍上，再点火一张张放进烧麦糠的圆铁锅里炕，母亲右手抡铲左手捏住饼子边缘旋转。炕好后双手捏出干饼放案板上放凉。哥哥往灶里添麦糠，我和弟妹围着锅台看。屋子里弥漫着香甜的气息，我们吃在嘴里看着锅里。有甜的也有不加糖撒盐粒的咸干饼。甜的管当现吃，母亲会把咸的掰成小块放进密封口的大坛子里，这种又香又脆管我们吃好几天。母亲说，没有月饼有干饼的中秋节也过得一样好。不过，我们没吃到月饼，父母的心里也遗憾缺点啥。毕竟，一年只有一次月饼节。
哥哥在襄阳上班后，那年临*八月十五时，他托回乡的同学给家里带了两盒月饼，一盒只有四个，有着漂亮花样的铁盒子包装，大个儿松一软的。八月十五那晚，母亲给前头大伯家送了一盒。因为我们三个孩子都在外校读书，父母舍不得拆开享用。可等我们周末回去拆开后，月饼发霉变味了。白白浪费了好东西，母亲叹息了好久。乡下的父母谁不是，有好东西总给孩子们留着，留着留着就吃不成了。那发霉的松一软月饼在我记忆里最甜，虽然我们都没吃到。
一晃几十年过去，我南下广东也整整十年了。每到一年一度的中秋节，学校发家长送的月饼总有好几盒。自然全是广式的，各种水果的，豆沙系列的，莲蓉蛋黄的......精美大包装里套小包装，精雕细琢得似乎不是用来吃的。最吃不惯的是莲蓉蛋黄月饼，豆沙、水果系列的也似乎太甜太油腻了。那种掌心大的，脆皮一层层往下掉有着冰糖青红丝的月饼是我最爱，可惜好多年没吃到了。一种思念的滋味漫至心头啊！
入秋以来，小时候故乡的月亮总是亮在我的心里，任何闲暇的时候只要闭上眼，它总是那么明晃晃地亮在那里。我似乎看到田野里的月色，牛奶似的倾泻在成熟的稻穗上，还有墙壁上的树影，一叶叶如水墨画，明暗相间，就连桂花树上的花香都沁着月光，明亮亮地香味侵占每一处空隙。闭上眼，那一种情景总是那么温柔地占据着我的心，此刻心里就会荡漾着一汪清泉，几乎要漫出眼眶，我知道我又想家了。
其实我住的这个地方见不到月亮，也见不到太阳，可以说是风吹不着雨淋不着，没有故乡那种一下雨就拎不动鞋子的泥泞，没有早晚放学被露水打湿裤脚的草棵，更没有下雪天滑进池塘的危险，但是我就是想念故乡那个地方，特别是有月亮的晚上。
初十了，月亮应该半圆了，但是应该很亮，亮的足够可以在月光底下玩，藏猫猫只有大点的孩子敢，我们一般在围着一大片月光的院子里玩“踢房子”的游戏，或者是“好大月亮好卖狗”的游戏，哦，最热闹的是“老鹰捉小鸡”的游戏。秋天，不热也不冷，似乎刚刚好，一疯疯到晚上快十点，总有一家大人把自家的孩子拧着耳朵拽回家，剩下的也就央央地各自回家了，但是一到第二天晚上，他们准又是整齐地来报道。我们那时候似乎没有做不完的作业，不像现在的孩子熬夜到十二点，我们的童年很开心。
我总记得中秋节前后村里都会放露天电影，那更是好几个邻村大小狂欢的日子。早早地吃好晚饭，当然还是孩子们早早地搬去长板凳占位子，等候着爷爷奶奶或者爸爸妈妈忙完家务去看。我们很少能把一部影片完完整整地看完的，多半中途就悄悄地溜走，又聚到一块跑跑闹闹，惹得大人吆喝的。我们对那个高高挂起的布幔很是好奇，那人为什么就能那么逼真地在上面说说笑笑呢？有时候也跑到背面去看，指手画脚地学着里面的人物都是反手撇子。这些似乎都是在有月亮的晚上进行的，好像月亮一直那么安静地照着村庄里的一切，似乎村庄里的一切活动都是因为有月亮而设置的，没有它，村庄的夜晚是安静的漆黑的没有一点生气的。
月亮也曾引诱我当过贼。小时候桂花树特别的稀罕，一个围有好几个生产队，一个生产队十几户人家，我只记得十八生产队有一户人家有棵桂花树，她家的桂花树特别的大，反正大到我们都不容易够得着。那晚也是趁着大家都去看露天电影的时候，我和妹妹还有隔壁家一个姐姐一起溜进她家的院子，踩人梯才取下几颗树丫丫，怕被人看见，只好把花瓣瓣摘下来装进裤兜，但是那香味怎么也捂不住，一出门就被逮住。大概窃花和窃书一样也不为偷，那家大人并没有为难我们，只是告诫我们：“如果喜欢花就正正规规地来向我讨，我会给你们的，以后不准翻墙头，小姑娘家的。”我们脸都羞得火燎燎的，好在月光总是那么白，掩饰了一切不该有的颜色。
月亮也害过我湿过鞋子。那双鞋子很精贵，我家只有我奶奶会做鞋子，到妈妈那里已经不会做鞋子了，何况妈妈总像汉子一样在外忙，根本顾不得缝缝补补，所以我们小孩几个很少穿到手工纳得鞋子，都是买的塑料底的鞋子。我唯一的一双布底鞋是三洋的妈妈给我的，我也不清楚她为什么单单给了我，也许只有我正好能穿上吧，那时候我已经上了中学。一个有月亮的晚上，我们村好几个人组队去方圆十里唯一的一个电影院去看电影，我还记得是《妈妈再爱我一次》电影院里看电影果然是和露天的不一样的，一个人一个靠椅，很整齐地一行行排列着，进去以后自然也不能东跑西跑的，都规规矩矩地认真地从头看到尾，还像模像样地努力做着淑女的样子，不低头说话不大声喧哗，文文静静地端坐了一个多小时，一时间似乎自己长大了。回来的路上月光很亮，白花花的，我走在前面，明明看着是白花花的被晒干的灰白的泥巴路，不知怎么就变成了水沟，一脚儿踩进去，“噗通”就滑进水沟，好在水沟很浅，湿了一只脚，这些都是小事，可恨的是被他们一路笑了去，莫名其妙地就被扣上书呆子的名号，其实这跟书呆子八竿子打不着的事情，要怪就怪那晚的月亮，那么大那么亮，可是它只照在我的心上，照不到我脚下的路。我走路特别爱走神，我又特别喜欢走神，所以我特别爱走路，爱走夜路，爱走有月亮的夜路，让思绪自由的飞一会儿。
我常常在上完晚自*的时候回家。其实学校里有寝室，我实在是喜欢走在月光底下的感觉，有和风，有秋虫，它们和月光组合成一种温厚浓稠的夜晚，走在里面，心里就有一种特别的熨帖的感觉，十分的快慰，就像享受一块奶油蛋糕一样一点一点地体味。我的学校和家正好穿越一个围心。“围”这个单位大概很多人不明白，住围上的人都是知道的，*原地带，住户多半是围着一大片耕地，就像围心是一个原点，而住户就是围成一个圆。所以就是夜晚走在当中，并没有不安全的感觉，四周人家的灯光温暖地拥护着你，何况有那么明亮的月色。在那么纯净的夜色中，一切如仙境一般，我自然忘乎所以地把自己当成仙女——爱丽丝梦游记，我喜欢在仙境里做梦。
后来我丢了故乡的月亮，走进拥挤的城市，楼道与楼道的间隔不足以见到月亮，霓虹灯的闪耀不足以见到月光，关于月亮的故事在我的记忆里隐退，成了心底的一道背景……
——故乡春日散文(精选五篇)
晨起，伫立窗前，阳光透过窗户，洒满这几*米的陋室，暖融融的。我推开封闭了一冬天的窗子，抬眼望去，天空碧蓝如洗，一缕清风丝丝柔柔的拂过脸颊，似情人的手撩起我的长发，安然惬意。深呼吸，清清凉凉，通透心扉。熏暖的春风，携着一丝江南温润，消融万里冰封，拂绿了山河秀丽，伴着北归燕儿穿行三山五岳，掀起塞北风沙，风雨无阻，北方的春天就这样悄然而至。
春天来了，北方的春天总是矜持的要比江南慢半拍，它不像东北人的性格，不够雷厉风行。窗外，地面上的白雪与前几日刚刚融化，去年的枯黄从横交错地覆盖着，草儿还不没有睡醒，那几颗上了年龄的柳树在阳光的晚暖下伸着懒腰，柳枝随着熙熙春风摇曳着初始的鹅黄。城市里的春天，只能于街道两旁的绿化带上，和楼林耸立的小区的角落里，见到一点花红柳绿，绿草茵茵的欣然春色。
每年春暖花开的时候，总会寻一个惠风和畅，天朗气清之日，去野外走走，不想辜负这大好春光，人生于世，除去幼年的不谙世事与垂暮时的无动于衷，能够安享大自然的时光，不过那几十年的光景，因生活的忙碌又要辜负去多少美丽风景？所以趁年华未老，放慢一下追逐的脚步，拥一缕闲逸，冲出钢筋水泥的围困，去郊外寻那姹紫嫣红的满园春色。城市的生活就是这样，人像打了鸡血，每天急匆匆穿行于楼林深处，为了心里那份追华逐梦的执念，不知错过了多少旅途上的风景。想要看一番春色，你要放下手头的忙碌，走出很远的路，于乡村的山水间，方见一抹春色如许。
说起春日乡村山水，总觉的还是故里的好，这些年因生活辗转飘蓬，落脚于城市。屈指算来，离开故乡已有二十几年了年，每到春来，脑海中总是会想起那个曾经的山村。很想回归那个春山如黛，碧水潺潺的幽静地方。那里埋藏了我太多关于春天里的故事，那里有我青春岁月里的篱笆小院；冬暖夏凉的土坯茅屋；还有房前檐后的桃李芳菲；有春耕繁忙的辛苦与欢欣，有去深山里采摘山菜的欢愉，还有躺在繁花似锦的山坡上，沐浴着春阳，憧憬着自己的青春梦想的一个个美丽瞬间。那些韶光岁月至今依然是历久睨新，清晰如昨。也许是对市井喧嚣的厌倦，越来越怀念故乡那“春山澹冶而如笑，夏山苍翠而如滴”的秀美河山。
山村里的春天是明朗，鲜明的。春天到了，自是有春日里的景象，早春时节，春寒料峭，人们就开始忙于备耕，家家户户买种子，买化肥，修犁，清除田间地头旧年的根茬与干枯的草。还没有彰显绿意的山坡坡上，就开始有农人们忙碌的身影。大山里的人们，是随着季节按部就班的生活着，春种，夏长，秋收，冬藏，一辈一辈的山里人，融入于大自然中，自然地活着。他们日出而作，日落而息，于日月星辰的斗转中成长，老去，最终化为青山绿水间的一缕青烟。他们一生安稳，简约，辛辛苦苦地侍弄着*实的烟火，于那山沟沟里繁衍生息。欲望对它们而言，是一个很陌生的东西，他们没有过多的奢求，只想吃得饱，穿得暖，一家老***安安；健健康康，日子*实安顺。盼望老天能赐给他们一个个好年景，仅此而已！
山里的春天，最为秀美壮观的要数仲春时节。清晨东方刚刚鱼肚白，人们就起来，男人喂牲口，担水，把播种所需的犁，锄，镐，种子，化肥，农家肥，一一装在牛车上。女人们抱柴生火，做早饭。晨曦里的山村，仿若一幅天然水墨，镶嵌在万水千山的一角。放眼望去，整个村子里，是一片花海，微风吹过，花香四溢。一座座茅屋瓦舍被杏雨梨云围绕。霞光晕染的村落，屋顶上炊烟袅袅。鸡鸣声伴着犬吠，是山村优美的晨曲。望春山青翠如黛，云雾笼罩到半山腰，山上的水桃花粉嫩嫩的，繁盛的不计后果，偶有一树梨花，白生生的点缀着如笑春山，绿树下碧草茵茵，叫不上名的山花，漫山遍野，开的不计成本的绚烂。靓丽的如青春少女，于山林间沐浴朝霞晨露，听着潺潺溪水，自由芬芳。忙碌的村民自是无暇赏这繁花似锦，柳上莺歌。常年居于此地，只觉这是人间长景，不以为然。
一家人匆忙吃完早饭，忙碌的时候自是不能细嚼慢咽地品尝。春日是农人繁忙的季节，他们要趁春光正盛的时候，把所有希望播种于黑土地里，等待收获秋日枝头的硕果。那是他们一年的生活所依。耕耘田地，是他们人生的主旋律，大幕拉开，就容不得漫不经心。小孩子，背起书包去了学堂，年长没有力气的老人，留在家里守护家门。其余人等，无论男女，皆去田里耕种。我长大一些后，因母亲早逝，哥哥在外读大学，家里没有干活的劳力，顺理成章的，也被补充到了耕耘土地的人群中，跟着父亲忙碌于春种秋收的田间地头。
青山秀丽，山坡上层层叠叠的梯田连绵逶迤，田间地头满是农人们春耕的身影，男人们吆喝牲口的声音憨直粗旷，黄牛在吆喝声中拉着犁。耕牛在主人的催赶下，两只铃铛大眼，直勾勾的目视前方，喘着粗气，不时地有鞭子抽打在身上，它一副忿忿不*的样子，铿锵有力的步伐丈量着土地，辛苦地往返于田间。那犁开的一垄垄田，湿润；松软；吐着泥土的芬芳，那是山里人喜欢的味道。犁好田地，随后是，一人刨坑，一人施肥，一人撒种，最后一道工序是用脚把坑边的土覆盖在种子上面，在踩上一脚。农人们就这样把一年的希望播种在了泥土里。春耕是山村一种繁盛之景，绿茵环绕的一畦畦农田里，到处都是忙于种植希望的人们。
记得那时，我刚十五六岁的光景，农村包产到户，家里分了三十亩田，只靠父亲一人，无论如何也是耕种不过来的，无奈下，我放弃了学业，跟着父亲学种田。又过了两年，妹妹也如我一样将豆蔻年华投放到了泥土里。春日播种，父亲赶着牛犁穿行于田里，我和妹妹播种，一忙就要十几天。有一次，地种到尾声，只剩最后两垄，父亲让我和妹妹休息一会，待他犁完，一起种上，我和妹妹坐在梯田埂的干草上，暖暖的春阳，和熙的春风，一会的功夫，竟把我们两个送到了睡梦中。父亲招呼了半天，我两才从美梦里清醒，真的是太累了！清晨迎着第一缕霞光出门，黄昏披着晚霞而归，这对两个十几岁的女孩子而言，实属超负荷的劳动。
晌午，回家吃饭，喂牲口，会歇上一个时辰，农人们管这叫“歇晌。”收工时，去田边的树林里，采上一把蕨菜，或是大叶芹，丰富午饭餐桌。蕨菜用开水少煮一下，捞出用凉水过一下，切成段，爆炒，算是一种美食，大叶芹也是如此做法。这些大自然的恩赐，无污染，无公害，纯天然绿色食物。香醇可口，吃之放心。只有大山里才会有这天然的朴素与纯净。
十几天繁忙的劳作，人们便把一粒粒种子，安稳地种植在温润的泥土里，等待着它沐浴着阳光雨露，发芽，生长。一场春雨过后，用不了几日光景，玉米大豆的幼苗，怯生生的，如可爱的娃娃，水灵灵的破土而出，头顶的一颗颗露珠，于暖阳的照彻下，晶莹剔透。嫩绿在山坡坡上的农田里蔓延，在阳光的温暖下，一亩亩农田日渐郁郁葱葱。
“落花流水春去也，”不觉已是暮春时节，农人于杏雨梨云的春末，开始去离家几十里路的深山里，采摘山菜，采到的大叶芹，除去叶子，用皮筋捆成捆，卖给收山菜的商人，这对换来的钱，可以补充日常开销，算是农忙过后的一个小副业。山里人都是勤劳的，懒惰之人是会遭邻里的唾弃，除了老幼没有劳动能力之人，青壮年的男人女人，大多数都会去采挖野菜换钱，来补贴家用。
我那时正值青春年华，自然是要和同年伙伴一起去深山里采摘。每天带上午饭，（几张煎饼卷大葱），黎明就开始上路，几个年龄相仿的女孩子，踏着晨露向大山进发。当时年少，心地简静，迎朝阳一路欢歌，不知不觉几十里的山路与轻快脚步的丈量下，就已走完。进入山中，茂盛郁葱树木遮住了阳光，水嫩柔软的大叶芹，遍地都是。因山高路远，连绵起伏的大山一直没有被人们惊扰，以至于野生环境完好无损。山林幽静，溪水潺潺，进入山里，你会领会到“明月深山照，泉水石上流”的幽深禅意。
这绿树春深的山林，从有商人收山菜开始，每到季节，幽静的深山里，多了一些喧闹，从此山里的安静被叨扰，山里的大叶芹也是越来越少了，更失去了往日的茂盛。听说*几年因人们对无污染的绿色食品的钟爱，当地**为了开辟山里的资源，把原来蜿蜒崎岖的山路，修成了能够跑车的公路，山林里到处可见方便餐盒和颜色各异的塑料袋，那里彻底失去了旧时的清宁，环境也遭到了一些破坏。我心目中那个充满幻想的大山，或许已失去了往日的容颜。那个我多次登临的高峰，也许山花失了往日的鲜艳。记得初次登顶时，站在开满春花的山顶，放眼望去，鸭绿江**，尽收眼底，让我真真切切地领会了，杜工部那千古流传的诗句“会当凌绝顶，一览众山小”的高阔与旷达。而今回想起来，依然觉得心旷神怡。
二十几年的时光转瞬即逝，那些青春往事，已成过往。故乡的春景，也已成为记忆中画面。那个曾经于暮春时节，为落花流水而伤感的女孩子，而今已被光阴崔成一个中年妇人，伫立时光渡口，幻想回归曾经，可时光没有回头路，路过了，就已站成彼岸。那份为赋新词强说愁的小儿女般的情怀，被春去春来的流水落花濯洗的已不再悲秋伤春。那些多愁善感，而今已是云淡风轻。只是心底的故乡情怀，依然不曾淡去。那些春日里的欢笑声，赶牲口的声音，村里的鸡鸣狗叫，还有小孩子的柳笛声，亦是一首乡村交响乐，时不时的在耳边回响。
随着年龄增长，越来越喜欢删繁从简的生活，心里有个执念，等自己无力辗转于市井喧嚣时，能够回归故里，建几间依山傍水的瓦舍，房前屋后园子里，种些瓜果蔬菜。每日闲暇，幽居陋室，一茶一书，打发垂暮时光。等岁月过到尽头，化做一缕青烟，与故乡的山水相依，听山间溪水长流。
前年中元节回乡祭母，回到了阔别多年的山村，山村里与我记忆中有了些变化，好多东西已是物是人非。曾经居住过的茅屋篱笆院，被后来的住户翻盖成了瓦舍，记忆里的小孩子，都已是朝气蓬勃的俊男靓女，很多老人已不在人世。村里的人也越来越少了，年轻人追华逐梦的路通往了城里，唯留上了年纪的人和孩子们，安守着那方山水静谧的村庄。村子里的景物没有大的改变，只是茅舍都已换成瓦屋，那一树树桃李，还依然伫立于村子里。山上的农田少了，为缓解水土流失，随之而起的是茂密的山林，郁郁葱葱。绿树环绕的村子，更加幽静安宁。
远离故乡的这些年里，故乡的山水；故乡的人文；故乡的春天，一直是我心里抹不去的美景，我想：如今故乡的春日里一定别有洞天，应是另一番景致，它会更加欣然多彩。
几日前，公园里，街道上，小区中，见的还是满树花蕊。今晨起，送娃上学路上，却蓦然发现，街道旁已是山桃烂漫，玉兰展翅，金盅耀目了。只那么两三天时间，北京的春天，就由童幼变少年了，返春的万物，瞬间蓬**来。
逢春，心事总是会浓浓的，尤其在这些年尤甚。
那是因为故乡的春天，大多时候在这个季节不自觉的就铺展在记忆里，间或还裹挟了故乡的一些没有遗忘的心事。
故乡的春天，比北京来的晚约一个多月。而此时三月底，冬装还未脱去，白雪未融尽，冻土也刚开始苏醒，冰封的小河，还能载人。昨天见同学发的朋友圈图片，感觉内蒙大兴安岭东南边缘，还如北京的隆冬一样，萧索寂寞。故乡，就在这个区域。
记忆里，四月下，才见青草探头，柳条返青出了柳狗狗。皮与木芯之间就有了丝丝黏浆液的润滑，可以轻轻扭动，使皮脱离木芯，然后完整不破皮的抽出芯，就做成了柳哨，柳哨声在儿童嘴里清脆的响起时，真正的春天就来啦，故乡开始渐渐温暖青翠起来了！
这让我激动的季节，毫不犹豫的的丰富了我的心。知事以后到离开故乡前的我，一看到春的信号，便满山满野满草甸子的，用眼睛寻找一切生命。上学路上，发现冒芽的蒿草，我都想亲亲它，漫长的冬季，与绿色久违太久太久，有种终于重逢的喜悦！被囚禁了一个长冬的生命，又回归大地了。
微微南来的风，吹皱了清澈见底的小河；嫩芽初上了挺拔的落叶松，阵阵的松香熏陶着村庄，微熏着人们的心思；硬朗灰暗的土壤，也恢复了黑油油的松软，给谷物铺就又一次的温床；蒲公英冒出了鹅黄色的嫩芽，于是草甸上，就多了提篮拿刀挖野的小姑娘和老少婆娘，小心的挖出那根根脆嫩的芽芽，餐桌上，开始有了新生命；麻雀也精神起来，不再缩着脖子，枝头发呆。小燕子也飞了回来，衔着春泥，屋檐下做起了窝窝，为孵化燕宝做着准备……这一切初春的模样，是如此的幼嫩，如此的喜乐，卸掉厚重棉衣的人们，仿佛都跟着自然在重生。
等到春天的绿铺满山林时，盎然勃勃的盛春，就*卷了故乡大地 ！那绿意，透着黄，透着脆，透着鲜亮，深浅浓淡的绿，有层次的重叠着，美的眼睛都不想闭上！
春天旺盛之际，看那天空中的云朵，慢悠悠的，懒散的漂浮着，与大地的距离很*。天蓝的清清亮亮的，不带一丝褶皱。一声春雷在大地上空回响，伴着一场春雨后，泥土的味道便在大地蒸腾起了，耕牛哞哞的唱起春耕的调调，犁出了农民那一垄垄希望的田野，撒下了一粒粒的种子，那种子在黑土的温床上，怀揣着满满的理想，等待破土而出。
野鸭，野雁，也在大青草甸子里做窝，准备孕育生命，一不小心被人们惊扰到，就前功尽弃，而人类就可能收获了美味的蛋蛋。春天，对生命来说，也是有杀伤力的！不是只有温柔和孕育。我眼见过有只野鸭，一直在那丢了蛋的窝旁来来去去，不肯离开。而我的伙伴，早都揣着野鸭蛋喜滋滋的回家了。那时我揣摩着野鸭妈妈肯定是难过的心情，从此，我从不在野外捡任何的鸟类到蛋蛋。敏感善良的心，是天生的。
春雨涨满了小河时，河边柳树新绿纤弱柔软的枝条，在春水中摆来摆去的，仿佛是在撩拨着小河的情欲；大手指粗的老泥鳅，狡猾的在水里时而潜伏，时而快速扭动身体，好像在嘲笑想捉住它的小孩太笨；大脑袋的蝌蚪，也成群结队起来，开始了结伴在寻找妈妈的旅途上，它们还不懂自己最终会在盛夏时，变成妈妈的模样。
村庄的蚕房里，破壳而出的木色的大蚕蛾，忽闪着带有美丽纹路的翅膀，满屋扑棱棱的飞，雌雄的爱情，结晶成了卵，而我却期盼它们完成使命后，何时下油锅，变成及其美味的口中食物。吃这个东西，我不觉得残暴，妈告诉我，它的轮回是卵的使命，它本身，已没了任何存在的意义。
青翠欲滴的绿色山林，穿插在广阔的刚播种过的黑油油的土地间，那种放眼望去，满目黑绿分明的大色块，铺满在如波浪般起伏的丘陵形态的自然界中，那种美感和意境，无法言说！深深浅浅的绿，被油黑油黑的墨土扯乱了，墨土也被绿温柔的缠绕着……黑土地的春天，就有这样的特色。
还不等光棍鸟脆生生的鸣叫，毛骨朵花就蓝盈盈的开放了，当地人又叫它“老谷花”，植株不高，十多公分的样子，根茎又是一味药材。我特别喜欢这不起眼的,花瓣布满容毛的兰花花，一小撮，一大片的开在山包上，不仅爱它色彩如迷一般的蓝，更因为它一谢落，变成白头翁模样时，我最爱的野杏花就紧随它的身后，一丛丛的开在了山间。
粉，粉红，白，粉白的酸野杏花，开在叶片还没生发的秃枝上，远望一株株的盛开，如绿毯上的织锦绣。直到现在，我都认为野杏花最美！虽算不上落落大方，但也绝不娇柔造作，整个枝头，疏密有秩，自有一种山野中的清高气质！虽是木本，却长不高，一米多高算老株了。花谢花飞时，酸杏儿就顶着一小撮粉嫩的须须，藏在开始生发的绿叶中，直到端午之际，就可以采酸杏吃啦！
酸野杏花的香味，是独有的，至今在自然界中我没闻到过比它还清幽醉心的香味！每年野杏花盛开的春季，我都会到山上折回含苞的枝条，再折几只松枝，用妈妈捞空了的咸菜坛子，把它们**去，接连几天，破房子里，都有酸野杏花香和松香混合出的奇特香味！我特别迷醉这股子形容不出的味道！多少大牌子的香水，都没出现过这样的香气，我觉得，这种味道，人为是无法成就出来的。在我，这是最珍奇的香味！
很多年了，我忘记了记忆里还有野杏花香。多年前去798艺术区，一个艺术空间里，看见门旁一角有一个苍老颓废的破坛子，坛子里就有松树的枯枝。这样的艺术形态一下抓住了我的心，瞬间记忆起故乡时，每年我在咸菜坛子里插松枝和杏花枝，记忆里飘满屋子的香味，也被冥想了出来。那个此刻开始，我就萌生出了要回故乡探春的欲望。虽一直没实现，愿望却一直在。
野马莲，野芍药，火柴头花，野蔷薇，李子树花，沙果树花，野海棠花……还有很多很多的我叫不出名的野花野草，都在春间次第开放，直到春天暮老。故乡的春天，给了我多么丰富的视觉美的冲击啊！那山，那水，那树林子；那花，那草，那心情……都让我深深迷恋着，春天一到，就是小鹿撞坏的激动！
除了自然之美，春天的乡村生活也是活了起来！虽处在青黄不接之际，但最早出土的发芽葱也是够味的！用它炒咸猪腿肉，炒鸡蛋，或直接蘸酱下饭，因为是春天的味道，都觉得已是不可多得啦；次第生长出来的野菜，也是餐桌上的绿意。只要餐桌上有了绿色，生活的气息就美妙了。
三餐的烟火，飘在已经色彩鲜活的村庄上空，烟火味里，有了春天的香味。炊烟袅袅漂浮，也给春天这个大画布，着了几笔烟雾染，给村庄填了些朦胧的韵味。每每下学回家的路上，看着山坡下那坐落在小河边的村庄，柱柱炊烟升腾，在夕阳下飘荡，胃就咕咕叫了，特别期盼妈妈做的晚饭里，有一碟绿色的春。远远就听见鸡鸭鹅狗叫，牛马羊儿也和它们一起欢叫，合奏出一曲乡村动物交响乐！这比冬天的音色，多了太多欢快啦！只能说，动物们，也爱春天呢，也在春天兴奋着！
故乡的地理位置，在运输不发达的时候，因冬季高寒，没有暖棚技术，导致一年有五个多月是看不到绿叶菜的，都要靠菜窖子里冬储的萝卜，白菜，土豆过冬。还有盐渍的蔬菜，秋天晒好的干菜……过八十年代末，情况才好转，至少芹菜和豆角青椒能见到了，但也常常是吃被冻着的，味道是带着冰冻味的。如此，我记忆里很难忘那因春天的到来，餐桌上终于见到了的翠绿，这也是春天让我激动的一个理由啊！
春末之际，满山绿茸茸的青草逐渐茂密了起来，学校休息日，我就爱牵着家里唯一养过的一头小花公牛，去山上觅草。一个冬天都嚼着干草，估计它的味蕾也木纳了，这让它对春天的青草充满了食欲，在山上兴奋的甩起尾巴，哞哞直叫，嘴巴不闲的啃着青。触手柔软嫩绿的草，我顺手薅下来，牛儿也及其聪明的跟上我，一舌头，就把我手中那一把翠绿卷入口中！一遭得逞，它便尾随起我了，我也乐此不疲的替它薅草。
累了，就放躺在山坡上，周围有花草香，还有牛儿相伴，白云就在眼前，是朵朵的温柔，间或鸟儿在头上飞过，阳光也不扎眼……静静的山头，让我迷醉在春光的美妙中。
少年时的我，对故乡的春天，有着一腔的热恋。
青春时，心思里却多了些忧郁。春天来临时，去田野，去山坡，看眼前的春光，不再单纯的只有花草树木和炊烟让我兴奋，而是有了一抹伤感，一种深意：春光易老啊！经常眼睛眺望着春光，心里却在想，马上，它就溜走了，那鹅黄绿，那新绿，那翠绿……很快就变老了，不再新鲜。这个感觉，真的伴随了整个青春。
春天，永远不会厌倦它的到来。而故乡的春色，永远留在了记忆的画面里，那么多的美妙，让回忆没有尽头。
“我们在回忆，回忆那春天，在春天的好时光……我们慢慢说着过去……我们眼里的春天，有一种欢喜……”，张德兰的这首“春光美”，曲调多么优美，这首歌，一直缓缓的流淌在我的心底，经常哼唱。偶尔，会因它，泪眼模糊。太多故春的记忆随着心里的旋律潜回思绪里。
父母，兄妹，一家人，在故乡的春天里，与春天相遇的生活是怎样的，劳作的双手，又是怎样捕捉着春天，这一切，好像一直影响着我对春天的态度。
去年的春天，离我们越来越远，只能靠回忆捕捉，直到消失在永远触摸不着的时光中。
今年的春天，是个此时挂在嘴边的话题，被人们抒情着。春天的协奏曲正在优美的弹奏。
明年呢？明年有人生继续的期盼，希望都在一个个明年的春天相会。
这一翻感慨啊！此时都是因为这个春天的到来。
而故乡的春天，在这个年纪，就是一幅幅的油画悬挂在眼前，就是已远去的春天的故事又再讲一遍……
每一个今春的到来，都心生庆幸。尽管已不再年纪轻轻，甚至半百了，却愈发的因能够继续经过今年的春天，眼前还有繁花，还能看见万物生发，就心生浓情和感动。
也总是在“今年”的这个春时，童年,少年,青春时曾路过的春天，便又不自觉的潜回我的思绪里。那些年，春天发生的一切，单纯而美好。又因离故乡太远，使回忆又添加了一份感伤。
今春不久便会离去。明年，只要还能盼来明年复明年，春天就会往复到我的视线里，我就会期盼明年或明年回到故乡探个春。挎篮挖个野菜，看望一下熟悉的花花草草，闻闻炊烟的味道，摸摸爸爸妈妈路过的春天……而这个期盼，也走过了好多个明年了。
看看故乡的春天，感受28年不曾贴*的故乡的春天，成了*几年的一大愿望。但一个个的明年，成了今年，成了去年，却不得实现。实在是因为这个季节，没理由丢下家里人，去还心里的愿，真去了，自私感也会让自己不安心。
当然，还是怪自己，总把愿望放到明年，总觉得自己还有几十个明年可过，总有能够自由来去的机会。
但春天，总会留有机会能让我与故乡牵手。到那时，我会站在我经常去的山头上，捧一捧野杏花与它相见，我们再好好叙旧！但一定不要怪我的久别不见，不要怪我泪流满面。
故乡的春天，永远美好。
春天又到，节假日里，总要带女儿走出这林立高楼的静穆，于空旷处找寻一点能够自由呼吸的疏风朗气，田野二字，于厮磨于都市的我的女儿，大概是不明其意的，既便于我，大概也睽违良久了。京城四周，刻意修饰了许多观光赏花之所，真正的野趣却并不大容易找，于是漫无目的的驾车任行，终于在不大识得路的地方，我看见了金黄的一片，妻兴奋地拿起了相机，女儿则欢跳起来，奋不顾身便要扑向那金色的诱惑了。此刻我闻见了淡淡的香味，然眼前却于泪光中浮现童年的故乡。
于我们一般少年，春天的第一要务不是田野中渐渐苏醒的生气，而是如何与家长大人斗争，准允脱掉那臃肿的棉衣，固守春捂秋冻的母亲们，并不会轻易的点头，或厉色、或假愠、或谆谆，对峙总须几日，大多时候，我们的执拗总会胜利，母亲于不胜烦中丢出一句“不管了”。由此，我们才会真正觉得春天来了。脱掉棉衣后骤然的如释重负，终于与这个春天合拍了，不拘不束的奔跑中，欢笑中，去寻觅荡漾的春意。
即便不至田野中，满院的春也足可以让我们欣欣然，简陋的农村，参差的街道，错落的土坯房，颇不规则的内里，却是凌乱布局的树木，高大的榆树、椿树，中个儿的槐树、枣树，矮个儿的石榴、杏树，于温煦的阳光中纷纷伸展了柔枝，吐出长短宽扁不同的叶儿，再经过几场如毛细雨的轻拂柔吻，槐花儿淡绿淡白的渐香，榆钱圆圆的嫩绿，架了木梯，或干脆赤脚攀缘而上，扫荡了低处的，母亲和了面，蒸拌调味，原始的香淳使得人口颊留香。高处的总探不到，任由他们渐残渐凋，于初夏里纷纷扬扬的飘落了。香椿并不多见，只记得对门邻居家有一棵，摘了叶子，会挨家挨户的送上一些，但我好像不大欢喜那味儿。
并不浪漫的乡亲，有意无意却做了浪漫的事，也许人类的本性即是热爱自然的。房前屋后可能的空地，也种上几棵丛蒿，屋檐下的花盆里也摇曳粉红的小桃花，还有许多我叫不上名的花花草草，围绕着苍黄的土坯墙，掩映着横七竖八或躺或挂的农具，它们是暂且用不上的。悄悄爬上屋顶的是丝爪，而遮蔽了小院的定是葡萄了。暗香浮动，绝不逊色于那随风婆娑的头顶上的绿波。看，那俗称“花娘娘”的小蝶倒是自由自在飞跳于花草丛中，只蹑手蹑脚捉它去了。
春天里，享受清新、享受绿色的并不仅仅我们，委屈了一冬天的鸭鹅们，终于可以游弋于并不宽广的谷沱中，鸡们不但有鲜嫩的叶，伴之而来的小虫才是它们最美味的所在了，大概牲畜也都幸福着，大人会命我们去割猪草，稍大的孩子则可以去放牛牧马，反正已经松软的土地上，有的是生生不息的绿色，挎篮握镰的我们便雄赳赳地走向那无垠的绿野。
一条发源于谷沱的小河，蜿蜒至我们尚未知的远方。大概*水草木先得了浸润，葱葱郁郁的两侧总是更绿一些。通常我们会沿河而行，先折些光滑的柳枝，拧松了皮，而后抽了干，稍稍加工，便成一支短笛，一边呜呀呜呀地吹着，一边腾挪闪躲，撒欢儿的，各种功夫均须用上。河边可供我们收获的野草蔓叶终归多一些的，然而此刻是无暇顾及的，孩子们，谁愿意抛却了玩的机会而如此说教般的勤劳呢。
掩映的溪水只汨汨地流，不仔细听，总感觉是悄然无声的，被浸染上浓浓的绿意，水草只默默地向你招手，但微微泛起的波痕早已宣示水的苏醒，水的鲜活。溪流间隔宽阔处，形成潭，三五成群，嘻笑不断，是那洗衣的女人们，无所顾忌的笑，铿锵清脆的捣衣声，好像这个甜美的春天是她们唤醒的，亦或这一衣带水因她们才涓涓细流，也许吧。
村子不远处，每个社队皆有自己的果圆，桃花红、梨花白、杏花粉，如今已是斗艳了，守更的大爷并不让我们靠*，生怕顽皮的我们虐待了它们，尽管他大概于花香中溺醉地闭了双眼，其实我们知道他并未真的睡着。
果园旁边，几十棵高大的桐树，花儿浅红中渗透着丝丝白意，若一只只小喇叭挂在枝头，微风中会落下些许，我们便捡了，去掉花蒂，衔管儿吮吸，感觉那种香甜满溢、沁入心脾的惬意。树间空地里密密麻麻长满了幼桐，柔弱嫩绿的身躯却长满硕大的叶子，层层叠叠，是孩子们捉迷藏的风水宝地，快乐的伊甸圆。
唯一少些绿色的便是菜园子了，忙碌的人们深挖了土地，浸透了粪肥，翻新的润土便散发不大清新的味道，但却是一种勃勃生机的味道，只须十天半月，悄悄地，那块土地便会拱出各色幼苗，满缀着、盎然着，与这个春天、与这抹温润、与这丝细雨，亲热地招呼起来了。
一望无际的是麦苗，满眼的绿，已不再睡意朦胧的它们，正勃勃地伸展，足以淹没了我们的膝盖，微风拂过，齐刷刷地点头，颇为有礼地掀起轻波微澜。实在记不得是谁的发见，抽了麦秆的上端，截成一根绿管，粗的一端稍稍抚阔一些，头仰成直角，把早已拣挑的顶圆的黄豆，置于阔过的管口，嘴于另一端轻轻地吹，那豆儿便听话得悬于空中，甚至因刻意操控的气流的变化，恣意翻飞，赛事中，胜利者一定是吹得既高，持得且久的那位了。
我们向往的是那金黄的油菜花，但须稍微的奔波，离村子较远些，也因不是主要的农作物，面积并不大。但满眼的绿意突然被一水的金黄照亮时，感官的刺激便迅速流泄全身，不由地被慑了心魄，稍许的炫目，却并不迷离，大概因了点缀其中的淡淡柔柔的绿，才让那种金黄不至于有逼人的感觉，唯有觉得温暖了。
蜜蜂嗡嗡地飞，时尔盘旋，时而留连，看大不清的嘴却分明衔着那羞涩的花蕊，久久不离，该是太贪婪了一些。我们会折下一片叶子，夹住它，轻轻地挤，再放飞，叶片上留下一点淡淡的汁液，舔一舔，甜在嘴里，美在心里。可怜的蜂儿，一点成果被我们掠去了，不用担心于它们，处处的花儿总是采不完的吧。
田野的道路两旁，整齐排列着高大的杨树，清脆肥厚的叶儿，在阳光下舞动起点点的亮光，却并不发出声响，地下爬满毛绒绒的灰虫，捏起置于同伴的衣领，也该痒一阵子的。田间地头间或有柿子树、核桃树，像站着岗，此时，不会在意它们的，等待的大概是秋后了。
上学时候，清晨不变的是跑步，沿着乡间小道，听着清脆的鸟鸣，踏着松软的土地和绒草，深吸着清新，浅闻着花香，赏着五彩缤纷，恋着满眼绿色，驻足于晶露弥漫的金黄，去迎接淡暖的晨曦，若没有催促，断然不想回到教室的。如今想来，仍是万般甜蜜萦绕于心头的。
我最怀恋的该是于春雨中了，薄雾轻浮，润雨无声，如丝如织，仰起脸，任由它抚摸，竟是暖暖的滋润，*处红黄紫绿地静默着，远处朦朦的氤氲着，如诗如画，让人逡巡而不愿进。
相较于白日里纷呈的精彩和盎然，春夜是寂寞而黯然的。只在满月的星空下，清冷地想一些心事，凝一丝愁绪，散一点情怀，寄一坎希望。
从未关注过那时的天空，因为本无须，无可更变的蔚蓝，理所当然的澄澈，到底有什么好看呢？
不知不觉的又到了春天,*些年,由于忙碌生活，在我的时间感知里,除了年月日时,似乎没有春夏秋冬。也怪我神经麻痹，忽略了四季变幻，人情冷暖。其实在我的内心深处，一直藏有一处春光烂漫。只是在城市，繁世浮华淹没了春光无限，岁月沧桑怎也融不进春华秋实……。好久没有回过家乡了，那里有我记忆中最美的春天、春天映照在童年心灵里最萌的幻想。那时的我像所有童年时的小伙伴一样，对世界万物到处充满着孜孜不倦的追问与好奇，尤其到了春天，总会在我的灵魂深处唤起我对人生无限的美好憧憬与期望。
北国的冬天漫长而又寒冷，所以春天的脚步总会慢上一拍。那时的冬天尽管也有颇具乐趣的滑冰车，堆雪人，滚雪球。但我更钟爱春天温暖、美丽、生机勃勃。一到冬末春始，我的内心就开始焦急而热烈的期待我家屋檐下燕子的归来，看到燕子时，便是谷雨。此时，天空蔚蓝，山野蒙绿。莺歌燕舞，微风拂拂。一首春之交响拉开序幕……
“春天来了，冰雪融化，种子发芽，杏树开花。”是啊，多确切的语句，我们坐在宽敞的教室里，看着语文书上的七彩图文，似乎已经闻到了草木发芽杏树开花的香味，干净明亮的木棱玻璃窗外瞥见到蓝蓝的天，洁白的云，自由飞翔的燕子，还有百灵鸟在树枝上的对我的呼唤。焦急的渴望下课或放假，出去呼吸一下春天的气息，听河流哗哗的声音，在校园外一片宽敞的绿草毡子上追逐玩耍，微风吹在脸上像母亲的吻，像绸丝掠过。偶尔一只蝴蝶在我的眼前翩翩起舞，然后飞走。一只青蛙跳到我们脚下，我们在自由的空气里嬉戏玩耍，电线上一只山鸟也凑着热闹叽叽喳喳。
春天的清晨，总会新鲜的听到麻雀，燕子，或者喜鹊将我唤醒。出门，红色的太阳像是羞红的脸。潮湿的空气里弥漫着阵阵花香，花香的源处是一座缓缓的小山，小山上粉红一片。远远望去，山野像是披了一床印花床单。远看那情景有些壮观、*看不免让人眼花缭乱。迫不及待的爬上山去。转在被无边粉红包围的杏树下，那浓烈的杏花清香熏的人有些头晕，有些如醉。手捏一枚杏花娇嫩柔软，心生怜爱而不敢摘下。坐在树下，一束柔和的阳光在花的缝隙间洒在我的脸上。惬意而满足。我们在树上树下攀爬玩耍。杏花映照着脸庞，我的心花怒放。旁边几颗滥竽充数的李子树悄悄的开着洁白的花。山脚下的*坦处是一条涓涓河流，河畔的淤泥上总会看到几只燕子嘴里衔着泥巴。清澈的河水淅淅哗哗。而贪玩的我们非要玩到太阳西下。
春天的雨浪漫而及时，总会在草木抽绿，万物萌芽的时候飘飘洒洒，雾非雾，雨非雨。像针织，像牛毛，也像是恋人间的互相倾诉；丝线是那样的细，落下是那样的柔，有时候丝丝屡屡像垂帘挂于天地；天地间烟雨蒙蒙，远眺山峦群峰，朦胧而含羞，木屋炊烟，如诗如画，置于其中仿若梦境。大地贪婪的吮吸着雨水，散发出泥土的香味。淋湿了头发与睫毛，扑朔迷离。草木鱼虫，如沐朝露。待到晴日，世间如洗，万物如新。
那时候的我们根本不懂什么叫踏青。总会在一个风和日丽天爬山上树：翠绿的松树，已经结有红色杨花泛着绿皮的杨树，柔软枝条随风摇摆的柳树，粉白还没有长出绿叶的桦树，还有已经开花的榆钱树。我们像一群神农一样，吃着榆钱，攀过灌木，踩过杂草。站在山的巅峰，俯瞰着一片片的*坦的庄稼地如几何图形。一道道的篱笆墙，一条条羊肠道，一弯弯河水旁，一个个羊吃草。“谷雨前后，种瓜点豆。”勤劳的相亲在地里忙活着耕种，而我在春天的阳光下自由成长。躺在山顶上仰望，深不见底的天空有一只盘旋的苍鹰。
后来我长大了，离开了家乡，带走了故乡的春天，曾经的春天，记忆的春天。
故乡的春天，隔三差五下一场小雨。小雨过后，常常会冷不丁的钻出一些竹笋。还有那嫩绿的小草，像施过肥一般疯狂的生长。清晨路过林间的农夫，惊喜的发现草丛中，一把把漂亮的小伞，羞达达的半开半闭着。采回家是多么的美味佳肴，孩子们总是像一只只欢喜的麻雀，迎接父亲那一串串稀世珍宝。吃饭时总要把肚皮撑成西瓜，才无奈的把碗放下。
三月的麦田，就是一曲五线谱。随着风的指挥，演奏出美妙绝伦的旋律。布谷鸟也按耐不住，唱起婉转空灵的歌谣。夕阳已落下山腰，金色的余辉仍在麦地里舞蹈。晚风轻轻的走过，却不小心踢翻夜的酒窑，那一大片的麦田与山林都喝醉了。老牛在主人不断的牵拉和吆喝声中，时不时回过头来看着麦田的风景，发出竭斯底里的尖叫。
四月的油菜花遍地开放，那一股股泌人心脾的清香，引来无数的追求者。蝴蝶、蜜蜂都使出必杀技，一场浩大的爱情之战就这样开始了。蝴蝶翩然而来与花耳鬓私语，蜜蜂汹涌追赶献出一个热烈的香吻。油菜花一副花花公子的姿态，来者不拒。他沉醉在这温馨甜蜜的幸福之中，不能自拔。可他不知道，这样会伤害两颗真诚的心啊！
五月的红薯藤密密麻麻的交织着，仿佛一群少男少女互搭着肩。欢快的唱着优美的童谣。小蚱蚂献丑似的。在藤叶上伴着凌乱的舞蹈。白云姐姐在天空飘过，发出忍俊不禁的笑。山沟里的一汩清泉，默默的流淌着，等待饥渴的农夫。用它的甘甜清爽，拂去疲惫与辛劳。就是那老农一丝不经意的笑，给了泉水最好的回报。
故乡的风是缠绵的。它搂着三月柳树的细腰，在朝阳下，在清河边，舞一曲华尔兹。故乡的风也是调皮的，它总是推着木门发出难听的咯吱声，还时常悄悄翻动着我正在抄作业的书本。故乡的风也是神奇的，它吹开了百花，吹绿了大地，唤醒了青蛙。小时候，最喜欢风起的时候，那时的我便和伙伴们放飞我们漂亮的风筝，仿佛放飞的不是风筝，而是我们那颗童真的心。白云可爱的像一只只小绵羊，我把风筝的线放得很长很长，试图去触摸云的心跳。
故乡的雨的是轻盈的，它就像一群快乐的小精灵，从天而降，落在青山中，落在田野里，落在小孩子的笑脸上。故乡的雨是多情的，拥过三月的梨花，吻过四月的挑花，伤过五月的石榴花。故乡的雨也是恼人的，天空明明白云朵朵，害得我和放学的伙伴像逃命似的奔跑。喜欢下雨，是因为雨后的早晨，父亲会背回一篓从河里打捞回来的鱼。捡一些小鱼，放在玻璃瓶中供自己观赏，而稍大的鱼则可入锅，可以美美的吃上一顿。
故乡的春天，可以在自家或别人家屋前屋后，采摘那一串串嫩嫩的椿树叶。起初采摘是拿去村上的收购站卖钱，听说它是用来做药的。可有一次吃过曾祖母腌的椿树叶之后，才知道原来它还可以入菜，而且那么美味可口。故乡的春天，可以在山上的每条小径旁发现一簇簇的报春，红通通的像红枣，但比红枣要小一点，而且很柔软。放进嘴里轻轻一咬，那甜蜜的果汁便自动流入喉咙。故乡的春天，山上处处鸟语花香，一朵朵白色的茶花开得铺天盖地，它散发的淡雅的清香，吸入胸腔顿时仿佛心灵也被净化了。蜜蜂最喜欢在茶花上酿蜜，于是我和同伴们常带一根吸管去偷吃。
我的故乡在秀丽的湘江，在草长莺飞的江南。我爱我的故乡，更爱故乡的春天。故乡的春天，清晨，整个村庄上空徐徐升起一缕缕农香的炊烟，闻到香味的鱼儿也窜出水面，它们好像也想尝尝农夫的手艺。故乡的春天，黄昏，山上放牛归去的牧童吹着一曲清脆而欢快的笛，醉了一地麦苗，醉了一池的鱼儿，更醉了大地。
——故乡的春散文（精选5篇）
伴随着春天轻盈的步履，我带着外地的几位好友来到我的故乡建瓯，它有着无比悠久的历史，是福建省最大的一个县市。此时，那欢歌流韵的闽江水正让人感知着春的律动；走到大街上，热闹的人群与春日的阳光同辉，大家在愉快地为春忙碌着；放眼四望，那一座座山峦用碧绿的色彩拨响了生命中情弦的绝唱，为清新妩媚的家乡增添了又一曲春天的神韵！
我选了一个阳光明媚的日子兴致勃勃带朋友们去郊区游玩。这是一次友情的绵延。我们带着欣喜一同去领略友谊的芬芳！一路上的柳树柔条竞发，烟笼翠绕，一阵春风吹拂，真可谓“杨柳微风百媚生”；旷野中鸟啼莺鸣，在希望的春天里穿行；山上长满了万紫千红的繁花，无不让我们感受着春天复苏的生机！快乐的我们兴奋地唱起了好几首上句不接下句的歌儿，我们就这样一路唱着，笑着直到我们渴了，累了。然后，我们向一户农家要水喝，一位老婆婆给我们端来了茶水，茶让我记起了家乡的茶事。它的历史悠久，在漫长的茶史上留下了令人惊奇的熠熠光芒。首先是建溪官茶天下绝，其次是建盏茶具天下绝，还有建安斗茶、凤山茶神、建瓯茶业以及北苑茶文天下绝。我虽不是茶人，我还是最爱喝家乡的茶。于今，在静谧质朴的农家，在美好温馨的春光里我和友人们一同品着家乡的茶，真是别有一番滋味在心头！它让我们在单纯中显露快乐，在宁静中展示辽远，在幽邃中孕育生机！它让一股世外的情感融入了我们的心里，也融入脚下深沉的土地，使我们的生命在纯净自然的音韵中弹唱着春天的真实和欢乐！
天上的云儿依旧款款地摇着盎然的春意，喝了几口茶水，我们继续沿着山路向上走去，这里到处都是竹林。竹，在中华民族五千年的文明史中，有着特殊的地位和作用，它一直闪烁着奇异的光彩。而我们家乡建瓯是中国竹子之乡，它的.竹林面积居全国县市之冠，这一点还真让我骄傲无比！来到竹林，我抖开一块大大的塑料布摊在地上，然后大家*地而坐，我把带来的零食拿出来充饥，大家称赞最好吃的当然要数家乡的薄饼了。所谓“薄饼”，它的口味香甜，鲜嫩可口，所以大家争着吃。我们在竹林下尝着此等美食，不觉让人想起一位古人吟竹的七绝：“竹叶青青不肯黄，枝条楚楚耐严霜；昭苏万物春风里，更有笋尖出土忙”。古人曾凭孤高圣洁称竹、梅、兰、菊为四君子，如今在竹林下聚会一处，有着春之味的高雅，春之色的绚烂，春之情的浓烈，我们不禁欢乐开怀！只是春天的脸还真是说变就变，不知不觉阳光已没了踪影，很快便下起了雨，抬头再看那高高的竹子，风拂成清籁，雨摇发幽音，反倒给了我们更为美妙的感受！
雨渐渐有些急，朋友们只好跟我一起打车回到家中。到了家里，父亲说是母亲已去了念佛堂，并让我赶快给母亲送雨伞。安顿好朋友们后，我带着伞急忙赶到了母亲常去的打锡巷东湖新村贞元阁知恩报恩念佛堂，看到母亲正和许多的佛门弟子又在为许多生灵打皈依放生。他们时常让一个个生灵获得了生命，回归了自由。当我看到一个个生灵重回春天的怀抱时一副欢欣鼓舞的样子，我不禁被深深地感动了！或许这便是令人陶醉的春的启示，它用爱赋予了大自然最为崇高的深沉魅力，它用和谐展示了大自然奇特无比的蓬勃朝气！拥着母亲一同回家，一路上春雨绵绵地下着，它缠绵如诗，涓涓细细，温柔似水，仿佛在与所有的生命轻轻交谈。我们默默无语地一同感受着眼前那翠荫浓绿、草长莺飞、桃花逐水的春天景致，无不令人悠然神往！
故乡的春，总是闪耀着那最初最美的光芒，一次次地照亮我*凡生命里的美好记忆！过些天，我又将离开故乡，此时我想把它春天的风韵也悄悄带走，我要带着它的温馨和安详，带着它的高贵和美丽，也带着爱和祝福，与朋友们一同上路去！
若不是这次回家有事我都几乎忘了家里的春天是个什么样子了，亦或者说都忘了乡村的春天是什么样了。以前初高中时是没有那种闲情雅致去欣赏家里的春色，也或许是在生活了十几年的地方出现了审美疲劳吧，那时不是不美，只是身在美中，就像身在山中不知山高一样吧。
坐在大巴上一路都没有疲劳的感觉，从出了城就一直望着窗外，各种春色映入眼帘，最多的莫过于油菜花了。从没有感觉到油菜花是那么的吸引人，从前在家的时候一到春天就能天天看到油菜花，那是对油菜花根本没有现在这么的喜欢，甚至说不怎么喜欢油菜花，因为在花丛出来就会沾到满身的花粉甚是讨厌。随着城市的发展，城里人也开始到处去搜寻春的足迹，各种春游，各种踏青都应运而生，有幕着山清水秀去的，有幕着空气清新去的，如今幕着漫山遍野金黄的油菜花去的也是越来越多了。
每次回到家中的第一感觉就是宁静，这种乡村独有的宁静真的很让人心旷神怡。但是这种宁静总是被温暖的邻里之情打破，不管是什么时候回家，家旁边的邻里故里总是前来嘘寒问暖，每次回家听到最多的话就是“么会子噶来滴耶？（我家的方言，意思就是什么时候回家的）”，这种问候是乡村的特色，在城里几乎很少有。在城市里，早上叫醒你的总是轰鸣的汽车声或者你自己定的闹钟，但是在乡村不同，春天叫醒你的总是门前屋后不知躲在哪里的鸟叫声，那声音很清脆很悦耳，听着有种让人陶醉的感觉，然后就是淡淡的阳光从窗帘的缝隙中溜进来贴在你的脸上，虽说春眠不觉晓，但是在乡村的'春天你却没有睡个懒觉的欲望，因为每天早晨你都被清澈的阳光和清脆鸟叫声牵动起来。
若是晴天早上起来你总会看到蔚蓝的天空，而不是城里的雾霾，清澈的天空在早晨总是会被徐徐上升的炊烟点缀，几簇洁白的云朵和偶尔划过天空的叫不出名字的鸟儿为安静的天空增添了些许动感。而此时，田间总会有几个人影在走动，那就是人们眼中的农民，而我却说那是春的使者，是他们播下了秋的收获。春的傍晚不再那么的宁静，这种宁静慢慢的被青蛙一天一天的打破，偶尔还有几只野鸡不知被什么惊着了奋力的从田间飞向山头逃命。
说到山头，春天的山头是乡村孩子的最爱，各种野果都在寒冬离去春光灿烂时结满枝头，在我映像中最难忘的是4月分左右的paopao（第一声），不知道它的学名是什么，我们从小到大方言就是那么说，还有稍微迟点的桑pao，还有几种说出来也只有我们家乡的人才能听懂的，如：“秤砣”、“溜溜”、“乌饭”等等。春的山头不止是孩子喜欢，大人也是喜欢，每年农历三月份山头上就会生长出各种蘑菇，在我的记忆中有“三九菇”、“lei（第一声）沙菇”、“咩黄菇”（这都是我的家乡方言术语）等等，同时还有竹林里藏在土中的笋子，这种蘑菇和笋子都是纯天然的食物，都会给乡村春天的餐桌添上一道美味佳肴。
在乡村春天不只是油菜花的天下，甚至说油菜花在乡村是没有那么迷人的，更让人青睐的应该是山头上的映山红和野兰花，春意浓郁的山中总不乏有那么几个身影带着小锄头在山中寻觅野兰花，找到后便会挖回家用一个自制的花盆养起来，也有那么几个爱好映山红的折上几支带回家用男人喝酒的酒瓶灌满水把带回来的映山红放在里面便成了自制的鲜花，好把春意从山中带回家里。
清明，是农村的春天最隆重的一个节日，也是宁静的乡村最热闹的一段时间，一种本着对先人的怀念，对未来憧憬的心情人们自发的组织到一起到先人墓前缅怀，到春天的山上田野中感受春天踏青，祈求先人保佑一年的风调雨顺。在经济发展的今天，乡村的道路也都变成了柏油水泥的，而我更怀念小时候的那种泥泞道路，那种没有多少人工的点缀显得更为自然，那时一到雨天路上的行人都会穿上*时很少穿的雨靴，而如今水泥路代替了从前的土路，雨靴自然用不着了，它便只存在于我们的记忆中了，不止是雨靴，随着生活的改善，斗笠这种很古老的遮雨工具也是一点一点的从我们的记忆中褪去。
对于家乡的春天随着我们一步一步远离乡村也一点一点的变成记忆了，想要为那生活了将*20年的故乡的春天里的点点滴滴在这与大家分享，可发现许许多多都无法让它由记忆变成具有说服力的文字了，这几年还能在这春季抽出有限的时间回家看看，感受下那种熟悉的乡村春意，体会下那乡村特有的人情味，但是往后我却不敢想象那种故里的感觉会让我如何的怀念，曾经立志要走出那片山水奔向城市，可如今发现让我向往的却是那曾经立志要“抛弃”的家乡。
伴随着春天轻盈的步履，我带着外地的几位好友来到我的故乡建瓯，它有着无比悠久的历史，是福建省最大的一个县市。此时，那欢歌流韵的闽江水正让人感知着春的律动；走到大街上，热闹的人群与春日的阳光同辉，大家在愉快地为春忙碌着；放眼四望，那一座座山峦用碧绿的色彩拨响了生命中情弦的绝唱，为清新妩媚的家乡增添了又一曲春天的神韵！
我选了一个阳光明媚的日子兴致勃勃带朋友们去郊区游玩。这是一次友情的绵延。我们带着欣喜一同去领略友谊的芬芳！一路上的柳树柔条竞发，烟笼翠绕，一阵春风吹拂，真可谓“杨柳微风百媚生”；旷野中鸟啼莺鸣，在希望的春天里穿行；山上长满了万紫千红的繁花，无不让我们感受着春天复苏的生机！快乐的我们兴奋地唱起了好几首上句不接下句的歌儿，我们就这样一路唱着，笑着直到我们渴了，累了。然后，我们向一户农家要水喝，一位老婆婆给我们端来了茶水，茶让我记起了家乡的茶事。它的历史悠久，在漫长的茶史上留下了令人惊奇的熠熠光芒。首先是建溪官茶天下绝，其次是建盏茶具天下绝，还有建安斗茶、凤山茶神、建瓯茶业以及北苑茶文天下绝。我虽不是茶人，我还是最爱喝家乡的茶。于今，在静谧质朴的农家，在美好温馨的春光里我和友人们一同品着家乡的茶，真是别有一番滋味在心头！它让我们在单纯中显露快乐，在宁静中展示辽远，在幽邃中孕育生机！它让一股世外的情感融入了我们的心里，也融入脚下深沉的土地，使我们的生命在纯净自然的音韵中弹唱着春天的真实和欢乐！
天上的云儿依旧款款地摇着盎然的春意，喝了几口茶水，我们继续沿着山路向上走去，这里到处都是竹林。竹，在中华民族五千年的文明史中，有着特殊的地位和作用，它一直闪烁着奇异的光彩。而我们家乡建瓯是中国竹子之乡，它的竹林面积居全国县市之冠，这一点还真让我骄傲无比！来到竹林，我抖开一块大大的塑料布摊在地上，然后大家*地而坐，我把带来的零食拿出来充饥，大家称赞最好吃的当然要数家乡的薄饼了。所谓“薄饼”，它的口味香甜，鲜嫩可口，所以大家争着吃。我们在竹林下尝着此等美食，不觉让人想起一位古人吟竹的七绝：“竹叶青青不肯黄，枝条楚楚耐严霜；昭苏万物春风里，更有笋尖出土忙”。古人曾凭孤高圣洁称竹、梅、兰、菊为四君子，如今在竹林下聚会一处，有着春之味的高雅，春之色的绚烂，春之情的浓烈，我们不禁欢乐开怀！只是春天的脸还真是说变就变，不知不觉阳光已没了踪影，很快便下起了雨，抬头再看那高高的竹子，风拂成清籁，雨摇发幽音，反倒给了我们更为美妙的感受！
雨渐渐有些急，朋友们只好跟我一起打车回到家中。到了家里，父亲说是母亲已去了念佛堂，并让我赶快给母亲送雨伞。安顿好朋友们后，我带着伞急忙赶到了母亲常去的打锡巷东湖新村贞元阁知恩报恩念佛堂，看到母亲正和许多的佛门弟子又在为许多生灵打皈依放生。他们时常让一个个生灵获得了生命，回归了自由。当我看到一个个生灵重回春天的怀抱时一副欢欣鼓舞的样子，我不禁被深深地感动了！或许这便是令人陶醉的春的启示，它用爱赋予了大自然最为崇高的深沉魅力，它用和谐展示了大自然奇特无比的蓬勃朝气！拥着母亲一同回家，一路上春雨绵绵地下着，它缠绵如诗，涓涓细细，温柔似水，仿佛在与所有的生命轻轻交谈。我们默默无语地一同感受着眼前那翠荫浓绿、草长莺飞、桃花逐水的春天景致，无不令人悠然神往！
故乡的春，总是闪耀着那最初最美的光芒，一次次地照亮我*凡生命里的美好记忆！过些天，我又将离开故乡，此时我想把它春天的风韵也悄悄带走，我要带着它的温馨和安详，带着它的高贵和美丽，也带着爱和祝福，与朋友们一同上路去！
故乡四季分明，季季景不同，春天桃红柳绿，夏季雨水丰沛，秋来稻熟果香，冬日天寒水瘦。但最让人喜欢的还是春天。故乡的春天，是油菜花丛中的一行行诗，是斜风细雨中的一首首歌；故乡的春天，是重生的季节，生命被重新唤起，心灵被重新清零，希望被重新点燃。
冬末春初，虫蛇蛰伏，万木萧条，正是“天寒色青苍，北风叫枯桑”的日子。可是故乡的原野一刻也没闲着，红的紫云英、绿的油菜苗，比赛着长，特别是紫云英，到处都是。这东西，故乡人叫她“红花草”，生命力特别强，普普通通，朴实无华，却又大有妙用。天寒地冻中，稻茬间，田埂头，水沟边，一丛丛、一簇簇地都长出来了，铺满了一块又一块田地，像是一层厚厚的绿色的毯子。快开春的时候，绿叶嫩茎中开出一朵朵的小红花，象千万把小花伞。一阵风来，随风摇曳，身材婀娜，舞姿曼妙。在故乡的原野里，万木萧疏之中，能有一抹鲜艳夺目的红，恐怕只有红花草了，为仍然萧瑟的初春增添了无穷的活力。没有开花以前的红花草，拣嫩嫩的头掐回来，洗净后生大火用油一炒，可是一碗青香扑鼻的菜。开花后人就不能食用了，但是可以割回来，放到大缸中，洒上一点盐，踩结实，这又是养猪的好饲料，开春后，蔬菜还没有大量上市前，家家户户喂猪就全靠它了。剩下没割回来的红花草也用处不小。惊蛰一过，牛犁入地，油黑潮湿的土块，随着犁尖翻滚，红花草就这样被埋到黑土地下面。要不了多长时间，田里的水变成了红褐色，如酱油一般，这是红花草化了，正在滋养土地，增加田地的肥力，空气中弥漫着泥土和红花草混合的香味。
天气渐渐转暖，吹面不寒杨柳风，故乡的田间地头，房前屋后，山坡上，小溪边，一下子热闹起来，桃花开了、杏花开了，梨花也开了，争先恐后地，一趟接着一趟地开。粉红的、浅紫的桃花，如天空中落下的一片朝霞，徜徉其间，只见桃花不见人。刚下过一阵雨，洁白的杏花便爬满了枝头，如同白雪挂在树梢上，仔细看，还有点白里透红。雨滴沾在花瓣上，珠圆玉润，晶莹剔透，似怀春少女那一滴一滴的相思泪。一夜春风来，万树梨花开，雪白的梨花，就像是调皮的浪花，在春光的映照下，在春风的吹拂下，跳跃着、舞动着，银光闪闪。
春分前后，故乡的油菜花开始开了，一直能开到清明以后。这是故乡春的盛宴。漫山遍野，沟沟坎坎，一望无际，都是油菜花。和杏花、桃花比起来，油菜花颜色单一，清一色金黄，既不富贵，也不艳丽，简简单单，大大方方地开，开得朴素自然，从容淡定。刚开的时候，还是乍暖还寒，她们在凛冽的寒风里悄悄的攒够了劲，等到阵阵暖风把春意带到人间的时候，她们便好像一夜之间在大地上铺下了一地金黄，尽情地宣泄着春天的气息。怪不得前人说“满目金黄香百里，一方春色醉千山”。
油菜花开得最热烈的时候，也是蜂蝶最忙碌的时候。一簇簇的花丛中，蜜蜂穿梭其间，一会停在花蕊中，一会又凌空曼舞。蝴蝶也不闲着，忽高忽低，忽快忽慢地在花丛中翩翩起舞。等到她飞到你眼前的时候，她象逗你的一样，悬停在半空，本以为伸手可及，可是，你的手还没伸出来，她已经在你眼前划了一个漂亮的弧，轻快地飞到另一片花丛之中，再也找不着了。
这些蜜蜂，大都是家养的。故乡本地养蜂人倒是不多，他们都是从外地来的，说着我们听不懂的方言。也不知道他们是如何找到故乡这个地方的，某一天，他们突然地来了，公路边或是稻场上，一夜之间冒出一排整整齐齐的蜂箱，足足二三十个，旁边支起个帐篷，里面既是工作场所，又是生活起居的地方。养蜂人整天忙碌着，在蜂群中钻来钻去，轻易不和我们说话交流。一两个月后，又突然消失了，不知道转移至何方。
在故乡，蜂蜜是奢侈品，尽管一个春天蜜蜂都会围着转，我们却很少能品尝到它们的劳动果实。但是故乡的春天可不缺美食。最好吃的就是腊肉了。
春节一过，腊肉就所剩不多了，需要保存起来，慢慢地吃。尽管没有冰箱，可是一点难不倒聪明的故乡人。他们头年就把芥菜收回来洗净晒干，用盐腌渍后再晒干，盛在一个陶瓮中，腊肉被切成一块一块的，埋在干芥菜中。这样保存的腊肉能吃到来年的六七月，当然，还是三四月份的时候味道最好，往后就渐渐地有点�J人了。吃的时候，从芥菜干中掏出一块，肥瘦相连，肉皮通黄如蜡，一刀下去，肥的晶亮如玉，细腻油润，瘦的红艳如火，鲜嫩似新。吃法可蒸可炒。蒸的时候，要把腊肉切成一块一块的薄片，均匀地摊在白瓷碗里，不需要添加任何佐料。煮米饭的时候，饭汤烧开了，再把碗放进锅里。米饭好了，腊肉也蒸熟了。掀开锅盖，香气扑鼻而来，满屋子都是。蒸的腊肉，原汁原味，咸而不�J，肥而不腻，鲜而不老，夹一小块放到嘴里，入口窜香，回味悠长。如果是炒，就需配大蒜。清明前后，地里的大蒜长得正壮，味道也是最足的，拔几根洗净，青翠的叶，雪白的茎，都切成段。腊肉切成厚一点的块，放到锅里炒出油，快熟的时候再渐次放入蒜段和蒜叶。这就是大蒜炒腊肉了。腊肉的咸鲜和大蒜的味道相互碰撞，也不知道产生了什么反应，让人一下子食欲大涨。
故乡春季美食之中，最让游子们难以忘怀的，恐怕就是蒿子粑了。每年的阴历二三月，都是故乡吃蒿子粑的时候。蒿子是故乡春季一种最为普通的植物，毫不夸张地说，只要有土壤的地方都有它。趁着风和日丽，带一把刀，挎一个菜篮子，到野外去，半天功夫，就是一篮子的嫩蒿。回来洗净、揉搓，再洗、切碎、拧干，如此反复几次，青蒿的苦味就没有了。割一点腊肉切碎，放入洗好的青蒿，和糯米粉一起使劲揉，捏成一个个的汤团。锅里放油，用柴火把油烧热，再把汤团贴在锅底，轻轻地按成圆粑状，再来回翻几次，外表焦黄、内瓤柔润的蒿子粑就出锅了。蒿子粑软糯可口，青香袭人，特别是加了腊肉的蒿子粑，蒿子的青香和腊肉的咸香混合在一起，不仅勾起人的食欲，更让在外的游子们记挂了一辈子，说起它，都是满满的乡愁。
吃过蒿子粑，就快清明了，故乡家家户户的人开始了一年的劳作。一年之计在于春，对于农家来说，春季大约是从清明前开始的。地很快就被翻了一遍，选一小块给排水都很便捷的做秧田。育种是所有农活中最有技术含量的活，决定着一年的收成。种子是去年就留好的，都是已经干透、颗粒饱满、色泽金黄的稻谷，拿出来装在蛇皮袋里，放到水里浸透。院子里挖一个不太深的坑，里面垫上稻草，把装有稻种的蛇皮袋放进去，上面再盖上一层厚厚的稻草。新的生命就在那里孕育。隔天把就得打开看看，“看”是需要感觉的，完全凭经验判断，温度低了，不利于种子发芽，就需要烧点热水，再把种子放到热水中浸透。慢慢地，种子散发出一股淡淡的酒味，三四天后，每一粒种子上都露出了嫩嫩的、白白的芽。
育种的同时，要把种子的床――秧田准备好。一小块水田，被分成好几畦，四周都被疏通成小水沟。秧田最关键的是*整，不能高低不*，否则，撒下的种子就会在水里烂掉，长不出秧苗。发过芽的种子被均匀地撒到秧床上，农家就开始了焦急的等待――希望早一天能长出苗来。但是，这不是急的事，能做的，就是好好照顾它。秧田里什么时候需要水，什么时候要把水排掉，什么时候施肥，这都是很有讲究的，一点都不能马虎。有时候，半夜下起了雨，这也不能耽误，立刻起床，扛上锄头等工具来到秧田边，查看雨水的大小，太大了，要连夜把水排走。没几天的功夫，秧田里开始露出一点浅浅的绿，那是秧苗长出来了。天更加地暖和了，空气变得湿润起来，秧苗一天比一天高，一天比一天绿。不知什么时候下起了蒙蒙细雨，田间地头，随处可见披着雨衣、扛着锄头的庄稼人。燕子也回来了，穿梭在斜风细雨中，不时从秧田里衔起一小块泥土，飞回去或是补补旧房子，或是盖着新的家，它们也开始了新的生活。
伴随着春天轻盈的步履，我带着外地的几位好友来到我的故乡建瓯，它有着无比悠久的历史，是福建省最大的一个县市。此时，那欢歌流韵的闽江水正让人感知着春的律动；走到大街上，热闹的人群与春日的阳光同辉，大家在愉快地为春忙碌着；放眼四望，那一座座山峦用碧绿的色彩拨响了生命中情弦的绝唱，为清新妩媚的家乡增添了又一曲春天的神韵！
我选了一个阳光明媚的日子兴致勃勃带朋友们去郊区游玩。这是一次友情的绵延。我们带着欣喜一同去领略友谊的芬芳！一路上的柳树柔条竞发，烟笼翠绕，一阵春风吹拂，真可谓“杨柳微风百媚生”；旷野中鸟啼莺鸣，在希望的春天里穿行；山上长满了万紫千红的繁花，无不让我们感受着春天复苏的生机！快乐的我们兴奋地唱起了好几首上句不接下句的歌儿，我们就这样一路唱着，笑着直到我们渴了，累了。然后，我们向一户农家要水喝，一位老婆婆给我们端来了茶水，茶让我记起了家乡的茶事。它的历史悠久，在漫长的茶史上留下了令人惊奇的熠熠光芒。首先是建溪官茶天下绝，其次是建盏茶具天下绝，还有建安斗茶、凤山茶神、建瓯茶业以及北苑茶文天下绝。我虽不是茶人，我还是最爱喝家乡的茶。于今，在静谧质朴的农家，在美好温馨的春光里我和友人们一同品着家乡的茶，真是别有一番滋味在心头！它让我们在单纯中显露快乐，在宁静中展示辽远，在幽邃中孕育生机！它让一股世外的情感融入了我们的心里，也融入脚下深沉的土地，使我们的生命在纯净自然的音韵中弹唱着春天的真实和欢乐！
天上的云儿依旧款款地摇着盎然的春意，喝了几口茶水，我们继续沿着山路向上走去，这里到处都是竹林。竹，在中华民族五千年的文明史中，有着特殊的地位和作用，它一直闪烁着奇异的光彩。而我们家乡建瓯是中国竹子之乡，它的竹林面积居全国县市之冠，这一点还真让我骄傲无比！来到竹林，我抖开一块大大的塑料布摊在地上，然后大家*地而坐，我把带来的零食拿出来充饥，大家称赞最好吃的当然要数家乡的薄饼了。所谓“薄饼”，它的口味香甜，鲜嫩可口，所以大家争着吃。我们在竹林下尝着此等美食，不觉让人想起一位古人吟竹的七绝：“竹叶青青不肯黄，枝条楚楚耐严霜；昭苏万物春风里，更有笋尖出土忙”。古人曾凭孤高圣洁称竹、梅、兰、菊为四君子，如今在竹林下聚会一处，有着春之味的高雅，春之色的绚烂，春之情的浓烈，我们不禁欢乐开怀！只是春天的脸还真是说变就变，不知不觉阳光已没了踪影，很快便下起了雨，抬头再看那高高的竹子，风拂成清籁，雨摇发幽音，反倒给了我们更为美妙的感受！
雨渐渐有些急，朋友们只好跟我一起打车回到家中。到了家里，父亲说是母亲已去了念佛堂，并让我赶快给母亲送雨伞。安顿好朋友们后，我带着伞急忙赶到了母亲常去的打锡巷东湖新村贞元阁知恩报恩念佛堂，看到母亲正和许多的佛门弟子又在为许多生灵打皈依放生。他们时常让一个个生灵获得了生命，回归了自由。当我看到一个个生灵重回春天的怀抱时一副欢欣鼓舞的样子，我不禁被深深地感动了！或许这便是令人陶醉的春的启示，它用爱赋予了大自然最为崇高的深沉魅力，它用和谐展示了大自然奇特无比的蓬勃朝气！拥着母亲一同回家，一路上春雨绵绵地下着，它缠绵如诗，涓涓细细，温柔似水，仿佛在与所有的生命轻轻交谈。我们默默无语地一同感受着眼前那翠荫浓绿、草长莺飞、桃花逐水的春天景致，无不令人悠然神往！
故乡的春，总是闪耀着那最初最美的光芒，一次次地照亮我*凡生命里的美好记忆！过些天，我又将离开故乡，此时我想把它春天的'风韵也悄悄带走，我要带着它的温馨和安详，带着它的高贵和美丽，也带着爱和祝福，与朋友们一同上路去！
——中秋明月思故乡散文实用五份
故乡，总有一种难回去的胆怯，总有象学生见到老师那样的不自信。可你总是敞开博大的胸怀，期待着你的儿女早早踏上这片土地，把你焕然一新。然而，我们又是那么的内疚，又是那么的惭愧。你养育我们走出大山，读书、当兵、参加工作一幌几十年，你还是那样，用你的芳香，迎接孩子的归来。没有抱怨，没有索取，只有那温柔憨厚的张张笑脸，让你的孩子无地自容。
故乡，我没有回报你的养育之恩，让我夜夜难眠，怎么也无法忘记那些破旧的小屋，辛勤劳作的山里人，长满死茧的双手，岁寒雕刻的面颊。那些难以开垦的土地，世世代代的贫穷。一次次生离死别，一次次心胆俱裂。山川变成了果园，穷乡僻壤变成鱼米之乡。那是一代人的奋斗，一代人的牺牲付出的代价呀!
露从今夜白，月是故乡明。故乡的月，其实就是我们的心灯。只有在四周的光熄灭时，它才会亮。
又是中秋，又见月圆。中秋是一个浪漫，温馨，祝福，思念，团圆的日子。世上最远，莫过于心。世上最大者，莫过于心。世上最*者，亦莫过于心。海内存知己，天涯若比邻。愿天下有情人，终成眷属。愿天下所有的父母，身体健康，吉祥如意。愿天下所有芸芸众生，都团团圆圆，快快乐乐。
那一年中秋，月儿升起来的时候只有我俩了，你说要去海外游学，就这样默默无语厮守心语的呢喃，当圣诞的钟声响起，你已消失在茫茫的海外，只在日记中留下声声叹息：是否从此以后的月儿都能勾起今夜的回忆！
“今夜月明人尽望，不知愁思在谁家”远处有人弹着忧郁的吉它、洁白的音符里我像一只白色鸟，静静地抚摸自己年轻的伤口，在时光的断层里我早已沧桑如月。
今夜的月光柔情似水、迷离可人。你不是迷恋秋空的冷月吗？且串起这些，在流转的时空里把思念堆积成一种过程，今夜的稿纸上便留下我深深的叹息！
不曾忘记月上大雁塔顶的中秋诗会，你一袭广秀长舞，湿漉漉花瓣一般的诗品一下便网住我漂泊多年的灵魂，此刻一种感动自你的唇边悄然吻出，自此你把你的欢乐、你的眼泪，你的柔情全都给了我，我的思念也从此为你消成生命的河。没有谁能为将来划一条不变的轨迹，而关于你的记忆却如一团紧抱的火焰，温暖我走过人生所有的沧桑冷月。尽管岁月会漂泊去所有的旧梦，而你依然是我遥远唯一的记忆。
时光只是匆匆、年华飞逝，我的思念已疯长成一棵相思树，相思很苦。
却也从不曾抱怨你。
就让丝丝苦涩从脸上肆意流淌的时候，把思念挂上月稍，有谁说思念的痛苦能不是爱的馈赠呢！
月该还是那一轮，是照过秦砖汉瓦，照过千里秦淮河的那一轮，我将孤立于二十四桥深处，等你归来时踏月声声。
一掌红叶、一地清霜、一把镰刀、一轮明月加起来等于一个瑟索的季节：中秋。
古人说秋天如织的风景醉了唐诗里的花魂，也醉了宋词里的风韵…可是我要说：秋风秋夜只会凉了秋月，秋色秋叶只会凭添几许秋愁，缠绵的秋思淡淡的愁绪只会缠绕在心头…
如果时间能为我停留，我的容颜不会憔悴。如果秋的悲凉能多一些暖意，半夜的露珠不会变成一地秋霜。秋景不会那么萧色，人心不会那么凄凉！
万家邀明月，床前灯火此刻悄悄熄灭，月亮照进了我的心窗，谁把我的明媚尽收眼底？我是否会装饰别人的梦境，谁把我的遭遇感同深受？
“人生代代无穷已，江月年年望相似”一地月影中，我是泪光点点，我思念了谁，又遗忘了谁？一船秋江里，是谁丝竹弦弦，谁在静观花开花落，闲看云卷云舒 ？
此刻月正圆，让月儿飞，记忆仿佛穿越了流年…
我远在天堂的亲人，此时我在想您，您感知了吗？生与死只不过隔着一层土，*在咫尺，却又天涯遥远…虽然天涯遥远，却又仿佛*在咫尺！千山万水寄语我的缅怀和思念：您在天堂还好吗？您的牵挂放下了吗？您欣慰了吗？吹一曲清萧天堂之约，您听见了吗？
天上人间，月圆人难圆，生命是一个圆，谁都躲不过轮回…可是上帝你造就了一个人，却又带走一个人，不是很辛苦吗？为什么不让他们好好活着？
今宵我将在何处凭吊，去何处追寻我生命中最重要最美好的一切！
明月千里寄相思！
仲秋、九月；中秋，月圆，人孤。火的激情，萧飒的季节，凄凉的人生，情感的梦，在水一方！
九月飞雪，人生痴痴情恋，缘如梦绕，苦涩于心，笑傲红尘，眸泪风花，缘聚缘散，情来情去。梦如雾雨，渺渺牵心，一生的承诺，愿梦相携，今生的痴情，相伴秋雨。
红尘孤旅，闯世俗风雨，多情的洮儿河水，无语，振臂的�d鹏，翔宇九天，心志如炼，情深梦牵，相思无眠，人生苦涩乐为先，何所惧风雨？何求相思，圆梦！
今又秋风秋雨九月天，多情的洮儿河，依旧恋着千年风沙下的古城记忆。激情如潮，己成为过去的岁月，一串串清脆的风铃声，敲响我失眠的神经，在这冷飒里，又一次像黑暗里燃起的一缕阳光。你、飘逸的倩影，能否再次，大大方方开朗地飞进我孤冷凄瑟的痴情记忆里。
九月的风沙，其实很美。而我，却总是在情感里，目送随风归去的落叶，伸手摘下，一串串秃秃的缘份。九月的冷风己吹了好久，而我却始终不能挥手，向她如春的雨丝告别，是不是留恋炽热的雨季，是不是等待情缘的回归。
在尘封的记忆里，翻找丢失的初恋，青春是属于生活的活力，就像季节属于岁月，情感是属于回忆，就像落叶属于秋天，眼望高入云层的楼宇，那扇封闭的窗户，一段往事，不管是苦还是酸，在我人生的征途上，亮丽成一道永不消失的轨迹，相伴风雨人生！
诗曰：“离人无语月无声，明月有光人有情”。仲秋之夜，若非异乡游子，若不思念亲人，怎一个“举头望明月，低头思故乡”;若无此情，又怎会在“海上生明月”之时，托一轮明月捎去我的牵挂心，带去我的思念情?
每逢中秋节日临*，在外的游子谁不望月思亲，思念故乡的明月清风，思念故土的殷殷亲情;家乡的亲人同样望月思亲，盼望他乡的亲人早日归来，阖家团圆。
对酒当歌，听歌赏月，尽兴怀旧，祝福明天。这一天，有最古老的传说、动听的“霓棠羽衣曲”和感人的诗句：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家?”一家人聚在一起，在乎的不是吃的内容，而是吃的过程。我留念一家人围坐在屋前的晒坪中央，摆上月饼、水果，听着嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔入月宫等故事，赏着月，多温馨啊!
