花开花落，潮涨潮落，四季一交一替。脑海深处的回忆被时光的长河所冲刷殆尽！在这寂静的深夜，唯独对于故乡的回忆隐隐在目。在这世间，有着许多新鲜的事，亲切的人，感人的经历，但它们都随着秋叶的凋零而消逝，当翻开往昔的日记，剩下的只有干枯的回忆！
“故乡！”一温一暖的代名词，在我失落，失望过去之时，为我带来一温一馨与快乐；在我遭遇困楚之时，为我带来希望与成功；在我成长的道路之后，为我成为坚毅的后盾在陈旧的老墙上长满了春天的味道，为古老的村庄带来了丰富浓厚的淳朴之情，忆童年，老墙任劳任怨，经狂风暴雨，电闪雷鸣，已立三世，但它刚正不阿，即使破烂不堪，也不屈服一步，它承载了太多我们的童年岁月与梦想，最终它既是我们美好的回忆，也是我们最重要的朋友！走进锈迹斑斑的相册，里面的全家福、合照、景照，试问“哪一样不是我们对于故乡味道的留念？”它记载了童年的我们在“故乡”，这位宽大仁慈的母亲的庇佑下茁一壮成长的经历，存于其中的点点滴滴，那一点微笑，那一滴泪水，都是我们存于故乡回忆的见证，我忘不了，我相信大家也忘不了，它记录了亲人对于我们的关一爱一，记录了朋友对于我们关怀，引领我们翱翔的翅膀展翅高飞！“故乡”记载了我们太多太多美好的回忆，那些回忆无不刻骨铭心，无不感人肺腑！
于故乡，那颗沧桑，古铜色的大树。于春季，它群芳争艳，风采奕奕，四处散发着春的气息；于夏季，它朝气蓬勃，展现着夏的本色；于秋季，它清姿飒爽，描绘着秋的画卷；于冬季，它白雪纷飞，装订着冬的图像。在大树的一�一影下，我们才得以快乐成长，幼年的我们在这儿嬉戏，打闹，玩耍清澈的小溪可说是“游鱼细石，直视无碍”，我们在夏日炎热的威一逼一下冲入小溪。在水中，我们同螃蟹捉迷藏；同金鱼玩游戏；同小伙伴们一起嬉戏。在故乡的回忆，是存于我们记忆深处最重要的密码，我们在这儿无忧无虑的生活，放肆的吃喝玩闹，虽然我们早已离去，但我们种下了童年对于故乡回忆的种子，它将是故乡回忆的见证，故乡回忆的源泉！
家乡三面环水，北面�M亘着一座小山。独特的地理环境，造成家乡的人们出行不便。而家乡外出讨生活的人又比较多，出行大多需要通过渡口，所以沿江每隔一、两公里，就有一条渡船在江面上来往穿梭。于是，渡口就成了家乡一道独特的风景。
家乡的几个渡口，我小时侯都乘船渡过。张家渡、鲁公渡和黄家渡通往邻*乡镇，码头简易，渡船较小，来往人数也不多。左家渡是通向县城最大的一个渡口。对这个渡口，民谣是这样形容的：“高沙左家渡，崎岖不成路，行者叹艰难，车夫犹困苦。”这与我在小时候见到的左家渡有很大不同，也许是时过境迁，渡口的景象发生了较大变化吧。
左家渡两边都是石砌的码头，石条阶梯层层叠叠，一直延伸到堤岸上。堤岸临江的两边长着一溜水柳，绿草茵茵的坡地上耸立着几棵高大的苦楝树，人们在树下等船歇息，熟人互相打着招呼，询问着对方的情况，街头巷尾的见闻，东家西家的消息，也由此传向四面八方。
每天在渡口过江的人不计其数，走了一拨又来一拨，络绎不绝。这里的渡船比较大，船体也比较高，可以载三十来人。年青人轻松一跨就上了船，老年人登船就要旁人搀扶一下，而那些挑担的、推车的，拼足力气才能上得船来。待大家站稳了，坐好了，梢公就会招呼一声：“开船啦！”
大多数时候，用竹篙撑船就可以过江了。到了黄梅雨季，江水上涨，只有�u着船浆驶向对岸，船在湍急的江水中左�u右晃，让人无不心惊。每年洪水期间，江水汹涌，江涛拍岸，渡船就要停止摆渡，人们改由北边陆路到县城。而在枯水季节，一些胆大的男人不愿等船，就手举�下的衣服，趟着深及腰部的江水，一步一步慢慢过江。冬天的时候，江水清浅，水流缓慢，这时就可以看到水中游动的鱼儿了。
摆渡的船工两人，一个中年，一个青年，都是码头旁边一个村庄的人。中年人体格瘦小，脾气较大；青年人长得粗壮，待人和气。两人轮流摆渡，工作认真负责。摆渡时间一般在晚上九点结束，冬季天寒地冻，江风呼啸，船工才会稍稍提前一点收工。即使如此，行人有事耽误了时间，隔江一叫，船工也会撑船过来，只是会笑着骂上几句。由于麻烦了船工，行人只好笑一笑，递上一支烟，然后就相谈甚欢了。
无论是风和日丽的晴天，还是潇潇洒洒的雨天，渡船�疤於荚诮�面上穿梭不息。 坐在船上，**的景色一览无余。微风吹过，柳枝轻轻地摆动，柳梢拂过水面，划出一条细细的水线；一群大大小小的牛儿，专致地低着头，悠闲地在堤岸上吃草；村庄的上空，升起了袅袅的炊烟，慢慢随风飘散。
故乡是个古老的词汇，每踏上一步，就会寻回一份遥远的记忆。
――题记
“快点下车，马上要去你奶奶家了！”妈妈的声音又一次响起，而我却注视着不远处的村庄，仍沉浸在遥远的回忆中。
小时候，我和奶奶一起住在一个小村庄里，这里十分落后，却有着本质的美丽。
奶奶住在一个不大的屋子里，东西不多但是十分整洁，那是个欢乐的地方。床在屋子一边，被子都叠在一起，整整齐齐。小时候，我喜欢钻在被子里玩捉迷藏或假扮成大怪兽，总能自娱自乐一天，有时还能把小狗吓得落荒而逃。
屋子正中央有个火炉，夏天时，它黑黑的，凉凉的，连小狗小猫都不把这块铁板放在眼里。但是在冬天，煤炭在里面热情的燃烧，木头劈啪作响，火苗一直舔着炉口，火炉壁也变得通红而不在冰冷，似乎要联合所有热的事物，一起燃烧整个冬天。每到冬天，我都会靠在火炉旁边，驱赶走身边的严寒，那么暖和，那么舒服，就像被阳光烤过一样。
屋外的泥土地里嵌着铁青着脸的石头，还有一口养藕的水缸开满了荷花，看看缸里乌黑的泥，便可以体味到“出淤泥而不染”的高尚气节。
古老的庭院外，是世界上最自由的地方，我最爱飞快地跑过一望无际的田埂，张开双臂，呼啦啦的风声就会更显欢乐。柳树已梳妆打扮好，不想却被风吹散了编好的麻花辫，白绒绒的柳絮漫天飞舞，风越大，它便飘得越高。欢乐着，沸腾着，全部将它们的活力迸溅出来，在短暂的春天里，释放出它们储存了一冬天的能量。就连麦苗也斜斜地跳着舞，活像小男孩斜斜的头发。
田地不远处是清澈见底的小河，光滑的鹅卵石很稳重，静静地沉在河底，如同安详的老人，淡灰色的群山围绕着小小的村庄，像猫耳，像侧脸，也像奶奶家的屋顶，那么亲切而熟悉，抬头，只看见湛蓝无比的天，最广阔最无边，向着远方伸展而去……
我猛地抬头，还是那片蓝色的天，我要寻回儿时的回忆，寻回那些古老而又温暖的时光。
“铺路了，铺水泥路了……”天刚刚亮，一阵欢快的喊声把我从梦中惊醒。我揉揉蒙�的睡眼，踉踉跄跄地跑到村口，只见一辆个子庞大的挖掘机，伸着长长的手臂向我驶来。紧跟后面的是一辆笨重的搅拌机，看！它的“腰围”可真粗啊，想必一次可以搅拌上吨的混凝土，我正想着。“我们村要修路了！”年过七旬的邻居王大爷，捋捋发白的胡子，笑呵呵地说着。那时的我，还小呢！哪顾得听老人说话，只顾低头踢着小石子。
第二天，村长带着一伙戴着黄色安全帽的工人来了，爸爸告诉我，那是城里派来来的修路工人。一会儿，“轰！轰！轰！”的机器声响起来了，我和伙伴们睁大了一双双好奇眼睛盯着一个个“庞然大物”，只见司机操纵着庞大的“巨手”，一会儿工夫，把路旁的一个个小土堆移走了，工人们铲沙的铲沙，挑石子的挑石子，运水泥的运水泥，终于从搅拌机的“大嘴里”吐出了混凝土，铺在小路上……天渐渐地黑了，大机器的“大眼睛”亮起来了，路灯亮起来了，乡亲们的手电筒也亮起来了，照得村子如同白昼一样。看！老村长带着工人和乡亲们一起铲沙、挑石子、运水泥、灌小路、轧路面。听！人们的欢笑声，机器的轰隆声，劳动的号子声，在村子上空回响，整个小村庄比过年还要热闹。
路终于铺好了，轧*了，村子恢复了宁静。在新修的水泥路旁，随时可看到老村长忙碌的身影。夜晚，村长拿着“大眼睛”手电筒，这儿照照，那儿照照，偶尔给水泥路洒洒水。一个阳光明媚的早晨，村长满脸笑容，他拿着喷壶哼着歌儿，小心翼翼地给水泥路洒水……从那以后，我们经常在水泥路上跳皮筋、踢毽子、跳方格、欢乐的歌声回荡在水泥路上空。每当这时，老村长总蹲在路边抽着烟斗，脸上的皱纹舒展了，笑眯眯地说：“建设幸福中国的政策好，孩子们也迎来了春天……”
几年后，我随着妈妈来到了城里读书了。可我还是时时想念我的故乡，想起故乡的那条水泥路……
都说乡愁，是一艘窄窄的小船，载着游子无边的思念与渴望。而我的乡愁，却更甚于此，就如同夜幕中的孤星一样，仍闪烁着光芒，却倍感寒冷与寂寞。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，每每闭上双眼，我的故乡，我伟大的母亲，总会在思念之海的尽头眺望，眺望。我的故乡，你可安好？
时光荏苒，离开你，已有十载了。随着父母在偌大的城市中生存，不曾有一次回到你的怀中。在梦里，我依稀记得，我爱的故乡，远远地隐于青山之中，那是一个小小的村庄，质朴而纯真。村头永远屹立着一座小小的祠堂，还有那威风凛凛的石狮，那是年少时，我同其他孩子们疯玩地“宝地”，我们在四周嬉戏、捉迷藏，甚至翻上那雄壮的石雕，高呼呐喊。当然，也不会忘记，被叔叔阿姨痛斥时的委屈与难过。那时候，故乡，你用巨大的双手，护住了孩子们的童真。给了我，一个纯真的梦。
稍稍大些，略懂一些事的我，常在爷爷的麦田里帮些微不足道的小忙。我喜欢那一望无际的麦田，放眼望去，遍地的金黄，荡漾着金色的波澜。轻轻躺在麦秆上，惬意地望着四方的蓝天，一碧万顷，就连不时飞过的大鸟，也不会碍了我的雅兴，因为在它们的啼鸣里，蕴含着森罗万象地优雅。有时，悄悄地在麦子上睡着了，让爷爷找了半天，我们爷俩光着脚，走在厚实的土地上，呼吸着带着麦香的空气，感受着故乡的恩典，有说有笑地朝家的方向归去。
夜晚的故乡，在我的记忆里，永远是热闹的。大大小小、男女老少吃过晚饭，便在小道上散步，你一言我一语，乐此不疲。老人们坐在树下聊着*淡的家常，孩子们穿梭在人群之中，打闹追逐，原本寂静的村子一下热闹起来。唯有到零零的星光渐渐明亮起来，人们才意识到：夜已深了。这时，又各自返家休息。唯有故乡，仍在人们做着美梦的时候，默默地哀求微风，除走人们一天的疲劳。
身虽在异乡，思念却不曾断绝。我的故乡，你可安好？
——童年故乡的秋优美散文实用10份
秋天来了，万里碧空中飘着朵朵白云，太阳发出的光芒也不再那么强烈，照在人身上感到暖洋洋。抬头遥望蔚蓝的天空，偶尔还点仑看见几只南飞的大雁。
故乡的秋真美啊！美得让人心旷神怡，美得让人流连忘返，美得让人仿佛走进了世外桃源。
每家每户门外两边都长满了花，有菊花。鸡冠花有时它们的香味还能引来一群群小蜜蜂来采蜜。一群群蝴蝶来绕着它们跳舞，这时，它们也会随秋风扭动着自己纤细的“腰”，和自己争奇斗艳的花瓣同小蝴蝶在秋风中起舞她们的一种又一种的姿态给故乡又增添了些生机与活力。
树木的叶子一到秋天，也会不时的往下落，枯萎的叶子像一只只黄蝴蝶似的往下飞，有时碰在一起，还传来一阵“沙沙沙"的声音。不过些树木的叶子依然那么绿，俯依旧那么透亮，像身披绿衣的少女，亭亭玉立，随风摇曳着。
秋天，是一个丰收的季节，遥望那金黄的小麦地，胤，像一幅美妙的画卷。*看那穗大的麦子，它们已经低落的弯下了"腰"快支持不住了，因为春种秋收的道理，它不们必须先让农民收割，再加工成面粉，成为人们的粮食，这就是它们的一生，从未报怨过一丝一亳。
田地旁边那清澈的小河里游着数不尽的鱼儿，它们在这个同样的家园里一起嬉戏，打闹，无忧无滤的畅游着，因为它们的存在，给周围的人带来了数不胜数的快乐。
秋高气爽，环视四周的美景。我便不由的叹一声："故乡的秋真美啊！我爱故乡的秋！我长大一定给家乡再创新面貌。"
故乡的秋，是忙碌的秋，是收获的秋，是美味的秋。当一缕飘香为大地刷上金黄时，农人们开始了忙秋。那时地里遍地金黄的大南瓜，有挂着的、有躺着的，更有甚者，是侧倒着的。但，不管是何姿态，就冲那饱满的金黄，也值得农人们骄傲开颜。每到午时，地里干活的人们就会找一个大小合适的南瓜，用刀巧妙的取下顶部，去除内芯，放入米和水，架火上盖，不到半个时辰就能吃上舒润甘甜的南瓜闷饭。
那时水田里的稻谷早已换上新装，在田里整齐的昂首挺胸，好似等待检阅的部队似的。农人们会选择在晴天收割，之后就地晾晒几日，等稻谷初步脱水后，田里会响起人们挥舞的旋律——那是农人们在“打谷子”。经过敲打脱粒的稻谷会被装袋运回，存入各自家的小粮仓。
为了更好的收获，人们总是尽量在一天内把稻谷脱粒完成，所以总会在中午吃“晌午”——鸡汤米线。“打谷子”那天中午也是我们孩子最高兴的时候，因为可以和自家参与劳动的家长一起去“蹭吃”。本地鲜鸡切块熬汤，米线煮熟后搭配鸡汤，外加捣碎干炒花生米和各种佐料，鲜香四溢，那一份米线，我们总能吃几碗。在那美味下，足以让人们扫除劳动的疲惫，使人流连忘返。 当然，地里的金黄还有它们，那一列列如同列兵的笔直杆子，上面还有闪耀宝石光泽的金黄颗粒——玉米。收玉米不同收水稻一样一定要很多人，它可以是自家去收，也可以叫人一起去；可以慢慢收，也可以雷厉风行……总之，当傍晚一辆辆牛车载满装袋的玉米归家时，农人们总是笑容满面的。
故乡还有很多故事，他们融汇在生活里，融汇在劳动中。故乡的秋，是金黄的秋，是美味的秋，是忙碌的秋……更是，农人们一年劳动成果的展示，一年付出的回报，更是人与自然你来我往下的和谐共存。
秋天来了，一轮秋月柔和的照着大地，金黄的树叶徐徐落下，又被凉丝丝的秋风吹起，好似一条金黄色的丝带，家门口的小溪潺潺流过，“哗哗”的声音，像一串风铃声，故乡的秋亲*却不失柔情。
伴着和煦的微风，我漫步在花丛中，蒲公英在秋风中向我微笑，小草的绿衬托着菊花的黄，再加上梅花那刚露出的小红花骨朵的点缀，形成了一幅完美的油画。故乡的秋花儿看了真是让人心情舒畅。
每当故乡到了秋天，候鸟就飞到南方去了，火红的晚霞映在清澈见底的小溪上，还有几只展翅高飞的大雁，真是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。
还在夏天的时候大太阳炙烤着大地，热的人们苦不堪言，秋天来到了，秋风抚慰着被烤了一个夏天的人们，故乡的秋风柔情万千，送给人们丝丝凉爽。
我为什么爱我的故乡？因为我喜欢感受故乡柔情万千、清静悠闲、美丽动人的秋天！
秋，可能是太普普通通了。一年一度秋春，除开跟不上季节的宝宝，谁沒有感受过秋。便是那枝头最终一片树叶由绿变黄的情况下。给大家产生一丝的悲凉凄切之时便是秋，故乡的秋却不像那般。
家乡爱着你到秋沒有那般凄凉。在我们这山清水秀的农村可谓是四季如春，看不见树木脱掉一身热闹的盛放而又孤怜挺立的刺入云霄的景色始终是翠绿的群山。鸟儿在枝头轻快的唱着歌儿，象在为农民伯伯唱着大丰收的交响曲。
走在乡间的小路上，一阵秋风吹过，但见黄叶在竞相飞舞出来恰似一群蝴蝶半空中飞舞。尽管地面上的枯叶在持续的增加，但树木還是披上绿衣。如果你认真观察，却能发觉也是有一些绿芽在勤奋的生长发育。仅仅沒有春季那般勃发而已，可能是大家农村的树木太落伍遭受民族风情是危害，也怕羞吧。尽管穷，还穿着补丁的绿裳，而不可以象城市里的树木。她们赶时髦。讲个性化。秋季一棵穿着绿一点的衣服裤子的也没有仅仅在枝头挂着几片黄叶，脱掉热闹的盛放渡过开朗的秋季。它是她们时尚潮流。个性化的服装。有人说：大家农村的树太封建社会啦，秋季还穿着古典风格的衣服裤子，太初始了，跟不上时期的步伐
黄昏餐后，农民伯伯们泡上几杯热茶，拿上一瓶纯生太的自做酒到庭院的四季青下，带著大丰收的愉悦。在那里看晚霞，谈论着2020年的销售业绩。边谈边饮酒饮茶，在快乐中渡过。看不出一点秋的凄凉。而城市里的大家却在昼夜不停工作中。有时间就到湖边，在早已凋落了叶片的树底下，回忆着凄惨的旧事。带著秋的情思追忆着秋的凄惨。天空中一只飞鹰叫得凄凄惨惨，更激发了游子拿份幽幽的乡愁。
秋天的雨如同一个小孩说哭就哭。原本還是太阳当空照，农民伯伯们已经收种着一年的劳动者果子。忽然乌云欢聚一堂，下起了雨，拿雨使人静溢，使人怀想，使人动情的秋雨啊。雨在倾吐着，猛然你能感到悠远的情思。获得早已在大门口，多么的必须清静和思索啊。雨越来越更轻，也更情深了。你能感到高邈长远，并让清爽的雨滴去纯粹你的生命。
它是故乡的秋，令人感到快乐而不是忧思，让若你感到幸福快乐而不是凄惨，令人感到长远而不是凄凉。
眨眼间，故乡的上空，风灵使者悄然而至，衣袖一挥，落叶飘飞。秋，又一次降临了。
故乡的气候四季如春，每日清晨起来，只觉风中凉意更胜一些，其余的景物似乎没什么变化，这样匆忙地过了一个月。一日清晨，颓然走在街上，清风袭来，凄凉透骨，不禁一阵寒颤，冲散了朦胧的睡意，脚下突觉什么东西掠过，俯身一看，却是几片枯黄的，孤零零的落叶，随着凉风，在这条悠长的街上无尽地飘走，我微微一笑，起身环顾四周，路灯下的城市，似乎披着一件薄薄的轻纱，轻轻抚摸，触手湿润清凉。我不禁一阵欣喜—秋，终于露出你的身形了。
秋，似乎和我颇为有缘，自小我便喜欢秋天，看着落叶在空中徐徐飘落，另有一番滋味……传闻，上古四圣兽中的白虎象征秋天。正巧我历来以白虎公子自称。这秋天，和我更加亲*了。不过故乡的秋天比起其它地方来，倒是古怪。只要出太阳，白天就和夏季一样炎热，人们大多身着夏装，花儿凋谢的很慢，若不仔细观察，很难把秋天从角落里揪出来。就这样，故乡的秋天像个调皮的孩子，一直在和人们捉迷藏。
光阴似剑，转眼间已是深秋了，抚扇漫步，身边的草地已经泛黄，小草无精打采地垂在地上。以往粗壮的树木，现在也失去了生机，干枯的树枝上悬挂着稀疏的叶子，仿佛一位暮年老人，在这如血的残阳下，静静守望。不远处的那湖秋水，寂静无声。往日那群活泼的鱼儿，如今没了踪影，或许是因为不愿看到这惨败的时间而躲到了水底。
沉默着，独立于秋水旁，看着这一切愣愣出神。不知不觉，霞光已被皎洁的月光替代，回望天际，明月化作修罗界幽明圣母，将清光一泻而下，顿时覆盖人间，清光中透出阵阵寒意，在晚风的助长下，寒意更胜，吞噬着整个人间。我不禁全身发凉，望着这寒冷而又霸气的秋月苦笑不得。轻闭双眼，将自身融于秋意中，对秋疑问，为何你的变化会如此巨大，冷热无常呢？也不知其它地方的秋天和故乡比起来又是如何？
可能这就是故乡的秋天，一个变化无常而又奇特的秋天。
这是一片红黄满山的秋，这是一个丰收的秋，这是一个美丽的秋，这是我故乡的秋。
我的故乡在湖南，那儿一年四季风景如画。尤其让我喜欢的，是那儿的秋天。
故乡的秋是红色和金黄色的。到了秋天，红色、金黄色的叶子遍布群山，仿佛是秋姑娘给山们穿上一件红黄交替的花衣裳；成片的，成片的。原本绿油油的水稻，秋姑娘也给她们披上了一件金黄色的衣裳，风一吹，沙沙地响。
故乡的秋是丰收的秋，是快乐的秋。秋天，水稻成熟了，变得金黄了，农民伯伯们笑容满面的脸上仿佛也渲染上了一层金黄色。那一片片金黄色的稻田，仿佛是有人故意把金黄色的颜料泼在大地的衣服上。看到这一片片金黄色的稻田，农民伯伯都乐得合不拢嘴，每天早出晚归地在田里收稻子，收割的金黄的谷子堆满了谷仓。
故乡的秋是雨雾连绵的秋。秋天，温柔的秋风把秋云从远处轻轻地推了过来，渐渐的，天上的云越来越多，越来越厚，秋雨就来了。秋雨如一根根细针，被秋姑娘从她的纺织篮里洒了下来。下过秋雨后的傍晚，山里就起雾了，雾被秋姑娘在山林里慢慢地抛了出来，突然，大概是她耐不住性子了罢，雾被她快速泼洒开去，逐渐形成连片的雾云，笼罩着群山。
这就是我故乡的秋，多么美丽的秋啊！
所有学生注意，所有学生注意，今天早上，今天早上，拿着扫帚，在学校集合，每年秋天开学。这是大逵先生在瓦窑头村的高音喇叭里重复的声音，让我紧张又无聊。
这时候，推开油皮灯，我从炕沿上跳下来，掀开金芦*的瓮盖，舀了一口清凉的井水，所有的紧张感都缓解了。我的两个鼻孔积攒了一晚上煤油灯火焰的黑，积攒了一个暑假的懒。瓦窑头独特的开学方式深深印在我的脑海里。
冬天天气变冷了。风大的时候，大大小小的篷布都会呼吸。贴着教室的窗户，一个个放松。玉米芯也是必不可少的加热材料。每天上课前，像往常一样，每个班两个男同学会并排走到附*的一口井边，吃力地提着一桶水。共享前后，边走边抖，水从桶边涌出，沿路点缀着弯弯曲曲的铁轨。
放学后，我们走出教室，外面的温差很小。在阳光下，我们把手伸进袖子里，挤在阳光明媚的角落里，使劲挤着取暖。我偶尔被排挤，从一开始就挣扎着想进去。后来，我学会了沿着墙倒立，一个接一个地堆积，直到它倒塌，引起了到处的笑声
久而久之，有些就再也不会来了，即使春夏秋冬四季来来**！
武汉的秋天似乎来的特别迟，母亲从家乡打来电话，声声催我加衣，可在这异乡的城市，烈日依旧炎炎。“曾经沧海难为水”，从未远离过家乡，当有一天真正远离她时，却发现自己对她有一种特别的眷恋。而今，家乡又是秋风起……儿时，就对秋有一种特别的情愫，说不清道不明。秋天到了，草儿脱去了亮丽的绿装，慢慢由绿变黄，树叶也慢慢泛黄淡黄，深黄，以至于飘落泥土之间，光秃秃的树枝像是一双双敞开的大手，迎接生命的下一个轮回。鸟也少了，谷子黄了，天对着地，一片寂静，一片祥和，秋风微拂着大地。从远处看，像是穿了一件黄袍的大地，静默着，静默着……有如夕阳下的睡椅上半睡着的老妇人，慈祥的脸上挂着幸福的微笑。
而我，喜欢行走在这静默中，一遍一遍地将自己的心事向他们诉说，毫不吝啬地将自己多情的泪水向他们抛洒。故乡正处南方，多树，秋天到了的时候，漫天飞舞的便是落叶。我喜欢站在树底下，亲吻落叶，感受它们的不舍，喜欢站在树底下读《红楼梦》，体会黛玉的苦楚，喜欢站在树底下想李清照，想她凄楚的一生，正如这落叶，带着无奈融入泥土，还有和她处于不同时代而志同道合的高吟秋风秋雨愁煞人的女子，虽然带些许伤感，但我却感到亲切和踏实。
故乡的秋除了静，有时也很热闹。
每到收谷子的时候，农人们就全家出动：收，捆，挑，年少的收，年老的捆，年轻的挑。东家的碰到西家的，脸上都洋溢着丰收的喜悦“收稻子去啊？”“对，你们家的稻子长的真好”“嗯，你们家也不错啊！”……稻田与稻田之间的路叫田埂，田埂很窄，当两个挑稻子的碰到一起，总是年纪轻的退到一旁，让年长的先走，那时候，重重的担子压在肩上，没有客套话，却让人看了真的很感动。要是碰上了下雨天，谁家的稻子没有收起来，收起来的就自动跑到那家田里，一起“赶阵雨”，匆忙之中还有不乏的大叔大婶说一两句笑话，逗得一田人都大笑，雨打在身上是凉的，心里却暖和。雨过天晴的晚上，那家人就请全村的人聚一聚，吃东西，谈笑之间，都忘了时间，只有小孩子玩腻了，要睡觉了，大家才会陆续回家。
家乡还盛产一种“松菇”，不是种的，是种松树的地方自己长出来的，呈橙黄色，锅状，像一把小伞。秋雨过后，松菇便开始疯长，家乡的人都喜欢香甜可口的松菇和松菇汤，就一大群一大群提着小篮上山采，老人携着孩子，拿着木棍在荆棘丛中寻找，那松山上就充满了欢声笑语，有时候运气好，一扒开草丛，哇！看见一堆小小的可爱的松菇，粉嘟嘟的，像孩子扬起的笑脸，欢喜地采下来，更令人高兴的是，旁边还有一堆！这样的是，要是孩子遇到了一定会尖叫，但如果大人遇到了，就显得“稳如泰山”。捡完之后，大家会陆续结对而归，有满载的，有空载的，但大家的脸上都洋溢着笑容。
故乡那些美丽的故事，美丽的人呵！如今，我已慢慢长大，归期从一天变到一个星期，再变到一个月，又变到半年。我与家乡的距离越来越遥远了吗？今夜的月亮一定很圆，家乡的秋夜一定很美，夜夜枕上听心雨，想念家中温暖的大床，多么希望今夜不要再失眠，让我做一个美丽的梦，梦中回到我那美丽又亲切的家乡！
故乡是每个人记忆最深的地方，也是每个人的童年。
故乡秋天的时候，漫山遍野的果子，很甜。我经常和奶奶一起上山，摘野果子，在衣服上擦几把，一口五六个，满嘴都塞满了，嘴边红红的，像嘴巴流血了一样。
故乡的秋是美丽的。我家旁边是一个广场，广场旁边就是一片树林，树叶黄了，这时候大门开了，供人们进去欣赏。“沙沙沙”的响声，是树叶在唱歌。“呼呼呼”的风声，是风在与树叶高谈阔论。树叶踏上去松松软软的，像在一块大棉花糖上散步。一阵微风吹来，地上的金蝴蝶腾空而起，在空中婆娑起舞，为树林里的景色做上点缀。
故乡的秋，有美丽的风景，有美味的野果，有金色的田野，还有我美好的回忆。
故乡的秋，你是美丽的化身，是我美好而又快乐的童年，也是我念念不忘、记忆犹新的秋。
汽车在蜿蜒的公路上前进，我的心犹如雀跃般地欢快，那是因为我又迎来了与故乡相逢的日子。想来，我已有一年多时间没回故乡了吧!下了车来才发现，一切都那么熟悉，依然地那么美，那是故乡迷人的秋……
1飘零的叶子
“叶子，是不会飞翔翅膀，但有了秋风的存在，它却可以自由地飞翔。
梧桐树上零星地挂着些干枯的叶子，它们没有了枫叶那诱人的红，也没了榕树那青葱的绿，有的只是那干瘪的黄。吹过一阵秋风，叶子脱离了树枝，在风中无奈地飘零，那一颗飘零的心似乎在唱：“不要问我到那里去，我的情牵着你；不要问我到那里去，我的心依着你……”末了，叶子终于扎根于土，叶落归根。这或许就是绿叶对根的情意吧！
龚自珍说了：落红不是无情物，作春泥更护花。我想落叶也是这样吧！
2桔子黄了
桔子黄了。
我隔老远就瞧见了，满山的桔林，都快成了桔子的海洋。树小梢上结满了桔子，一个个橙黄橙黄，散发着向你招乎。有些不怕寒的鸟儿，在树间蹦过来跳过去偷吃着好多好多的桔子。
今年的桔子可大丰收了，满树的桔子沉甸甸，人们还找来了树枝给支撑着，这才不至于把树枝给压断。
我走到树下，摘了一个超大的桔子，剥了开来，送进嘴里，是一股清香与一丝酸甜。
桔子黄了，我笑了。
3芦苇
有人说：“芦苇是一种极柔软，极有灵性的植物：”
这话一点不假。
故乡有一条蜿蜒的河流。河流不宽，水也不深，但河流**却长满了芦荟。在我眼中芦荟和风和水配在一起，总会显出不一般的美。有风吹过，水也荡漾，芦荟也摇晃，芦荟花随风飘荡，飞到空中，就像是下雪一样，美得无与伦比。
有些鸟似乎对这芦荟情有独钟，它们喜欢把巢筑在芦荟丛中。犹记得小时候，我和几个小火伴经常去芦荟丛中掏鸟蛋，回了家，让妈妈煮熟了来吃，一个个都吃得笑呵呵的。
4绵绵的雨
秋天是个多雨的季节，秋雨绵绵却不大，密密的细丝儿无声无息地插入土中，在空中蒙上一层薄薄的雾。
这秋天的雨一下就接连着好几天，天都给下得冰冰凉。外出的人都得套上几件厚点的衣服，然后撑上一把伞，被这么一折腾心情多多少少都有些不舒服，但这雨中的秋天也别有一番趣味。
地上堆满了发黄的落叶，脚踏上去，散发出一股潮湿腐烂的气味。秋雨只有牛毛般的细，密密地斜织着，洒下一层层的雾气，让一切事物都被笼照着，有一种蒙胧的美。
故乡的秋天，总是给人以宁静的清晰的享受。有谁不说俺家乡美，有谁不说俺家乡的秋美。
——故乡月的优美散文(精选五篇)
工作闲余之际，看了季羡林的《月是故乡明》，我的思乡之情也油然而生。身处异地，难免怀乡；岁月匆匆，流逝指缝。我忽感时光从朝夕间轮回，日日事事，情景浮现眼前。
自古以来，月亮是怀念家乡、传递家乡音讯的美好事物。虽目的不能达，但总能给人一种快意和欣慰。我躺在床上，品味着那句中有画的优美语句，仿佛月亮在我的想念下信步前来。当自己不停地寻找月亮时，才发现已久的思乡症突发了。如今的我，已生活过两地，月光却迥然不同，尤其是故乡的月光，皎洁、明亮；有时柔和婉转，似乎嫦娥舞动的婀娜的优美而缓慢的仙姿；有时又像个农家少女，朴素的没有丝毫装饰。当然，我没有偏见，并非异乡的月儿不美，可不知为什么总找不到故乡月的淳朴、柔和以及纯真。细细咀嚼，回眸深思，突然间才发觉这样的月美，这样的淳光，只有故乡才有，这种美才是返璞归真的美。
站在异乡的土壤上，我时不时仰望着璀璨的星空，窥视着悠闲漫步的月亮，那点缀在夜空中闪闪烁烁的萤火虫。我发现异乡的月亮有时也很奇特，格外明朗的月光，衬人心意的月影，让人感到遍透心底的惬意。尤其是，搬几张凳子，抬一张桌子，坐在离住处不远的空旷之处，沐浴在皎洁的月光下，几个同事围桌聊聊闲天。那种有月陪伴，有影相随，有情交谈的情景，让我身心格外地舒畅。当然，更多的是一人在幽静的校园小道间独赏圆月，披露着月儿洒下的光丝，清新而又凉爽。可就不知道为什么，我的心扉始终紧扣，好像与这里的月光有种生疏感。我曾不断地寻找原因，寄予过伴我长大的树儿，询问过调皮好动的星星，也曾造访过心灵的门槛。这种生疏感依然存在，而我，一直也处于无奈的思索中。也许人们会说异乡的我生活不惯，异乡的风土人情不善，或者说我对异乡有看法。其实都不然，因为抱怨对于我来说是有点陌生了。
中秋节前后的月亮可以说是最圆的，那时的月光也是最亮的，铺洒大地，一片朦胧银纱似的。皎洁的月光，轻轻地铺盖着附*的房顶。我没想到的是，月儿也在窥视着，害羞地露出半边脸蛋。看到圆圆的月亮，我想起了故乡的亲人，尤其是年迈的母亲。勤劳的母亲就像月儿一样，照耀着自己的子女在欢笑中健康快乐地成长。我的心有些失落，幸好有月儿陪伴着我悠闲地散步。我也埋怨月儿，我曾几次叮嘱它能否载着我去看看中秋节月光下母亲的身影和容貌，它却委婉地拒绝。记得，小时候数星星，看月亮，总是母亲带着我们兄妹去的。那时的母亲还很年轻，脸上是没有皱纹的，月光洒在她脸上像一面光滑的镜子。而如今远在异乡的母亲，头上多了少许银白的发丝，脸上也被岁月深刻着道道皱纹。月亮还在不断地走动，我的心也飘然而起，似乎回到了自己的故乡。然而，回神的我知道那是思念，是对故乡亲人的思念。
我全身轻飘飘的，但心情很是欣慰，在我心里徘徊已久的疑问消失得无影无踪。虽然早已*惯异乡的几年生活，但在月光上还是故乡的更皎洁明亮。
又是一个菊花飘香的季节，又是一个月圆之夜，又是一个思念家乡的时刻。 “青山一道同云雨，明月何曾是两轮。”“不对芳春酒，还望青山郭。”“海上生明月，天涯共此时。”我站在与母亲中国相隔仅一个小小的海峡的孤岛上遥望故乡，吟着这令古今游子热泪潸然的诗句，心潮一次次涌动。
母亲，我渴望，我渴望回到您那宽大的双翼中，扑入您的怀抱，再次感觉您身体的温度，感受您那散发着幽香的气息；我渴望，我渴望回到您那日益走向强大、处处和谐繁荣、温暖与鲜花共存、关爱与芬芳同在的大家庭中；我渴望，我渴望在我眼前的是一条宽阔*坦、无羁无绊的坦荡大道。母亲，您的儿子台湾想念您！
母亲，巍巍珠穆朗玛峰是您挺拔的脊梁，浩浩黄河是您跃动的血脉，肥沃的黄土是您健硕的肌肤，金黄的稻米是您灿烂的笑脸。我爱您，爱您强健的体魄，爱您青春勃发的容颜。母亲，还记得您在沧桑中走过，啃着红薯，喝着黄瓜粥，穿着破棉袄，吃着百家饭，您瘦弱的您身躯披荆斩棘，嘉兴南湖上的船只上有您坚定的信念，风暴洗礼中有您卓越的战绩，世界羡慕的目光中有了您钢铁的意志、拼搏的勇气。
母亲，香港澳门兄弟重回您温暖的臂湾；谈判桌上有了您关于和谈解决纺织品问题的谈判；西部大开发还在进行，您又提出建设社会主义新农村的新理念；“神五”刚飞天不满一年，您又将“神六”再次送上宇宙蓝天，中国的光环还在星空闪烁，您又将独一无二的绿色人文奥运的圣火点燃；建设小康社会的步伐马不停蹄，您又举起构建和谐的大旗；南亚地震的土地上还有您踏过的印迹，美国卡特里娜海岸又有了您雄健的身影；和*共处五项原则还在倡导，世界的各个角落又有了您构建和谐世界的声音和举动。
您，是促进发展的永动机，是和*的使者，经济之翼在您的参与下腾飞，和*之鸽在您的手中放飞。您是我不变的信念，您是我光辉的尊严。母亲，您又怎么会不知道儿子所经历的沧桑，跌跌撞撞一路走来，有风有雨，有惊也有险，有苦也有难。经历过强大地震对我躯体的残害，经历过经济的一蹶不振、持续低迷，也经历过曾经沦为殖民地任人蹂躏的痛苦，经历过差点成为别人嘴里肥肉的危险，也经历过坏人对我的虎视眈眈。有过徘徊，有过惶恐，有过悲伤，有过失意，漂泊海外，所有这些让我真正感受到故乡的天、故乡的地、故乡的一草一木的可贵和美好。
天上明月一轮，同样的花好月圆，同样的冰清玉洁，心中却又一种难言的孤寂，难以解脱的阴霾。“月是故乡明”！世界之大，最难断的是亲情，我身上流淌的是您的血液，我灵魂深处有您的烙印，我的思想根基有您的气息，从我出生那天起，我的永恒已经握在您的手心。所以，再难缠的势力也无法阻挡我回家的信念，再大的困难也无法减慢我回家的步伐。母亲，我要回家，母亲，您听到了吗？我要回家，伟大的中国，您听到了吗？
是谁，在白露横江的异乡秋夜里，不知桂花的清香，不理美酒的醇厚，硬是那样偏执地吟出一句别有滋味的诗句来——“月是故乡明。”简简单单，清清浅浅，却一语道破了天机，解释了我们情感与认知之间那奇妙的天枰。
因为深情，所以偏执。
这就是为什么加利福尼亚更透明的阳光，莱茵河畔更圆满的月亮，剑桥小郡更浪漫的流水都远远不及家园日暮时点起的那一束桔黄的灯光。只因这是我们所熟悉而深爱的地方。南方小城温暖湿润的空气，菁菁校园里若有若无的花香，来来往往的人，似曾相识的脸，母亲洗过的洁净的衣裳，老师批过的严整的笔记。……这一切都让我们享之坦然并且心存感激，任是将来走远了，在异国他乡也能满心骄傲地怀想——
那山不巍峨也可以是绵绵的，水不秀丽也可以是悠悠的啊；校园说不上多么与众不同然而因为自己每一日的轻轻走过而认定了他的美丽；衣服即使并不崭新明艳可因为有了母亲的抚摸而感觉得到它独特的温柔与芬芳。
相信每一个人，都有这样一份深深的，浓浓的，扯不断的情感牵系，因着这种牵系，便含着笑，含着泪，纵容了自己的那份偏执的认知。
老舍去过巴黎，住过伦敦，可痴痴念叨着的，还是北京。说人家的城市笨拙，自家的城市庄重；说人家的城市喧闹，自家的城市有人情味……读者看着看着便要笑了，“好个明显的地域情结嘛！”然而谁不知道，老人这份固执的喜爱，不留情面的批评，全因了那感情的天枰，早已沉沉地倾向了他从小生长的京城。因而，老旧的城墙是美的，养鸟种花的人们是美的，连那黄包车师傅的吆喝声，也是那样好听的乡音呵。箫乾的好友远居美国，几十年了，却不喜欢美式的生活，仍将院子装点得如在故土，更像孩子一样渴望要一颗家乡的枣核……
因为深爱，所以偏执。
许多的美好，并非我们看不到，并非我们不愿赞美，只因它激荡不起心中的最深处的涟漪。正如那异国的月亮，怎么看，硬是生份而不遂人意，更不能见出李白杜甫的诗情画意来，只因那是自己生命中不能割舍的牵系，所以便固执而不悔地爱上了它。就如同母亲对并不美丽的女儿，国民对并不富强的祖国。
“月是故乡明”诗人的声音穿过千年的白露与夜晚，道出了我们最不容易辩驳的理由。于是，我们会心一笑。
因为深爱，所以偏执。
“露从今夜白，月是故乡明”，转眼即是中秋，一颗漂泊的心竟惶惶然无处安放，都说每逢佳节倍思亲，可山高路遥归梦亦难寻……
在那遥远的故乡，年迈的父母和公婆，那头上的白发是否又凭添了许多根？那脸上千沟万壑的皱纹是否又已加深？那越来越昏花的双眼，是否在极力远眺着我们这些远游在外的儿女们？那颗为儿女们操劳了一辈子的心，是否还在日思夜想地牵挂着远游的我们？
我那两个年幼的孩子，在看到别的小孩高声呼喊着妈妈时，是否会默默背转身，在无人时偷偷洒下一行行热泪……
秋风渐紧，秋意渐浓，白露似霜，晨夜寒凉，是否会有人叮嘱他们添减衣衫？是否会有人在他们疲惫病痛时，适时地递上一杯热水？是否会有人在他们孤独寂寞时嬉笑颠狂着逗他们一乐？是否会有人在他们肩不能挑手不能提时帮帮他们？
我那两个年幼的孩子，虽然享受了一众亲人的呵护，可唯独母爱啊，是任何人都给予不了的。
思之是泪，念之是泪，放下是泪，放不下的还是泪啊！
曾几何时，我的家就象一个快乐的大本营，每到中秋，父母提着自家喂养的鸡，公婆提着自家磨的汤圆粉，兄姐提着买来的水果月饼，齐聚我家，欢度中秋。而我只需备几样家常小炒，配点儿白酒啤酒，一切就那样简单随意，一切就那样顺其自然，大家在吃吃喝喝中，嘘寒问暖，其乐融融。那时候的中秋节真美啊！天上月儿圆圆，人间亲人相伴，欢声笑语，亲情暖暖。孩子们快乐地在人群中穿来插去，追逐嬉闹着，清脆的笑声如风铃在秋风中轻轻荡漾。一切是那样的**淡淡，一切又是那样的幸福安然。若时光就此静止，若岁月就此无恙，我，亦愿就此终老。
都说父母在不远游，可在这个物欲横流的时代，有多少人不得不拜别年迈的父母，不得不抛下年幼的孩子，打着为了他们过得更好的幌子，远走他乡，或者远渡重洋，不得不过上从此与亲人两分离，牵挂无绝期的日子啊！我亦如此，自从踏上异国他乡的那一刻起，那颗心就一直七零八落着……
虽然时常会打电话，也会经常视频。可看到日渐衰老的父母，顶着斑白的头发，佝偻着瘦削的身子，迈着蹒跚的步子，堆着慈祥的笑容面对我时，眼里便常常饱含了热泪，心，便时常陷入深深的自责。是我拖累了他们，本该安享晚年的父母，为了我的家，还在努力强撑着发挥他们最后的一点余热，我何其不孝啊！
听到年幼的孩子不停追问我什么时候可以回家时，我也是无言所对。孩子啊！妈妈不知道什么时候可以回来，也不知道还要多久才能回来，陪你过一个快快乐乐的中秋节。
又逢中秋节，又逢月圆时，可今年的中秋节，只能是月圆人难圆了。遥望着故乡的那轮明月，只期待着今夜，能有个香甜的好梦，在梦里，能和我的亲人们，过一个快乐的中秋……
思念如月、风轻云淡。一缕夏风的呢喃，弥漫八月桂花的暗香，子夜，梅林迎着如霜的月华，任由青春的年轮把故乡沉淀。相思在夜里如花的绽放。掀开窗把心思铺撒，独倚窗前而远眺，依旧在岁月里寻觅那份缱绻的柔情。伸出手心，温柔的掬满相思月华，伴着梅林清风，偷偷地流放在故乡的世界，为你荡起一缕缕幸福的呢喃……夏夜里有莲花温柔的馨香，梅林清晰的听到了故乡的声音，感觉到故乡的气息乘着月光飘入耳畔萦萦飒飒，滑过纤柔的指尖，滴入无边的思念里。依旧炙热的八月，月华如水，空气中流动着一种醉人的轻柔；沐着月光，忆起故乡那抹温柔，瞬间荡起一股暖暖的潮韵，我的心里，柔柔的跌进了一种迷乱的痴情。听着那些柔情似水的笛声，缠绵委婉，在异乡静静的夜里轻扬那抹思念的情愫，此时此刻，我好想长出天使的翅膀飞回故乡轻舞飞扬。
梅林的思念，飞到故乡的身边，带着妩媚晶莹的美丽，带着纤尘无染的芬芳，带着水月夜酝酿的甘恬翱翔于魂牵梦绕的故乡。那浪漫妩媚的睡莲，静静躺在折叠的怀恋里，层层相思圈圈萦绕，停不了的是那只思念故乡的笔端，时常在这样的月华里洒满我的思念沐浴我的心扉。故乡轻柔如水。梅林将故乡的背影放在心的窗口，定格为最美的风景，拂向梅林温暖的记忆，似亲密却又遥不可及，月影倾城梅林的那一抹相思。执杯斟满缱绻，独饮思念，梅林独醉，在夜深人静时细细独品故乡的味道。心绪如笺思念如潮，在梅林的青葱岁月里永远没有尽头更是没有疲倦。
夏夜，梅林为故乡嫣然一束摇曳风月，为故乡轻吟浅唱，在思念里用月光一遍遍轻抚故乡名字；在如水月夜里轻吻故乡的梦魇，每一个回忆里都有甜蜜温暖。花事如昔，在美丽的记忆里摇曳灿烂，灵魂在午夜蹁跹，凌空舞出婉转千回的心念，浓浓柔情暖暖爱恋，寻着甜蜜幸福的馨香，将思念充满。一纸素墨，把对故乡的思念写进文字里，一笺情丝，摇曳在每一个寂静的夜空，心中有爱就是温暖，思念故乡温柔无限，左手执暖右手幸福，点点墨香缱绻无尽，通过隔了喧嚣的窗，清风摇曳满地生姿，芊芊漫舞，风瑟云动散尽一地的红烛灯影，便也潮湿了一年一度七夕月下与牛郎织女的美丽相拥！
思念故乡，听风看月写尽一腔心事，如云斑斓，琴瑟萧萧、回肠荡漾、缓缓悠扬，萦绕梅林心头的故乡，在夜里绽放；回眸满腹心事，任凭徐徐夏夜风吹乱柔柔的发间直入心房……十指相握，执手相扣，暖暖的柔情盛开着浓浓的心绪，于心灵相犀；如无声的潮汐缓缓侵透梅林思念故乡的心，揽入那一抹陌上江南，梅林只想与故乡紧紧相拥，聆听那份风花雪月里守望故乡岁月的情切缠绵……
掬墨思念为琴瑟，篆刻梅林对故乡的这份相思，一曲天籁情韵悠悠。一杯咖啡两地思念，一海明月两江呢喃，春夏秋冬幽幽相牵，梅林子夜浅唱，为故乡低吟诗成行；七夕夜缠绵广寒荏苒，故乡情痴痴缠缠。思念中梅林守望，润了惆怅的心，湿了期待的眼，月华如故乡滋润梅林的心田，在静静等候归回故乡来拥抱我……
——故乡的小路优美散文范文五份
我的家乡在美丽的信宜合水。家乡对我来说是那样的熟悉和亲切，但记忆最为深刻的还是村子通向外面的那条小路。
从外面到村子里，有好几条便道，每条小道，最初都是人们用鞋底造成的，有的直，有的弯，记得小的时候和伙伴上学每天都要在这条小路上来回走两趟，夏日里，我们光着脚丫，走在软绵绵的黄土路上，热烘烘的黄土好像泡在热水里，舒服极了，那时候对我们没有走出大山的孩子来说，还不知道外面世界的精彩，还不知道外面还有笔直宽阔的柏油马路，只知道我们村子里的路最好走，其实，现在每当回到村子里，最先勾起我记忆的还是那条小路，虽然很颠簸，很弯曲，但是我对家乡的眷恋和回到家的兴奋不正是对这条小路的牵挂吗？
无怪乎，离家三年了，那条山路成为一种启蒙，一种激情，时刻萦绕在我的心头，每当要回家乡最想走的还是这条小路。
从山里到田野、从繁华的大街到高楼大厦走过的路，千条万条，千姿百态，但对我看来说，这一切都是家乡这条小路的延伸。
是那条山路给了我不屈不挠的，藐视困苦的精神，是我走出了患得患失的藩篱，走向宽广无际的大道，是啊，那条小路不正是我脱俗的净地吗？
是那条山路给了终生享用的财富，在坎坷的人生路上不知疲倦的攀登，为了领略人生的无限风光，粉身碎骨在所不辞。
心灵告诉我，不管是聪明者，还是愚笨者；不管是成功者，还是失败者；不管是名人伟人，还是村夫贫民；不管是你意识到还是你没有意识到，在我们每个人的生命历程中，总有一个心灵的皈依的时刻，总有一棵人生智慧的菩提树。
对于我，家乡的那条小路就是心灵皈依的标尺，就是我人生智慧的源泉。
我将终生不知疲倦的跋涉在家乡那条小路上。
小时候，我们家住在乡下。那是一个很偏远的苏北小村，三面环水，象一条白带一样绕村潺潺而过。记忆中的家乡小路两步多宽，湾湾曲曲，坑坑洼洼，一直通到镇上。从镇上坐车，大约颠簸两个多小时，就到了县上。村子离县城虽然只有60多里路程，可一个单程总要折腾大半天时间，一般去趟县城当天是回不来的。我们家很穷，因为没钱做路费，对于上趟县城是不可望及的奢想，有时也偶尔去趟镇上，那情那景多少天也无法忘记，特别是我们小孩总要兴奋好长一段时间。
家乡的小路留给我太多深刻的印象。那个时代，由于经济薄弱，村子里的乡亲们都很穷，各家各户连电灯都没通上。记得每当夜幕降临的时候，劳累一天的人们，搬个橙子，手执蒲扇，三个一群，五个一伙，在那条乡间小路上，坐在路口，围在桥头，摇着蒲扇，讲着故事，拉着家常，闷热的空气中飘逸着丝丝凉意，洋溢着几多欢笑。就是在家乡的小路边上，在皎洁的月光下，在萤光的闪烁中，我们围坐在老人们的膝下，睁大两只眼睛，聆听着老人们从上代人传下来的稀奇古怪的故事，老人嘴里的故事大多神乎其神，有的故事往往吓得我们连晚路都不敢走，到夜深人静时，赶紧抓住大人的手一路小跑溜回家，一头钻进被窝一夜也不敢露出头来。
家乡门前的那条小路虽然只有两步多宽，但却是我们村200多户乡亲的交通命脉，乡邻们南来北往都要从这条小路经过，因此，是一条繁荣的小路，通达的小路。我们村的人们有出海捕鱼的传统，村民们组织了好几条大木船到大海里去捞鱼，每次回来都是鱼满仓，我们每户都能分到好多好多的鱼，这时，人们用柳筐从船上或抬或挑的运回来，沿着那条小路，象条龙似的，一个接着一个，每一张脸上溢满喜悦。那时，只知道路的那头有条河，河里有好多好多的船，只到有一天，我跟着几个小朋友偷偷摸摸跑到镇上，才知道路的那头还有那么繁华的地方，尽管镇上只是一条二里长的小街，但我似乎感到那是一个城市。从那时起，我心中有了一个梦，这个梦无时不促起我在人生的路上不懈的追求。
在我家不远的地方有个电站，站里有个机房，一边排水灌水，一边帮助村民们加工粮食、饲料等农副产品。我们家兄弟姐妹七个人口，不到一个月就要去加工一次粮食，由于机房大叔的儿子是我的朋友，所以这个任务每次必有我参加。老四哥用小板车推着几袋粮食，我就在前面用绳子拉，沿着门前的小路，两边是绿油油的庄稼，小河里的白毛浮绿水，伴着咕吱咕吱的车轮声，摸一把汗水，哼一曲乡间小调，那情景简直就是一幅山水画。
家乡的小路给我青少年时光留下了无限欢乐，但也不是我们永恒的乐园，有时也有丝丝苦恼和无奈，这成了我人生中无法抹去的记忆。那是我小学三年级的时候，我们家乡实行土地改革，所有的农田全部分到各户种植，这个政策使我们家里的条件都逐步好转，尤其是我们家人口多，粮食年年不够吃，分田到户后，我们家首次有了余粮，而且每年还能卖上千把斤，足够我们上学的费用。有一年秋天，父亲为了筹足我的学费，用小板车推上几袋粮食去镇上卖，半路上，一场大雨瓢泼而下，小路成了被搅拌的泥桨，父亲粘在了半路上，等天睛路干时，粮食已经出芽了，父亲难过了好一阵子。那时在我幼小的心灵闪念间，我突然觉得这就是乡村与城市的最大区分吧。
那年春天，我们家乡全面发展家庭副业，不少人家联合起来制砖坯，烧小窑，我家搞的副业是制瓦坯，全部机械作业，一天要生产几百片。制瓦需要润滑油，那时没有专门的润滑油，都是油料加工厂的下脚料，每次都要到40里外的油化厂去购运。一次，由于生产太忙，我只得请了假去帮助运油。由于路太小了，无法通车，我们只得撑着一条水泥船沿着路边的小河向南划进，大哥在船后摇着撸，我在船头用力撑，由于顶风，船向蚂蚁爬的一般，缓缓前行，风大些的时候，船还会倒退一段路程，一天走不到10里路。第二天，我建议上岸拉船，大哥只得同意，他在船上撑舵，我在岸上拉。岸边荆赖丛生，尤其是长着很多的带刺的刺槐，每走一步，都要披荆斩赖，为了完成任务，也为了尽快回家上学，我腿被划破了，肩被磨红了，汗水滴到受伤的肩膀上，象盐水浇的一样疼痛，腿象灌了铅一样沉重，步步维艰，但我仍然坚持下来。那次回来，我整整瘦了一圈，人也黑不溜秋。那次运油之旅是我心头永远的痛，我梦想着有一天人们不用拉船，不用披荆斩赖，从路上就能把油拉回来。
渐渐的，乡亲们不再满足那条小路了，不少乡亲还对那条路怀有怨恨。有一年，大伙一商量，一起动手，把路挖了个底朝天，然后拓宽了两三倍，并铺上砖头煤渣，村民们笑着说，这才叫路，他们开着拖拉机来回穿梭，满脸的春风荡漾。再后来，镇上的领导说，要富裕，先修路，于是全镇一发动，砖渣路变成了柏油路，人走在路上，象面镜子一样，不但*坦，还油光油光的。去年，我回了趟家乡，小路是没有了，连柏油路也没了踪影，通往家乡的是一条四米宽的水泥路面，大伙对我说，现在是全面建设小康社会了，我们要把家乡建得和城里一个样子，你看，路全是水泥铺成的。是啊，路是水泥的，房子也换成了楼房和别墅，路通了，乡亲们住的不比城里差，乡村和城市还有什么两样啊。再往后，水泥的路面不但通到村里，还会通向各家各户，不远的将来，乡村的小河也许会用砖头水泥砌就。我想，这个梦想不会太远。
家乡儿时的小路不好，很烂很烂，但在我心里的印象很深很深。虽离家在外多年，至今仍铭刻在心。家乡的小路，很长、很长，黄土石头上走出来的。雨天，沥泞难行;晴天，尘土飞扬。在家乡的小路上，经年累月重重叠叠的印着无数杂乱的脚印，人的、牛的、羊的……，千秋万代的脚印，都反反复复刻印在这蜿蜒曲折的小路上。
我童年那稚嫩的脚印，就和着祖辈们宽实的脚印，在这条十分不起眼的泥石小路上，刻印过无数次、无数次。曾几何时，我那幼小的心灵里，既深爱着这条小路，又深恨着这无奈的小路。多少次摔倒啊摔倒了爬起来，一日复一日，一年复一年，慢慢的在这条小路上长大了。在这条小路上，磨炼了我坚忍不拔的意志、奋斗不息的毅力，同时，也留下了或多或少的遗憾……
30年后回到家乡，未曾想到、今非昔比，家乡的小路发生了翻天覆地的变化!一条宽敞*坦的水泥路呈现在我的面前，沥泞难行的小路不见了路两边还有了一棵棵整齐的行道树，小镇街边安上了电灯，入夜一片灯火辉煌!
我回家乡的时候正好是春天，变宽敞的小路边，那一片片绿草茵茵中一蔟蔟叫不出名字的野花开的很凶。清晨起床，信步路上，徜徉痴迷其中，春莺鸣啭，一缕缕清风送来阵阵醉人的花香，让人陶醉，让人心旷神怡即使置身于都市美丽的花园之中，又哪能及此景之万一。
此情此景，让人对人生的感慨油然而生!家乡小路的变化史，记载了家乡人民由穷变富的过程，记载了家乡一代又一代人艰辛奋斗的豪迈欢歌是一部家乡的现代史! 是的，今非昔比。家乡的小路发生了巨变，我们的生活也发生了巨变、正在朝着小康生活迈进然而，我们确不应忘记历史的沉重与艰辛我也不会忘记家乡的小路，在那里有我太多的乐与苦、爱与恨、笑与哭，它们将永远激励着我奋斗人生。
鲁迅先生说，“地上本没有路，走的人多了便成了路。”对于沟壑纵横的家乡来说，路就是乡亲们的布鞋磨出的痕迹。田间地头，走村赶集，哪里*走哪里，于是便出现了小路、大路、岔路、弯路、斜路和后来的水泥路。在我的童年里，能走上柏油路是件可以兴奋几天的事，柏油路是通往集市的路，那里有许多好吃的东西。当然大部分时间我还是不得不走在乡间的土路上。
家乡的路蜿蜒曲折，那山梁上一人宽的小路斜斜扭扭，有时还很陡峭，那是通往远处的集市。每逢五、十过集，附*各个村里的乡亲们便从各个大小路口汇集到这条小路上，挎篮子卖鸡蛋的老奶奶，拉着牲口准备卖个好价的老大爷，准备买点日用品的媳妇们。小路时而在山顶穿行，时而在山底盘旋，路两边长满了野枣刺和各种半人高的蒿草。每隔一段大家停下了休息，这时会互相聊着各自村里的事，认识或不认识的都成了熟人，家长里短，那家的牛下了牛娃，那家的媳妇生了，谁家的娃考试考了个好成绩，中途的休息成了大家交流信息的驿站。休息好了大家继续走，走到高处，可以看见四面八方赶集的人群沿各条小路向一个地方汇集，路上的人越来越多。上到山顶便可看见一条水泥路，远远望去水泥路的尽头树木茂密处，隐约可见些红色的帐篷，那便是集市，走到这里，大家都会加快脚步，离集市不远了。对童年的我们来说，走几个小时的山路赶集，就是到集市上吃上个油炸糖糕、蜂蜜粽子，这是能让我们高兴好几天的事情。
童年的记忆中最讨厌下雨，那时的雨好像也特别多，只要一下雨，土路就好似洒了一层油，开始是滑，每走一步都要小心，不小心摔倒就会摔成一个泥人。慢慢的雨越下越大，地面越来越软，土路好似洒了一层胶，“走起路来脚挂泥”，越走脚越重，以至走一两步就得甩一下泥。如果一连下上一整天或几天的大雨，门前的路面便形成了一处处的小水坑，无聊的我们折出小纸船，放到水中看谁的漂得远。一般下雨，大人是不让我们出门的，怕摔倒了弄脏衣服，或是着凉生病，大人们趁雨天相互串门，或围坐在村西头老奶奶的土炕上拉家常，直到估摸快到饭口了才各自离去。雨季，山村寂静得只能听到房檐流下的雨水声。
相比下雨的无聊，山村冬天的小路能带给我们许多的快乐。每当鹅毛大雪撒落了山村的沟沟坎坎、满目洁白时，我们就像一个个竖着耳朵的小兔子探着头跑出家门，到一处积雪稍厚的地方，捻成一个个小拳头大小的雪疙瘩，然后等其他的同伴刚来还没准备好“武器”时，来个突然袭击，但如果对方人多，我们就被打得抱头鼠窜，绕小路又迂回到他们后面，或居高临下打包围战，整个村庄的路上都留下我们凌乱的脚印。跑累了以后，我们又偷偷跑回家，拿上铲土用的铁锨，来到一处坡度稍长的小路上，一个人往铁锨头上一坐，后面一个人用力一推，人便和铁锨一起快速冲下坡底，一个一个接着下去以后，再从坡底上爬回高处，重新开始，也有等不及的人不等下面的上来就滑向坡底，结果半坡上撞上向上走的人，一群人人仰马翻一起滑向坡底，笑声喊声便飘荡在洁白的雪花中，纷纷扬扬地撒在乡间的小路上。
冬去春来，我们在乡村的道路上越走越远，从村东头跑到村西头，从我们村跑到了邻村，从村子旁边的小学跑到沟对面的中学，路越走越远，路也越走越宽，从弯曲的小路走上了可以跑农用车的大路，从尘土飞扬的土路走上了宽阔的柏油路，我们也从乡村的土路走上了去城里的大路。
路宽了，路好走，乡亲们的日子也好过了，几个年轻人买回了三轮车，帮人拉东西在山区和集市之间跑运输，也有人买来了四轮车帮人拉砖头和建筑用的材料，大部分的青壮劳力则走出山村，从乡村翻山越岭的土路走进了城市宽阔*坦的水泥马路，用他们勤劳的双手改变着自己的命运，也改变着小山村的面貌。小山村如同年轻的青年从沉睡中醒来，舒展了筋骨，卯足了劲头。于是路宽了，房新了，车多了，山也更绿了。
在细雨纷纷的季节，我回到了家乡的小山村，漫步在已不是土路而是硬实的水泥路面上，路两边是葱绿的树木，四周是青绿的麦田，一阵阵带着泥土清香的气息使人心情舒畅，身边不时驶过各种牌子的小车，这让我想起了童年的小路，我便努力搜寻童年的记忆，但它已不见踪影。
别了，故乡的小路，我会永远把你埋藏在心底。
睡梦中无数次地梦见你，梦呓里一遍遍地呼唤你。每每发现又是一场虚幻时，整个身心总是空荡荡的。
啊，故乡的小路，你让我魂牵梦绕，无时无刻不在思念。在你手里，犹如紧紧牵着一根无极长的风筝线，不论我走到天涯海角，还是飞到大洋彼岸，从不敢张扬，更没有过一丝的恣意放荡。因为，我深知自己的“根”在哪里。
啊，故乡的小路，在你上面我曾落下过无数个脚印，这脚印由小渐大，由浅及深。是你佐证了我由孩儿提到少年的成长历程；也是你将我送出家乡，使一个无知莽撞的少年，逐渐成为能为社会做些贡献的有用之人。
啊，故乡的小路，你编织过我儿时的许多梦想，也为我留下了许多美好的回忆。
初春时节，伴着剪柳的飞燕，迎着和煦的春风，吸吮着田野里刚刚吐蕊的百花芳香，我和小伙伴们身背竹筐，手持镰刀，或说或笑、或唱或跳地行走在你的上面。这是大家去挖破土不久的鲜嫩野菜，好给家中苦熬一冬的猪儿增增膘。夏季时节，在你的两边竖起了绿幽幽的青纱帐。还没含苞吐穗的庄稼婆娑沙沙，斑鸠、鹁鸪等鸟儿以及各种虫儿们远*齐鸣，构成了一幅美妙的画卷。此时，晒得黑灿灿，依旧阳光的我和我的小伙伴们，仍然是欢快地走在你的上面。秋天来临，你的两旁到处涂抹上了红彤彤、金灿灿的色彩。红的是沉甸甸的高粱，金的是弯下腰的谷穗、呲着牙的玉米和那圆鼓鼓的大豆……面对此情此景，我和小伙伴们非常兴奋，跳跃着高声叫喊：我们又可以敞开肚皮吃饭了。冬天来临，寒风凛冽，你的两旁已是空旷苍茫。但是，依旧挡不住我和我的小伙伴们行走在你上面的脚步。我们头戴扇风耳的帽子，身穿清一色的棉衣棉裤，依旧是身背竹筐，手持镰刀。这是大家去砍柴，因为家里边等着生火做饭和暖炕御寒。
啊，故乡的小路，今天，也许你已经演变成了宽阔的柏油路，也许你已经被人遗忘长满了荒草，也许你已经被人们改造成了良田……
但是不论怎样，你永远是我梦中的路，我心中的路，在我的记忆中永远不会磨灭的.路。
啊，故乡的小路……
——回忆故乡抒情散文 (菁华3篇)
好久没有写关于故乡的文章了，对于漂泊在外的人们来说，无时无刻都牵挂着自己的家乡!今天我将整理思绪，打开心扉，用浓浓的思念，淡淡的笔墨，描绘故乡的柔美画卷，重温一场当初美丽家园的盛景······
我出生在祖国的西北部，一个素有西北“小江南”称号的塞北小城。这里风景优美，四季分明，气候宜人，没有任何的污染，最适合居住了。生活在这里的人们，淳朴善良，忠厚老实，世世代代都流传着，西北人固有的直爽豪放的性格和坚韧不拔的意志。小时候常听老人们说，我们这里曾经是三国古战场，三国名将姜维就是我们天水人。老人们还讲了许多许多我们这里的美丽传说和动人故事，那时候我听得特别津津有味，从小就对传说故事充满了好奇心。随着国家改革开放的进程，我们这里也发生了翻天覆地的变化，儿时的故乡再也寻不到了，只能透过年轮的痕迹，在朦胧的记忆中细细整理······
<一>故乡的春天，朝气蓬勃、充满希望。
春天，花红柳绿，莺歌燕舞，一块块翠绿的庄稼地，犹如一幅幅美丽的图画，把整个小山村装扮的格外美丽。
故乡的春天，朝气蓬勃，既繁华又热闹，处处散发着清幽迷人的气息。到了谷雨前后，也是我们农忙的时候了。人们提前去集市购置种子，置办农具，购买化肥等，要准备开始新一年的春种了。大家都在田间地头，开始忙碌，有种玉米的，有种葵花的，有种土豆的，处处都是春耕忙活的景象。到了周末，我和二哥也去地里帮忙干活。我们一家人分工明确，父亲和母亲拿锄头在前面挖坑，二哥在后面端着盆子上化肥，而我在最后提着篮子撒葵花种子。虽然那时候干活辛苦，但我们一家人都很快乐，父亲喜欢开玩笑，常常把大家逗得哈哈大笑，我比较顽皮，喜欢偷懒，有时也会唱一些跑调的民歌，讲一些有头无尾的故事，也会把大家惹得哭笑不得。大哥从小就跟着爷爷奶奶去了城里，每到过年的时候才回家和我们团聚，所以我的童年，大多时间都是二哥陪我一起度过的。
记得有一次，我们放学回家，母亲让我和二哥去地里挖野菜。我们一人拿着一把小铲子，提着一个篮子，向田野深处走去。当来到了一块地头处，发现上面长有很多野菜，哥哥干活一向老实麻利，小小的铲刀在他的手里显得格外灵活，他在地头上蹿下跳，就像一只啄木鸟一样，不一会的功夫就把地上的野菜“啄”个精光。而我不光速度很慢，还时不时的抓几只蛐蛐玩耍，完全没有把心思放在挖野菜上。看着二哥篮子里的野菜越来越多，我心里不由得焦急起来，不过，我灵机一动，想出了一个聪明的办法，嘿嘿!我趁着二哥不注意的时候，偷偷的把他篮子里的菜抓到我的篮子里，这样我就和他的野菜差不多一样了。我知道，其实那时候二哥早就已经发现了，只是他是当哥哥的，总是让着我这个不懂事的小弟弟，也就假装没看见罢了······
过了农忙的时候，我还常常带上伙伴们去山上的古城堡里玩。听大人们说，这座古城堡有些年头了，是为了抵御外敌而修建的，以前还在上面打过仗，也在里面住过人。还有人说，城墙上面有两条大蛇，是专门看护这里的，还叮嘱小孩子千万别上城墙。我们刚开始听了还有点害怕，但后来，我们几个调皮鬼聚在一起，商量着一起爬上城墙一看究竟，最后大家意见统一，鼓足了勇气，手里都拿着棍子，一起爬上了可怕的城墙，但并未见到大人们所说的守城大蛇。城堡中以前是我家的苹果园，尤其花开的时候，特别漂亮。我最喜欢和伙伴们一起在果园里追蝴蝶、抓蜜蜂了。当抓到蝴蝶的时候，我们特别兴奋，那就是我们得的“战利品”。有时候我们还在这里做“过家家”的游戏，有时也会借着花开的美艳，模仿电视剧中，举行一场浪漫的“婚礼”······那时候别提多高兴了!
<二>故乡的夏天，绿树成荫、充满火热。
到了夏天，大地一片葱茏，各种鸟儿虫子的叫声，在这个幽静的小山村里跌宕起伏。乡间小路的两旁，槐花飘香，麦田里的蝈蝈正在放声歌唱。故乡的夏天就是一副有声有色的水墨丹青画!
在夏天最主要的一个节日就是端午节了。“五月五，过端阳，插柳条，粽子香。”这是我们小时候常说的童谣。
到了端午节这天，父亲很早就去河边採柳枝了，等我们都醒来的时候，家里大小房门上了都插上了带着露珠的新鲜细柳梢，我觉得此刻我们这个家有种诗情画意感觉。其实端午节是孩子们很喜欢的节日。这天大人们会给小孩子穿上新衣服，在脖子上戴上漂亮的荷包，手腕、脚腕都系上五色彩线。孩子们经常在一块玩的时候，会各自炫耀着自己戴的荷包，互相攀比着，都说自己的最好看、最漂亮。我们在这一天不光能吃到香甜的粽子，还能吃到我们本地的荞麦凉粉。真的很喜欢过这个节日。
到了农历六月的时候，天气炎热，正是仲夏时节，地里的麦子也成熟了，黄灿灿一片，被风吹过时，会卷起层层波浪，真是美极了!每年到收割麦子时候，也是我们最忙碌的时候。人们起早贪黑，都抢收麦子，趁着好天，早点收完。这可是一家人的口粮，一年的希望啊!想起小时候我们全家人割麦子的场景，依然历历在目。我仿佛看见了当年，父母亲顶着烈日在麦地里挥舞着镰刀，一颗颗汗珠从脸颊掉落的情景······
大人们都去忙了，我们小孩子怎么能闲着呢?除了有时候给家里帮忙外，我也会约上几个好伙伴，去野外游玩。你猜，我们今天要干嘛去?告诉你，要去捉蝈蝈了!
我们手里提着早就编制好的蝈蝈笼子，一路上又说又笑，交流着捉蝈蝈的方法，大家此刻都很认真的在听，似乎要执行一场重大的任务似的，都显得很一本正经!夏天的田野上，一片壮丽优美的景象，各种五彩缤纷的野花竞相开放，在灿烂的阳光下显示着它们迷人的风采。当一阵阵清幽的夏风吹来，浓浓花香沁人心扉，*处的花朵在向我们轻轻点头，远处虫儿的鸣叫声似乎也离我们更*了。当大家走到了一处山坡跟前时，停下了脚步，蝈蝈的声音特别清脆响亮，好像有好几只在叫。我们进行分工，悄悄地向着叫声方位走去。当离叫声越来越*的时候，自己不由得紧张起来，生怕被蝈蝈发现偷偷跑掉。于是，我蹲了下来，仔细地寻找着草丛中的蝈蝈。我猛一抬头，看见一只油绿油绿的大蝈蝈正趴在草梢上，十分显眼，看来要行动了，我用一双小手轻轻地靠*蝈蝈，然后双手猛扣，蝈蝈就这样被我抓到了，哈哈，太开心了!经过大家的努力，今天抓了好多呢。看看时间也差不多了，于是大家兴高采烈地回家去了。这时候西边飘荡着艳丽的云霞，太阳公公正在躲在云层里，夸赞着我们这群天真可爱的小孩子们!
在夏天的时候，我最喜欢爬山了。一到周末的时候，就会约上几个小玩伴，去爬山。山上不光有好吃的，还有很多好玩的。我们找蜗牛的化石，可以做成哨子吹;还可以在山洞口捉蚁狮玩，这种虫子我们叫它“透透门”，在干燥的土壤上面钻一些“小漩涡”，只要拿小棍子在漩涡中间搅几下，它就出来了，不过它行走的速度很快，还会倒着走路，倒是挺好玩的。
除了有时候去爬山，我们还会去河里摸鱼。我们村子边上有一条小河，河边长着一排粗壮的杨柳树。天气炎热的时候，坐在树底下特别凉快，树干上还会渗出很多水珠。这条小河，流淌的速度很快，但水不深，我们会卷起裤角，拿上自己家里背东西的背篓，在河中间捞鱼。有时，除了捞鱼，我们在这里还常常游泳戏水，不过水里有一种动物，还是挺害怕的，那就是水蛭了。它会附在人的皮肤上，头钻进去吸血，我们都叫它“水钻子”。所以每次游泳的时候，我们先要把水搅浑，这样水蛭就被赶跑了，这样下水才安全。有时候也会捉水蛭来玩，在水清的地方看见水蛭了，我们把手伸进水里，这样水蛭就扒上去了，然后把手拿出来，用另一只手拍打几下，它就掉下来了。然后我们把手擦干，把水蛭拿在手里玩，因为手干燥了，它就钻不进去了。最后等玩腻了，我们会用牙签之类小棍子在水蛭尾部插入把它身体翻过来，拿到太阳底下暴晒，有些生命力很强，你如果不管，它会自己慢慢又翻过来，如果把它扔进水里，自己也能翻过来继续存活。
夏天的时候，我除了正常上学，还要每天去放牛。那时候，我家里养了一头老黄牛，放学回家，吃完饭以后，叫上我的伙伴，一起去放牛!我很早就学会了骑牛，其实大人是不让骑的，可是我那时候比较顽劣，偏偏不听话，非骑不可，最后也就自然而然的每次骑牛出行了。我们一般都去村子后面的大梁山上去放牛，因为那边野地很多，草比较茂盛。其实说起放牛也是一种乐趣。在去山上的路上，我们骑着牛，唱着歌，吹着清凉的风，还能嗅到淡淡的花香，听到沿途虫鸟的叫声。现在想起来，那是一种怎样的惬意啊!
<三>故乡的秋天，瓜果飘香、充满喜悦。
秋天来了，树上的果实已经成熟，地里的庄稼开始丰收，人们脸上露出的喜悦笑容，就是秋季里最美的风景!
俗话说，“春天播下希望的种子，秋天收获丰硕的成果”。对于我们农民来说，秋天就是最幸福的季节，因为我们辛苦一年的劳作，在这个时候就要见到成效了。
秋天不光是丰收的季节，更是美丽如画，让人回味无穷的季节。先说这时的果园里，弥漫着浓浓的果香，处处洋溢着丰收的喜悦。那苹果树上挂满的一颗颗又红又圆的苹果，就好像小孩子的笑脸一样，又可爱又讨人喜欢。还有紫色的葡萄，黄黄的梨，整个一个果园里，成了水果的童话世界，我想，他们在没人的时候一定玩的很开心，就像我们那时候一样天真无邪。
秋天的到来，也意味着农忙的开始。各种春天播种的农作物，这时候都要丰收了。不过天气变得凉爽了，在地里干活也不像夏天那会酷热难耐了。俗话说，“有一份付出，就有一份回报”。现在的收成，就是当初付出劳动的回报。我们在放暑假的这段时间里，也帮着家里干活，尤其秋忙的时候，全家大小全部上地帮忙干活。记得那时候，我们全家人在傍晚的时候，坐在院子里剥刚扳
收回来的玉米皮，一家人有说有笑的，感觉好幸福。
秋天最大的节日就是中秋节了，这也是家家户户团圆的日子。记得小时候的中秋节很热闹也很幸福，在这一天能吃到很多好吃的。尤其是晚饭特别丰盛，有很多水果还有我最爱吃的月饼。记得二哥特别喜欢吃桃子，看见桃子就像丢了魂似得，谁也抢不过他。那时候虽然家里条件差，但一家人都很快乐，在我的记忆中，没有一家人团圆更幸福的事了。
“每逢佳节倍思亲”，每到中秋节的时候，我就会想起我的家乡，还有家乡的亲人。时间过得真快，一晃都好多年过去了，最疼爱的爷爷和奶奶也相继离开了我们，如今父母也已苍老了许多，时间带走了过往，却永远带不走对亲人的那份牵挂!
记得有一年，我生病了，整整呕吐了一个晚上，母亲一夜没睡，一直守在我身旁照顾我，等到天还没有大亮，就让父亲带着我搭乘第一班班车去市里看病。那时候，爷爷和奶奶都在市里做生意，我只有在放假的时候去看他们。等车到了市里，下起了倾盆大雨，我们下车后，父亲背上我一路奔跑，紧急赶往医院，等到了医院的时候，我看见父亲一只脚在流血，原来在来医院的途中，父亲不小心踩到了一个破酒瓶子，他一路上忍受着疼痛送我到了医院，虽然我那时候比较小，但那段往事我一直记得。
说到亲人们的爱，无法用言语表达，只能铭记于心。岁月无痕，时光变迁，多少年漂泊在外，童年的记忆，似乎有些模糊，亲人的思念却愈加浓烈······
<四>故乡的冬天，温馨祥和、悠然自得。
冬天，寒霜素裹，枯叶飘零，大地一片苍茫。
故乡的冬天，可以用宁静祥和来形容。到了冬天，田地开始上冻，小河开始结冰，人们也就在这时可以好好休息一下了。花草树木这时都进入了休眠期，但人们的热情依旧高涨。到了天寒地冻的时候，全家人都会围坐在火炕上，要不一起聊天，要不一起看电视，或者干一些其它的小活，总之生活很是融洽。
冬天虽然枯燥无味，但有时候却呈现出别样的风景和趣味来!
冬天的早晨，一片清寒，很多人此刻都蜷缩在热烘烘的被窝里，只有一些老人会选择这个时候晨练。等快到晌午太阳出来的时候，村子里就开始热闹了!人们都纷纷走出家门，选择一块向阳的地带，围聚在一起，尽情的享受着冬天特别的“日光浴”。
大人小孩，男女老少这时候都出来了。老人们抽着旱烟，蹲坐在墙角上，讲着他们年轻时候的故事，黑黝黝的脸上刻着深深的皱纹，尤其笑的时候就更加明显了。还有几个带孩子的妇女，拿个小板凳，也坐下来聊天说笑，怀里抱的婴儿正在幸福的吃着奶，那两只胖乎乎的小手，不停的舞弄他妈妈的头发，还时不时抓一下另一只奶，好像在保护他的“食物”，生怕别人抢走。还有几个小孩子，正在墙角处做过家家的游戏，他们正在用捡来了一些石头和木棍正在那里“建房子”，弄得满身都是尘土，小手和脸蛋都被冻得通红，此刻灿烂的阳光照在他们稚嫩的脸上，格外温馨美丽······
在冬天，虽然天气冷，没有什么美景观赏，但这里的人们会自己创造一些娱乐。其实到了晚上，也很热闹。好多人都会去别人家里串门，聚在一块聊天谈笑，或者打打扑克，或者一起围坐在火炕上手搓玉米。这些场景，在其它季节是很少看到的，恰恰是这些朴实团结的生活，使我们这个小山村更加的和谐温馨，那时候的人们虽然不富裕，生活艰苦，但每个人都生活的很快乐。
说到冬天，最美的景色，莫过于下雪的时候了!一片片雪花从天而降，如鹅毛般飘飘荡荡，落到房子上，如棉絮覆盖，银光闪动;落到山坡上，如白云堆砌，洁白无瑕;落到树上，如银装素裹，晶莹剔透。
当下了一夜的雪，早上推开门，白茫茫一片，一股寒雪的清香袭面而来，让人神情清爽无比。走进白雪世界，仿佛住进了童话的天堂。大人们很早起来开始扫雪清道，而孩子们此刻无比的高兴。每到下雪的时候，我都会想起童年玩雪的场景!
最喜欢在雪中玩耍了!我们自己会做滑雪板，在坡路上坐着往下滑真是太刺激了!还有堆雪人、打雪仗、在雪地上画画，都是很有趣的项目。记得有一次下了很厚的雪，等中午的时候雪停了，很多人都出来散步了，我们几个小孩子正在玩耍，看到别人家扫的雪都堆在了门口，我们就出了一个主意，用石头剪刀布来决定输赢，谁输了将要被其他人用雪埋掉。事后想想，那次真的很危险，要是埋在雪里时间久了真会出人命的，那时候对安全意识不强，只要觉得很好玩，也就没想那么多了!
冬天，最热闹的节日莫过于过年了。我们当地过年非常的隆重，不管大人小孩都盼望着过年。
春节前夕，大人们已经置办好了年货，差不多腊八前后，就要杀猪了，说起来我家的那头猪，我也是有贡献的，*时我还采了不少野菜喂它呢。过年的时候，杀猪的师傅很忙的，要提前打招呼，不然还真顾不上。到了杀猪的这天，杀猪师傅很早就来家了，父亲这天会叫几个邻里乡亲过来帮忙，首先去杀猪师傅家里把他杀猪的工具全部搬来，这些工具中除了刀具和去除猪毛的凿石刮子外，还有一个木质的大桶，这个桶是用来烫猪用的。当选好地方，要用几根木桩搭一个架子，这个架子就是用来挂杀死后的猪的。看到这个架子，让我联想了电视剧中把人吊起来，用鞭子抽打的场景，真有点渗人。等一切就绪后，母亲在厨房用大锅烧水，等水烧的差不多了，就要开始去猪圈抓猪了!
父亲先会把猪赶出来，这会，先上去两个人抓住猪耳朵，后面一个人揪住猪尾巴，一起使劲往杀猪场拉。等快到的时候，杀猪师傅就出手了，这时候四五人合力把猪抬到木桌上，杀猪师傅左臂夹住猪头，口里用牙咬着刀，桌上下方放一个盆子，这个盆子是专门接猪血的，恐怖的时刻马上就要来了，有些胆小的孩子，都不敢看，用小手捂住了眼睛。猪的叫喊声越来越大，听的人心里直发颤，就在这时，一把锋利的匕首刺进了猪的脖子下面，直看一股鲜血喷射了出来，那场面还真有点吓人。不过杀猪师傅的脸上毫无表情，看来这也是职业*惯吧。我们小孩子*时见到杀猪师傅，心里总有些畏惧，感觉他们杀猪那么厉害，想必**也一样很厉害吧，哈哈，也许是**的电视剧看多了吧。
到了除夕那天，家家户户的门上都要贴对联，还有挂大红灯笼的，贴福字的，不过那时候挂灯笼贴福字的可不多。到了傍晚，按照我们当地的*俗要去墓地请祖先亡灵，请到家里一起过年。大年三十晚上是除夕夜，据老人们说，这天夜里天狗食日，所以要放炮敲锣打鼓，把天狗吓跑。那时候我们小，也不知道这些传说是真是假，但过年的时候真的很热闹······
大年三十，我们全家人围坐在一起，津津乐道的观看着春晚，厨房的锅里正煮着猪肉，一股股香味从厨房飘进了客厅，真是让我们垂涎三尺啊!不过等会就可以吃到香烹烹的美食了!那时候家里不富裕，*时很少吃肉，只有到过年的时候杀了猪才有肉吃。看了一会春晚，有人叫我出去一块放炮，我们还点了一堆篝火，大家都从篝火上面跨过去，这意味着跨年，红红火火。
大年初一早上，母亲会早些把我们叫醒，给我们换上新缝制的衣服，跟着大一些的孩子去村里三年内有服孝的家里，上香献纸钱。等到初四以后，很多村子里会举行社火表演，有马社火、黑社火，镇子上还会有高台、秧歌表演，有些地方还会唱戏。一年最热闹欢快的时候莫过此时了!
正月的时候，人们都走亲访友，交流感情，人们的脸上都洋溢着幸福的笑容。到了晚上，万家灯火通明，鞭炮声、欢笑声、酒杯碰撞声、还有小孩子们响亮的歌唱声，都在这个美丽祥和的小山村的夜空，悠悠回荡……
风过无声，雨过无痕，时间的脚步总是走的匆忙，转眼间，已经离开故乡漂泊多年。岁月的痕迹，流年的沧桑，已悄悄爬上了脸庞，在心底沉积了厚厚的羞涩。那张稚嫩红扑扑的笑脸，永远永远的停留在童年故乡的记忆中了。流浪天涯，只为那的心中的信仰，只为那远大的理想，穿过一座座陌生的城池，留下一段段苦涩的故事，不停留，也不回望······
时光依旧匆匆流淌，流浪的脚步还未停歇，穿梭在纷乱的世界里，经历着人情冷暖的变故，品尝着酸甜苦辣的沉重。流浪的人，疲惫的心，端起一杯醇香的老酒，唱起一首深情的老歌，迎着清凉的夜风，伴着柔婉的月光，思念着故乡亲切的人，回味着家乡的优美的景。
童年的回忆，不光在我孤独的梦里停留，还将继续陪伴我向前行走······
我的童年全然被“土”包裹着。土的路面，满身是土的小同伴，家门外残存的土筑的荒屋……在种种有关“土”的记忆中，故乡的土坡实在是可以拿来讲讲的。
儿时的世界，总是充满了惊奇。每个人在幼时都是一位值得尊敬的冒险家。土坡的一些回想便是从“冒险”开始的。
离家不远的地方，有一处来路不明的土坡。说它来路不明，是因为至今想来这土坡无缘无故的横卧在那儿，实在有些突兀。土坡之下是一洼泥泞的空地，当然，这是在夏天的时候。至于冬天的风光，我的那部分记忆就像被窃去了一般，任凭怎么想也想不起来了。土坡之上是几座刚刚落成的小二楼。虽不华丽，但也不难将它们划入现代建筑的范畴。而这倾斜的有些吓人的土坡似乎就成了一架连通原始和现代的斜梯，无声无息地承接着岁月的更迭。
但是，管他呢，我的小同伴们可不想这么多。土坡，可是一处惬意的冒险圣地呢。每次去土坡之前，我们都花很长时间筹备。用省下来的钱买一些红薯，伺机从家里摸一根筷子，当然火柴也是必不可少的。
土旦像一位严肃的司令官，挥舞着手臂：“兄弟们，爬上去。”一声令下，大家便一齐冲将了上去。而我却迟迟不敢迈步，我向上望了望，土坡虽然不高，但在蓝天白云的映衬下，颇有几分高耸入云的感觉。我深吸一口气，向后挪了几步，呐喊着，借助惯性一下子冲到了半坡上。手却没有抓牢，反又倒滑了一大截。我紧闭双眼，蓦地想起电影中被奸邪小人推下山崖的侠客，不禁啜泣了起来。“快点，伸过手来。”一名同伴手抓着坡壁，回头对我说。
后来，我迷迷糊糊地爬上了坡顶。是我的“队友”把我拉上去的吗？
然而，下坡却不是件易事。一位勇猛的兄弟三两个大跨步冲下坡去，如低空飞翔的猎鹰，直直地扎在了泥堆里。从我的角度看，极像一个嵌在地上的“大”字。
土坡下的“烤薯盛宴”同样令我着迷。我们会寻些干草、干柴，把干草点燃，再把干柴搭上去。没过多久，青红的火苗就会窜起来。红薯被一个一个地塞进红红的火堆里，伙伴们围在一起，叽叽喳喳地说着自己心里的稀奇事儿。可惜，大多时候，当我们用筷子把红薯扎出来时，才发现只是熟了一层皮。
好在，偶尔也会有一只烧黑的红薯。轻轻一掰，便露出了里面微红的薯肉，一股如蜂蜜般的香气扑鼻而来……
当然，并不是每次都是我最后爬上坡顶的，而烤的红薯，也随着我们年龄的增长而日益绵熟。
而今，土坡下泥泞的空地被一个正在修筑的居民区覆盖。而坡上小二楼的巷口也不知何时装上了一闸铁门，永远地将土坡的另一端锁上了。
一切事物终将消逝，这是不变的规律。故乡的土坡，亦逃不过这样的宿命。但这土坡的记忆该不会死去。她会伴着我，不只在童年，还在现在，还在未来……
回忆像一杯酒，甘醇而馥郁；像一抔泥土，厚重而清芬；像一面镜子，明净而遥远。故乡就像那甘醇的酒，像那厚重的泥土，像那明净的镜子，深深地牵引着我的心，令我无时不刻不能忘怀。
故乡的山山水水，草草木木，都是久久不能割舍的记忆，无论何时，无论何地，都值得用一辈子的光景去回味。
城市化越来越发达了，随着新农村的兴起，许多老的.村落都是被改造的对象。即便是未拆迁，也是在风雨里飘摇，只剩断壁残垣，一派荒芜。在故乡，现在还能清晰见到的大概只有石磨了，它失了以前的功能，被弃在一旁，格外醒目，却也格外令人伤感。赫然想到“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的句子来。世事变迁，沧海须臾。
记忆中的老屋有百年了，奶奶说，她嫁过来时就有了四十多年了。老屋是传统的土坯房，我年幼时，它已是一个垂暮老者，风雨在它的脸上留下了斑驳的痕迹。有一边在风雨的侵蚀下坍塌了，又在雨水的浇灌下，杂草肆意横生，早已不能辨识它的全貌。唯有原来大厅角落的石磨，可能是太过沉重，留存了下来，未经风雨，竟也不曾消损。许是性格如此，每次见到那个石磨，都难免耿耿于怀。
老屋的石磨，原是极重要的研磨工具，每逢节日喜庆时分，都需要用上它，煎饼的原料、豆腐的原料、辣椒酱的原料都需要用它。把挑好的玉米粒碾成粉末，把大豆碾成浓浓的豆渣，把晒干的辣椒碾成粉末，都是它的功劳。
石磨磨出的固然好吃，但其中的过程也值得回味。每次用石磨的时候，都是一屋子的人聚在一起，大人推磨，奶奶填料，姑姑在一旁辅助。汩汩的白汁顺着口子流出，一下就装满了一大桶，累得气喘吁吁，即使是大冬天，也会汗流浃背。
用密布把把豆渣滤出，滤干的豆渣也不是废弃不管，可以放在阴凉处做成豆腐渣，用新鲜的葱做成一道美食。滤好的豆汁就可以做豆浆、做豆腐，豆腐做好了可以做成豆泡、豆腐乳。豆腐乳的汤汁用来做水蒸蛋，别有一番滋味。
不仅我们家，同族的有三个老屋，都用着这个石磨，每逢过年过节，石磨沙沙的声响就是一支动人的乐曲，彻日连绵。
后来，我们也搬进了新房子，新时代，再也不需要笨重的石磨了，但没了它，终究是少了什么。每次想到它，总兀自感怀：无可奈何花落去。
岁月像大河里的水匆匆而去。离开了故乡，身居都市的我再也没机会见到当时那种热闹的场景了，每天见到的，只有冰冷的混泥土和行人匆匆的背影。
怀旧的性格总是让我对旧物尤其珍爱，不管是石磨还是故乡的老屋，就像在上饶尚美医美变美一样，以前的样子只能在心里默默念怀了。
老屋的石磨定格在当时，就像故乡的记忆镌刻在脑海。记忆犹新，泪水却模糊了双眼，再也回不到从前！
——回忆·故乡实用五篇
我的故乡山清水秀，鸟语花香，景色宜人。我从小就在故乡长大，那里有我美好的回忆。
我喜欢故乡的竹林。那里的竹林有数棵竹子，怎么数也数不清到底有几颗。 一棵棵竹子长得很粗壮，竹叶是绿色的，一片片很是好看。
我还喜欢故乡的小溪。故乡的溪水是冰凉的，要是在夏季里把手伸进小溪里，一定会非常凉爽。小溪清澈见底，清得可以看见水底的沙石。
春天，田野上能看见在辛苦种稻子的农民伯伯，让我不由自主地想起 “谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”每粒米都来之不易，是农民伯伯用汗水换来的。夏天，就能看见田野里翠绿的水稻，一棵棵小苗已经长得比我的膝盖还高一点儿了。秋天，就到了丰收的季节，农民伯伯更是忙得不行。一滴滴汗水从头发流到下巴，但他们的脸上挂着笑脸，因为稻谷终于丰收了！
在这个美丽的故乡里，我经历过许许多多的事情，这些事情让我记忆犹新。
有一次，我和妈妈在竹林里挖笋。起初，我比妈妈挖笋的速度慢得好几十倍，妈妈叫我别灰心，再加点速度，多用点儿力气，就能很快挖好一棵笋了。经过妈妈的鼓励和指点，我的速度果然增加了好几倍，妈妈也夸我能干。最后我们满载而归，虽然已经很劳累了，可我们的收获令我十分开心。
另一次和姐姐去溪边抓螃蟹。我们带了一个很大的瓶子，就来装抓的螃蟹。我们脱开鞋子，把脚伸进小溪里。我们走着走着，我看见了一块大石头底下有两只大螃蟹，于是，我便告诉了姐姐。我们商量了一下，姐姐便轻轻的把石头挪开，然后我赶紧用瓶子把那两只螃蟹盖住。结果，当然没有那么容易抓住那两只狡猾的螃蟹。但我和姐姐并没有灰心，我们重新试着抓住那两只大螃蟹。经过我们全力配合，不一会儿，便抓住了。我们那时喜悦让我至今难忘。我们唱着欢快的歌，回到家里，把螃蟹给烤熟了，一起“举蟹”庆祝。
我的故乡就是这样美丽、迷人，如果你有机会去那儿观赏风景，我一定会做你的导游，给你介绍一下我的故乡。
乡村的夜晚静谧得出奇，只听得雨儿轻柔地拍打在窗户上，潇潇洒洒地飘落在错落有致的石厝上， 一砖一瓦，一丝一念，都带着最质朴的印记，勾起儿时最淳朴的回忆！
记忆里的美好不可能永远定格在曾经的时光里，随着时间的流逝，有些记忆变得模糊了，有些记忆淡去了，但有些记忆却挥之不去，深刻而有力地烙在我的心头上，甚至让我魂牵梦绕！记忆里的古朴石厝带给我的就是这样一种深邃的情感。记得读幼儿园时，吴老师一节关于*潭石厝的沙画课，激起了我对古老石厝的兴趣。或许那只是对石厝的一种浅浅的喜欢，喜欢用自己的画笔来铺就记忆里那一抹浅浅的回忆！
记忆就这样延续到了我上小学三年级那年。那年暑假妈妈依旧带我回故乡小住一阵，或许是妈妈知晓了我藏掖了许久的对石厝的那份喜爱，带着我不知道用了多快的脚步来到了我们的故乡—美丽的白青乡。那鳞次节比，依山而建的石厝，令我瞬间油然而生一种别样的情感。于是我独自一人踏上故乡的阡陌小路，恰巧遇到与我年纪相仿的孩童正在边唱童谣边跳房子，在一股莫名的冲动之后，我加入了“跳房子的队伍”。至今，我还依稀地记得格子样的房子仿佛就是古朴石厝的身姿，对于我们这一群天真无邪的孩子来说，她是我们快乐的彩色城堡，然而在这色彩斑斓的石厝印记里，更增添了一段我对石厝难以抹去的回忆！
今年我上了四年级，时间会搁浅一些模糊的记忆，于是寒假我再次来到故乡回忆石厝的各种美好。因为时间的短暂只停留了几日，我来不及用密不透风的文字来描述自己的情感，就冒着零零落落的雨点来到铺满礁石的海边，趁着绘画灵感驻留的瞬间，把石厝古朴亘古的身姿淋漓尽致地刻印在那一片画海中，也把我对石厝亘古不变的热爱留在了记忆的长河里！
键盘上敲打文字的声音，窗外淅淅沥沥的雨点……当我凝视着眼前最质朴的石厝景致，我读懂了“石厝无言却能歌”！在我难以抹去的故乡的回忆里，她吟诵的是一首记忆里的歌……
我的故乡在农村，在姥姥家，那是我童年中最美好的回忆。
姥姥家有个大果园，里面有好多的水果，三岁，我已经在姥姥家了，每当深秋的时候，大部分的果实都已经成熟了，姥姥、姥爷拉着我的手，坐上拖拉机直奔果园去了。
还没到果园，我就已经闻到果子的香味了，我拉着姥姥的.手大喊：“姥姥，我要吃李子。”姥姥高兴地说“好，好，好，别着急，一会就到了，看把你给馋的。”到了果园里，姥姥说：“你不是要吃李子吗？我领你到李子园去。”转身，就对姥爷说：“她姥爷，摘几筐瓜呀果的带回去！”姥爷笑**的说：“好嘞！”于是我和姥姥直奔李子园去了。
哇，李子好多呀，红彤彤的，还有绿油油的叶子给它点缀，我大吸一口气，真香。这时姥姥已经帮我摘了好几个李子，我大口大口的吃着，姥姥在一旁说：“小心点，别噎着，还有啊，你少吃点，吃多了对胃不好，还倒牙。”之后我们又到果园的各个角落摘了几筐果子。
四岁时，姥姥去集市上买了一头母羊，这下可好啦，我每天早上都有新鲜的羊奶喝了，现在一想，现在卖的羊奶贵死了。次年正月母羊下崽了，咩咩的叫声，我跑出去一看，我大叫姥姥：“姥姥，你快点来看，老羊当妈妈了”。姥姥听到我的话出来了，说：“太好了”！
小羊身上有一层膜儿，老羊不停地去舔它，舔完之后，小羊终于露出了它的“庐山真面目”，雪白的毛，就是缺了两个小羊角，四只小细腿，好像没睡醒，眼睛都没睁开，好可爱，从那以后，我对老羊的关注减少了，注意力全部都放在小羊身上了，每天都去摸摸它，它每天也都跟着我转，我去哪，它就去哪，像现在的宠物小狗，只是我没给它穿上衣服罢了。
五岁半，老妈以去上幼儿园为由，把我接到威海。我就没有更多的时间去姥姥家了，小羊现在已经不在了。
故乡，我忘不了你给我的回忆，忘不掉果园里的回忆，忘不了小羊陪我度过的那些时光。
我的家乡在中国南方的广东省的中山市，从我出生到现在我在这里土生土长，就像大树稳固的根一样。在这里我快乐的成长，中山有么特点或天气让我说一说吧。中山到了春天，不冷也不热，就像秋天，小鸟从北方来了，开始筑巢有一首诗句是这样的“几促早莺争暖树，吃家新燕啄春泥”的诗句，看大树长出了嫩芽小鸟就来了。我的家乡的树上有几只刚刚出生的小鸟，正叽叽喳喳吵着吃饭呢。夏天到了，夏蚊成雷切有其事，晚上一到不管鸟儿，青蛙等动物纷纷上战场，人们一开灯白蚁一拥而上，哇我一出门口整个身体就像爬满了东西，我赶紧关门躲进屋子里，不知哪里来的漏洞把一些白蚁进来了。我急忙拿电蚊拍，拍死。夏天那时，中山的天气很热但我家列外，不少人知道我家很凉快，一些老人来我家乘凉。
我家旁边有一棵龙眼树，夏天有龙眼吃，我爷爷高，摘龙眼那可是专长。爬上树起码摘到一百颗龙眼以上。夏天热，中山人喜欢在游泳池游，中山人大部分有水井，到了夏天，我只想洗澡提一桶水到身上觉得在神游仙界，那种凉至今还能记得。夏天经常下雨，通常是电闪雷明，倾盆大雨。秋天到总有些可惜叶子落了，但它的精神值的学*，叶子落了可以做肥料，福育下一代。
中山也是名城，有许多小吃。中山是我成长的地方，中山是我的家乡，因为她在我心中独一无二。
一、那路……
告别那高楼大厦，我和爸爸踏上了回老家的泥土路。风，轻轻地，斜着抚过我的脸颊，凉丝丝的带着煦暖。刚和妈妈吵了一架，心里好不自在，但现在感觉好多了，似如一杯清茶，不知怎的偶然之间注视到了脚下凹凸不*的泥路，呀，还是老样子，似乎一点也没变。想起儿时没读书那会儿，我总让大我十岁的哥哥用那很旧的脚踏车载着我在这路上跑来跑去，那简直比过山车还刺激，一会儿像是到了断崖绝壁，一会儿又像是到了高峰山巅，但是到了下雨天就没那么好玩了，一路上全是烂泥水，有的还杂着鸡鸭鹅粪，恶心死了。于是，我们要走的话就得从人家的菜地里走，日长夜久，人家的菜地也就被我们“开辟”一条弯弯曲曲的烂泥小道，就为这事，人家还和我奶奶大吵一架呢！幸好，我奶奶是村里有名的“吵架高手”。
树轻轻地，静静地唱着歌，唱什么呢？……看，到家了！——
二、那房屋……
奶奶家的屋子虽不大，但却积载了我童年的许多快乐的回忆。那是一个很老很旧且很破的房子，是一九八六年盖的三间瓦房，听爸爸讲，这样的屋子在当时已经很罕见了，那时候村里大都是茅草房。我印象最深的就是那张床，听爸爸说那张床的年龄比他还大，足有四五十岁呢！记得我小时候，很调皮，就喜欢在床上跳啊蹦的，结果不到一个月，床头那根木头就“退休了”。不过，我跟这床似乎也有那么点仇，我把它弄坏了也算是报了仇吧，因为小时候，由于我睡觉没品，床又高又窄，所以只要我一翻身，就会从高高的床上掉下来，好痛！
三、那片菜地……
奶奶家的屋后是一片空旷的菜地，是不长谷子的，但奶奶却硬是要在后面的地里种些果树，家里人反对也是无动于衷，但过一些日子，这些果树居然活了，大家都佩服奶奶，之后不久，奶奶又在果树旁栓了头大黑猪，是公的，又不能生猪娃，爷爷说养也白养。那头猪特凶，我们几个兄妹都特别怕它，猪一生气就要顶人，后来那猪把哥哥弄伤了，一气之下，奶奶把它卖了，不过从那以后，那地方好像空荡荡的，失了生气！过了一段时间，养猪的地方长了些小蓝花，好美，我没事就采了些小兰花，在里面放了些小虫子什么的来吓姐姐。我顶喜欢那棵桃树了，它是奶奶载的桃树中结的果实最多的一棵，一到果子熟的时候，我们几个就会一窝蜂去抢，爱美的二姐学做电视上的那样，用桃子美容，反正果子多得很。收的果子，到集市上卖点，家里吃点，左邻右舍分些也吃不完。那菜地上还有一条田沟，以前沟里还有些清水，现在连水的影子都看不见，不知怎么的全干了，爷爷就挑些干草去把沟填满，省得我们这些淘气蛋玩的时候又陷进去，记得那个大年三十的中午，日上三竿了，但三叔他们还没有回家，我们几个饿得晕头转向，贪嘴的二哥从人家的菜地里偷了几个大红薯，我们来到沟边，准备烤红薯吃，谁知大哥把刚点好的火柴给掉了，沟里的干草烧着了，连着沟边的两个大草堆和奶奶辛辛苦苦载的小杨树一块烧了，几个草堆没什么，只是那杨树给烧的半死不活了，奶奶气的把我们几个从“大”打到“小”。
故乡，记载了我多少儿时之忆，像是一场美丽的梦！——
——描写美食的优美散文(五)份
每个城市都有一条令人印象深刻的步行街，浓缩了一座城市的文化：充斥着异国情调的阳朔西街;白壁灰瓦的成都宽窄巷;颇有俄罗斯风情的哈尔滨中央大街……我们太原也有这么一条步行街——食品街。
来到食品街口，一座高高的古典城楼挺立，街道两边还有顶盔披甲的武士在巡逻，让人似乎回到了千年前的古都。走进食品街，两面店铺林立，还有各色花花绿绿的招牌，又是浓浓的都市气息。真是古今集合呀!
走在街上，路上的浮雕按摩着脚底，各类美食的香味汇在一起，不管你饿不饿，闻到就有了食欲。琳琅满目的食品，精美的蛋糕、精致的寿司，粉的、黄的、红的，色泽绚丽，光彩闪亮。
食品街街道两侧，还有不少小推车，就像走西口的山西商人的`推车一样，雕刻精细，古色古香。小车后面有民间艺人在做糖画，也有现场作画的民间艺术家，最吸引人的是手工泥塑作品，那些小面人就在艺人的十指间惟妙惟肖地生动起来。在这里，我们不仅可以欣赏这些精湛的技艺，还可以领略我们的晋商文化。路的两侧，悬挂着喜气洋洋的大红灯笼，那种暖暖的红色透着吉庆安康。
在这里还可以看到十二生肖铜首喷泉。十二兽首下面，有相对应的天干地支。每个铜首嘴里喷出一股清水，汇聚在一起，落在下面的大鼎里。
灯光交错，小巷幽深，美味在舌尖绽放。喜爱小吃的朋友们，一定要来我们的食品街亲历一次，吃美味佳肴，品古色古香!
我的家乡乐清，风味小吃众多，今天我就给大家讲讲番薯黄夹。
今天，妈妈带我去柳市买有名的翁洋小吃——番薯黄夹。哇，刚出锅的热气腾腾的番薯黄夹，正穿着半透明的黄绿色的外衣，在阳光下金灿灿，好讨人喜欢。我发现它有着饺子一样的`形状，小拳头那么大的个头。站在那里，一阵阵香气扑鼻而来，馋得我垂涎三尺。我连忙叫妈妈快点买几个，呀，怎么那么便宜，2个只要1、5元钱，我咬了一口，有点辣又有点甜，黄澄澄的番薯皮入口即化，里面的馅肉香嫩可口，我仔细一看，里面夹着五花肉丁、酸咸菜、五香豆腐干、虾皮和葱花，真是好味道！听妈妈说，番薯黄夹虽然便宜，但是做起来可麻烦了，要先炒馅料，再将红心番薯去皮，切块，烧熟，又不能煮的太烂，然后将番薯捞出来，用勺子捣成泥，再加入番薯粉，这糊状的番薯粉揉多揉少可是大有讲究的，多了吧，没韧性包不住馅料，而少了呢，又会甜味不足，而且要让番薯黄夹吃起来有韧性又不失风味，还得用力地揉，直到两者的混合物没有了白的粉粒、红薯不再结块才算合格，然后用手捏出乒乓球大小的一块，放在掌心揉成比较规则的圆形，压扁，包入内馅，捏好边缘，放入蒸笼里面，蒸十五分钟后才可以吃到又爽口又美味的番薯黄夹。
吃着这么滑嫩的翁垟小吃——番薯黄夹，我不禁为乐清人民的心灵手巧而自豪。
昨天，妈妈带我去成都吃自助餐。
到了成都仁和春天，我们乘电梯到达六楼。哇！一片金碧辉煌！走进去一看，好多人呀！我们好不容易才找到了座位。
选好座位后，我们就迫不及待地跑到三文鱼刺身领取处。排好队，拿上盘子，准备领取三文鱼。不一会儿，妈妈拿了大闸蟹、烤鱼、北京烤鸭┉┉我又拿了白灼虾、凉拌鲫鱼、凉粉┉┉转眼间，空空的桌子变得五彩缤纷。妈妈一声“开动”，于是我们撸起袖子开干了。
我小心地夹起一片三文鱼，蘸了一点芥末酱油，塞进嘴里。哇！又嫩又滑又香，这简直是舌尖上的三文鱼。它丰腴肥美，柔软无骨，每片都软绵绵的，吃在嘴里没有一点鱼腥味。就这样，一盘，两盘，三盘，全都被我吃完了！我还想吃，却被妈妈叫住，说：“你还是吃点别的美食吧，不要太热衷于三文鱼了”。我听了妈妈的话，拿起了桌上的大闸蟹吃了起来。我还吃了烤鱼、凉粉┉┉不一会儿，肚子就胀得鼓鼓的。可我还想吃甜品，于是我离开餐桌，来到“巧克力瀑布”面前。拿起一根牙签，叉起一块棉花糖，在里面打了个“滚”，浅浅的咬上一口，顿时舌尖上泛起了浓郁的香甜，这种甜，慢慢地散到了心里的最深处。我忍不住把它一口塞进嘴里。哇！真的`像电视里说的那样，像丝一样滑！
时间过得很快，享用完美食后，我们便依依不舍地离开了这“人间美食天堂”。
我的家乡在太仓沙溪，这是一个美丽的古镇。一条古色古香的老街，两旁都是商铺，商品琳琅满目，最有特色的就是沙溪特产了，糯米糕、海棠糕、猪油米花糖、酒酿饼……各种美食数不胜数。
我最喜欢的是糯米糕。糯米糕的主要食材是糯米粉和白糖，配上适量梗米粉，加上各色干果、红绿果脯制作而成。小时候，每到过年，爷爷奶奶都会在家蒸糯米糕，寓意新的一年“步步高”。蒸糯米糕时，先将糯米粉、粳米粉、白糖、油、清水一起搅拌，揉搓成干湿适中的松散粉，将粉静置一段时间充分吸收水分，用筛子筛成细粉，再取糕屉，底下*铺一块干净的`湿布，放入一半糕粉抹*，放锅中蒸5分钟后取出糕屉，在一半糕上铺一层豆沙抹*，接着倒入另一半糕粉抹*，在表面撒上干果和果脯，放入锅中继续蒸大约20分钟，最后将蒸熟的糕取出。
热腾腾的糯米糕出锅啦！雪白细腻的糕上，点缀着五颜六色的“宝石”，糕点夹着果脯的香味扑鼻而来，引得我这只“小馋猫”垂涎欲滴。爷爷用刀把糕切成一块块菱形，我顾不上烫，迫不及待地抓起一块塞进嘴巴里，真是齿颊留香，令人回味无穷。
现在，我们家搬到了小区，家里不能再蒸糕了，但是逢年过节，爷爷还是会买糯米糕，全家人围坐在一起，吃着香喷喷的糕点，心里暖洋洋的。这份甜甜的童年“美味”，将一路伴随我成长……
今天是星期六，妈妈带我去吃饺子，这可是传统美食哦!
饺子原名“娇耳”，相传是我国医圣张仲景首先发明的，距今已有一千八百多年的历史了。那年，张仲景从长沙告老还乡后，正好赶上冬至这一天，它见很多穷苦百姓忍饥受寒，耳朵都冻烂了。他心里非常难受，决心救治他们。他命令弟子用羊肉和一些祛寒药材在锅里煮熬，煮好后再把这些东西捞出来切碎，用面皮包成耳朵状的“娇耳”，下锅煮熟后分给乞药的病人。每人两只娇耳、一碗汤，人们吃下祛寒汤后浑身发热，血液通畅，两耳变暖。老百姓从冬至吃到除夕，抵御了伤寒，治好了冻耳。后来，人们就仿娇耳的样子做过年的食物，并在初一早上吃。人们称这种食物为“饺子”。
我们来到一家店，那里可多美食了，我点了最爱吃的饺子，没多久厨师就做好端上来了。看到香喷喷的饺子，我的口水都快掉下来了。我迫不及待地夹了一个，使劲往嘴里塞，一个饺子一口就吞了下去，哎呀!好烫啊，嘴巴都烫红了，妈妈一边叫我慢点吃一边给我拿水喝。我后面就慢慢地小口吃，饺子慢慢凉了，我又开始狼吞虎咽了。真好吃!
我发现这里的饺子真奇怪，上面是尖尖的`，下面是圆圆的，长得像包子似的。我就多点了一份，越吃越多，吃得肚子都要爆炸了还是停不下来。(妈妈说：“就算饺子太好吃，也不能吃撑了，否则，会生病的。”
饺子真好吃，我以后还要来这里吃。
——回忆这一年的散文实用五份
那白色的北风巨人，呼!呼!呼!的拜访这美丽的大地，同时也毫不掩饰大声诉说着它的到来。此时，万物皆臣服于白色巨人的威吓，万物皆凋零了，缤纷的落叶轻轻地掉落在寂静的大地，就连披着橘红色绸缎的小仙子也落荒而逃不见了踪影，为这宜人的秋季偷偷地画上了句点。
还记得这时候正和陈楷奇一起去旅游，夜宿在晃来晃去的船屋上，真是个奇妙又有趣的体验，隔天大伙正窃窃私语的取笑那可笑的巨人，才这么一点本事，并开心的在清澈碧绿的湖水中游泳时，突然下起了大雨。大雨骤然撤退，远处的山峦与湖面上飘着如幽灵般的白雾，想必是巨人派出的爪牙向我们袭击，惩罚我们对他的不尊敬，不一会儿!雪白如鹅毛般的雪花，轻柔的飘了下来，为大地编织了一件白色的毛衣，也将碧绿的湖水偷偷地换上了新装。
但巨人仍无法躲避时间巨轮的转动，而终将要老去，白色的大地冒出了鲜绿色的嫩芽，彷彿春神的手指正撕裂着巨人的伤口，驱赶着它。新的一年回来了，万物终于苏醒，处处透露着生机，也是让我引颈期盼已久回外婆家的日子，因为除了可以收到压岁钱外，也可以和许久不见的家人们团聚，真是开心极了!
回想这一年以来，生活中充满了许多的快乐与惊奇，虽不尽然事事尽如意，但仍让我留下了许多值得细细回味的记忆，在新的一年我要更用功读书外，也要修养品格，才不辜负老师对我们深深的期许与教诲。
提起这一年的感受，我坐在桌前握着笔感想很多，不知道从何处开始写。随着时间的流失，我也一天天的长大，留在小学的时间接*尾声。
在这一年里，我们得到了很多的东西，也失去了某些东西。经过这一年的学*，我们的知识又增加了，变成了见多识广的大哥哥了，可我们还要更加努力，才能得到我们想要的东西。我就快要毕业上初中了，只剩下半年时间，我将和我们的母校道别，和我们的老师道别，也会和一部分同学道别。到时候又会有新一届的学生来到这里学*。在这里，我想跟老师们说声：谢谢！因为你们从我们刚刚来到这里一直教我们到现在，让我们从一问三不知的小毛孩变成了一点就通的大男孩，让我们知道什么是爱，什么是团结，什么是友谊，什么是原谅……
留在这的时光已不多，让我更加珍惜留在这额最后时光，也许那才刚来这里，你不要讨厌这个地方，等你到我这个时候，也会像我一样依依不舍的。
那一年，我六岁，还是一个年幼懵懂的孩子，任然会咿咿呀呀的跟着动画片的那些英雄人物使用的超能力的句子乱喊，模仿得不亦乐乎。那时我还会乖巧的听从师长和父母的教导，还会不顾高年级学长学姐们的嘲笑，穿着土里土气的校服，扎着过时的羊角辫，不挽裤脚，不扎衣摆，校服还是干净整洁的，全然一副好学生的摸样，那是，我单纯地以为，我的青春将会是在学*和教导中溜过。
那一年，我八岁，我似乎是读懂了高年级学长学姐们的嘲笑，我放下了早已披及腰蛮的长发，留起了刘海，在校服上画各式各样的涂鸦。我开始挽裤脚，扎衣摆，瞟白眼，开始放下了那个单纯乖巧的摸样，比以往百倍的注重自己的形象。
那时，我年少的以为，这就是我的青春的开始，这个异样灿烂的青春。那一年，我十一岁，我已是一个小学阶段的学姐，我已腻烦又或者说是厌烦了动画片的幼稚与无味，我开始看那些琼瑶式的爱情故事。那一句句我似懂非懂的言情句子，我却会看的一个劲儿的跟着梗咽。我不再完全听信师长的孜孜教诲和父母的唠叨叮咛，我学会了顶嘴、说粗口、发脾气，学会了霸道、叛逆，学会了与违愿的人和事对着干，哪怕输了我也觉得心满意足。十一岁的我张扬、叛逆、洒脱、狂妄、自傲、甚至不知天高地厚。同时也学会了看不起那些如我曾经般幼稚的人，嘲讽着他们的年幼无知。那时，我愚昧的以为，这就是我的青春，这个张扬跋扈、放荡不羁的青春。
这一年，我十三岁，我已步入初中这个领域，我也是一名八年级学生了。我逐渐抛开了小学那些青涩、张扬、叛逆、幼稚，迎来了一丝稳重、成熟和理性。尽管还是会偶尔的幼稚一下，却再也不及以前那份疯狂。渐渐的，我不再留长发，于是乎，毫不惋惜的把长发剪成了学生头，如同把那些稚嫩珍贵的过去压箱底。即使改变了不少，有些*惯却像烙印般深深地刻画在我的骨髓里。然而，成长本应收获许多，我却真实的发现，我失去了那个真正的自己。那个会发自内心笑的人消失了，取而代之的是现在这个为了迎合他人而整日假颜欢笑的虚伪的人！纵然，我厌恶这个虚伪的自己，羡慕他人的笑靥如花，却依然周而复始的虚伪着。十三岁，这个年龄说大不大，说小却也能独立做主了。在这个年纪里，总会有迷途的羔羊迷失了自我。我想，我就是这迷糊的羔羊中的一只，在这盛夏流年中迷失了自我。那些比我们小的人羡慕我们所谓的洒脱自由与成熟，同时自嘲他们那宝贵的年幼。他们仅看到我们光鲜亮丽的一面，却不曾体会过我们的行尸走肉。
蓦然，我不由得想起，我曾也是这般羡慕渴望这个样子不是吗？于是，我自嘲的笑了。那一年，那些年，我们还年少；这一年，我们改变了不少，改变了初心，改变了模样，甚至那份天真也不知不觉地烟消云散了。那一年，这一年。
光阴似箭，日月如梭，时间如白驹过隙，转眼快到新年了。回首这一年，我哭过、笑过，为成绩下滑而潸然泪下，为学*进步而喜笑颜开。我明白了奶奶手中的藤条帮我改正了粗心的缺点，爷爷嘴里的唠叨助我养成了良好的*惯。经历了学*的辛苦，享受了知识的甘甜。
我听出了爸爸妈妈电话声中的关切与思念，看到了爷爷奶奶眼中的希望与寄托。我迷茫时，大叔给我解惑；我灰心时，大姑给我鼓励。在学校里，老师教给我珍贵的知识和做人的道理，同学们让我学会了如何与人相处。
这一年我不仅学会了更多的知识，懂得了更多的道理，而且还参加了足球队，既丰满了心灵又锻炼了体魄。在足球场上，我是一名追逐足球，努力射门的勇士，在教室里，我也是一名力争上游的学子。
这一年我还学会了吹笛子。“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”每当傍晚，晚霞满天，我站在大铜官山公园，吹奏起一首首思念之曲，我多么希望远在他乡的爸爸妈妈能够听到。
新年伊始，万象更新。我希望爸爸妈妈的工作顺利，爷爷奶奶身体健康，我会更加努力学*新的知识，以优异的成绩来回报家人，回报老师，回报祖国。
那一年，我六岁，仍是一个年幼懵懂的孩子，任然会咿咿呀呀的跟着动画片的那些“英雄人物”运用的超能力的语句乱喊，仿照得不亦乐乎。那时我还会灵巧的遵从师长和爸爸妈妈的教训，还会不管高年级学长学姐们的讪笑，穿戴土里土气的校服，扎着过期的羊角辫，不挽裤脚，不扎衣摆，校服仍是洁净整齐的，全然一副好学生的摸样，那是，我单纯地认为，我的芳华将会是在学*和教训中溜过。
那一年，我八岁，我似乎是读懂了高年级学长学姐们的讪笑，我放下了早已披及腰蛮的长发，留起了刘海，在校服上画林林总总的涂鸦。我开端挽裤脚，扎衣摆，瞟白眼，开端放下了那个单纯灵巧的摸样，比以往百倍的重视自己的形象。
那时，我年少的认为，这便是我的芳华的开端，这个非常绚烂的芳华。那一年，我十一岁，我已是一个小学阶段的“学姐”，我已厌烦又或许说是厌烦了动画片的单纯与无味，我开端看那些琼瑶式的爱情故事。那一句句我似懂非懂的言情语句，我却会看的一个劲儿的跟着梗咽。我不再彻底相信师长的孜孜教导和爸爸妈妈的啰嗦叮嘱，我学会了顶嘴、说粗口、发脾气，学会了蛮横、背叛，学会了与违愿的人和事对着干，哪怕输了我也觉得称心如意。十一岁的我张扬、背叛、洒脱、傲慢、自傲、乃至不知天高地厚。一起也学会了瞧不起那些如我从前般单纯的人，嘲讽着他们的年幼无知。那时，我愚蠢的`认为，这便是我的芳华，这个张扬嚣张、放浪形骸的芳华。
这一年，我十三岁，我已步入初中这个范畴，我也是一名八年级学生了。我逐步抛开了小学那些青涩、张扬、背叛、单纯，迎来了一丝慎重、老练和理性。虽然仍是会偶然的单纯一下，却再也不及曾经那份张狂。逐渐的，我不再留长发，所以乎，毫不怅惘的把长发剪成了学生头，好像把那些幼嫩珍u。贵的曩昔压箱底。即便改变了不少，有些*气却像痕迹般深深地刻画在我的骨髓里。但是，生长本应收成许多，我却实在的发现，我失去了那个真实的自己。那个会发自内心笑的人消失了，取而代之的是现在这个为了投合别人而整日假颜欢笑的虚伪的人！纵然，我讨厌这个虚伪的自己，仰慕别人的笑靥如花，却仍然循环往复的虚伪着。十三岁，这个年岁说大不大，说小却也能独立做主了。在这个年岁里，总会有迷路的羔羊迷失了自我。我想，我便是这模糊的羔羊中的一只，在这盛夏流年中迷失了自我。那些比我们小的人仰慕我们所谓的洒脱自在与老练，一起自嘲他们那名贵的年幼。他们仅看到我们光鲜亮丽的一面，却不曾领会过我们的酒囊饭袋。
猛然，我忍不住想起，我曾也是这般仰慕巴望这个姿态不是吗？所以，我自嘲的笑了。那一年，那些年，我们还年少；这一年，我们改变了不少，改变了初心，改变了容貌，乃至那份单纯也不知不觉地云消雾散了。那一年，这一年……
——故乡的河散文范文5份
社会在变迁，关键是观念在变迁，回到了家乡，回到了一种新的观念之中。我的家乡是一个不大的自然村，有一条曾经奔腾的河把它围绕，充满回忆。全村人不是很多，但却有四分之一的**，因此无形中给这个村子增加了点文化的气息，好象和民族性一连，就显得厚重一些，曾经的这些民族朋友居村子的西南一隅，但后来随着融合，又将住宅分布到东南几角。这样一切都开始了，变化了，经历了，变迁了。
但，这种变迁是一种必然的变迁，也是一种长时期的变迁，本质上是一种人性的融合后的变迁，并不属于时代的变迁。今天的街道，今天的人士，今天的建筑，今天路边的一草一木，甚至街道墙上涂料的颜色，都在诉说着今天的变迁，一切都和所谓的“生态”挂上了钩。汽车在村新修的水泥路上驶过，带起的尘土覆盖上周边的一切，显得自然，显得真切。视线尽头，看不到高高的榆树，看不到土坯的民房，只有整齐划一的人为的风景。
突然看到高房林立中一片建筑，是二层楼房建筑，青砖诉说着它的古朴悠远，啊，那是**的**寺，那里有童年的回忆，63年那场大水没有毁灭它，剩下了这座位的楼式建筑；看到它，仿佛看到了家乡的影子。
我的故乡薛桥(现在叫洪庄)有一条薛河，弯弯曲曲地流淌，冲积形成了一个个坝子。**土地肥沃，村庄院落也就依山而建，连绵不断。小河滋养了坝子，坝子养活了村庄，憧憬着我童年的梦幻。
每当四五月份时候，河流**秧苗青青，桑梓成林，鸡鸭鹅成群，河流里野鸭家鸭戏水觅食，碧波荡漾，白鹅时而伸颈一鸣，便成了一幅诗意盎然的田园画面。故乡的薛河是恬静的，巴茅随着微风起舞，桑树摇着翠绿的枝叶，倒影在薛河里，细碎在涟漪间。
夏天的薛河是孩子们的乐园。孩子们依托着轮胎，在水里嬉戏，大点的孩子们表演着各种游水的绝活，小孩子们尖声叫喊，拍打着水花，有时大人掺合进来，表演一两手绝活，孩子们便欣羡得合不拢嘴巴。接下来便是孩子们的练*了，当然也会青出于蓝而胜于蓝。故乡的薛河就是这么热闹。它是一个摇篮，摇大了一拨又一拨的孩子。
秋天的河流是幽静的，也是诗意的。深秋时节，孩子们都在上学，即使放假也不会下河了。岸边便只看到一些老人，戴个草帽，拿着竹篓，在河边或站着，或坐着，垂钓。薛河里有的是鲫鱼，鲤鱼，鲢鱼，草鱼，甲鱼。只见一会儿一个，此起彼伏，竹篓里便收获多多。晚上孩子们可有打牙祭的了。夜晚也有捕鱼的，他们打着电筒，穿行于**的巴茅间，提起一个个安在水里的竹篓，一根根插在岸边的钓竿，活蹦乱跳的鱼儿便装进了小伙子们的竹篓，年轻人对这样的生活乐此不疲。幽静的夜晚，各种秋虫的鸣叫声，交织变幻，时而高亢，时而低沉，美得令人沉醉，凡尘的喧嚣似乎早已忘却，功名利禄也已抛到九霄云外。
冬天的河流也是充满生机的，虽然水位低，但是它在蓄积力量，等待着春天的到来。到了冬天，河流清澈见底，水汽蒸腾，雾气弥漫，薛河像一个披上了婚纱的新娘。到河边走走，一边是青翠碧绿的蔬菜，一边是无声流淌的绿水，偶尔可以听见水中冒出气泡的声音，鱼儿跃出水面的拨拉声。故乡的薛河是睿智的，也是谦逊的，它尽量降低水位，绝不会因为冬天而悲伤，而是默默地修炼自己，等待着机会的降临。
春天的薛河是忙碌的。岸边有着很多的抽水机，小河慷慨地施与，换来的是**千里碧浪，换来的是无尽的养分，滋养它的无数的故乡儿女。耕牛遍地，农夫挥锄，山山水水都忙碌了起来。鱼儿也在水里跳跃产卵，水里的世界生机盎然。
故乡的薛河，弯弯曲曲的流过，流过了白昼黑夜，流走了春夏秋冬，流进了**的村落，流逝了童年的梦幻，流进了我们的心窝。
故乡的小河，涓涓悠长。
春天，小河欣赏着河岸两旁吐着新绿的花草树木，它像极了贪玩的少年，时而缓慢，时而欢快地向前奔去。夏天的小河，又是另外一幅热闹的画面。它有时会顶着炎炎烈日，忍饥挨渴地向前走，实在难耐时，它会发一通脾气，咆哮着滚滚而去。真如正值壮年之人，气盛力猛，有时因过于猛烈，它会如雷鸣般夹杂着泥沙和树枝，掀起丈余洪浪，奔腾而下，有时甚至会鲁莽得连河边地里的粮食作物以及瓜果蔬菜，统统吸进它的胃里，再翻江倒海般折腾一番，以示它不只有安详的一面，还有如此刚烈的一面。此时，以往在河里悠然游乐的鱼儿，真不知是如何躲过劫难的。秋天，小河则是另一番景象。虽说是丰收喜庆的季节，但它却不敢太放纵，它得为即将到来的漫长的冬季做好充分准备。此时的小河，犹如有着博大胸怀的中年之人。河岸旁被它滋润着的万物，都到了收获的季节，小河也愈加富饶，鱼虾自不必赘述。因绵绵秋雨，它不再如夏天般猛烈，却会稳步前行，蓄积足够的力量，惟恐那漫长难挨的寒冬。若真到了冬天，小河则会像个养精蓄锐的暮年之人。若有暖暖的太阳照晒着时，它会懒洋洋地挪动步子，慢悠悠地散起步来。若是大雪纷飞的日子，它则安静地躺下，等有了阳光时再起来活动筋骨。当阵阵北风呼啸而过时，小河会裹紧自己，偶尔有一两个路人与之相见，它也只是与人对望一两眼，仍旧低头想着自己的心事，想着自己该如何度过眼前的寒冬，也会想着自己将在来年春天复苏时，该以何样的面貌示人。
故乡的小河，是我童年的玩伴。春暖花开，万物复苏，睡醒了的青蛙，在小河中孕育着它们的下一代，小河就是青蛙爱的温床，生命的摇篮。小蝌蚪游乐的日子，我时常蹲在河岸边，直盯得它们都摆着尾巴，像娇羞的小姑娘，不得不给我脸色看时，我才如梦初醒，该去干自己的活儿了。夏天的小河，是小鱼儿最爱嬉戏的场所，蛇也很爱凑热闹的。由于对蛇没有对鱼儿那么亲切，所以，如果我要去小河边，先站得远远的，探头探脑观察一番，确信没有蛇时，我才会去河边。有时我会用竹篮捞鱼，这样可能会捞着，但如果挽起裤腿，直接跳到河里去捉鱼，那可不好捉住了。小鱼儿可是个机灵鬼，它最喜欢有人陪着玩捉迷藏了。有时我会耐着性子，陪着它玩一会儿，有时干脆对它置之不理，可小鱼儿一点儿也不恼怒，它仍然在河水里嬉戏。当然，村子里其他的小伙伴，有时会陪它们玩个够，直到大人们的叫喊声响起，那些小伙伴们才会依依不舍地与小鱼儿道别。田地里小青蛙们忙碌的身影随处可见，等劳作过后，它们还会去小河里痛快地洗漱一番，夜晚来临时，它们就会悠闲地享受着夏天气息的晚风。秋天，河岸边的桃子、梅子，都在小河的滋润下成熟了，你想吃什么都可以在它那富饶的河岸边采摘到。如果不够细心，小河则会把那成熟了的果实藏在枝叶间，许是要考考食客的眼力，所以一不留神，你就可能会错过它拿来招待你的丰盛的果实。若就此错过，直到那熟透了的果实自动滚落出来，才重新会被发现。令人垂涎的果实，可是很久都没有吃到了。冬天的小河，虽然看似*淡，不急不缓地挪动步子，它那是厚积薄发，来年的日子，它又会陪着我度过。
在小河的陪伴下，我走过孩提，走过少年，如今已迈入不获之年，心中的小河愈加弥坚。从故乡走向远方，小河在我心中依然如故，它已深深地烙印在我心中。
一抹晨曦，渐渐染红了村庄。河畔柳条儿飘拂，小鸟拍翅腾飞。透过故乡河面上的轻雾，看到成片的菱荷伸着手臂，把一簇簇花朵托出水面，阳光为它们亲吻，河水为它们奏乐，我把一片诗情寄放在故乡的梦里。
故乡的小河呵，你犹如一缕暖阳驻进我的心间，吟唱出我对故乡江南的爱。故乡呵，这么多年来，我多想跟你缠绵一场恋爱。我倾慕你的清净，我憧憬你的艳美。我从心底里流淌出来的情意，是在童年的时候形成，在清清的河畔品赏荷花和菱花的馨香，我在欢乐中捕获了一对蜻蜓和蝴蝶，获取了一份色彩分明的清辉。当我卸下长途跋涉的烦恼，走到河畔用自己的唇靠*久远的瓣。我的灵魂深处顿时升起爱的释放。迎接我、邀请我，这是自然界的美妙，我可以这么说，远归的游子在与一条河舞蹈。
呵呵，我在故乡的河畔和土地上来回观赏，与故乡的花草树木、日月星辰一起交响。拥抱我吧，因为我的爱已经融入久别的思念的故乡。
西北的城隅，流淌着一条小河，河面流水潺潺，岸边翠柳依依。傍晚的时候，我常常携了妻子，牵着女儿，踩着散落在石板道上的艳丽夕阳，任柳丝拂过脸庞，漫步向远方。
许是对小河怀有更深厚的情感吧？每当徜徉在这条小道上，置身于这份少有的宁静中，我常常会放慢脚步，与妻子女儿拉开一段距离，一个人凝视着波光粼粼的河水，眺望着对岸郁郁葱葱的湿地，倾听远处传来的虫鸣蛙鼓。有时，也独自踱到水边，蹲下身来，捧一捧清凉的河水，举到眼前，再任其从指缝间沥沥流落，看着河面被击起的层层波纹，我的心中也会荡起片片涟漪
有一次，妻子似乎看出我的心思：又在想念家乡的那条小河了吧？
这句话，一下子拨动了我失落的心弦，发出一串串酸楚的音符。而一旁的女儿正叠了几只小纸船，放在河面上，转过小脸对我说：爸爸，爸爸，你可以坐着我的小船回家了。
哦
看着那几只悠悠远去的小纸船，我的眼眶湿润了，心，也跟着湿润了何止今天？又何止此时？我曾无数次地用这绵绵的乡愁叠起这样的一只只小船，企图载着我的思念，与河水顺流而下，绕过绵绵群山，穿过重重迷雾，驶入我故乡的河湾，驶回我远去的童年
我无法忘记家乡前面那条清澈的河湾，河湾旁边那丛深的蒿草甸，更无法忘记生活在河湾旁边的村人们，还有村人们讲述的关于河湾的那些美丽传
家乡的小河，由后山里几条帘子一样的小溪汇聚而成，汨汨地绕过断崖脚边，流经村口的河床，涌入村前的河湾。童年的时候，我们并不知道她还有另外的一个名字，是识字以后，才知道小河的名字居然标注在地图上，虽然不长，却弯曲迂回，如妇人做针线遗下的一根线头儿。不过，村人们谁也不肯遵从书本上的那个称谓，认为那是官家的名称，并不代表自己和祖先们的意愿，而一直称她为仙女河。
为什么称它仙女河呢？这里边还有一段祖先们传下来的故事：远古的时候，这里只有草木繁生的山岭洼地，并没有什么河流，只是有一天，天宫的仙女们下凡观赏人间美景，云游至此。恰逢骄阳似火，酷暑难当，仙女们个个颜面汗浸，粉脂斑驳，欲寻个湖泊沐浴，结果寻遍附*也没有结果。其中一个美貌仙女急中生智，飞上断崖，将手中的绢带一扬，飘落到草地上，瞬间就变成了一条河流，流淌出清凉凉的河水。仙女们饮水解渴，沐浴畅游，直到消暑之后才去别处游赏。后来，人们就将这条河定名为仙女河，一辈一辈传续至今。
听着这个古老的传说，如在听一个美丽的神话故事，谁也不去轻信它，而从老人讲述的表情里，我们又不难看出那是一棵怎样虔诚的心啊！是怎样的一种自豪啊！无不是在叹服和景仰仙女们的点化神功，又在庆幸自己有生能陪伴这条神来之河！为了河水的洁净，与这个故事很老很老的，还有一些不成文的规矩：不准往河水里泼脏水，丢脏东西，就连小孩子撒尿也不许，否则，脏污了河水，会激怒仙女，触犯天条，要遭受报应的。村里人世世代代，繁衍生息，都在一心恪守着。
清晨，我们带着未散的梦境，揉着惺忪的睡眼，隔窗望去，眼前偌大的河湾里，清澈透碧，波*如镜。东山巅染着灿烂朝霞，清清楚楚地倒映在河中央，水，一下就被山染绿了，山，也一下就被水润活了。那时候，我们望着眼前的这幅景象，常常会生出很多遐想：是山跳入了河中，水才绿了？不是，是水罩住了山，山才活了。大人们这样打趣地回答。偶有一只小船远远划来，山立刻被剪刀似的裁成了一段段的碎片，缓缓浮游向岸边，小船驶远，那悠悠的河水又将山在欲合欲断中缝合完整，经这一剪一合，我们的梦也就醒了。
每天，我们如泥鳅一般从大人的腿缝间钻出，一路奔跑过那条踩压瓷实的田埂，一头扎进清凉凉的河水里。村里的孩子一般长到五、六岁时，就由大人领着，先是在浅滩练游水，逐渐由浅入深，之后再练潜水。等我们的身子晒得黑黝黝的，水性也就可以让大人放心了，所以我们都会水，而且水性并非一般能比。做个旱鸭子，是要被同伴耻笑和歧视的，就连大人们也要把这当作一件稀奇事，挂在嘴边上传来说去。伙伴们相聚一起，时常会互不服气地争吵一番，而唯一*息的办法就是大家一同憋足了气，一个猛子扎进水下，忽然间，河面上就没了一丝的动静，过了好半天，说不定谁在河中央的哪里钻出个小脑瓜，两手在头上捋一把，扭头寻找着同伴，自豪地向对方招着手笑。
河湾的旁边，是一片*展开阔的湿地，我们*惯称它蒿草甸。每年春初，听到河湾里喀嚓喀嚓跑过冰排，河水开始漫延出来，将小草和野蒿滋润出绿色。随后是燕子飞回来了，小鸟兴奋地叫起来了，在虫儿的歌唱声中，蒿草一天一天地长高，葱翠茂密，人没走进去没几步，就淹没在那绿帐之中了。我们在水里玩腻了，就钻进蒿草里，或在矮浅处扑蜻蜓，逮蝈蝈，或在丛深处捉迷藏，抓蛇头，玩得热闹喧天，酣畅淋漓。直到日傍西山，家家房顶炊烟袅袅，似在招呼我们回家喽吃饭喽，我们才感觉到肚子已是瘪瘪的，个个水鸭子一般回到村里。
小河是富有而无私的，水里的鱼虾似乎永远也打不完捞不尽。农闲的时候，村人们三两个搭成一伙，带上鱼具，驾着小船，在碧波之中荡来漾去。驾船的，抛网的，摘网的，忙个不停。小船在欢快的笑声中驶到岸边，卸下来的有鲤鱼、黏鱼、鲫鱼、泥鳅红艳的、黄绿的、青黑的，品种繁多，颜色搀杂。而人们只将大鱼装在柳筐里，担回家去，小一点的却要撒回河里，因为在每个人心里，还有一条规矩不能违，要想靠这条河养活，做事就不能绝尽。
那些夏末秋初的日子里，是收虾的最佳时机。晚饭后的空闲，人们不肯歇息，手持网竿沿着浅水滩的草稞趟过一段，便是沉甸甸的半网虾，棵棵硕大肥实，活蹦乱跳的。女人们连夜用清水洗了，放在铁锅里煮熟，第二天一早，院子里铺开一张*，将炒熟的虾凉晒在上面，站在村后的断崖上放眼望去，家家的院子里红彤彤一片，衬托着满园的葱翠，如忽然盛开的'一畦畦芍药花。晒干以后收起，转年青黄不接的时候，炒上一盘添在餐桌上，为清苦的日子点缀出丰盛。
还有那夏日的傍晚，劳作一天的人们，吃过晚饭，*惯地踩过田埂，来到河边的古柳下乘凉。古柳被几经漫延的河水冲刷，裸露出一条条苍虬的根脉，人们坐上面，望着眼前的河水和远处的青山，津津有味地谈古论今。夕阳撒在河面上，偶有轻风吹过，整个河面顷刻间波光潋滟，光彩绚丽，如一条巨大的鲤鱼身。茂密丛深的蒿草里虫鸣蛙鼓，此起彼伏，清脆悦耳。如此欢歌尽舞，如此激情高涨，难道这些另类生灵们在为疲惫的人们举办一场音乐盛会吗？在这不知不觉中，一身的疲劳消散了
家乡的那条小河，你日夜不息地流向远方，带走带走的是艰辛的岁月，留下的却是一路欢歌。是你用丰富甘甜的乳汁养育了村里的祖祖辈辈，是你用柔软宽阔的臂膀温暖了我们一代又一代，难道你真的具有通晓人心的灵性，一无返故地守侯在故乡的土地上，在接受爱心庇护的同时，又将自己的一切默默奉献给这些淳朴善良的人们！
家乡的那条小河，我童年的时光都撒在你的怀抱里了。流走了，一去不复返了。而有多少和我一样由你哺育**的儿女们，为了生计、为了事业，远走天涯，漂泊他乡，有心却又不能再回到你的身边，守护你，陪伴你，安慰你
女儿的那几只小纸船该游出很远了吧？但愿它们一路顺畅，一直向前，驶入我家乡的河湾，因为它们载满了我的思念。
远处朦胧了，河水朦胧了，在那汨汨的水流声中，我似乎听到了家乡的小河在低低地呼唤：归来吧，我的儿女们
