虽未生活在江南水乡，却对莲花情有独钟。因为莲花生长于污泥，绽开于水面，有出污泥而不染的深层涵义。 虽对莲花知之不多，却由衷地赞美莲子。因为莲子具有极强的生命力，即使沉睡千年，只要有合适的水分和土壤，它便绽葩吐蕊，叶绿花红。 有水的地方多有莲花。盛夏时节，荷的枝枝绿茎，以其高贵挺拔的身姿，亭亭立于明镜般水面；如伞的绿叶上突兀出一片片如雪团似胭脂的莲花，那是一种奇特的粉红颜色，白中带粉，粉中透红。
含苞待放的花朵，总有着一种欲说还羞的情状，叫人一见，就心生欢喜。 有莲花的地方必有莲子。就如同莲花开时尽情绽放一样，莲花凋谢时莲子便长成熟，可谓花开莲现，花落莲成。此时的莲子朴实无华，一副谦谦君子的风范，紧紧坚守在黑而坚硬的外壳里，保护着那颗浓绿待发的莲心。 在那“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘”的时节，也是荷花开得最繁盛的日子，擅长歌咏荷花的南宋诗人杨万里看到：“荷花入暮犹愁热，低面深藏碧伞中”；而清人朱彝尊眼里看到的景致却相反：“几阵凉颸翻白叶，连盘骤雨跳珠绿”。不管怎么说，荷花给予诗人的思考，远比它作为植物本身的意义要深邃；如若不然，人们怎么会将它作为清雅、纯洁的象征呢？
池塘中，静静地水面上布满碧翠欲滴的荷叶，象是差满密密麻麻的翡翠伞，把水面盖的严严实实的。碧绿的荷叶上滚动着荧荧露珠，晨风送来幽幽的荷香，风吹过，似层层绿浪，如片片翠玉。
不久后，花蕾钻出污泥，看那含苞待放的花蕾，有的傲然屹立在枝头，有的藏在叶子底下，他们都耐心地等待着根的喂养，叶的抚育，时刻盼望着出人头地的那一天。
花开，翠绿的荷叶从中，一枝枝亭亭玉立，嫩鑫凝珠，清香阵阵的荷花，象娇羞的少女，满脸绯红，微微含笑，让人想起：接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。
花谢，你以为她留下的`只有人们脑海里的记忆吗？不是的，她留下的还有莲蓬。
看啊，那莲蓬象一只盛满稀罕物的小碗，随着风儿轻轻摇动，似乎在象人们骄傲地炫耀自己。
荷花不象牡丹那样雍容华贵，不象梅花那样迎寒吐芳，也不象兰花那样小巧清秀，然而，她默默无闻地为酷暑散阵阵芬芳，送丝丝清凉。
我爱荷花，爱她那亭亭玉立的身姿。
抬头仰望天空，美丽的云在空中飘动，会使我的心情像云一样轻松。
天空中的云，千姿百态，变化万千；如果你一不留神，它就会变成另一朵云，让你找不到它，它在慢慢移动，有时会像一条龙，有时会像张着大嘴的鳄鱼，有时会像一辆你从未见过的豪华的汽车……
看！离我最*的那朵云，它好象是一位美丽的天使，她正在看我，仿佛是在邀请我去做客；再看，遥远的天边的云，更是形状不同，每一个都有着不同寻常的特点，天边的云颜色很浅，就像是所有的云都汇集到那里，铺成一片。有一朵云，很像一座白色的宫殿，在宫殿的四周，有许多小岛围绕着，它仿佛向我铺开一张地毯，好象想让我走过去的样子。
晚上的火烧云，甚是美丽，它和白天的云彩不同。但人们都期望它出现在傍晚。因为民间有一句谚语“早烧阴，晚烧晴。”它的意思是早晨的时候有火烧云就意味着这一天是阴天，如果在晚上出现火烧云就意味着明天是晴天，所以人们很期望它出现在傍晚。
我曾经仔细观察过火烧云的形态，它是橘红色的，这深深的颜色几乎渲染半边天，非常美丽。再仔细看它，它的颜色由浅黄色变成橘红色，和天空的颜色合为一体，就像是美术里的水彩画一样美丽。
当天漆黑的时候，天空完全变成黑色，看不到一朵云彩，只能看到无数个小星星在眨着眼睛。明亮的月亮挂在天空，为行人照明前进的道路。
云，美丽的云，洁白的云，姿态万千，从天的这边飘到天的那边。
不久以前，有一位学者告诉我：“如果有人抬头全神贯注的看着天空，那这个人一定很寂寞，只有他抬头看天空中的云，那么他所有的烦恼都会消失的无影无踪。”我坚信这句话，每当我寂寞的时候，我都会抬头向天空望一下，真的如学者所说，我的所有烦恼都消失。
抬头仰望天空，云在动，会使我的心情随着云一起飘动……
同学们，你们听过这样一首歌吗？
“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草；从不寂寞，从不烦恼，你看我的伙伴遍及天涯海角。春风啊，春风你把我吹绿，阳光啊，阳光你把我照耀，河流啊，山川你哺育我，大地啊，母亲，把我紧紧拥抱。”我爱唱这首赞美小草的歌，我更爱小草。
我爱小草，爱小草*凡无华的绿。每当春姑娘的脚步才踏上大地，小草就像一个个迫不及待的绿色小精灵，从大地妈妈的怀中争先恐后探出小脑袋，好奇的张望着这个美丽的世界，它们努力地伸展着嫩嫩的，绿绿的手臂，用小小的，柔软的身体，悄悄地、静静地染绿整个大地。小草没有花朵的娇艳，没有大树的魁梧，但是试问谁可以像小草一样在大地的每一个角落都有它们的芳踪呢？
我爱小草，爱它的坚韧不拔、不屈不挠。春天悄悄地走夏天来。清晨，小草被一颗颗晶莹的露珠压弯腰，露珠落下后，小草迅速地反弹回来，就好似在和露珠玩游戏。太阳越升越高，盛夏骄阳像火一样地炙烤着大地。花朵垂下娇嫩而高傲的头，可小草迎着骄阳毫不退缩。忽然间，乌云密布，在狂风中，在暴雨里，娇嫩的花朵被折弯腰，可小草一点儿都不畏惧，像一群勇敢的士兵，手拉着手、心连着心，紧紧地挨在一起，好像在嘲笑狂风暴雨：“别看我小，别以为我孬，风吹雨打后，我还是那棵小草。”狂风暴雨惭愧地退下去，小草胜利！它们欢快地唱起歌，跳起舞。
我爱小草，爱它那旺盛的生命力。秋天来，小草最先唱起丰收的歌谣。萧瑟的秋风吹来，可吹不弯小草那挺直的脊梁，它舞动着那修长的手臂，远看就像一片金色的波涛。冬爷爷来。厚重的大雪压着小草的身体，小草早已枯竭，当人们认为小草的生命结束时，其实小草正回到大地妈妈的怀抱里，孕育着新一轮的生命。
我爱小草，小小的草志气不小；小小的草心在燃烧，梦想比海更远，比天还高。狂风暴雨中挺直腰，风吹雨打后依然不倒；动荡中落地生根，苦难中不屈不挠，我爱你，小草！
茉莉，应当是一种很*凡的植物。它的花色纯白，枝叶没有什么特色，*性也并不娇贵。它只是盛开在江南的万紫千红中的素净的一朵。人们注意它，大都是因为它的花香。
这实在是一种与众不同的花香。它清新淡雅，幽远沉静，全无甜腻之感，又并不是躲躲闪闪、若隐若现的。宋人有诗云：“一卉能熏一室香 ”，赞的就是茉莉花香，一枝茉莉花就能使一室香气弥漫。天下有太多的花香。有些彼此相似，于是湮没无闻；有些却被花朵的丰姿所掩盖，因此常常被忽视。由此看来，茉莉花香是出色的，它不落窠臼；茉莉花香又是幸运的，它与花朵相互映衬，相得益彰。
一朵茉莉花，从绽开到凋落也不过三四天。微风吹落枝头的花朵，花犹洁白，暗香残留。世上的人们到底是不情愿花谢花飞的。花瓣终究要化作春泥，而花香却可以保留下来。茉莉香片久负盛名，清淡的茉莉香与清幽的绿茶香融为一体，恰如其分。其实，两者的清香都出于自然造化，完美的搭配背后，只是一种返璞归真的简约与淡然。
那妖美的身姿，那醉人的芳香，都深深地吸引我。
——托物言志的经典散文 (菁华3篇)
我赞美坚贞的松柏，我赞美勇斗西风的篱菊，我赞美莲花的傲视污泥，可我更赞美梅花的傲雪怒放。在百花凋谢之时，唯有梅花生机勃勃。迎着漫天飞舞的雪花，傲然挺立在凛冽的寒风中。数九隆冬，地冻天寒，那傲雪而放的梅花，开得那么鲜丽。股股清香，沁人心脾。
那花白里透红，花瓣润滑透明，像琥铂或碧玉雕成，有点冰清玉洁的雅致。有的艳如朝霞，有的白似瑞雪，还有的绿如碧玉。梅花开或有早有迟，在同一颗梅树上，可以看到花开的各种形态。有的含羞待放，粉红的花苞鲜嫩可爱；有的刚刚绽放，就有几只小蜜蜂钻了进去，贪婪的吮吸着花粉；有的盛开许久，粉红柔嫩的花瓣若人喜爱；先前热热闹闹开过的梅花，如今花瓣以凋谢。
风吹花落，你不用担心花瓣会摔破，梅花不是娇贵的花，愈是寒冷，愈是风欺雪压，它开得愈精神，愈秀气。古人有句话说的好：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”吹拂它的不是轻柔的春风，而是凛冽的寒风；滋润它的不是清凉甘甜的雨水，而是寒气逼人的冰雪；照耀它的不是灿烂的阳光，而是严寒里的一缕残阳。
只有具有挑战的生活，才是美好的生活。它是寒意中傲人的芳香，面对如絮飘舞的白雪，她笑得更灿烂了。它从不与百花争夺明媚的春天，也从不炫耀自己的美丽，它有着一副傲骨，也从不骄傲自大。每当寒冬的清晨，一股别具神韵、清逸幽雅的清香就从窗外飘来。
在任何社会里，不管是禽兽的或人类的社会，从前都是暴力造成霸主，现在却是仁德造成贤君。地上的狮、虎，空中的鹰、鹫，都只以善战称雄，以逞强行凶统治群众；而天鹅就不是这样，它在水上为王是凭着一切足以缔造太*世界的美德，如高尚、尊严、仁厚等等。它有威势，有力量，有勇气，但又有不滥用权威的意志、非自卫不用武力的决心；它能战斗，能取胜，却从不攻击别人。它是水禽界里爱好和*的君主，它敢于与空中的霸主对抗；它等待着鹰来袭击，不招惹它，却也不惧怕它。它的强劲的翅膀就是它的盾牌，它以羽毛的坚韧、翅膀的频繁扑击对付着鹰的嘴爪，打退鹰的进攻。它奋力的.结果常常是获得胜利。而且，它也只有这一个骄傲的敌人，其他善战的禽类没一个不尊敬它，它与整个自然界都是和*共处的：在那些种类繁多的水禽中，它与其说是以君主的身份监临着，毋宁说是以朋友的身份照看着，而那些水禽仿佛个个都俯首贴耳地归顺它。它只是一个太*共和国的领袖，是一个太*共和国的首*居民，它赋予别人多少，也就只向别人要求多少，它所希冀的只是宁静与自由。对这样的一个元首，全国公民自然是无可畏惧的了。
天鹅的面目优雅，形状妍美，与它那种温和的天性正好相称。它叫谁看了都顺眼。凡是它所到之处，它都成了这地方的点缀品，使这地方美化；人人喜爱它，人人欢迎它，人人欣赏它。任何禽类都不配这样地受人钟爱。原来大自然对于任何禽类都没有赋予这样多的高贵而柔和的优美，使我们意识到大自然创造物类竟能达到这样妍丽的程度。俊秀的身段，圆润的形貌，优美的线条，皎洁的白色，婉转的、传神的动作，忽而兴致勃发，忽而悠然忘形的姿态，总之，天鹅身上的一切都散布着我们欣赏优雅与妍美时所感到的那种舒畅、那种陶醉，一切都使人觉得它不同凡俗，一切都描绘出它是爱情之鸟；古代神话把这个媚人的鸟说成为天下第一美女的父亲，一切都证明这个富有才情与风趣的神话是很有根据的。
我们看见它那种雍容自在的样子；看见它在水上活动得那么轻便、那么自由，就不能不承认它不但是羽族里第一名善航者，并且是大自然提供给我们的航行术的最美的模型。可不是么，它的颈子高高的，胸脯挺挺的、圆圆的，就仿佛是破浪前进的船头；它的宽广的腹部就像船底；它的身子为了便于疾驶，向前倾着，愈向后就愈挺起，最后翘得高高的就像船舳；尾巴是地道的舵；脚就是宽阔的桨；它的一对大翅膀在风前半张着，微微地鼓起来，这就是帆，它们推着这艘活的船舶，连船带驾驶者一起推着跑。
天鹅知道自己高贵，所以很自豪，知道自己很美丽，所以很自好。它仿佛故意摆出它的全部优点；它那样儿就像是要博得人家的赞美，引起人家的注目。而事实上它也真是令人百看不厌的，不管是我们从远处看天鹅成群地在浩瀚的烟波中，和有翅的船队一般，自由自在地游着；或者是天鹅应着召唤的信号，独自离开船队，游*岸旁，以种种柔和、婉转、妍媚的动作，显示它的美色，施出它的娇态，供人们仔细欣赏。
天鹅既有天生的美质，又有自由的美德；它不在我们所能强制或幽禁的那些奴隶之列。它无拘无束地生活在我们的池沼里，如果它不能享受到足够的独立，使它毫无奴役俘囚之感，它就不会逗留在那里，不会在那里安顿下去。它要任意地在水上遍处遨游，或到岸旁着陆，或离岸游到水中央，或者沿着水边，来到岸脚下栖息，藏到灯芯草丛中，钻到最偏僻的湾汊里，然后又离开它的幽居，回到有人的地方，享受着与人相处的乐趣──它似乎是很喜欢接*人的，只要它在我们这方面发现的是它的居所和朋友，而不是它的主子和暴君。
天鹅在一切方面都高于家鹅一等，家鹅只以野草和籽粒为生，天鹅却会找到一种比较精美的、不*凡的食料；然后它不断地用妙计捕捉鱼类；它作出无数的不同姿态以求捕捉的成功，并尽量利用它的灵巧与气力。它会避开或抵抗它的敌人：一只老天鹅在水里，连一匹最强大的狗它也不怕；它用翅膀一击，连人腿都能打断，其迅疾、猛烈可想而知。总之，天鹅似乎是不怕任何暗算、任何攻击的，因为它的勇敢程度不亚于它的灵巧与气力。
驯天鹅的惯常叫声与其说是响亮的，毋宁说是浑浊的；那是一种哮喘声，十分像俗语所谓的“猫咒天”，古罗马人用一个谐音字“独楞散”表示出来。听着那种音调，就觉得它仿佛是在恫吓，或是在愤怒；古人之能描写出那些和鸣铿锵的天鹅，使它们那么受人赞美，显然不是拿一些像我们驯养的这种几乎喑哑的天鹅做蓝本的。我们觉得野天鹅曾较好地保持着它的天赋美质，它有充分自由的感觉，同时也就有充分自由的音调。可不是么，我们在它的鸣叫里，或者宁可说在它的嘹唳里，可以听得出一种有节奏有曲折的歌声，有如军号的响亮，不过这种尖锐的、少变换的音调远抵不上我们的鸣禽的那种温柔的和声与悠扬朗润的变化罢了。
此外，古人不仅把天鹅说成为一个神奇的歌手，他们还认为，在一切临终时有所感触的生物中，只有天鹅会在弥留时歌唱，用和谐的声音作为它最后叹息的前奏。据他们说，天鹅发出这样柔和、这样动人的声调，是在它将要断气的时候，它是要对生命作一个哀痛而深情的告别；这种声调，如怨如诉，低沉地、悲伤地、凄黯地构成它自己的丧歌。他们又说，人们可以听到这种歌声，是在朝暾初上，风浪既*的时候；甚至于有人还看到许多天鹅唱着自己的挽歌，在音乐声中气绝了。在自然史上没有一个杜撰的故事，在古代社会里没有一则寓言比这个传说更被人赞美、更被人重述、更被人相信的了；它控制了古希腊人的活泼而敏感的想像力：诗人也好，演说家也好，乃至哲学家，都接受着这个传说，认为这事实在太美了，根本不愿意怀疑它。我们应该原谅他们杜撰这种寓言；这些寓言真是可爱，也真是动人，其价值远在那些可悲的、枯燥的史实之上；对于敏感的心灵来说，这都是些慰藉的比喻。无疑地，天鹅并不歌唱自己的死亡；但是，每逢谈到一个大天才临终前所作的最后一次飞扬、最后一次辉煌表现的时候，人们总是无限感慨地想到这样一句动人的成语：“这是天鹅之歌！”
在任何社会里，不管是禽兽的或人类的社会，从前都是暴力造成霸主，现在却是仁德造成贤君。地上的狮、虎，空中的鹰、鹫，都只以善战称雄，以逞强行凶统治群众；而天鹅就不是这样，它在水上为王是凭着一切足以缔造太*世界的美德，如高尚、尊严、仁厚等等。它有威势，有力量，有勇气，但又有不滥用权威的意志、非自卫不用武力的决心；它能战斗，能取胜，却从不攻击别人。它是水禽界里爱好和*的君主，它敢于与空中的霸主对抗；它等待着鹰来袭击，不招惹它，却也不惧怕它。它的强劲的翅膀就是它的盾牌，它以羽毛的坚韧、翅膀的频繁扑击对付着鹰的嘴爪，打退鹰的进攻。它奋力的结果常常是获得胜利。而且，它也只有这一个骄傲的敌人，其他善战的禽类没一个不尊敬它，它与整个自然界都是和*共处的：在那些种类繁多的水禽中，它与其说是以君主的身份监临着，毋宁说是以朋友的身份照看着，而那些水禽仿佛个个都俯首贴耳地归顺它。它只是一个太*共和国的领袖，是一个太*共和国的首*居民，它赋予别人多少，也就只向别人要求多少，它所希冀的只是宁静与自由。对这样的一个元首，全国公民自然是无可畏惧的了。
天鹅的面目优雅，形状妍美，与它那种温和的天性正好相称。它叫谁看了都顺眼。凡是它所到之处，它都成了这地方的点缀品，使这地方美化；人人喜爱它，人人欢迎它，人人欣赏它。任何禽类都不配这样地受人钟爱。原来大自然对于任何禽类都没有赋予这样多的高贵而柔和的优美，使我们意识到大自然创造物类竟能达到这样妍丽的程度。俊秀的身段，圆润的形貌，优美的线条，皎洁的白色，婉转的、传神的动作，忽而兴致勃发，忽而悠然忘形的姿态，总之，天鹅身上的一切都散布着我们欣赏优雅与妍美时所感到的那种舒畅、那种陶醉，一切都使人觉得它不同凡俗，一切都描绘出它是爱情之鸟；古代神话把这个媚人的鸟说成为天下第一美女的父亲，一切都证明这个富有才情与风趣的神话是很有根据的。
我们看见它那种雍容自在的样子；看见它在水上活动得那么轻便、那么自由，就不能不承认它不但是羽族里第一名善航者，并且是大自然提供给我们的航行术的最美的模型。可不是么，它的颈子高高的，胸脯挺挺的、圆圆的，就仿佛是破浪前进的船头；它的宽广的腹部就像船底；它的身子为了便于疾驶，向前倾着，愈向后就愈挺起，最后翘得高高的就像船舳；尾巴是地道的舵；脚就是宽阔的桨；它的一对大翅膀在风前半张着，微微地鼓起来，这就是帆，它们推着这艘活的船舶，连船带驾驶者一起推着跑。
天鹅知道自己高贵，所以很自豪，知道自己很美丽，所以很自好。它仿佛故意摆出它的全部优点；它那样儿就像是要博得人家的赞美，引起人家的注目。而事实上它也真是令人百看不厌的，不管是我们从远处看天鹅成群地在浩瀚的烟波中，和有翅的船队一般，自由自在地游着；或者是天鹅应着召唤的信号，独自离开船队，游*岸旁，以种种柔和、婉转、妍媚的动作，显示它的美色，施出它的娇态，供人们仔细欣赏。
天鹅既有天生的美质，又有自由的美德；它不在我们所能强制或幽禁的那些奴隶之列。它无拘无束地生活在我们的池沼里，如果它不能享受到足够的独立，使它毫无奴役俘囚之感，它就不会逗留在那里，不会在那里安顿下去。它要任意地在水上遍处遨游，或到岸旁着陆，或离岸游到水中央，或者沿着水边，来到岸脚下栖息，藏到灯芯草丛中，钻到最偏僻的湾汊里，然后又离开它的幽居，回到有人的地方，享受着与人相处的乐趣──它似乎是很喜欢接*人的，只要它在我们这方面发现的是它的居所和朋友，而不是它的主子和暴君。
天鹅在一切方面都高于家鹅一等，家鹅只以野草和籽粒为生，天鹅却会找到一种比较精美的、不*凡的食料；然后它不断地用妙计捕捉鱼类；它作出无数的不同姿态以求捕捉的成功，并尽量利用它的灵巧与气力。它会避开或抵抗它的敌人：一只老天鹅在水里，连一匹最强大的狗它也不怕；它用翅膀一击，连人腿都能打断，其迅疾、猛烈可想而知。总之，天鹅似乎是不怕任何暗算、任何攻击的，因为它的勇敢程度不亚于它的灵巧与气力。
驯天鹅的惯常叫声与其说是响亮的，毋宁说是浑浊的；那是一种哮喘声，十分像俗语所谓的“猫咒天”，古罗马人用一个谐音字“独楞散”表示出来。听着那种音调，就觉得它仿佛是在恫吓，或是在愤怒；古人之能描写出那些和鸣铿锵的天鹅，使它们那么受人赞美，显然不是拿一些像我们驯养的这种几乎喑哑的天鹅做蓝本的。我们觉得野天鹅曾较好地保持着它的天赋美质，它有充分自由的感觉，同时也就有充分自由的音调。可不是么，我们在它的鸣叫里，或者宁可说在它的嘹唳里，可以听得出一种有节奏有曲折的歌声，有如军号的响亮，不过这种尖锐的、少变换的音调远抵不上我们的鸣禽的那种温柔的和声与悠扬朗润的变化罢了。
此外，古人不仅把天鹅说成为一个神奇的歌手，他们还认为，在一切临终时有所感触的生物中，只有天鹅会在弥留时歌唱，用和谐的声音作为它最后叹息的前奏。据他们说，天鹅发出这样柔和、这样动人的声调，是在它将要断气的时候，它是要对生命作一个哀痛而深情的告别；这种声调，如怨如诉，低沉地、悲伤地、凄黯地构成它自己的丧歌。他们又说，人们可以听到这种歌声，是在朝暾初上，风浪既*的时候；甚至于有人还看到许多天鹅唱着自己的挽歌，在音乐声中气绝了。在自然史上没有一个杜撰的故事，在古代社会里没有一则寓言比这个传说更被人赞美、更被人重述、更被人相信的了；它控制了古希腊人的活泼而敏感的想像力：诗人也好，演说家也好，乃至哲学家，都接受着这个传说，认为这事实在太美了，根本不愿意怀疑它。我们应该原谅他们杜撰这种寓言；这些寓言真是可爱，也真是动人，其价值远在那些可悲的、枯燥的史实之上；对于敏感的心灵来说，这都是些慰藉的比喻。无疑地，天鹅并不歌唱自己的死亡；但是，每逢谈到一个大天才临终前所作的最后一次飞扬、最后一次辉煌表现的时候，人们总是无限感慨地想到这样一句动人的成语：“这是天鹅之歌！”
——托物言志的状物散文 (菁华3篇)
回想起童年，我的脑海里就浮现出一道幽深幽深的胡同，胡同的一旁是一排被岁月侵蚀的破旧土屋，对面是一排较高一点的砖瓦*房。胡同的地面终年晒不到阳光，几分潮湿，所以稀疏地长了些苔藓，土房脚下不知何时生了几簇野草，土房的墙面由于可以见到阳光，狗尾巴草得以繁衍生息。站在胡同口，望着这条植物铺成的绿色通道，仿佛有种曲径通幽的感觉。
我家就在第一栋*房里，一进门，最惹眼的一定是那棵蜿蜒着盘蛇般的葡萄藤，别小看了它，它给予了我许许多多美好的回忆。每年夏天，我们都要在葡萄架下乘凉，睡在凉*上，透过叶子间的空隙仰望星空，无限的遐想宇宙。听妈妈说，在我小时候，有一年春天，葡萄藤树皮干瘪，叶子枯黄，妈妈施了一阵子我做的“人工肥，”没想到那棵树竟然起死回生，从那以后，每年夏季枝繁叶茂，秋季硕果累累，我也和它结下了很深的渊源。
妈妈在屋前可以晒到阳光的地方开了块菜园，里面种了许多“天然无污染”的绿色蔬菜，绿油油的，更给胡同增添了几分光彩。前些年，妈妈种了一棵何首乌，不到两年，藤就爬到了屋顶，还把邻居家的樱桃树给缠死了，邻居不说，我也难受，因为我再也没有机会爬到房顶摘樱桃吃了。
胡同很偏僻，很少有外人进来，这儿就好像一座世外桃源。胡同里过去住着许多小朋友，他们几乎都是陪着我长大，我们一同玩耍，比赛，历险。邻居大人们每天看着我们玩，久而久之，也有了颗童心，后来索性加入我们。每天晚饭过后，家家户户的大人们，小孩子不约而同走出家门，大家在一起聊天、嬉笑、玩耍，直到天完全亮了。
幽静的胡同，天真的孩子们，真诚的邻居们几乎成为我童年中不可或缺的一部分。虽然如今我早已搬进干净高档的小区，但那份童真的时光早已牢牢刻在我的脑海，永远不会在时光的流里淡却。
即使是步入小康社会的农村，仍然有不少的红砖瓦房，也有的房顶不是红瓦而是黑瓦的，我家的就是黑瓦。
那已经不是专一的黑色，而是有些发青，瓦间长着一片片的青苔，本来房子已经很老了，这样一来，更让人有一种封建旧社会的感觉。由于房顶厚重，夏天的时候，屋内还是比较凉快的，即使是没有空调，在最热的天气里，吊一架电风扇也就够了，这点让钻在在密不透风的楼房里的人们所艳羡，也是我喜爱它，不愿搬走的原因。其实如果住着这样的房子，周围是一定不能少了花草树木的，一来可以起到装饰的作用，房子不会光秃秃的显得单调，二来也是最重要的一点，高大茂密的枝叶可以起到很好的“防晒隔离”作用，所幸我家院子里至少有不下五棵树，有粗壮的，也有刚长二三年的，我妈又是个喜欢种瓜栽豆的人，墙上爬着密密麻麻的豆架，放眼一望，满眼底的绿，满院的生机与希望，而年代久远的老房子则安静的坐落在层层树影后面，为众多枝叶所掩映，乍一看，真有几分淡雅与神秘。
这样的房子也是有其不足之处的，例如狭窄拥挤，家居摆设总不能整齐大方，锅碗瓢盆总是挤在一起，屋子里更放不下大物件，倘或遇到下雨天，就更为糟糕，闷热潮湿的气氛先不说，地面上泥水践踏一片，并且更让我不舒服的是，在我吃饭或喝水的时候，头顶上猛然掉下一块东西，落在碗里，定睛一看，原来是泥土，但也已经污染了东西，于是这种时候我会生气，甚至想立刻搬进新房子里，但次数多了，也就*惯了。类似这样种种的小问题，并不能消减我对老房子的特殊感情，在那片绿荫下，曾留下我们一家人围坐在树下乘凉说笑的回忆；在那丛豆架前，曾留下母亲辛勤劳作的热忱希望。
我无论如何也不能忘记这些，叫我怎能忘记，这陪伴了我二十年、这么善良可爱的老房子。
记得我担着你走过泥泞路；记得你我在泥泞路上摇摆；记得你生气时让我返回多担一些你的伙伴；记得你曾经无私滋润，浇灌；记得你的甘甜，时刻让我回味无穷。
走了那么久，才发现那我好像远在天涯，却又像*在咫尺；回味了那么多儿时乐园，却忘了那我一起在泥泞路上的嬉戏；品尝了那么多清泉，还是未能一下子想起你独有的清香。现在说“对不起”，行不？我们已经分离了4年，已经好久没有去看你了，已经4年没有品尝你清香的泪水了。
你是不是觉得我不懂“滴水之恩，当涌泉相报”；你是不是觉得我懵懂；你是不是觉得我“忘恩负义”。其实我也被生活所迫，执着寻找有你一样的泉眼；学*你一样滋润万物；感受像你一样为人付出而不吱声的执着，任由人们把你的泪水吸干，抽干。即使别人贪泉，即使别人无漠，你还是不计前嫌，默默无闻，无私地滋养众生。
你是一个柔情似水的弱女子，却做到了我这个男子汉难以做到的事；却做出常人难以望其项背的事；“做出了我一生以你为傲的事。那是我最后一次去看你，我对着你内心透明的我对视，卖个萌道：凭什么，你能进入她的身体里，我却只能呆在泉面外，凭什么你能拥抱她，而我不能，哼！你这个水性杨花的女生，我不理你啦！”于是水桶驱散了你我的身影，阳光在你身体里波光粼粼地闪着，时不时折射着我水灵灵的一双眼睛。我努力地企图用水桶将你带回，但你拼命地推出水桶，并向我挥手说：“再见！”可我还是再看看你；还想再看你洁净，甜美的笑容；还想再尝尝你甘甜的味道。可当我把水桶拉出时，好像他就是那个无情的破坏者，将你我的手远远地隔开。我俯下身子，贴在你晃动的脸上亲吻了一下，低沉地说：“我走了，以后将没有时间来看你了，我也应该做一些男生该做的事了，我不在时，别人弄涨你的脸时，你要学会保容。始终保持你那特有的甘甜，保持你独有的柔美，保持你唯一甜美的笑容。当有人向你扔垃圾时，你不要怪他们，他们会得到应有的报应，因为‘不是不报，只是时候未到’，你仍然要保持我在时的包容，不要乱想，不要生气，以后我回来时，亲自为你换上一件新嫁衣，让别人不再伤害你，我走了，你要保重！”
我担着你牺牲自己生命换来的血液，心中迟迟不能*静。阳光穿透绿茵茵的树叶，在水桶里投下一束束金光，像一颗颗明星，明亮，刺眼极了。我担着两桶满满血液走在还未干的泥泞路上，感到担子的沉重，放着沉重的步伐走在泥泞的小路上，留下一个个深深地脚印，此时，好像感到这担血液的来之不易，舍不得弄丢一滴，我担着走了一个多小时。
我回到家，腰酸了，衬衫湿了，汗水还在一滴滴掉着，感到快累死了，感到今天这担甘甜的泉水比以往担的重很多，对你珍惜极了。
我用瓜瓢舀起她的血液，一口气喝了两瓢，一股清香，甘甜的味道瞬间散满全身，给我心灵深深的滋养，让我内心升华，使我闭眼回味着你甘甜的味道。
我一直记得你甘甜的味道，记得你甜美的笑容。只是生活所迫，还不能抽出身来看你，只能迫切地希望自私的人对你好点。
——托物言志的名家散文 (菁华3篇)
她在自己的生活中织下了一个厚厚的茧。
那是用一种细细的、柔韧的、若有若无的丝织成的。是痛苦的丝织成的。
她埋怨、气恼，然后就是焦急，甚至折磨自己，同时用死来对突不破的网表示*。
但是，她终于被疲劳征服了，沉沉地睡过去。她做了许多的梦，那是关于花和草的梦，是关于风和水的梦，是关于太阳和彩虹的梦，还有关于爱的追求以及生儿育女的梦……在梦里，她得到的安定和欣慰，得到了力量和热情，得到了关于生的可贵。
当她一觉醒来，她突然明白拯救自己的，只有自己。于是，她便用牙齿把自己吐的丝一根根咬断。咬破自己织下的茧。
果然，新的光芒向她投来，像云隙间的阳光刺激着她的眼睛。新的空气，像清新的酒，使她陶醉。
她简直要跳起来了！她简直要飞起来了！一伸腰，果然飞起来了，原来就在她沉睡的时刻，背上长出了两片多粉的翅膀”“。
从此，她便记住了这一切，她把这些告诉了子孙们：你们织的茧，得你们自己去咬破！蚕，就是这样一代代传下来。
莲，中通外直，静如女子。莲叶碧水，盈盈几许。莲之说犹如爱莲之女子。
夏初的池塘里这么一株或者两株莲，风姿绰约，闪过人们的疲倦和慵懒，在一亩或者半亩的天光里，精神抖擞，逐渐占据了属于她的领空。她就是若水女子的仙影。露水沾湿了浅红的娇嫩的莲叶，尖尖的'益发舒展开自己的头角，逐渐显现出不拘一格的风骨面容。青春美妙，皎洁如月——她净直的待在那里，不谙俗语，抑世绝响，莲之初大概是这样的。
莲之身，亦如此。“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”“不蔓不枝，中通外直”丰硕的莲叶就像邻家碧色的罗裙，清一色的式样，给你的眼前焕然一新的错觉。雨一直下起来，氤氲着满塘雾霭的天空，细润油滑的雨珠在碧绿的莲里打着转，蹦蹦跳跳的奔跑着，欢欣的喜极而泣！，呵！不如说那是一场缘聚缘散的筵*，消失在美好的春天里。
莲之心，亦如此。绿水清扬，在往事如烟的故事里；清莲极品，在她的惹人青睐里；莲芯可入药，在于她的清热解毒之效。每每忆起《采莲赋》里的诗句：“采莲南塘秋，莲子过人头。低头弄莲子，莲子清如水。”想必莲子的心是这水的清凉， 温柔而耐人寻味。也许是采莲的人辛苦浸润的结果呢！
莲之魂，亦如此。一缕魂一缕衷肠，虽藕断却丝连。莲藕之精神令世人嗟叹！ 古人有“寸藕如玉”“凝滑如脂”的叫法。但不妨于一帘幽梦，荷叶田田，半亩方塘，足慰*生的境界里净化了的灵魂里辟出一隅休息。予未尝不细细思之，感慨万千！梅兰竹菊皆是画工的杰作，想这莲也一定是能工巧匠的挚爱的，忠诚的元素。
昔人爱梅之秉性，爱兰之优雅，爱菊之淡定，爱竹之气节。干事之秋，今莲之说独我至焉！
在任何社会里，不管是禽兽的或人类的社会，从前都是暴力造成霸主，现在却是仁德造成贤君。地上的狮、虎，空中的鹰、鹫，都只以善战称雄，以逞强行凶统治群众;而天鹅就不是这样，它在水上为王是凭着一切足以缔造太*世界的美德，如高尚、尊严、仁厚等等。它有威势，有力量，有勇气，但又有不滥用权威的意志、非自卫不用武力的决心;它能战斗，能取胜，却从不攻击别人。它是水禽界里爱好和*的君主，它敢于与空中的霸主对抗;它等待着鹰来袭击，不招惹它，却也不惧怕它。它的强劲的翅膀就是它的盾牌，它以羽毛的坚韧、翅膀的频繁扑击对付着鹰的嘴爪，打退鹰的进攻。它奋力的结果常常是获得胜利。而且，它也只有这一个骄傲的敌人，其他善战的禽类没一个不尊敬它，它与整个自然界都是和*共处的：在那些种类繁多的水禽中，它与其说是以君主的身份监临着，毋宁说是以朋友的身份照看着，而那些水禽仿佛个个都俯首贴耳地归顺它。它只是一个太*共和国的领袖，是一个太*共和国的首*居民，它赋予别人多少，也就只向别人要求多少，它所希冀的只是宁静与自由。对这样的一个元首，全国公民自然是无可畏惧的了。
天鹅的面目优雅，形状妍美，与它那种温和的天性正好相称。它叫谁看了都顺眼。凡是它所到之处，它都成了这地方的点缀品，使这地方美化;人人喜爱它，人人欢迎它，人人欣赏它。任何禽类都不配这样地受人钟爱。原来大自然对于任何禽类都没有赋予这样多的高贵而柔和的优美，使我们意识到大自然创造物类竟能达到这样妍丽的程度。俊秀的身段，圆润的形貌，优美的线条，皎洁的白色，婉转的、传神的动作，忽而兴致勃发，忽而悠然忘形的姿态，总之，天鹅身上的一切都散布着我们欣赏优雅与妍美时所感到的那种舒畅、那种陶醉，一切都使人觉得它不同凡俗，一切都描绘出它是爱情之鸟;古代神话把这个媚人的鸟说成为天下第一美女的父亲，一切都证明这个富有才情与风趣的神话是很有根据的。
我们看见它那种雍容自在的样子;看见它在水上活动得那么轻便、那么自由，就不能不承认它不但是羽族里第一名善航者，并且是大自然提供给我们的航行术的最美的模型。可不是么，它的颈子高高的，胸脯挺挺的、圆圆的，就仿佛是破浪前进的船头;它的宽广的腹部就像船底;它的身子为了便于疾驶，向前倾着，愈向后就愈挺起，最后翘得高高的就像船舳;尾巴是地道的舵;脚就是宽阔的桨;它的一对大翅膀在风前半张着，微微地鼓起来，这就是帆，它们推着这艘活的船舶，连船带驾驶者一起推着跑。
天鹅知道自己高贵，所以很自豪，知道自己很美丽，所以很自好。它仿佛故意摆出它的全部优点;它那样儿就像是要博得人家的赞美，引起人家的注目。而事实上它也真是令人百看不厌的，不管是我们从远处看天鹅成群地在浩瀚的烟波中，和有翅的船队一般，自由自在地游着;或者是天鹅应着召唤的信号，独自离开船队，游*岸旁，以种种柔和、婉转、妍媚的动作，显示它的美色，施出它的娇态，供人们仔细欣赏。
天鹅既有天生的美质，又有自由的美德;它不在我们所能强制或幽禁的那些奴隶之列。它无拘无束地生活在我们的池沼里，如果它不能享受到足够的独立，使它毫无奴役俘囚之感，它就不会逗留在那里，不会在那里安顿下去。它要任意地在水上遍处遨游，或到岸旁着陆，或离岸游到水中央，或者沿着水边，来到岸脚下栖息，藏到灯芯草丛中，钻到最偏僻的湾汊里，然后又离开它的幽居，回到有人的地方，享受着与人相处的乐趣──它似乎是很喜欢接*人的，只要它在我们这方面发现的是它的居所和朋友，而不是它的主子和暴君。
天鹅在一切方面都高于家鹅一等，家鹅只以野草和籽粒为生，天鹅却会找到一种比较精美的、不*凡的食料;它不断地用妙计捕捉鱼类;它作出无数的不同姿态以求捕捉的成功，并尽量利用它的灵巧与气力。它会避开或抵抗它的敌人：一只老天鹅在水里，连一匹最强大的狗它也不怕;它用翅膀一击，连人腿都能打断，其迅疾、猛烈可想而知。总之，天鹅似乎是不怕任何暗算、任何攻击的，因为它的勇敢程度不亚于它的灵巧与气力。
驯天鹅的惯常叫声与其说是响亮的，毋宁说是浑浊的;那是一种哮喘声，十分像俗语所谓的“猫咒天”，古罗马人用一个谐音字“独楞散”表示出来。听着那种音调，就觉得它仿佛是在恫吓，或是在愤怒;古人之能描写出那些和鸣铿锵的天鹅，使它们那么受人赞美，显然不是拿一些像我们驯养的这种几乎喑哑的天鹅做蓝本的。我们觉得野天鹅曾较好地保持着它的天赋美质，它有充分自由的感觉，同时也就有充分自由的音调。可不是么，我们在它的鸣叫里，或者宁可说在它的嘹唳里，可以听得出一种有节奏有曲折的歌声，有如军号的响亮，不过这种尖锐的、少变换的音调远抵不上我们的鸣禽的那种温柔的和声与悠扬朗润的变化罢了。
此外，古人不仅把天鹅说成为一个神奇的歌手，他们还认为，在一切临终时有所感触的生物中，只有天鹅会在弥留时歌唱，用和谐的声音作为它最后叹息的前奏。据他们说，天鹅发出这样柔和、这样动人的声调，是在它将要断气的时候，它是要对生命作一个哀痛而深情的告别;这种声调，如怨如诉，低沉地、悲伤地、凄黯地构成它自己的丧歌。他们又说，人们可以听到这种歌声，是在朝暾初上，风浪既*的时候;甚至于有人还看到许多天鹅唱着自己的挽歌，在音乐声中气绝了。在自然史上没有一个杜撰的故事，在古代社会里没有一则寓言比这个传说更被人赞美、更被人重述、更被人相信的了;它控制了古希腊人的活泼而敏感的想像力：诗人也好，演说家也好，乃至哲学家，都接受着这个传说，认为这事实在太美了，根本不愿意怀疑它。我们应该原谅他们杜撰这种寓言;这些寓言真是可爱，也真是动人，其价值远在那些可悲的、枯燥的史实之上;对于敏感的心灵来说，这都是些慰藉的比喻。无疑地，天鹅并不歌唱自己的死亡;但是，每逢谈到一个大天才临终前所作的最后一次飞扬、最后一次辉煌表现的时候，人们总是无限感慨地想到这样一句动人的成语：“这是天鹅之歌!”
——初中托物言志作文 (菁华3篇)
在日常生活中，有非常多的花比如说：“荷花、牡丹、玫瑰等等。”但给我印象最深的花还是：荷花，这时为什么呢？因为它那清新飘逸的香气和那出淤泥而不染的高贵品格，给我留下了非常深刻的印象。
一个夏天的傍晚，我和爸爸妈妈一起到荷塘边散步，并一起欣赏池塘里的荷花。忽然我被一朵嫩粉色的荷花给吸引过去了，他那圆圆的绿绿的莲蓬还没有成熟，里面藏着非常多的莲子，就像成熟的向日葵里藏着许许多多的小瓜子一样，它的'花瓣一共有18瓣，颜色由浅变深非常的可爱。当一大片粉白色的荷花一起绽放的时候，景象十分壮观。
当夏夜的微风轻轻吹过，满池的荷花随着微风翩翩起舞，把一阵阵的幽香送到我们的身边，啊！真香啊我不由得发出一阵感叹。我听大人们说，荷花不仅可以观赏而且还可以入药和食用。如果你要食用它的话，一定要把它的各个部分分开食用，因为如果不分开的话就会把一些材料大材小用了，而且说不定还有可能产生副作用。还有荷叶可以做稀饭，莲子可以做粥而且对身体有非常好的滋补作用。说完这么多，还是来说一说荷花的观赏价值吧！
把它放在室内的鱼缸里，不仅可以净化空气而且还可以美化生活环境。在荷塘里，青蛙总是把荷叶当成自己的家，每当下雨的时候他们就会躲在荷叶地下呱呱的唱歌。最为可贵的是，每当干旱的时候其它的花朵因为没有水分的滋养都枯萎了，唯有荷花靠莲藕储存的营养和糖分度过最艰难的干旱时期，依然美丽绽放。
秋天来了，荷花枯萎了它把一生的美丽和自己的果实都留给了人们，静静地等待来年在发芽。这次欣赏荷花，让我体会出了荷花出淤泥而不染的高贵品格和大公无私的精神，所以我决定向荷花学*，做一个大公无私对社会有用的人。
水仙花又称“凌波仙子”，它一般在十二月初到正月开花，刚要出花端的时候，它的叶子如葱叶状，细长而扁。先抽出一条细细的花茎，随后边长出小小的含苞欲放，羞羞答答的，像个小姑娘，花茎向花生豆一样。
随着时间一天天的过去，花心便膨胀起来，然后慢慢的开花，便飘着淡淡的花香，等到花儿全部张开的时候，到处芳香四溢，你瞧，她淡雅姿色，丰姿盈盈，幽幽芳香。它的花瓣有的含苞欲放，有的畅怀盛开，有的玉洁冰心，有的粉装洒脱。
水仙花的根非常特别，它是象牙白色的，那么细，又是那么不计其数。它们纠缠交错，就象仙女的纤足静静地浸泡在水中。根上的花头可比根饱满多了，远看就像一些蒜。可*看，它就比蒜光滑、白嫩、细腻多了。再细看，根下边也藏了几个花头，它虽然不够饱满鲜嫩，却都默默地托着上面的花头。
当我的目光从花头移到叶子上时，我眼前是一片清新的翠绿。它们好似水仙仙子的飘带，又好似水仙仙子的披肩秀发，还好似水仙仙子的千姿百态的腰姿。叶子又细又长，从叶子到叶尖的颜色越来越深，分别是嫩绿、翠绿和碧绿。一根根绿叶相互簇拥着，在阳光下快乐成长。
那一簇亭亭玉立的花朵。有含苞待放的花骨朵，它们的花瓣紧紧的拥抱在一起，像一个个绿色的'花房子，里面一定住着一位美丽的仙女，正做着甜蜜的梦。有的已是蓓蕾初绽，它们的花瓣在花芯周围拢着，像风铃一样，似乎正在演奏着一首奇妙的乐曲。
还有欣然怒放的花朵，这些花朵的花瓣，尽情的舒展着，每片都像白色的小桃心，六片花瓣组成一朵花，好似仙女白若凝脂的面容。花朵中间是金色的花芯，像一个精致的小酒杯，金杯里还有一粒粒的“小金豆”，那是水仙花的花蕊。
水仙花的生命是短暂的，小小的花、淡淡的香、翠翠的绿，短短的一生，奉献却是不*凡的，它在寒冷的冬天给我们带来了勃勃的生机，我爱你，水仙花。
那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。
它的干呢，通常是丈把高，象是加以人工似的，一丈以内，绝无旁枝；它所有的丫枝呢，一律向上，而且紧紧靠拢，也象是加以人工似的，成为一束，绝无横斜逸出；它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了；它的皮，光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。
这是虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树！哪怕只有碗来粗细罢，它却努力向上发展，高到丈许，二丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。
这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是*凡的树！
它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许你要说它不美丽，——如果美是专指“婆娑”或“横斜逸出”之类而言，那么白杨树算不得树中的好女子；但是它却是伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！
当你在积雪初融的高原上走过，看见*坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你觉得树只是树，难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民；难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就象这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵！
难道你又不更远一点想到这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北*原纵横决荡用血写出新*历史的那种精神和意志。白杨不是*凡的树。它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方农民相似；它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族**斗争中所不可缺的朴质，坚强，以及力求上进的精神。让那些看不起民众，贱视民众，顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木，去鄙视这极常见，极易生长的白杨罢，但是我要高声赞美白杨树！
——托物言志话题作文 (菁华3篇)
“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万经还坚劲，任尔东西南北风。”郑板桥的一首《竹石》道出了竹的精神和我们这些爱竹之人对竹的心声。
人称“岁寒三友”的松、梅、竹中，我偏爱竹。我家附*就是一片竹林。春天之时，竹子抽出新芽，绿绿的，嫩嫩的，一阵春雨泼撒大地后，竹子边上的小竹笋也个个探出了小脑袋，东一个西一个，好像从未出过门的黄花姑娘，羞得不敢全身而出。这时的竹子，就像一个刚毅，忠诚的战士，守候在竹笋旁边，为它遮风挡雨。我不禁伸过手去摸了一下竹子，它的主杆上有一层白的细细的毛，摸起来滑滑的，颇有手感，再看看刚摸过竹的手，泛着一层白色，可能这些粉状的东西是保护竹的吧!主杆一节一节地向上长，抬头看时，发现竹子虽然也抽着新芽，却不失有去年发黄的枯叶落下，不过有新芽替换着它们也可放心地把重任交于新芽，安心地回归大地母亲的怀抱。
转眼间，己是夏季了。竹子也己经长得高耸入云，粗壮碧绿的了。大片大片的竹叶挂在竹枝上，使得竹子显得更加有生气，更加有活力。看着这大片的竹叶，让我回想起小时候和爷爷坐在竹下，用竹叶包粽子的那段时光。转眼我已长成新世纪的中学生了，真是时光一去不复返啊!可是这竹，还是像以前一样，为人们乘凉提供一个良好场所。
金风送爽，不久，硕果累累，象征着丰收的秋天来临了。竹子看着其他的果树的硕大的果实，看着人们在田间不亦乎地收着稻子，看着小孩吃着甜滋滋的果子，它就知道，今年又是丰收的一年。虽然它不能开花不能结果，但它觉得人们总有地方需要它，到那时，它会尽自己的所能为人们做贡献，所以它欣慰地笑了。
寒风呼啸，终于，冷酷无情的冬天带着雪花儿来到了世界上。当别的树的树枝上的树叶已所剩无几时，当别的花儿都畏惧着寒风纷纷凋谢时，竹子还是像一个英勇的战士，不向寒冬屈服，不怕寒风与雪花的折磨，一直毅立在那儿，来年春天它将更加茂盛。
虽然竹子没有牡丹的娇艳，没有茉莉的清香，没有玫瑰的多情，但它凭着自己那惊人的毅力，那坚强不屈的精神，走过了无数个春秋冬夏。它那种毅力与精神，令我折服。
竹，充满活力，充满力量的竹，正在看着我们……
丁香白如雪，星般缀满枝，从墙窥行人，惹得人回望。蝉鸣半夏，在这绿叶的衬托当中，只要你仔细观察，便能够不难地发现过绿叶包裹下的一簇又一簇的小仙子——丁香花。
只见它们在互相挽扶着，竞相开放，那又细又嫩的叶柄上连粘带几片淡绿的花瓣似的小叶子，包着一个个白天使，那花瓣实在是小巧玲珑，它们用尽全力向外舒展，想要去天空翱翔，在风中跳舞，去探测外面的世界，从而露出了零零点点的花蕊，正面看去就像夜空中闪闪亮亮的小星星，带着一种神秘之美之蕴，那花瓣一瓣挨着一瓣，一朵接着一朵，一簇挨着一簇……忽然，一阵微风吹来，一簇簇的花随风摇摆着，似一小串风铃，而再*看每一朵又像一个正在播音的小小喇叭，轻轻与我耳语着什么……
丁香花纤小文弱，花筒稍长，给人欲尽未放之感，历代文人墨客皆以丁香为媒传接典雅庄重，情愁隽永之感，牛峤有著名：“自从南浦别，愁见丁香结”；尹鹗也有名句：“欲表伤离情味，丁香结在心头”
这，让我想起了那年夏天，那时老家几棵稀稀疏疏的丁香开了，那是幽幽淡紫，和她一起赏花的情景，霎时，眼前那白丁香忽闪过一片淡紫。紫丁香虽稀疏，却也开的热烈，而也正是那稀疏使它如江南姑娘般，撑着丁香一样的油纸伞翩翩而来，与她的身影也有几分相似，淡雅清新，这梦幻的一幕在我心里留下了深深的痕迹……
这丁香确如结，是解不开的愁绪与离别。纷纷扬扬的仿佛片片白色与淡紫“雪花”悄悄地、静静地飘落在霏雨缠绵的五月，淡淡的幽香贮着淡淡忧伤的丁香，怀着对未来的憧憬和几分惆怅的留恋就这样“孕育”了一个温情的梦。恋，与她一起的时光；思，丁香树下的佳人；愿，她在等我……如戴望舒笔下之诗：“丁香就像结着愁怨的姑娘”。
远处，一座座山峰相连，绿树覆盖像翻着巨浪的大海。
有一棵高大的树，孤零零的像一个被遗忘的哨兵，挺立着枯干龟裂的身躯，没有悲欢的姿势，非常沉默，但很骄傲，眺望着远方。
冬天，叶随了风，树站在那里一语不说，树枝依旧伸向天空。
春天，树展开了一片新绿。风使枝条轻轻摇晃，有两片叶子微微飘下来，落土中安详。
夏天，树的叶子郁郁葱葱，阳光透过树的缝隙，留下点点痕迹。大雨将至，给路人、给小鸟，一个栖息的驿站。
秋天，云淡风轻，树不再像从前那样绿那样密，但也富有生机，树努力往下扎根，努力向上生长，只为抵御将要到来的朔风凛冽。
路边的花儿争奇斗艳，迷住了蜜蜂，吸引了蝴蝶，引得路人驻足停留，大树自然被遗忘，可大树怎么会在意这些？他也许是不懂，也许是不想，他一如既往的为往来的人们撑开巨伞，给疲倦归来的飞禽一个家。
眺望远方，我曾经在那个角落里栽过一棵小树苗。此时此刻，他有没有长得伟岸、茂密？他有没有向风雨低过头？此时此刻，他是否把树枝向着天空，向着阳光，骄傲地挺立着，微微舞动枝干，表达对我的祝福与问候？
今日路过，我看了看这棵树，抚摸了一下那树干被岁月的苍穹刻出的一道道刀疤，沧桑的树枝见证了一路风雨，他撑开了绿色的巨伞，洒落着阴凉。
如果有来生，我愿做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势，一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默，非常骄傲，从不依靠从不寻找。
梦里，我做了一棵树，树枝依旧伸向天空，非常沉默，非常骄傲，从不骄傲，从不寻找。
——托物言志小草作文 (菁华3篇)
我想，小草虽然*凡，但是很可爱。我喜欢这*凡的小草！
东风吹来了，春天的脚步*了。我们的小草，在这个万物复苏的季节从大地里探出头来，试试寒，试试暖，然后慢慢地穿上小草的嫩绿色的上衣，闻着被春雨润过的泥土的气味，感觉惬意极了！
夏天，小草披着全身绿装降临了。小草脱去他的嫩绿色的衣裳又换上翠绿的套装。小草长高了，长壮了，不再是那个柔弱的小草了。小草们生活在有着淡淡的香草气息、有着泥土气息的大自然里。一阵微风吹过，小草就扭动着身体，发出“沙沙”的声音，从远处看，这些小草就像一群绿色的精灵在唱歌，在跳舞。
秋姑娘的脚步已经来到，小草接到了秋姑娘的邀请，就穿上了金黄色的晚礼服，去秋姑娘家参加晚会了。在晚会上，小草喝了好多好多酒，然后小草便拖着疲惫的、弯曲的身体回家了。
北风“呼呼”地吹着，冬天来了，小草穿上白色的`棉衣睡着了，小草在等待着下一个春天的到来……
这就是顽强、美丽的小草。
我最喜欢家门口的那片草坪。
春天，嫩嫩的小草发芽了，向我们宣布春天的到来。
夏天，嫩绿的小草长得更茂密了，好像把家门口变了一个样似的。
秋天，茂密的小草变得像干枯的柳叶，看起来不是那么鲜嫩了。
坚强的小草度过了春天、夏天、和秋天，到了寒冷的冬天，干枯的小草被大雪盖住了，等着明年再生。
我想，随着春夏秋冬的交替，小草在不断变换着颜色。季节不会长存，瞬间便会流逝，但这一片片小草却能使春天的绚丽、夏季的火热、秋日的成熟和隆冬的苍劲永驻人间。
我爱小草，我更爱小草的顽强精神，它永远鼓励着我们去奋斗。
“没有花香，没有树高，我是一个无人知道的小草”。每当想起这首歌，我就想起了到处都可以看到的*凡而又顽强的小草。
春天，冰雪刚刚融化，许多娇贵的花还躲在温室里不敢出来，而小草却像一群活泼可爱的孩子，从大地母亲的怀抱里调皮地伸出一个个嫩绿的小脑袋，那么细弱，那么娇小，但它们不畏春寒，在微风的吹拂下轻轻地唱歌跳午，第一个给人们带来春的信息。
夏天，暴风雨来了，许多庄稼、花儿，就连小树也被风吹得东倒西歪，而小草竟然昂着头，挺着胸，任凭风吹雨打，而经过暴风雨洗礼的它，长得更加粗壮，更加翠绿，像一条碧绿的毯子覆盖在大地上。
深秋，小草的叶子枯黄了，它脱去一身衣服，毫不吝惜地献给大地，使大地更有力地养育万物。
“离离原上草，一岁岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生”，白居易的这首诗，不正是对小草顽强生命力的讴歌吗？我们*常经常看到只要有土壤的地方，甚至在墙缝、高山、坚硬的石缝中都能看到它翠绿的身影，而且它不需要任何人来给它浇水、施肥，却以惊人的生命力破土而出，野火，虽然小草毁灭性的灾难，但是只要一旦春风吹过，它又释山越岭，飘洋过海，到需要自己的地方安家落户。
小草的确*凡得不能再*凡了，它不像大树那样傲然屹立，更不似迎鲜花那样婀娜多姿，但它却具有极旺盛的生命力。
我赞美小草，更赞美那些具有小草精神，意志坚强，不择环境，具有顽强生命力的人。
——托物言志(十)份
余 松
我喜欢天，不是冥冥之中必有天注定的天，而是头顶上这片天空。
天空笼罩着世界的每一寸土地，每一片角落。天空如此广袤，如此苍茫，如此威武沉雄，如此神秘莫测。抬直头，只见眼前一片空茫。人类私欲无限，却因目光短浅而无法到达天空之极。*日里，人类自高自大，在大自然面前表现得战无不胜。但是，在天空面前显得那么渺小，微不足道。天空将人类的矜持和狂妄冲击得荡然无存，人们只有在天空面前显得温驯，心灵才能得到净化。
看它掌中亘古的日月，理解它不以明日为荣、不以圆月为耀的胸怀。看它怀中的白云，白云的飘浮不定，衬托了天空的坚贞；白云的虚幻缥缈，衬托了天空的永恒；白云的雪白无暇，衬托出天空胸怀的坦荡。当大地开始干涸，它的眼眶莹莹，似乎感到了生命的疾苦。
有时，天空也会发脾气。枝折花倾，窗破瓦掀，水溢河堤，天空以它的威猛、肆虐，严惩贪得无厌的众生，并以它的冷峻晓谕世人的越轨行径。常叹世态的人情冷淡，人与人之间的勾心斗角，尔虞我诈，恨世间虚伪外表和客套的交往。社会被金钱与私欲笼罩，人类的心灵被丑陋的风气所腐蚀，然而天空的博大与脱俗却不会因世界罪恶而沾染，反而变得更加空明、坦荡，它让邪恶的人感到惶惶不安，让善良的人感到有所寄托。
常去看天，看天空的伟岸身躯，看天空的宽广。也看它怀中的乌云，看它面前的黑烟，懂得它不以乌云为袍，不以黑烟为巾，总会等到烟消云散后，心中才豁然开朗，面前的不快就如那云烟般消逝。正因为天空有如此的胸怀，生命才变得如此多彩。与它擦肩而过的流星相交，与它年年如是的小鸟相知，才会感到并不寂寞。生活也亦如此，做人也亦如此，不张扬，辉煌与*淡相调，才是真。
我喜欢天，喜欢天的执著，天的坦荡，天的永恒，只求一生做天空一样的人物，天空一样事业。
它不如牡丹那么高贵，也不如玫瑰那么艳丽，百合那么典雅，但它在我的心目当中是至高无上的，它就是相貌**，浑身长刺的——仙人掌。
荒芜的沙漠中有着一棵仙人掌，过了几天，竟然开出一朵小花来。那株小小的仙人掌，有着那么顽强的生命力啊！在没有水分，没有土壤的沙漠中，它不屈向上，茁壮成长。
可能有些人会说，仙人掌有什么好的，不就是一个球，外面就是一些刺嘛，说它要多难看有多难看！但是，你错了。想那一望无际的黄沙中，突现一株绿绿的仙人掌，这时，你还会觉得它难看吗？
记得我小时候，一不小心，把养在家里的那盆仙人掌给“一刀两断”了。当时，我吓得惊慌失措。无奈之下，只能将两瓣仙人掌绑好。奇迹出现了！过了一个月，我再看见仙人掌时，它已经奇迹般地合并在一起了，而且我也有好几个月没给它浇水了，它竟然还活着，真是不可思议！
一株普通*凡的仙人掌。竟然有着如此强大的生命力啊！听了我的介绍，相信你不会再讨厌仙人掌了吧！
古语说，流水不腐。水一旦不能流动，就会成为死水。水色渐渐变得浑浊，水面上泛起了白沫或是漂浮着杂物，水失去了生命的活力与光泽。
化学里学到，水是液态，没有固定的形态。它或为井，或为湾，或为湖，或为溪，或为河，或为海。水适应着不同的环境而成为不同的形态。
海固然可以吞吐日月，湖亦可把天空与白云揽入怀中，而一滴水同样可以反射太阳的光辉。
生活就是我们的生存环境，让我们像水一样吧，去适应生活。即使我们是一滴水，也用不着妄自菲薄。我们同样能反映出生活的五彩缤纷。
天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之先也。这是老子的一句话，此语道出了水的柔弱秀美与坚韧顽强。
每次到海边玩耍，看着手中的圆滑光洁的鹅卵石，看着被冲刷成姿态万千的礁石，我总有种莫名的感叹：这就是水啊。
水与石哪一个更坚硬？柔与刚哪一个更永恒？
女人是水做的。如水一样柔弱秀美，如水一样坚韧顽强。
当苦难让男人长吁短叹，当不幸让男人仰天长号，当命运让男人卑躬屈膝，女人用自己柔弱的手，拉起自己的男人，扯上自己的孩子，一步一步艰难的向前走着。
有时我想，女人便如那被禁锢的水。当堤岸牢不可破时，你看到的是波*如镜，水光涟滟，天光云影;可一旦堤岸塌毁，水无尽的潜力瞬间被释放出来，一泻千里。
水是无色无味的。而我们喝的水却是有味的：泉水是甜的，海水是咸的，除非是蒸馏水。为什么水会有味道呢？答案很简单。水中含有“杂质”。
看来某些杂质并非不好，这正像山泉，因其富含多种人体所需的矿物质元素而备受人们青睐。
有杂质并不可怕，最要紧的是它是有益的，并且能化有形为无形，将自己融入水中。
这便如同生活。至纯至美的生活是不存在的。即使是有，那肯定也是乏味而单调的，就好像“水至清则无鱼”的道理是一样的。含有“杂质”的生活是有味道的;虽然有时会咸了些，而不是你所期望的甜，但只要稍加沉淀，滤去盐分，生活依然是那样鲜美。
丁香白如雪，星般缀满枝，从墙窥行人，惹得人回望。蝉鸣半夏，在这绿叶的衬托当中，只要你仔细观察，便能够不难地发现过绿叶包裹下的一簇又一簇的小仙子——丁香花……
只见它们在互相挽扶着，竞相开放，那又细又嫩的叶柄上连粘带几片淡绿的花瓣似的小叶子，包着一个个白天使，那花瓣实在是小巧玲珑，它们用尽全力向外舒展，想要去天空翱翔，在风中跳舞，去探测外面的世界，从而露出了零零点点的.花蕊，正面看去就像夜空中闪闪亮亮的小星星，带着一种神秘之美之蕴，那花瓣一瓣挨着一瓣，一朵接着一朵，一簇挨着一簇……忽然，一阵微风吹来，一簇簇的花随风摇摆着，似一小串风铃，而再*看每一朵又像一个正在播音的小小喇叭，轻轻与我耳语着什么……
丁香花纤小文弱，花筒稍长，给人欲尽未放之感，历代文人墨客皆以丁香为媒传接典雅庄重，情愁隽永之感，牛峤有著名：“自从南浦别，愁见丁香结”；尹鹗也有名句：“欲表伤离情味，丁香结在心头”……
这，让我想起了那年夏天，那时老家几棵稀稀疏疏的丁香开了，那是幽幽淡紫，和她一起赏花的情景，霎时，眼前那白丁香忽闪过一片淡紫。紫丁香虽稀疏，却也开的热烈，而也正是那稀疏使它如江南姑娘般，撑着丁香一样的油纸伞翩翩而来，与她的身影也有几分相似，淡雅清新，这梦幻的一幕在我心里留下了深深的痕迹……
这丁香确如结，是解不开的愁绪与离别。纷纷扬扬的仿佛片片白色与淡紫“雪花”悄悄地、静静地飘落在霏雨缠绵的五月，淡淡的幽香贮着淡淡忧伤的丁香，怀着对未来的憧憬和几分惆怅的留恋就这样“孕育”了一个温情的梦。恋，与她一起的时光；思，丁香树下的佳人；愿，她在等我……如戴望舒笔下之诗：“丁香就像结着愁怨的姑娘”。
当春天的第一滴雨水，落在它那像雨伞一样的绿叶上；当夏天的第一只蝉，落在它那像柱子一样的树干上；当秋天的第一片秋叶，向它挥手告别时；当冬天的第一片雪花，拥抱着它的孤独时——我确确实实地感受到了它的美。
在我小区，有无数棵高大挺拔的法桐树，它们春天时嫩绿娇弱，夏天时碧绿肥硕，秋天时五彩缤纷，冬天时凋零衰败，
它们有着粗糙的树干、细长的枝干和碧绿可爱的叶子。虽然它不像竹子那样生长在恶劣的环境，但它亦有顽强的本性。有时连续几周没下雨，而它却没有一片枯叶。当秋天所有的树叶一片一片的落下来，走上去，没有踩在幼苗上的心虚，也没有走在树枝上的凹凸不*。而是一种令人心情愉悦的感觉。
有一次，我正在树下休息。忽然，一滴树脂滴到了我的头上，结果洗了好几遍才洗掉。从此，我开始厌恶那些树。就算是上学也远远地绕开它们。在我眼里，它们仿佛是一个个凶恶可恨的魔鬼，又像是一个个手持大刀的刺客准备冲来……
但是两周后，我对它们的印象发生了改变。那是一个风雨交加的下午，我正往家赶。天上忽然狂风暴雨，电闪雷鸣，雨水像是一把把宝剑捅进我的'身体，使我冷得瑟缩发抖，但是附*却没有一个可以避雨的地方，我敏锐地发现，法桐树下面居然是干燥的，没有雨水，于是我克服以往的“阴影”，迫不得已才走过去避雨，雨势渐渐小一些之后，我就飞快地跑了回去。但必须承认，经过此事，我并不那么厌恶它了。
冬天，我越来越喜欢它了。因为其它花都凋谢，小草们也只剩下一个枯黄的根。只有它，虽然不复以往的美丽与繁盛，但它那坚强的树干，依然是如此魄力。
我常常想，我们的父母，也许就像这些法桐树，我们只看到他们约束我们的由自，却没有看到他们为我们遮挡风雨，为我们撒下一片阴凉。我们也要学*法桐树的精神，不畏生活的阻挠与艰苦，勇往直前，化解所有的困难，迎来一片属于自己的繁茂天地。
我家有很多仙人掌，我非常喜欢仙人掌。
仙人掌，是一种生命力十分顽强的奇特的热带植物。
盆载的仙人掌，它百折不挠的性格十分让人惊讶。有水、没水、天热、天冷它们都不在乎。家里阳台上的仙人掌已经好多年了，就是那么随便地扔在那儿，从没有给它们除过草，也从没有施过肥，有时甚至十天半个月都不曾给它们浇过水。可它们依然昂首挺立，从不气馁。它生长在任何地方都以这种姿势矫健地挺立着。在炎热久旱的夏天里，其他盆栽早已出垂头丧气，而仙人掌像勇士一样抬着头，眺望那蓝蓝的天空；在寒风刺骨的冬天里，别的盆栽草早已被主人捧回室内，可是仙人掌还顶着寒风，不惧周围的恶劣环境。一块绿色的仙人掌折断到地面，大家都以为它枯死了。不，如果你真的这样认为就错了，它用身体的养份生了根，又培养出一棵青春焕发的小仙人掌。它的顽强生命力谁可比得上呢？
它日日、月月、年年经受着烈日的考验，快活地生长着。
仙人掌没有使人一见就生羡慕之心的花朵，也没有多姿多彩的身躯。它浑身长满了针，使人一见觉得一股凉意涌来。它那默默无闻无私奉献的高贵品质多么令人钦佩，我爱仙人掌。
满山绿色，可其中，多少是树，多少是野花野草？
站在山脚下,我望见远处一座座山峦连绵起伏，绿色的长裙包裹着它们，还夹杂着点点碎花，鸟儿的叫声在山峦上空回荡着，空气是那么清新，这儿，真美；我走在山间的小路上，玲珑的小蘑菇错落有致，野花野草迎着风向我点头，野草莓小巧的样子随处可见，我向对面的一座座山峰望去，又低头看了看脚边的野花小草。我闭上眼睛，闻到了一阵花香，听到了鸟儿的秘密，我发觉，这儿，更美。
想想看，如果满山只是棵棵绿树，那树与树之间的空隙由谁来填补呢？
和每个集体一样，如果只有星星点点的优秀学生，而他们只顾自己，没有对身边学*上遇到困难和需要补课的同学进行辅导与帮助，那么就像山上的树一样，如果只有树木在林子里高大挺拔，这座山就缺少了什么；如果能让这花花草草绽放属于它们的美丽，再加上挺拔仁立的树木，这座山看起来才能生机勃勃。不要求每个学生的学*都要多么出色，但至少在学*中，每个同学都能热心帮助他人，好学好问，才能营造良好的学*氛围，才能在其他班面前树立榜样。
《古今贤文》里曾记载过：“一花独放不是春，万紫千红春满园。”冬末初春，如果只有
零零稀稀的花朵在这时节中悠然绽放，人们不会察觉到春天来了；而当所有的花朵都相继绽开，争奇斗艳，才能彰显春天之美。
有了闹钟的催促，我们上学才不会迟到，有了花草树木的保护，才防止了泥石流、风沙、水灾的入侵；有了员工的努力工作，才能创造成功的企业；有了国民的团结一致，才能使国家繁荣昌盛。
有了花花草草，才成就了山；
有了互帮互助，才成就了集体；
有了全民的爱心，才有了今天的红十字会、基金会……
不要只看到树，它的脚下，还有花，还有草。
每当人们谈起月亮，总是满含柔情的给她赋予凄凉和忧伤的美。“淡淡的月辉轻轻地洒满大地，轻缓的银色弥漫了天空”，“月上柳梢头，人约黄昏后……”有关月的散文诗词都让人感受到月的美。
今天，我却要说说月亮的无私。当你读完这篇文章后，相信你也会为月亮的奉献精神喝彩！
山的最深处是谷壑，也许深不见底，也许从来就不曾有人问津过，甚至也许不长一棵花草，然而月亮照样把自己的光辉撒向它的每一个角落，就犹如那温暖的太阳，只不过在我看来，月亮是晚上的太阳罢了，难道不是吗？不管多么险恶，多么深邃，月亮都勇敢无私地献出自己的光芒。
古人称月亮为婵娟，那是一个多么美丽的名字，“但愿人长久，千里共婵娟”。冰清玉洁的婵娟，我多想也用美妙的诗句来形容你，可是我怕自己笨拙地无法展示出你的美丽。
太阳的激情一下就能燃烧一片无际的天空，而月亮呢，她只有用尽全身力气，发出微薄的光芒，做一盏照亮人们行路的夜灯。她虽不及太阳，可在我心中，她是晚上的太阳。
望着皎洁的月亮，在树杈中随着眼球滚动，似乎蒙上一层阴影，就连月亮这么纯洁清高的事物都会有瑕疵，更何况我们人呢？人们身上有着种种不足，可就是不肯正视自己，难道就不应该改正过来吗？
月亮煞费苦心，盼来一年一度的中秋之夜。月儿圆圆，人间圆圆。但也不是家家如愿以偿。此刻，我不由得想起远在深圳工作的爸爸，是爸爸和他的战友忠于职守，保家卫国，才有这美好祥和的夜晚。想想自己崇拜的爸爸就像这美丽月亮无私的在岗位上奉献自己，呵呵，何不开心点？月儿圆圆，饼儿圆圆，咬下一口，津津有味地嚼着，心里好受极了。
其实，我们人人都是这月亮，只是看你愿不愿发光，只要心中有梦，并朝着梦不懈努力，一定会成为明天那个耀眼的太阳！
月季又叫月月红。她是常州市的“市花”。在常州市无论是街道、工厂、学校，或是居家庭院，到处都可以看到她那漂亮的倩影。斑斓纷呈的月季花四季常开，因而博取了人类对她的青睐。
月季刚长出来的嫩叶如同一弯细微的月牙儿。水灵灵的小叶片透着嫩红，浅浅的红晕向叶片的四周渗开去。一株月季上均匀地长着三至五片嫩叶，就像一幅水墨画，显得那样毫不矫饰，那样素净淡雅。经过一二个星期后，嫩叶长大了。由月芽儿变成卵形，由卵形变成了像手掌一样大的老叶片，这时候它的颜色也由淡红、浅红变成了紫红和绿色了，并且茎叶间不断长出新的嫩叶来。一簇簇一丛丛团聚在一起，撑开了绿色的生命之伞。
月季花的茎刚长出来的时候，细嫩而柔软。等过一段时间，茎开始粗壮了，细细看去，就可以看到每株茎杆上长着一些刺，随着月季的生长，这些小刺由嫩红变成浅绿、深绿、灰褐色，刺便越来越硬，不小心扎在手上还真感到疼痛呢！
每年四五月间，月季花便进入鼎盛时期，都竞相开放。每一朵月季花，都有七八层花瓣紧紧地裹着花蕊，花蕊有桔黄色的、粉红色的、白色的……含苞未放时，花瓣紧紧地相互拥抱着；含笑怒放时，花瓣儿则慢慢地舒展开来，在郁郁葱葱的绿叶间娇羞地露出脸庞来，在百花丛中亭亭玉立。早晨，晶莹透明的露珠儿在花叶间滚动着，在阳光下闪闪发光，月季花就像是一个戴着珍珠项链的漂亮的少女在微风中翩翩起舞。一阵阵的清香随风飘来，沁人心肺，蜜蜂和蝴蝶纷纷飞来，欢快地采蜜和传播着花粉。月季花的花期很长，除寒冬外，几乎每月都要开花，故有“百花仙子”之称，难怪人类给它起了个“月月红”的芳名。
我爱月季花，是因为她点缀和美化了勤劳的家乡人民的生活；我爱月季花，更因为她无私地把令人心醉的芬芳奉献给每一个热爱生活和大自然的人类！
"物以稀为贵”这是人们常说的一句话，可是蜡烛呢？它并没有那么稀奇，它在市场上的价格低廉，家家都有，大部分人都不把它放在眼里，它被人们放在柜子里桌底下，让别人看不见；它有时被人们摔在地上，被一些小孩砍断身子，处处遭受到人们的冷落、轻视，可是它却没有一声怨言，一丝哀愁。
但是你仔细观察，蜡烛还是挺漂亮的，它在燃烧的时侯，头上的小火苗好像是一个公主的头，它那白玉般的身体好像是公主美丽的衣服，顺流而下的蜡珠则是公主的手。
在停电的时侯，人们就会帮蜡烛点亮自已。然后，它就用生命之躯去为人们拼搏，直至生命的最后一刻。它在烈火中得到永生，在痛苦中创造欢乐，在奉献中感到永久的欣慰，它默默地存在，又默默地逝去，它以自已短短的一生，献出了自己的光和热。
由此，我想：在我们的生活中有许多这样奉献的人，那就是我们的老师—辛勤的园丁，他们热爱自已*凡的工作，每天早起晚睡，用自己辛勤的汗水浇灌着我们这些“小树苗”直到两鬓花臼，他们还坚守在自己的岗位上，用自己的热温暖着我们每个孩子的心，用自己的光为我们照亮前进的方向，就知蜡烛一样，点亮自己照亮别人。
以后，我也要做一个有蜡烛精神的人。
——托物言志的优美散文通用五篇
一、人生如萍
一池浮萍，青青绿绿，其中也有点点水色，无风时它像一块布*铺塘面上，没有一丝一毫的皱纹，又像一块天然的青绿铜镜浮在池中。
其中也有几支树杈直插过池面，萍面略显得有些破痕——可是却不能完全划破，这之中更显示出了它的生机。杂草和翠鸟也时不时地打扰着萍面，一漾一漾的，鱼波纹是不能不出现的，使浮萍更显得拥挤和紧张。
狂风大作，起皱折的是浮萍；弯身摆头的是杂草；早已无踪影的是翠鸟，皱折只是一刻，风稍微小时，萍面又恢复了原状。尔后，又是皱折，浮动不定。有时也有鱼儿的“拜访”。风是魔鬼，杂草是细菌，然而却破坏不了它。
风后，萍面依然是完整的——除了少许的杂物。
这，使我不由地想起了文天祥的诗句“身世浮沉雨打萍”。是啊，人生又何尝不像浮萍，*静的人生里时刻都有风波；而风浪又蕴藏着*静的人生。
曲折的人生，又何尝不是风中生存的浮萍，浮萍是为了生根于水中，而人是为了在大千世界中生存。
坎坎坷坷，漫漫人生，对着苍天长叹，叹已逝人生；对黄河咏赞，赞黄河雄姿；对着小草低泣，泣小草无人知晓；站在高山上高唱，唱高山的威武；对小河低吟，吟小河的涓涓……
若人生只有浮萍的*静，没有狂风，那人生就是一杯淡水无味可言；若只有小河的自私，那人间处处是冷若冰霜；若只有大山的高傲，那人间没有无私的爱……
自己的人生，自己的道路，都在自己的脚下，由自己掌握。
人生！浮萍！
二、故乡的小草
离开家乡在外地读书已*一年，故乡的一切无时无刻不使我怀念，其中使我怀念最深的是故乡江堤上的小草。
春节刚过，故乡的万物还在沉睡，是它——小草，第一个给故乡送来了春天的信息。清晨，打开门一看、堤坡上冒出了星星点点嫩嫩的淡黄的小芽，一个个像刚落地的娃娃，挤眉弄眼地打量着这个世界。不几天，再看，它们一个个又像魔术师玩魔术似的变了、多了、绿了、高了，在徽风的吹动下，欢快地抖动着身子向你点头微笑呢！散在这草丛中的各种各样的花，像星星一样调皮地朝你眨着眼睛。早晨，翠绿的叶片上挂着几滴晶莹的露珠，阳光下，特别耀眼。弯下身，掐下一片放在嘴里嚼嚼，清凉中还有点甜味呢！难怪每天一大早，羊儿、猪儿、牛儿满堤都是，它们津律有味地啃吃这些嫩叶，就像饥俄的婴儿吸着母亲的奶液。然而奇怪的是，这些小生灵就像变戏法似的一夜之间又恢复了原来的形状，从卷成筒形的叶蕊里，又抽了几片新的嫩叶来，就这样抽了又抽，仿佛那叶筒里有抽不完的叶片。啊，小草，你真好，一刻也不停息地打扮着故乡的春天！
夏天的草儿更美。看，那稠密的草像一条碧绿的毯子覆盖在堤坡上。傍晚的时分，灿烂的晚霞给大地披上了一层红纱帐。在江中嬉戏之后的男孩们躺在这天然的红纱帐遮盖的绿毯上，戴着草儿编成的“侦察兵”式的帽子，从坡上滚到坡下，尽情地戏闹。女孩们掐下一朵朵野花插在头上，在嘻笑声中窃窃私语。夏天，也是涨水季节，小草又主动承担了保护河堤、抵御洪水的义务，用自己的生命保护了人民生命财产的'安全。尽管江水无情地冲击着，可是，披着绿衣的江堤，宛如一条绿龙，静静地卧在那里，使江水不能越雷池一步。啊，小草，你成了故乡的义务“哨兵”。
秋冬季节，小草枯萎了，人们把它割回家当柴烧，柴灰撤在田里又做肥料。这正是小草的精神所在——毁灭自己，造福他人。更可贵的是，它虽枯葵了，却把根深深地扎在地下，不信，扒开雪去，拔开几层土皮，会看到一续缕的须。它们正为来年再生积蓄力量，等春风一吹，它们又会重新冒出地面，正如唐朝诗人白居易所赞美的那样、“野火烧不尽，春风吹又生。”小草的精神品质是高尚的，意志是顽强的。
我爱故乡江堤上的小草，我爱它顽强的意志，我爱它毁灭自己、造福人类的精神。我愿做一株小草，增添故乡的特色。
三、蚕
她在自己的生活中织下了一个厚厚的茧。
那是用一种细细的、柔韧的、若有若无的丝织成的。是痛苦的丝织成的。
她埋怨、气恼，然后就是焦急，甚至折磨自己，同时用死来对突不破的网表示**。
但是，她终于被疲劳征服了，沉沉地睡过去。她做了许多的梦，那是关于花和草的梦，是关于风和水的梦，是关于太阳和彩虹的梦，还有关于爱的追求以及生儿育女的梦……在梦里，她得到的安定和欣慰，得到了力量和热情，得到了关于生的可贵。
当她一觉醒来，她突然明白拯救自己的，只有自己。于是，她便用牙齿把自己吐的丝一根根咬断。咬破自己织下的茧。
果然，新的光芒向她投来，像云隙间的阳光刺激着她的眼睛。新的空气，像清新的酒，使她陶醉。
她简直要跳起来了！她简直要飞起来了！一伸腰，果然飞起来了，原来就在她沉睡的时刻，背上长出了两片多粉的翅膀。
从此，她便记住了这一切，她把这些告诉了子孙们、你们织的茧，得你们自己去咬破！蚕，就是这样一代代传下来。
喇叭花，一种很坚韧也很美丽的花，所以，喇叭花是我最喜爱的花卉。
今年，在春暖花开的三月，我在一个直径只有10厘米的小碗里种下了我最喜爱的喇叭花。当时，我想它发芽就行，因为种子是捡来的。
种好以后，我经常给它浇水，还施过两次肥，从此，我就天天盼望它发芽。一天，两天，一星期，一个月……两个月都过去了，连个芽儿的影子也没有，这可把我急坏了。七月的一天早上，我一齐床就看见了喇叭花籽发的小芽儿，嫩绿嫩绿的，在阳光下，像一颗颗绿宝石。这时我高兴极了，于是我又开始奢望它开花。
它长到10厘米高，就再也不长了，有两三片翠绿的叶子，也许是营养不够的缘故吧。之后，叶子就慢慢变得枯黄了，我看它快死了，就扔到了我家花坛的旁边，然后以后我也没再注意它。九月里的一天早上，我偶然看到了一朵蓝颜色的喇叭花，开得又茂盛又鲜艳，仿佛有个可爱的孩子在吹着翠蓝的小喇叭。我想：我家怎样会有喇叭花呢？我走*一看，原先是我扔的那盆，它的根好粗，好结实，正在缠着我的月季花往上爬呢，喇叭花只在早上开一小会儿，到十点时就会枯萎，它的生命是极短的。当时，我一下子就感到了生命是如此的顽强，又是如此的灿烂、美丽。
透过喇叭花，我想到了自我。人的生命本来就是短暂的，但谁又能开得如此美丽呢？有些人只顾着自我的利益，这些只但是是在自我骗自我，等到生命的最后一刻，然后才会发现自我的一生做的事情是那样的毫无好处。我也就应像喇叭花一样，追着自我的梦想，不断地快速地向上攀爬，等到成功的时候，我们应为别人服务，怎样只能想着自我呢？
秋天的景色美不胜收。秋天里，云淡风轻，四周的树叶形态各异，但它们虽然外表千姿百态，实际上遇到严寒，立刻就像泄了气的皮球，要么飘飘悠悠落向大地，等待化作来年护花的春泥，或静侯环保工人将它拾起扔进垃圾桶，然后要么垂在枝头，直到最后一缕秋风将它卷进无垠的天空。这时，你们是否如我一样欣赏过这样一株红枫？
这天，我站在阳台上极目远眺，无意中看到了一株红枫。在淡灰色天空的映衬下，它红得像一团热情的火焰，给冷寂的大地增添了许多活力，然后又如一轮喷薄的红日，为灰色的世界抹上一片可贵的金光！看！它似圣火飞扬，在飒飒的寒风面前丝毫不显胆怯，稳如泰山，无论风有多猛烈，始终不能摧折它，不能改变它在风中昂首的姿势！我被这美景迷住了，竟走下楼靠*了它，我瞪着圆溜溜的眼珠子，好奇地用手摘下一片树叶，仔细一瞧，这枚叶子由七片小叶组成，然后好像一只热情的手儿拥抱自然，使百花凋谢的秋天不乏融融的暖意。每片小叶的边缘有许多锯齿样的毛刺，排列得如此整齐，使我不得不惊叹造物主的鬼斧神工。然后淡淡的绒毛附着在枫叶表面，摸上去温润而有质感，给人一种莫名的亲切感。星罗棋布的茎脉从主脉开始一向延伸到叶梢，看上去恰如纵横交错的大道！
想起杜牧当年夜泊枫桥，目睹寒山美丽的秋景，即兴写下那首传颂千古的佳句：停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。这种对大自然由衷的赞叹和爱慕，我感同身受！悄悄地，我把这枚经霜的红叶放进了我心爱的课本。
我期盼这枚红叶会散发出淡淡的香味，和书香一齐，伴我成长！
“清姿雅致，独殿群芳，秋江寂寞，不怨东风。”个性张扬的木芙蓉啊，我忍不住要为你喝彩！
多少次，我在灯下阅读“芙蓉妹妹”清秀隽丽的诗句；多少次，我在月下荷塘静赏木芙蓉的娇艳多姿，我曾忽视了你，忽视了你也是一代骄子佳人。
你默默地生长在院落的一角。春天，百花齐放，你伸枝吐绿；夏天，芙蕖飘香，你漫长绿叶；金秋，菊花怒盛，你刚刚含苞，我笑了，笑你已被我看穿——你要在冬天与腊梅同开呈？那你定会黯然失色，岁寒三友，古往今来，恐怕没人提及你木芙蓉吧？你依旧无言。
秋风渐紧，吹尽花伴，我惊异地看见你的花朵，猛然醒悟，竟忍不住要为你喝彩了！
你高擎着花朵，微笑着为我送来沁人心脾的芳香，花儿红得像火，粉得像霞，白得像雪，绚烂无比，花瓣已经张开到极致，脱露出其中长长的花蕊，花芯扬起，将香气猗郁的花粉送进那凄楚的西风，你开花的究竟是什么季节？萎缩欲枯的秋菊告诉我，这已不是金秋；未含苞的腊梅告诉我，还未到严冬，你在这最没有生机的季节交换时，开花了！看见这张扬的花朵，我忍不住要为你成果喝彩！
醉人的芬芳引我思考，你不在春天享受百花的纷繁绚丽，不在夏日与姐妹同开同败。不在秋日与金菊共争送爽和风，更不在冬雪中同岁寒三友一决高下，你*日的无言，是对人生的一种感悟，你个性，是因为你深知这是一个如何了无生机的时节；你张扬，是因为你想要在这死沉沉的时刻带给人们最热切的希望。你高举的，是生命，是一颗颗温暖人心的太阳！
我忍不住为你喝彩，你让我懂得生命的意义，我们若是不屑于世俗共享，也选择一个别致的季节，无私地将自己的希望奉献出来，迎难而上，为人们送去温暖和祝福，那么，纵然这萧索的西风有多么凄楚，纵然这悲凉的时节有多么死寂，又能耐我这颗灼热的心几何！
我再一次忍不住亲吻你的花蕊，忍不住心中燃烧的温暖，忍不住要为你，为你绽放的夺目美丽而喝彩！
生活上的失意，使我在命运面前停住了脚步。
猛地一抬头，忽见，墙角下，有一片淡淡的绿。
一条条绿色的丝带从墙角顺着墙顶延伸，像一块翡翠镶嵌在白玉中，格外美丽。爬山虎并没有牢固的根基，它的枝和干差不多粗细。走*一瞧，层层叠叠的爬山虎叶子挤的紧紧的，几乎没有一点空隙，每一片叶子都精雕细琢，翠绿的叶子一片压着一片，一片比一片阳光，一片比一片向上！
虽说它不如松柏那般高洁，不如玫瑰那般绚烂，有的就是这片绿，这片令人不可思议的绿作文，绿的灿烂，绿的自然。这其实是多么可贵的一份坚持的精神！
爬山虎坚持的本性是令人惊讶甚至震撼的，虽不如雨后春笋，但却可以让你在不经意间，发现它又前进了一截，它缓慢地向前，一小步一小步地向前走，不急不躁，稳扎稳打，这让我想起了在许多*凡岗位上坚持奉献的人们，你也许不知道大街是什么时候变得这样干净，你也许会轻视个人的力量，你也许不会关注城市点点滴滴的变化，但当你惬意地享受身边的美丽时，你会惊讶地发现那是一份坚持的力量在潜移默化地影响着一切，改变着一切！那些默默奉献的人们就是无数的爬山虎啊！天天前进，步步向上，给人生命的绿色，给大地灿烂的阳光！
眺望远方，我迈出了更加坚定的脚步。
