从城隍庙的花店里买了一包过磷酸骨粉，搀与在每一盆泥里，这算代替了新泥。
瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划，往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子上的。这样，藤蔓很容易爬到了墙头;随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来，但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠，待不胜重量时重演那老把戏;因此墙头往往堆积着繁密的叶与花，与墙腰的'部分不相称。今年从墙脚爬起，沿墙多了三尺光景的路程，或者会好一点儿;而且，这就将有一垛完全是叶与花的墙。
藤蔓从两瓣子叶中间引伸出来以后，不到一个月功夫，爬得最快的几株将要齐墙头了，每一个叶柄处生一个花蕾，像谷粒那么大，便转黄萎去。据几年来的经验，知道起头的一批花蕾是开不出来的;到后来发育更见旺盛，新的叶蔓比*根部的肥大，那时的花蕾才开得成。
今年的叶格外绿，绿得鲜明;又格外厚，仿佛丝绒剪成的。这自然是过磷酸骨粉的功效。他日花开，可以推知将比往年的盛大。
但兴趣并不专在看花，种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在，早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似静止的，并不动弹;实际却无时不回旋向上，在先朝这边，停一歇再看，它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大一粒嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀一两张长满细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大一粒嫩头。有时认着墙上斑剥痕想，明天未必便爬到那里吧;但出乎意外，明晨竟爬到了斑剥痕之上;好努力的一夜功夫!“生之力”不可得见;在这样小立静观的当儿，却默契了“生之力”了。渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对着这一墙绿叶。
即使没有花，兴趣未尝短少;何况他日花开，将比往年盛大呢。
“提灯笼，掌灯笼，聘姑娘，扛箱笼……”
村里的孩子们一面唱，一面摘下蒲公英，深深吸足了气，“甫”的一声把茸毛吹去。
“提灯笼，掌灯笼，聘姑娘，扛箱笼，甫!”
蒲公英的茸毛像蚂蚁国的小不点儿的降落伞，在使劲吹的一阵人工暴风里，而悬空飘舞一阵子，就四下里飞散开，不见了。在春光弥漫的草原上，孩子们找寻成了茸毛的蒲公英，争先恐后地赛跑着。我回忆到自己跟着小伴们在草原上来回奔跑的儿时，也给小儿子吹个茸毛给他瞧瞧：
“提灯笼，掌灯笼，聘姑娘，扛箱笼，甫!”
小儿子高兴了，从院里的蒲公英上摘下所有的茸毛来，小嘴里鼓足气吹去。茸毛像鸡虱一般飞舞着，四散在狭小的院子里，有的越过篱笆飞往邻院。
一旦扎下根，不怕遭践踏被蹂躏，还是一回又一回地爬起来，开出小小花朵来的蒲公英!
我爱它这忍耐的坚强和朴素的纯美，曾经移植了一棵在院里，如今已经八年了。虽然爱它而移植来的，可是动机并不是为风雅或好玩。在战争激烈的时候，我们不是曾经来回走在田野里寻觅野草来吗?那是多么悲惨的时代!一向只当做应时野菜来欣赏的鸡筋菜、芹菜，都不能算野菜，变成美味了。
我们乱切一些现在连名儿都记不起来的野草，掺在一起煮成吃得碗都懒得端的稀粥来，有几次吃的就是蒲公英。据新闻杂志的报道，把蒲公英在开水里烫过，去了苦味就好吃的，我们如法炮制过一次，却再没有勇气去打来吃了。就在这一次把蒲公英找来当菜的时候，我偶然忆起儿时唱的那首童谣，就种了一棵在院子里。
蒲公英当初是不大愿意被迁移的，它紧紧趴住了根旁的土地，因此好像受了很大的伤害，一定让人以为它是枯死；可是过了一个时期，又眼看着有了生气，过了二年之后居然开出美丽的花来了。原以为蒲公英是始终趴在地上的，没想到移到土壤松软的菜园之后，完全像蔬菜一样，绿油油的嫩叶冲天直上，真是意想不到的。蒲公英只为长在路旁，被践踏，被蹂躏，所以才变成了像趴在地上似的姿势的吗?
从那以后，我家院子里蒲公英的一族就年复一年地繁殖起来。
“府上真新鲜，把蒲公英种在院子里啦。”
街坊的一位太太来看蒲公英时这样笑我们。其实，我并不是有心栽蒲公英的，而只不过任它繁殖罢了。我的那个儿子来我家，也和蒲公英一样的偶然。而这个刚满周岁的男孩子，是比蒲公英迟一年来到我家的。
男孩子像紧紧扒住扎根的土地、不肯让人拔的蒲公英一样，起初来时万分沮丧，没有一点精神。这个“蒲公英儿子”被夺去了抚养他的大地。战争从这个刚一周岁的孩子身上夺去了父母。我要对这战争留给我家的两个礼物，喊出无声的呼唤：
“须知你们是从被践踏、被蹂躏里，勇敢地生活下来的。今后再遭践踏，再遭蹂躏，还得勇敢地生活下去，却不要再尝那已经尝过的苦难吧!”
我怀着这种情感，和我那小儿子吹着蒲公英的茸毛：
“提灯笼，掌灯笼，聘姑娘，扛箱笼……”。
我很熟悉树，更爱树，爱它那英雄般的身姿，爱它那坚韧不拔的性格。更爱它那一身令人赏心悦目的绿色。可我却不曾看到过这个痛苦的树根。
我未想到那美丽的大树在地下却经受着长年累月的痛苦折磨。树根，它像一只大手，紧紧地，紧紧地，抓住了大地的身体，那么坚定，从不放松。它在地下——阴暗潮湿的地方，得不到阳光的温暖。可是它默默地忍受着这一切，把手伸向更深更暗的土层中去。诗人和画家们用无数优美的词句和线条赞美大树的秀丽和挺拔，可是谁也不会去注意地下那丑陋的树根。尽管如此，树根从不埋怨，含辛如苦地养育着大树，经过一次又一次地磨难，树根变得更刚强了，大树终于迎着灿烂的阳光成长起来了！而它却不会钻出地面，向人们诉说自己的功劳。
它自己不会开花，但它却能用它那（支撑着）树杆上的枝叶开出最美丽的花；它不会结果，但它那树杆上的花结出的果实却是味道鲜美……它没有婆娑的姿态，也没有露出地表让人看看它美不美。人们只是看那树杆高到丈许、参天耸立、百折不挠。然而它们却不知道（我们应该知道）是谁让它这么粗壮、高大。这一切，全都是树根用生命付出换来的啊！
如果没有树根，就算有树杆，那还不是风一吹就倒了么？
当你看到那一排排的参天大树的时候，难道你就不想想是谁让它这么高大？难到你竟一点也不联想到脚下的路是谁用一块砖一块砖镶到路上的？难到你又不联想到是谁默默无闻地早起去扫大街、才能让我们看到街上很干净（才换来我们清洁的环境）？难到你又不更远一点想到，是谁默默无闻，无私地为祖国出力。才让祖国更加繁荣、富强……是他们，是他们用辛勤的劳动使中国走向新世界。让那些看不起*凡的、顽固倒退的人去赞美树杆上的那些花花绿绿的东西吧，我要高声赞美树根！
每当冰雪消融，一股细细的清香立刻浮满北国冰城，是丁香选择了哈尔滨，还是哈尔滨选择了丁香?问花花不语，天地间都在感叹着花与城的奇缘。
“忽如一夜春风来,千树万树丁香开。”当春风尚未完全驱走哈尔滨的冰寒，丁香就像春天的使者，绽满枝头，如霞如烟，哈尔滨的春天实在是太短暂了。丁香就像春天里的一个梦，与哈尔滨的春天交相辉映，有了丁香花，哈尔滨的春天就变得芳香四溢，美伦美奂。
春天的丁香花，夏天的太阳岛，冬天的冰雪，是每个哈尔滨人心中的挚爱。几十万株丁香装点着哈尔滨的街道、公园、庭院。
丁香的花小如丁,数不清的小花汇到一起,一簇簇，紫中带白，白中映粉，远远望去，花如云，花如海，花如霞。这情景给寒冬里走过来的人以张力，创造的热情，想象的驰骋。
丁香，花香袭人，在花草中，它的香气最为浓郁了，倘若你漫步街头，往往是还没有看见花，香气已先冲入鼻中，一代代的哈尔滨人就是在这沁人心脾的芬芳中梦想自己的未来。
丁香在我国有一千多年的栽培历史，它给中国的文化*添了无限秀色。
古时，有许许多多关于丁香的传说,说丁香是“神树”,它能给人带来幸福。
历代的文人墨客，又为丁香留下了许多名篇：
“五月丁香开满城，芬芳流荡紫云藤”。
李商隐则用“芭蕉不展丁香洁，同向春风各自开”的诗句，描述情人的思恋之心。
哈尔滨人把丁香作为自己的市花，丁香是他们情感的寄托，审美的移情，更是对生命价值的一种追求。
丁香花的生命力很顽强，能绽放在北纬45度线上，深得哈尔滨人的宠爱。
这里的丁香外表柔媚,但它的根紧紧地抓住土地,纤细的枝杆,劲健地支撑着一簇硕大的花冠，抵御着北方的风寒和干旱。
初春，丁香浓香馥郁花飞全城；深秋，浓绿的叶子也久久不肯落下；就是到了严冬，它那无叶的枝条也在孕育着一个春天的花潮。
哈尔滨人对丁香的深情，在于丁香的品格凝聚了塞北人独特的精神风貌，她聚小而成大气，抗艰难而争上游，坚韧、顽强，生机勃勃。
丁香是哈尔滨人精神的写照，丁香是北国历史的见证，丁香，秀美的花色，繁茂的花丛，把北国冰城装点得分外娇娆。
丁香是哈尔滨人的挚爱，哈尔滨是丁香永久的家园。
小草很弱小，就连一滴小小的露水都能把它压得很低很低，它不像大树那样高大，不像鲜花那样娇姿多态，可当春姑娘来到这个世界时，小草破土而出，嫩嫩的，绿绿的，撒满大地。它们是团结的，数不清的小草聚在一起，给大地披上鲜绿的衣装，是它们送走了冬季的干燥和单调，带来了色彩和希望。
小草，弱不禁风，但狂风暴雨能使树枝散落，能让鲜花凋落，但它对小草却毫无办法，即使是被暴风雨冲刷，它依然挺立。
小草有魄力，有顽强的精神，有坚忍不拔的力量，有无人能敌的魅力，他没有鲜花的美丽，没有大树的高大，它有的只是一种精神支撑着它，像瓦一样默默无闻，无私奉献着它的一生！
有一次见到了那棵法国梧桐树。
在小学操场周围，种着几十棵这样的树，它们看起来似乎毫无差别，但是其中一颗较为特殊，它是这些法国梧桐树中独一无二的一棵，它是最高最大的一棵。
当春天悄悄的来临时，才把这棵沉睡着的法国梧桐树唤醒了。树枝上挤出嫩嫩的芽儿。它们为这刚刚到来的春天增添了色彩，为这粗壮的枝干增添了无限生机，它们慢慢地生长着
当夏天到来时，它便穿上了碧绿的大衣，叶子密得根本看不到树枝。那碧绿的树叶仿佛是被清水冲洗了一般，亮的发光。叶子大得像大人们的手掌。这些绿叶已经开始慢慢地变黄，从边缘渗透到了中间，又变得干燥起来，失去了原有的水分。一阵清凉的秋风吹过，时这些绿叶该和大树说再见的时候了，它们的根脱离了树枝，秋风伴随着它们在天空中跳着生命中的最后一支舞蹈。
一场大雪，就是冬天送给大树最好的礼物，那整棵法国梧桐树全白了，像穿上一件银白色的棉袄。像一位健壮的青年挺立在那里。
我静静的站在操场上，看着那棵法国梧桐树，这些景象便浮现在我的脑海当中。让我想起了小学同学，想起了小学时最欢乐的时光，想起了和小学同学一起在这棵树旁玩耍。
我是多么渴望可以回到过去，回到小学时最欢乐的时光，可我知道，这一切是无法改变的，我永远也无法回到过去的时光里，就像这棵法国梧桐树一样，它再也无法找到那些所飘落下来的叶子，那些叶子早已融入泥土之中。
时光像流水般一样消失，过去的再也无法回来，生命仍在继续，我们能够把握的只有明天与将来，能够珍惜的也只有现在。
但愿我心中的这棵法国梧桐树可以更加茁壮，更加辉煌。
我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象与记忆，永远是美的。
春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色与神态是难以想像的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的，小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子与嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。
而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，当你还来不及思索，豆粒般的雨点就打来。可这时雨也并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞，戴斗笠固然能保持住身上的干净。可光头浇，洗个雨澡却更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫不及待地等待着雨点与远方的蝉声，*处的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交响曲。
当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母亲，显得端庄而又沉思了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧，使人怀想，使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，在收获已经在大门口的时候，多么需要安静与沉思啊!雨变得更轻，也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。
也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧!但这时候，雨已经化妆了，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶而造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、*静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎没有春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息，当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花与树叶的气息。那种清冷是柔与的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而*处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市与田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。
啊，雨，我的爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活跃，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐与泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少!只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。
啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊!
梅花有不怕寒冷，在风雪中挺立，不与别的花争奇斗艳的品质；茉莉花的香气怡人；鸡冠花颜色鲜艳……而在这么多的名贵花中，我更加喜爱荷花。
荷花长成后，大片大片粉红颜色的花瓣上透出一点淡白，让人看上去那么美丽，那么动人。荷花的花瓣不仅看上去美丽，而且摸上去也是一种享受。那柔滑的表面透出亮丽的光泽，花瓣条索纤纤，摸了后让人有陶醉的感觉。
清晨，朝阳初生，荷花又迎来了新的一天。荷花上粘满了露珠，在阳光映照下，一颗颗的水珠像粒粒透明的珍珠嵌在花瓣上，透亮欲滴。
荷花代表正直、光明正大。当年包公的官府壁画上也画着一幅荷花图，上面也有“光明正大”几个字。
荷花还代表善良、真诚的意思。相传远古有如来佛祖和观世音，他们坐的便是荷花宝座。
荷花不仅美丽，其果实莲子还可以食用，莲子的果肉营养丰富，果肉甜美，中医上称可补气养血。俗话说的好“红花还得绿叶衬”，如果没有荷叶，荷花也就不会是这样生机勃勃了。荷叶宽大，呈深绿色，让人看了有陶醉在大自然的感觉。
荷花从不和别的花争奇斗艳，也不和别的花比美，只是孤独地立在水中，默默无闻地站着，站在水里，站在风里，站在雨里。送走一个晚霞，又迎来一个朝霞。可是，荷花的生命是很短暂的，只能过一个夏季。可人们都会记住荷花代表正直、光明、善良与真诚。
梅花、茉莉花等虽美，但荷花更美，因为荷花代表纯洁让人感觉美。我喜欢你，荷花！纯洁的荷花！
秃的梧桐——苏雪林
“这株梧桐，怕再也难得活了！” 人们走过秃梧桐下，总这样惋惜地说。 这株梧桐，所生的地点，真有点奇怪，我们所住的房子，本来分做两下给两家住的，这株梧桐，恰恰长在屋前的正中，不偏不倚，可以说是两家的分界牌。 屋前的石阶，虽仅有其一，由屋前到园外的路却有两条——一家走一条，梧桐生在两路的中间，清荫分盖了两家的草场，夜里下雨，潇萧淅淅打在桐叶上的雨声，诗意也两家分享。 不幸园里蚂蚁过多，梧桐的枝干，为蚂所蚀，渐渐的不坚牢了。一夜雷雨，便将它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的树身，立在那里，亭亭有如青玉。 春天到来，树身上居然透出许多绿叶，团团附着树端，看去好像是一棵棕榈树。 谁说这株梧桐，不会再活呢？它现在长了新叶，或者更会长出新枝，不久定可以恢复从前的美荫了。 一阵风过，叶儿又被劈下来。拾起一看，叶蒂已啮断了三分之二，又是蚂蚁干的好事，哦，可恶！ 但勇敢的梧桐，并不因此挫了它求生的志气。 蚂蚁又来了，风又起了，好容易长得掌大的叶儿又飘去了。但它不管，仍然萌新的芽，吐新的叶，整整的忙了一个春天，又整整的忙了一个夏天。
秋来，老柏和香橙还沉郁的绿着，别的树却都憔悴了。年*古稀的老榆，护定它青青的叶，似老年人想保存半生辛苦贮蓄的家私，但那禁得西风如败子，日夕在它耳畔絮聒？现在它的叶儿已去得差不多，园中减了葱茏的绿意，却也添了蔚蓝的天光。爬在榆干上的薛荔，也大为喜悦，上面没有遮蔽，可以让它们酣饮风霜了。它们脸儿醉得枫叶般红，陶然自足，不管垂老破家的榆树，在它们头顶上瑟瑟地悲叹。 大理菊东倒西倾，还挣扎着在荒草里开出红艳的花。牵牛的蔓，早枯萎了，但还开花呢，可是比从前纤小。冷冷凉露中，泛满浅紫嫩红的小花，更觉娇美可怜。还有从前种麝香连理花和凤仙花的地里，有时也见几朵残花。秋风里，时时有玉钱蝴蝶，翩翩飞来，停在花上，好半天不动，幽情凄恋。它要僵了，它愿意僵在花儿的冷香里！ 这时候，园里另外一株桐树，叶儿已飞去大半，秃的梧桐，自然更是一无所有，只有亭亭如青玉的树干，兀立在惨淡斜阳中。 “这株捂桐，怕再也不得活了！” 人们走过秃梧桐下，总是这样惋惜似的说。 但是，我知道明年还有春天要来。 明年春天仍有蚂蚁和风呢！ 但是，我知道有落在土里的桐子。
往常的雪大多数都在将*年底的时候下，下的不仅次数少，雪量还很小，就像在半空中被加热了，只有一少部分飘了下来。尤其是它那慢悠悠的舞姿，和做眼保健操一样，真不是我这种心急的人能受得了的。
一个星期二的上午，雪像柳絮一样从天上不停的洒下来。不一会大地就一片皓白了。外面的天明明很冷，却依旧有不少人套着棉服往外冲，直到头上布满“头皮屑”才肯回来。外头的雪花落在玻璃上，装点着透明的窗和窗外的一片苍白。我忍不住提笔画起了雪，那是一片八棱的白水晶，我把它镶嵌在窗框的右面，大部分充当背景。啊！但那块正方玻璃却怎么也掩盖不住圣洁精美的雪花的夺目靓白。就好像闪光的星星在越是黑的天空就越显明亮。
第二天上午，大雪已停，再回想那雪在空中飘过的命运交响曲般热烈的节奏，心仍忍不住激动地跳的更快。
我们的操场被洁白的地毯覆盖，上面布满的我们的脚印与“爪痕”，坑坑洼洼，大小不一的印在雪被上，却毫无违和感。当打雪仗一旦开始，就根本停不下来。那天我只穿了一件单薄的外衣，连校服也没有披就加入了打雪仗的行列。说实话真的不冷，不知道是因为雪的颜色让我安心，还是那份快乐带给了我热能。
阳光下我们张牙舞爪的奔跑在雪地里，随着欢快的气氛挥发着埋在心低的抑郁和压力。洁白的雪不仅带走了世间的尘埃，也带走了心里的不愉快。
我把我们的身影添到了窗框里，笔尖的挥舞为*凡的青春添了一个故事。
希望雪后的我们能恢复刚入学时的心情愉快和对学*充满好奇。学不会因为大地的尘粒而永远变成黑色，我们亦是如此。
轻轻扬起嘴角，白色的你应去挑战彩色的未来。
“你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春。”
——托物言志的写景散文 (菁华5篇)
夏天有人爱芳香四溢的春天，有人爱硕果累累的秋天，有人爱那雪花飞舞的冬天。我却独爱多姿多彩的夏天。夏天，是来的那么的突然，当我们正在享受春日的温和时，它就悄悄地打开了太阳的炎热之门。
荷花迎来了炎热的夏天，随之，冰棍也来了！不一会儿，太阳就来了！它就是夏天的种子！它为炎热的夏天长出了一大截新芽，远远望去，夏天的第一个太阳又红又亮，活像一盏悬挂在高空中的明灯，倒映在海面上，海面用一道道的水波来欢迎它，照在了莲藕上。莲藕用新生的莲叶来赞美它，总之夏天的第一个太阳有一种说不出的>温暖，它不像春天那么清凉，也不像冬天那么乏味。一只>孤独的蜻蜓在花上飞来飞去，一会儿飞到这朵花，一会儿飞到那朵花，花儿的香味使它陶醉，累了，停留到荷叶下休息一下感受一下夏天的风景，荷叶上的露珠倒映着太阳的散发出的万丈光芒，就像钻石一样耀眼，像水晶一样透明。夏天虽然是炎热的但也是欢乐的，因为炎炎夏日，正是游泳的大好时光。今天的气温竟达35度，虽然不是最炎热的一天，但是，阳光的光芒依然照的我大汗淋漓！我和我的>小伙伴早早的就来到了游泳馆??我们禁不住游泳池的诱惑，
只听见“扑通，扑通”的声音，我们就像是一朵朵盛开的花朵绽放在游泳池上。我看见正在游泳的人的花样可多啦！有的在游蝶泳；有的在游蛙泳；也有的在游自由泳；还有的在游仰泳，甚至还有的人在游狗爬式和潜水呢！我也跟着游了蛙泳和仰泳，边游边在想：“啊！游泳实在是太爽了，太爽了”游累的时候，我和我的小伙伴一边玩着打水仗，一边享受着阳光的炎热和舒服??
过了好一会儿，太阳逐渐由大红的颜色变为橘红，黄昏的下午使人变得疲倦了，太阳也渐渐衰退起来了，它不再是那么的温热，它不算太热，或是根本不热，但它的霞光依然还在。霞光倒映在湖面上，湖水涌起一道道水波，倒映在湖面的霞光不停地在左右移动，就像火一样，燃烧着不稳定的火焰。火焰也有熄灭的时候，太阳慢慢落下去了，在远方的天空，它给我们留下了最后的彩霞。
上海好多年没下雪了，至少有我在的时候。朦胧中醒来，感觉窗外亮得耀眼，推开窗户，冷风夹着雪花迎面扑来，天刚刚有些发白，加上阴冷的天气，总是让人感觉有些失落，惆怅。
看着身边的人一个个离我远去，带走了昔日的欢笑，留下的是无数的感伤。在他们走之前，我就要离开的，但我不能，在别人眼中，我的选择是那么微不足道，就像别人说的：就算坚持又有什么意义？在别人眼中，不光没有意义，简直就是浪费时间和精力，但别人怎能懂，至所以我那么坚持，只是为了寻找那个曾经遗失的梦，做一件自己喜欢做的事而己！
人生太短暂了，一转间功夫我己经二十多岁了，还有多少个二十几岁让我挥霍？小时候，跟别的小孩一样盼望过新年，因为在过年时可以享受*时无法得到的待遇，更重要的是，家家户户那种过年的热闹喜庆的气氛足以传染每一个人，不管先前有着怎样的失意。现在不一样了，十天后就过年了，我的心情却愈加沉重，过年后又大了一岁，除了带走有限的青春，留下岁月的痕迹，并不能给予我什么！难道这就是成长的代价吗？如果是，这种代价是不是太沉重了些？看着青春一天天悄然流逝，却无能为力。这让我想到，在悬崖上/石缝间艰难但顽强生存的百合花，经过无数风吹雨淋，终于开出娇艳的花朵，但娇艳过后又是凋落……
是我对生活过于消极吗？
可是，我也不想这样的，这些年来，我害怕孤独，却总是孤独；拒绝伤感，却总是伤感；向往美好，却从不曾感受过生活的美好，我想，这个世界原本是不该有我的，而我似乎也并不该属于这个世界。
人生是一场梦，更是一个凋谢的过程。
如果可以，我也愿化作一缕轻烟，来去无牵无碍！
小草很弱小，就连一滴小小的露水都能把它压得很低很低，它不像大树那样高大，不像鲜花那样娇姿多态，可当春姑娘来到这个世界时，小草破土而出，嫩嫩的，绿绿的，撒满大地。它们是团结的，数不清的小草聚在一起，给大地披上鲜绿的衣装，是它们送走了冬季的干燥和单调，带来了色彩和希望。
小草，弱不禁风，但狂风暴雨能使树枝散落，能让鲜花凋落，但它对小草却毫无办法，即使是被暴风雨冲刷，它依然挺立。
小草有魄力，有顽强的精神，有坚忍不拔的力量，有无人能敌的魅力，他没有鲜花的美丽，没有大树的高大，它有的只是一种精神支撑着它，像瓦一样默默无闻，无私奉献着它的一生！
“这株梧桐，怕再也很难活了！”
人们走过秃梧桐下，总是这样惋惜地说。
这株梧桐，它所生的地点，真有点奇怪，我们所住的房子，本来分做两下给两家住的，这株梧桐，恰恰长在屋前的正中，不偏不倚，可以说是两家的分界牌。
屋前的石阶，虽然仅有其一，由屋前到园外的路却有两条——一家走一条，梧桐生在两路的中间，清荫分盖了两家的草场，夜里下雨，潇萧淅淅打在桐叶上的雨声，诗意也两家分享。
不幸园里蚂蚁太多了，梧桐的枝干，为蚂所蚀，渐渐的不坚牢了。一夜雷雨，便将它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的树身，立在那里，亭亭有如青玉。
春天到来，梧桐树身上居然透出许多绿叶，团团附着树端，看去好像是一棵棕榈树。
谁说这株梧桐，不会再活呢？它现在长了新叶，或者更会长出新枝，不久定可以恢复从前的美荫了。
一阵风过，叶儿又被劈下来。拾起一看，叶蒂已啮断了三分之二，又是蚂蚁干的好事，哦，可恶！
但勇敢的梧桐，并不因此挫了它求生的志气。
蚂蚁又来了，风又起了，好容易长得掌大的叶儿又飘去了。但它不管，仍然萌新的芽，吐新的叶，整整的忙了一个春天，又整整的忙了一个夏天。
秋来，老柏与香橙还沉郁的绿着，别的树却都憔悴了。年*古稀的老榆，护定它青青的叶，似老年人想保存半生辛苦贮蓄的家私，但那禁得西风如败子，日夕在它耳畔絮聒？现在它的叶儿已去得差不多，园中减了葱茏的绿意，却也添了蔚蓝的天光。爬在榆干上的薛荔，也大为喜悦，上面没有遮蔽，可以让它们酣饮风霜了。它们脸儿醉得枫叶般红，陶然自足，不管垂老破家的榆树，在它们头顶上瑟瑟地悲叹。
大理菊东倒西倾，还挣扎着在荒草里开出红艳的花。牵牛的蔓，早枯萎了，但还开花呢，可是比从前纤小。冷冷凉露中，泛满浅紫嫩红的小花，更觉娇美可怜。还有从前种麝香连理花与凤仙花的地里，有时也见几朵残花。秋风里，时时有玉钱蝴蝶，翩翩飞来，停在花上，好半天不动，幽情凄恋。它要僵了，它愿意僵在花儿的冷香里！
这时候，园里另外一株桐树，叶儿已飞去大半，秃的梧桐，自然更是一无所有，只有亭亭如青玉的树干，兀立在惨淡斜阳中。
“这株捂桐，怕再也不得活了！”
人们走过秃梧桐下，总是这样惋惜似的说。
但是，我知道明年还有春天要来。
明年春天仍有蚂蚁与风呢！
但是，我知道有落在土里的桐子。
“提灯笼，掌灯笼，聘姑娘，扛箱笼……”
村里的孩子们一面唱，一面摘下蒲公英，深深吸足了气，“甫”的一声把茸毛吹去。
“提灯笼，掌灯笼，聘姑娘，扛箱笼，甫!”
蒲公英的茸毛像蚂蚁国的小不点儿的降落伞，在使劲吹的一阵人工暴风里，而悬空飘舞一阵子，就四下里飞散开，不见了。在春光弥漫的草原上，孩子们找寻成了茸毛的蒲公英，争先恐后地赛跑着。我回忆到自己跟着小伴们在草原上来回奔跑的儿时，也给小儿子吹个茸毛给他瞧瞧：
“提灯笼，掌灯笼，聘姑娘，扛箱笼，甫!”
小儿子高兴了，从院里的蒲公英上摘下所有的茸毛来，小嘴里鼓足气吹去。茸毛像鸡虱一般飞舞着，四散在狭小的院子里，有的越过篱笆飞往邻院。
一旦扎下根，不怕遭践踏被蹂躏，还是一回又一回地爬起来，开出小小花朵来的蒲公英!
我爱它这忍耐的坚强和朴素的纯美，曾经移植了一棵在院里，如今已经八年了。虽然爱它而移植来的，可是动机并不是为风雅或好玩。在战争激烈的时候，我们不是曾经来回走在田野里寻觅野草来吗?那是多么悲惨的时代!一向只当做应时野菜来欣赏的鸡筋菜、芹菜，都不能算野菜，变成美味了。
我们乱切一些现在连名儿都记不起来的野草，掺在一起煮成吃得碗都懒得端的稀粥来，有几次吃的就是蒲公英。据新闻杂志的报道，把蒲公英在开水里烫过，去了苦味就好吃的，我们如法炮制过一次，却再没有勇气去打来吃了。就在这一次把蒲公英找来当菜的时候，我偶然忆起儿时唱的那首童谣，就种了一棵在院子里。
蒲公英当初是不大愿意被迁移的，它紧紧趴住了根旁的土地，因此好像受了很大的伤害，一定让人以为它是枯死；可是过了一个时期，又眼看着有了生气，过了二年之后居然开出美丽的花来了。原以为蒲公英是始终趴在地上的，没想到移到土壤松软的菜园之后，完全像蔬菜一样，绿油油的嫩叶冲天直上，真是意想不到的。蒲公英只为长在路旁，被践踏，被蹂躏，所以才变成了像趴在地上似的姿势的吗?
从那以后，我家院子里蒲公英的一族就年复一年地繁殖起来。
“府上真新鲜，把蒲公英种在院子里啦。”
街坊的一位太太来看蒲公英时这样笑我们。其实，我并不是有心栽蒲公英的，而只不过任它繁殖罢了。我的那个儿子来我家，也和蒲公英一样的偶然。而这个刚满周岁的男孩子，是比蒲公英迟一年来到我家的。
男孩子像紧紧扒住扎根的'土地、不肯让人拔的蒲公英一样，起初来时万分沮丧，没有一点精神。这个“蒲公英儿子”被夺去了抚养他的大地。战争从这个刚一周岁的孩子身上夺去了父母。我要对这战争留给我家的两个礼物，喊出无声的呼唤：
“须知你们是从被践踏、被蹂躏里，勇敢地生活下来的。今后再遭践踏，再遭蹂躏，还得勇敢地生活下去，却不要再尝那已经尝过的苦难吧!”
我怀着这种情感，和我那小儿子吹着蒲公英的茸毛：
“提灯笼，掌灯笼，聘姑娘，扛箱笼……”。
——托物言志散文实用5份
天，灰蒙蒙的，铅灰色的云笼在头顶，给人以沉闷、压抑，乃至窒息的感觉。
我呆呆地坐在小河边，暗自垂泪，愤懑、凄苦、悲凉，多种伤感时时袭拢着我的心。我流泪幽泣，时而愤怒地抓起地上的石子向远处撇去……
想想考试的不理想，喉间又涌上了几丝痛楚的哽咽。
小河静静地流，毫不懈怠。条条河流归大海，可我的归宿在哪里？
愣愣地望着小河，忽然有一株树的倒影映入眼帘。抬头看，那株小白杨，笔直的干，笔直的枝，这，不是茅老先生笔下的“英勇斗士”的形象吗？
风拂杨叶，哗哗作响。白杨，你是在可怜我？你是在安慰我？还是在鼓励我？
夜间，暴雨骤至，电闪雷鸣，狂风大作。
次日清晨，许多人跑向村北小河。我也走过去，见那株白杨昨夜被狂风吹折，倒在小河中。
有个青年走到树旁，看了看说：“扶起它，兴许还能活。”于是七手八脚地把它扶起。我摸着断痕，那儿有几点粘液。白杨啊，这可是你的泪？
过了几天，我再去小河边，那株白杨叶片已经微黄，有几片已飘落下来。多可怜的白杨树！
从此，我不再去河边——我不愿，也不忍看到白杨死去的惨景。
开学之期将至，家中决定让我复*。我背起行李，走在村边小路上。将*小河，忍不住内心某些微妙感觉的驱使，我抬起头，把目光移向那株白杨。那白杨竟奇迹般地活了下来。依然是笔直的干和枝，依然是那么挺拔耸立。那初抽的新叶，似乎比以前更绿更亮。树干上还带着伤痕。然而正是这伤痕，明白地显示它不屈不挠的气质！
我紧紧地盯着它，细细地打量它，深深地体会它。白杨啊，你莫不是想送我一份生活的启迪？你莫不是想告诉我顽强奋斗可以战胜一切困难？你莫不是在鼓励我要努力奋斗下去？
擦干了眼泪，眼前一片光明。今后的路，我要好好地走下去……
在我心中有一株非常非常棒的白杨，一株紧韧、挺拔、不屈不挠的白杨！
我家里有一盆开了花的仙人掌，而它能开花全是因为它的`顽强。
我家有很多花：百合花，玫瑰花，水仙花。。。。。我非常喜欢它们。一天，妈妈买了一盆仙人掌，它上面长了很多刺，就像一根根针，它的形状圆圆的，就像一个小丑，刚开始见到它时，我对它就没有什么好感，而我每一次见到它也会忍不住的哈哈大笑，那是因为它长的丑，我每次也就只会跟那些很漂亮的花浇水，却从未给它浇过一滴水，但是，它却比那些花长的旺盛多了，而我也开始对它有点好感了，没有那么讨厌它了，我也开始跟它浇水了，但是它却没有以前那么盛了，反而是有点枯萎了，我心想：我跟你浇水你不要，那我以后就再也不跟你浇水了，等着你慢慢的枯萎吧。第二天，那些花都一个个争先恐后的开满了光彩夺目，香气扑鼻的花，而那盆仙人掌却依然还是那样，就像要枯萎一样，我心想：活该，你不能开花都是因为你自己，我好心给你浇水你却不要，你真是又丑，又讨厌啊，那我以后也不管你了。
于是，我把它放在了阳台上，晚上下了一场暴雨，我们全家人都认为它活不了了，谁知，一进阳台，就闻到了一阵清香淡雅的香味，正是那盆仙人掌散发的香味，它开花了，它是那么的美丽动人啊。我深深地被它的美吸引住了，也被它顽强的精神所感染了，它让我知道了：人要学会坚强，做什么事情都不要去指望他人，要学会自己做，要懂得独立，只有这样才能进步，才能一步步向成功靠*。它还让我知道了:看待一个人，动物，植物，都不能看它们的外在形象，而是应该注重它们的内在品质和精神。
从这盆仙人掌的身上，让我从中学到和体会的道理，让我学会了坚强和不放弃，使我受益无穷啊。我爱这一盆盛开的仙人掌。
有一种花在百花凋零、荒草枯木的时候开放，有一种花在寒冷的冬季坚强的挺立着，有一种花在……它不像兰花丽那样脆弱，它也不像牡丹那么高贵华丽。它那清高的品德，值得我们每个人学*，北宋的林和靖曾用“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的诗句来赞颂它，它就是梅花。
它那动人身姿，使人一见倾心，产生喜爱之情。在光秃秃的树干上错落地开着几百几千朵花。它有五个花瓣或五的倍数，真是非常奇特，它有白色的、红色的、黄色的……一阵一阵的微风吹过，一团香气就扑鼻而来，让人心旷神怡。
梅花的精神是可贵的。当别的花儿昏昏欲睡的时候，梅花却不畏严寒，勇敢地悄悄开放了。
啊，它用自己金黄金黄的花儿召唤百花争艳，生机勃勃的春天。它迎来万紫千红的百花后，自己却悄无声息地离去了，这是多么高尚的品质呀！
我爱你，梅花！
十里和风，春意渐浓。青青河边草，悠悠柔柳枝。不经意间，由冬步入了春，向来爱花的母亲不知从哪弄来几株栀子花的幼苗，种在了一个椭圆形的坛子里，亭亭玉立，很有一种艺术品的味道。
母亲爱它呵护它，一如小时候照顾我一般细心认真。想着等它长大，开花，到时候满院子都充满着浓郁的香味，我都有点迫不及待，巴巴的看着它，仿佛下一秒它就长出新叶，生机萌动，茁壮生长了。
可是我知道，那是不可能的。大约过了一个礼拜，一天早起的时候，我在院子里看见它原本绿绿的叶子变得有点泛黄，就像枯叶蝶一般失去了生命该有的色彩。
“哎呀，这栀子花不会是死了吧？”我惊呼。可母亲却一点也不知着急。
“没事的，过几天就会好的。”母亲是个地地道道的庄稼人，她与植物打了一辈子的交道，所以听了她的话我心里稍稍放心了。
果然如母亲所说，不需要为它担心，它与死神的搏斗中胜利了。看着它悄悄抽出嫩芽，我欣喜地想要跳起来，生命是如此的奇妙。
和煦的春风如婴儿那柔软的小手，吹向大地的每一个角落，唤醒万物，也唤醒了人们沉睡一冬的心灵。在新的一年，我们守望着自己的人生，未来的道路中若有困难阻碍，也要学植物一般坚强，努力的生活，感受生命的力量。
我家有一个小花田，这里四季如春。
这曾是爷爷的心血，由于工作繁多，没有空闲时间打理，便成了我的乐园。
又一个初春，爷爷带回一袋花种，我急忙地抢过来，跑到花田里，爷爷叮嘱说：“把这些花种种在肥沃的土里，要不然不会开花的。”“知道啦！”我迫不及待地说，我把花种到在手上，“哎呀，倒多了，掉了几颗出来。”我可惜的说“先不管了种完再捡。”劳累了一个上午，看着自己的成果不由得赞叹，就出去了，走到门口时，“咦，好像有什么事情忘记了……”
春天是个多雨的季节。这天晚上暴雨下个不停。我打开花田的灯。透过窗，驻观着一场灾难。花儿们被雨水敲打着，那柔弱的身躯被风吹倒。它们多次挣扎，但无能为力。只能任由狂风的挑逗。暴雨的欺凌。我仿佛听见花儿们的凄惨**。在关掉花田灯的那一刻。我注意到那沙石堆上的一丝柔和的绿光和伴随着绿光的几点充满希望的红光……
第二天早上。我来到花田。被眼前的景象震撼：花田里一片狼藉，株株东倒西歪、 “尸横遍野”。我对这一群死去的精灵深感痛惜、怜悯……
在那不久，爷爷把花田翻了一遍土，又新种了一批花。“雨季快结束了，这次种的花应该不会再受折磨了吧？”我说。
可好景不长，灾难又来了。先是炎热一阵，花儿们在太阳炙烤下懒懒散散、垂头耷脑、无精打采的。紧接着是一场突如其来的大雨，又一次将花田袭略一空，于是，满园姹紫嫣红再次上演“哀鸿遍野”的惨烈景象。 我垂头丧气地告诉爷爷，以后再也不种花了。
就在这时。我被窗外的一点闪耀的红光吸引了。并拉着爷爷跑去花田。我又一次被震撼，停住脚步。惊讶地说：“爷爷，快看！”爷爷也觉得不可思议。“哦，原来是那几颗遗落的花种，他们竟然长的如此蓬勃。”粉嫩粉嫩的花瓣点缀着这毫无生机的沙石堆……
在这以后，我们重拾信心，又种了一次……成功了！成功了！花田又恢复了生机，欢乐、喜悦弥漫在花田中……
花如此，人亦如此，在一次次失败中坚定信心，相信在磨难后最终必将绽放“生命之花”。
——托物言志的优美散文 (菁华6篇)
每当冰雪消融，一股细细的清香立刻浮满北国冰城，是丁香选择了哈尔滨，还是哈尔滨选择了丁香?问花花不语，天地间都在感叹着花与城的奇缘。
“忽如一夜春风来,千树万树丁香开。”当春风尚未完全驱走哈尔滨的冰寒，丁香就像春天的使者，绽满枝头，如霞如烟，哈尔滨的春天实在是太短暂了。丁香就像春天里的一个梦，与哈尔滨的春天交相辉映，有了丁香花，哈尔滨的春天就变得芳香四溢，美伦美奂。
春天的丁香花，夏天的太阳岛，冬天的冰雪，是每个哈尔滨人心中的挚爱。几十万株丁香装点着哈尔滨的街道、公园、庭院。
丁香的花小如丁,数不清的小花汇到一起,一簇簇，紫中带白，白中映粉，远远望去，花如云，花如海，花如霞。这情景给寒冬里走过来的人以张力，创造的热情，想象的驰骋。
丁香，花香袭人，在花草中，它的香气最为浓郁了，倘若你漫步街头，往往是还没有看见花，香气已先冲入鼻中，一代代的哈尔滨人就是在这沁人心脾的芬芳中梦想自己的未来。
丁香在我国有一千多年的栽培历史，它给*的文化*添了无限秀色。
古时，有许许多多关于丁香的传说,说丁香是“神树”,它能给人带来幸福。
历代的文人墨客，又为丁香留下了许多名篇：
“五月丁香开满城，芬芳流荡紫云藤”。
李商隐则用“芭蕉不展丁香洁，同向春风各自开”的诗句，描述情人的思恋之心。
哈尔滨人把丁香作为自己的市花，丁香是他们情感的寄托，审美的移情，更是对生命价值的一种追求。
丁香花的生命力很顽强，能绽放在北纬45度线上，深得哈尔滨人的宠爱。
这里的丁香外表柔媚,但它的根紧紧地抓住土地,纤细的枝杆,劲健地支撑着一簇硕大的花冠，抵御着北方的风寒和干旱。
初春，丁香浓香馥郁花飞全城；深秋，浓绿的叶子也久久不肯落下；就是到了严冬，它那无叶的枝条也在孕育着一个春天的花潮。
哈尔滨人对丁香的深情，在于丁香的品格凝聚了塞北人独特的精神风貌，她聚小而成大气，抗艰难而争上游，坚韧、顽强，生机勃勃。
丁香是哈尔滨人精神的写照，丁香是北国历史的见证，丁香，秀美的花色，繁茂的花丛，把北国冰城装点得分外娇娆。
丁香是哈尔滨人的挚爱，哈尔滨是丁香永久的家园。
我很熟悉树，更爱树，爱它那英雄般的身姿，爱它那坚韧不拔的性格。更爱它那一身令人赏心悦目的绿色。可我却不曾看到过这个痛苦的树根。
我未想到那美丽的大树在地下却经受着长年累月的痛苦折磨。树根，它像一只大手，紧紧地，紧紧地，抓住了大地的身体，那么坚定，从不放松。它在地下——阴暗潮湿的地方，得不到阳光的温暖。可是它默默地忍受着这一切，把手伸向更深更暗的土层中去。诗人和画家们用无数优美的词句和线条赞美大树的秀丽和挺拔，可是谁也不会去注意地下那丑陋的树根。尽管如此，树根从不埋怨，含辛如苦地养育着大树，经过一次又一次地磨难，树根变得更刚强了，大树终于迎着灿烂的阳光成长起来了！而它却不会钻出地面，向人们诉说自己的功劳。
它自己不会开花，但它却能用它那（支撑着）树杆上的枝叶开出最美丽的花；它不会结果，但它那树杆上的花结出的果实却是味道鲜美……它没有婆娑的姿态，也没有露出地表让人看看它美不美。人们只是看那树杆高到丈许、参天耸立、百折不挠。然而它们却不知道（我们应该知道）是谁让它这么粗壮、高大。这一切，全都是树根用生命付出换来的啊！
如果没有树根，就算有树杆，那还不是风一吹就倒了么？
当你看到那一排排的参天大树的时候，难道你就不想想是谁让它这么高大？难到你竟一点也不联想到脚下的路是谁用一块砖一块砖镶到路上的？难到你又不联想到是谁默默无闻地早起去扫大街、才能让我们看到街上很干净（才换来我们清洁的环境）？难到你又不更远一点想到，是谁默默无闻，无私地为祖国出力。才让祖国更加繁荣、富强……是他们，是他们用辛勤的劳动使*走向新世界。让那些看不起*凡的、顽固倒退的人去赞美树杆上的那些花花绿绿的东西吧，我要高声赞美树根！
喇叭花，一种很坚韧也很美丽的花，所以，喇叭花是我最喜爱的花卉。
今年，在春暖花开的三月，我在一个直径只有10厘米的小碗里种下了我最喜爱的喇叭花。当时，我想它发芽就行，因为种子是捡来的。
种好以后，我经常给它浇水，还施过两次肥，从此，我就天天盼望它发芽。一天，两天，一星期，一个月……两个月都过去了，连个芽儿的影子也没有，这可把我急坏了。七月的一天早上，我一齐床就看见了喇叭花籽发的小芽儿，嫩绿嫩绿的，在阳光下，像一颗颗绿宝石。这时我高兴极了，于是我又开始奢望它开花。
它长到10厘米高，就再也不长了，有两三片翠绿的叶子，也许是营养不够的缘故吧。之后，叶子就慢慢变得枯黄了，我看它快死了，就扔到了我家花坛的旁边，然后以后我也没再注意它。九月里的一天早上，我偶然看到了一朵蓝颜色的喇叭花，开得又茂盛又鲜艳，仿佛有个可爱的孩子在吹着翠蓝的小喇叭。我想：我家怎样会有喇叭花呢？我走*一看，原先是我扔的那盆，它的根好粗，好结实，正在缠着我的月季花往上爬呢，喇叭花只在早上开一小会儿，到十点时就会枯萎，它的生命是极短的。当时，我一下子就感到了生命是如此的顽强，又是如此的灿烂、美丽。
透过喇叭花，我想到了自我。人的生命本来就是短暂的，但谁又能开得如此美丽呢？有些人只顾着自我的利益，这些只但是是在自我骗自我，等到生命的最后一刻，然后才会发现自我的一生做的事情是那样的毫无好处。我也就应像喇叭花一样，追着自我的梦想，不断地快速地向上攀爬，等到成功的时候，我们应为别人服务，怎样只能想着自我呢？
我一向都不明白，为什么在百花之中，*人偏爱梅花、偏钟情于梅花呢？是因为它美的缘故么？是的，它的确很美：朵朵冷艳、缕缕幽芳、孤芳自赏、纯洁无瑕。像一只骄傲的天鹅屹于冰雪间。“千白丛中一点红”。开得刺眼，开得高傲；是因为它美的别具一格的缘故么？是的，它的美的确与众不一样。它的美，比起娇艳的牡丹、绚丽的月季、清秀的荷花来说，别有一番风味。是的，即使它不如茉莉清香、不如菊花美丽、不如桃花艳丽，但它的确很美，它的美绽放在风雪中，盛开在风雨里。开在没人看见的地方。于是当人们饱赏百花之俏丽，走出门外，看到这株傲于风雪之中的红梅，谁能不为它倾倒？谁能不被它征服？谁能不被它别具一格的美丽所吸引呢？然后是因为它美的精神的缘故么？是的，*人爱梅花，是爱梅花傲雪斗霜的精神，爱梅花谦逊的精神。爱的是“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。”爱的是“待到山花烂漫时，她在丛中笑。”爱它不怕困难，于无声处，傲然挺立。爱它甘愿在幕后无私奉献的心。爱的是梅花有灵魂、有骨气、有品格的精神。梅花之所以能排在“四君子”之首，正是因为这种傲雪斗霜、谦虚乐观的精神！*人偏爱梅花，是因为红梅于*人有相同的精神。有着“俏也不争春，只把春来报”的精神。那血色的梅花，
开得那样娇艳。它敢与风雪争斗，感与风雨撕杀。她是春姑娘的使者，不怕冬姑娘的胁迫，傲然于天地间，飘撒春的芳香、播种春的种子。当大地最后迎来了姗姗来迟的春姑娘时，她却静静地消逝，化作脚下泥，只留一抹余香荡漾于天地间。看百花齐放，听百鸟齐鸣，看春满大地便欣慰地走了。于是“落红本是无情物，明年冬天再见花。”它的一生就像一部充满欢乐与悲愁的乐曲，从飘舞的雪花奏到缤纷的百花。梅花美，却把美留给了洁白无瑕的天地；梅花香，然后却又有谁明白“梅花香自苦寒来”的艰辛；梅花俏，却“俏也不争春，只把春来报。”梅花，傲雪斗霜、不怕困难、谦虚乐观。它鞠躬尽瘁，死而后已。以一抹余红换来春满天地
有一次见到了那棵法国梧桐树。
在小学操场周围，种着几十棵这样的树，它们看起来似乎毫无差别，但是其中一颗较为特殊，它是这些法国梧桐树中独一无二的一棵，它是最高最大的一棵。
当春天悄悄的来临时，才把这棵沉睡着的法国梧桐树唤醒了。树枝上挤出嫩嫩的芽儿。它们为这刚刚到来的春天增添了色彩，为这粗壮的枝干增添了无限生机，它们慢慢地生长着
当夏天到来时，它便穿上了碧绿的大衣，叶子密得根本看不到树枝。那碧绿的树叶仿佛是被清水冲洗了一般，亮的发光。叶子大得像大人们的手掌。这些绿叶已经开始慢慢地变黄，从边缘渗透到了中间，又变得干燥起来，失去了原有的水分。一阵清凉的秋风吹过，时这些绿叶该和大树说再见的时候了，它们的根脱离了树枝，秋风伴随着它们在天空中跳着生命中的最后一支舞蹈。
一场大雪，就是冬天送给大树最好的礼物，那整棵法国梧桐树全白了，像穿上一件银白色的棉袄。像一位健壮的青年挺立在那里。
我静静的站在操场上，看着那棵法国梧桐树，这些景象便浮现在我的脑海当中。让我想起了小学同学，想起了小学时最欢乐的时光，想起了和小学同学一起在这棵树旁玩耍。
我是多么渴望可以回到过去，回到小学时最欢乐的时光，可我知道，这一切是无法改变的，我永远也无法回到过去的时光里，就像这棵法国梧桐树一样，它再也无法找到那些所飘落下来的叶子，那些叶子早已融入泥土之中。
时光像流水般一样消失，过去的再也无法回来，生命仍在继续，我们能够把握的只有明天与将来，能够珍惜的也只有现在。
但愿我心中的这棵法国梧桐树可以更加茁壮，更加辉煌。
“清姿雅致，独殿群芳，秋江寂寞，不怨东风。”个性张扬的木芙蓉啊，我忍不住要为你喝彩！
多少次，我在灯下阅读“芙蓉妹妹”清秀隽丽的诗句；多少次，我在月下荷塘静赏木芙蓉的娇艳多姿，我曾忽视了你，忽视了你也是一代骄子佳人。
你默默地生长在院落的一角。春天，百花齐放，你伸枝吐绿；夏天，芙蕖飘香，你漫长绿叶；金秋，菊花怒盛，你刚刚含苞，我笑了，笑你已被我看穿——你要在冬天与腊梅同开呈？那你定会黯然失色，岁寒三友，古往今来，恐怕没人提及你木芙蓉吧？你依旧无言。
秋风渐紧，吹尽花伴，我惊异地看见你的花朵，猛然醒悟，竟忍不住要为你喝彩了！
你高擎着花朵，微笑着为我送来沁人心脾的芳香，花儿红得像火，粉得像霞，白得像雪，绚烂无比，花瓣已经张开到极致，脱露出其中长长的花蕊，花芯扬起，将香气猗郁的花粉送进那凄楚的西风，你开花的究竟是什么季节？萎缩欲枯的秋菊告诉我，这已不是金秋；未含苞的腊梅告诉我，还未到严冬，你在这最没有生机的季节交换时，开花了！看见这张扬的花朵，我忍不住要为你成果喝彩！
醉人的芬芳引我思考，你不在春天享受百花的纷繁绚丽，不在夏日与姐妹同开同败。不在秋日与金菊共争送爽和风，更不在冬雪中同岁寒三友一决高下，你*日的无言，是对人生的一种感悟，你个性，是因为你深知这是一个如何了无生机的时节；你张扬，是因为你想要在这死沉沉的时刻带给人们最热切的希望。你高举的，是生命，是一颗颗温暖人心的太阳！
我忍不住为你喝彩，你让我懂得生命的意义，我们若是不屑于世俗共享，也选择一个别致的季节，无私地将自己的希望奉献出来，迎难而上，为人们送去温暖和祝福，那么，纵然这萧索的西风有多么凄楚，纵然这悲凉的时节有多么死寂，又能耐我这颗灼热的心几何！
我再一次忍不住亲吻你的花蕊，忍不住心中燃烧的温暖，忍不住要为你，为你绽放的夺目美丽而喝彩！
——菊的托物言志散文 (菁华6篇)
“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”
萧萧秋日，嫣红残零，萧瑟的秋风欲抹去生命的色彩。然而，一丛菊，一簇菊，一片菊，悄然开在寂寥之时，傲立寒枝之上，独自绽放奇特魅力。那是菊之于秋的点缀，那是秋天绝美靓丽的风景！
又是一年菊花开，婀娜多姿暗香来。这是你甘愿为秋渲染一片片诗情画意，甘愿为秋做无私无畏的奉献。
自东晋大诗人陶潜写了“采菊东篱下，悠然见南山”的名句之后，其爱菊之名，天下闻名，无人不晓，而菊花也逐渐成了超凡脱俗的象征。难怪宋人周敦颐因陶渊明后真隐士不多，要大发“菊之爱，陶后鲜有闻”的感慨了。历代文人墨客爱菊者咏菊者不乏其人，中唐诗人元稹便是其中之一。他的七绝《菊花》更是其中较有情韵的。其诗云：
秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。
不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。
诗人对菊花由衷喜爱之情流露无遗：开得正旺的菊花一丛丛，一簇簇，遍布屋舍四周，他沿着竹篱笆漫步，忘情地欣赏亲手栽种的秋菊，不觉夕阳西下，日光渐渐西斜。第一句的“绕”字写屋外所种菊花之多，给人以环境幽雅，如陶渊明家似的。第二句的“绕”字则写赏菊兴致之浓，不是到东篱便驻足，而是“遍绕篱边”，直至不知日之将夕。其爱菊之情，似较五柳先生有过之而无不及。短短的十四个字，有景、有情、有联想，活脱脱地勾勒出一幅诗人在秋日傍晚漫步菊丛赏花吟诗而乐不可支的图画。
秋天除了“霜叶红于二月花”的枫叶，除了夜空朗照清澈如水的皓月，菊花便是秋天里最具代表性的东西了。
菊花与凌寒傲雪的梅花，清雅高洁的兰花，坚韧不拔的翠竹并称为花中四君子，菊花的地位由此可见一斑。在百花折尽百草竭的秋天，唯有那丛丛秀菊，披着晶莹的露珠，顶着飒飒的秋风，昂首怒放。那形形色色的菊花，争奇斗艳，绽放美丽，吐露芬芳。她的艳丽，她的'缤纷，她的韵味，她的品格，都在尽情展现，奔放于深秋孟冬，凌寒不凋，独占枝头。瞧，菊之色，似雪之琼莹，金之皇黄，霞之绯婉，墨之浓艳多姿多彩，姿态万千，诗词之莫形，笔墨之难言。
*文人对菊花一直有着特殊偏爱，他们从菊花的身上似乎看到了自己的影子。秋风中那孤傲凝霜的纤弱身躯，多么像两袖清风、不为五斗米折腰的*文人。于是，菊花便恬淡天然地走进了*诗歌，成为历代文人歌咏描绘的意象。
在诗人们的笔下，菊花有了千姿百态的的感情，有杜甫“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”的苍凉沉郁，有杜牧“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”的旷达洒脱，有柳永“槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟”的凄凉幽怨，有杨万里“野菊荒苔各铸钱，金黄铜绿两争妍”的幽默诙谐，还有李清照“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”“帘卷西风，人比黄花瘦”的委婉深情后来再晚一点的曹雪芹，他把菊花搬进了大观园里，让贾宝玉和他的姐妹们浓墨重彩地“咏菊”“问菊”“访菊”“忆菊”“种菊”
当然，菊花似乎更多的是与东晋诗人陶渊明联系在一起，从他开始“采菊东篱下”的隐士生活之后，才使菊花从一支单纯的代表重阳节风俗的花卉升华为一种精神，一种气节的象征，才被后代文人争相吟咏。然而，古今文人搜尽其心得，但又有几人能真正领会到菊花的绝妙之处呢?
我喜爱菊花的素美，也喜欢她的绚丽，更喜欢她的品性。置身于这些姹紫嫣红的菊花世界里，你会嗅到那些美丽的菊花有着不同寻常的淡淡香气。你会感到那些花瓣似绸缎般光洁，似发丝般娇柔，似阳光般夺目。或许你会和我一样，觉得她们：红得沉静，黄得典雅，绿得清幽，黑得肃穆，白得圣洁同时，还会觉得她们是那么地清纯，那么地高雅，那么地温情，令人看了心旷神怡，恋恋不舍。她们那散发着泥土气息的醇香、婀娜多姿的倩影和纯朴无邪的品质，是任何艺术手段都难以描摹的。
在秋高气爽的秋天，面对如此灿烂的菊花，自然会心花怒放，但也不免会有些许的伤感，更有一种对生命的敬畏感。世事沧桑，过去了就没有办法再能找回，也不可能再找得回来。这是一种对人生的顿悟，其中蕴涵着直面现实的精神。菊花的品格是高尚的，气质是非凡的。她少牡丹之霸气，无梅花之傲气，更没有芍药之俗气。她愿以柔美的身躯，与青松为伴，同红叶凌霜，携秋月同辉，萧瑟的西风岂能使其屈服？
“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”唐人的心境，也正是我此时的心境。若无这一株株淡雅素洁的菊花妆点，秋天会不会就真的让人感觉是一片死寂沉沉呢？幸好，还有一些菊花在如此萧瑟的秋天里，绽开一片美丽迷人的风景
在这“寒花开已尽，菊蕊独盈枝”的猎猎深秋时节，菊花不只是让人在审美上得到慰藉，更重要的是她们能给人以深刻的思索和启迪。
“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”
萧萧秋日，嫣红残零，萧瑟的秋风欲抹去生命的色彩。然而，一丛菊，一簇菊，一片菊，悄然开在寂寥之时，傲立寒枝之上，独自绽放奇特魅力。那是菊之于秋的点缀，那是秋天绝美靓丽的风景！
又是一年菊花开，婀娜多姿暗香来。这是你甘愿为秋渲染一片片诗情画意，甘愿为秋做无私无畏的奉献。
自东晋大诗人陶潜写了“采菊东篱下，悠然见南山”的名句之后，其爱菊之名，天下闻名，无人不晓，而菊花也逐渐成了超凡脱俗的象征。难怪宋人周敦颐因陶渊明后真隐士不多，要大发“菊之爱，陶后鲜有闻”的感慨了。历代文人墨客爱菊者咏菊者不乏其人，中唐诗人元稹便是其中之一。他的七绝《菊花》更是其中较有情韵的。其诗云：
秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。
不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。
诗人对菊花由衷喜爱之情流露无遗：开得正旺的菊花一丛丛，一簇簇，遍布屋舍四周，他沿着竹篱笆漫步，忘情地欣赏亲手栽种的秋菊，不觉夕阳西下，日光渐渐西斜。第一句的“绕”字写屋外所种菊花之多，给人以环境幽雅，如陶渊明家似的。第二句的“绕”字则写赏菊兴致之浓，不是到东篱便驻足，而是“遍绕篱边”，直至不知日之将夕。其爱菊之情，似较五柳先生有过之而无不及。短短的十四个字，有景、有情、有联想，活脱脱地勾勒出一幅诗人在秋日傍晚漫步菊丛赏花吟诗而乐不可支的图画。
秋天除了“霜叶红于二月花”的枫叶，除了夜空朗照清澈如水的皓月，菊花便是秋天里最具代表性的东西了。
菊花与凌寒傲雪的梅花，清雅高洁的兰花，坚韧不拔的翠竹并称为花中四君子，菊花的地位由此可见一斑。在百花折尽百草竭的秋天，唯有那丛丛秀菊，披着晶莹的露珠，顶着飒飒的秋风，昂首怒放。那形形色色的菊花，争奇斗艳，绽放美丽，吐露芬芳。她的艳丽，她的'缤纷，她的韵味，她的品格，都在尽情展现，奔放于深秋孟冬，凌寒不凋，独占枝头。瞧，菊之色，似雪之琼莹，金之皇黄，霞之绯婉，墨之浓艳多姿多彩，姿态万千，诗词之莫形，笔墨之难言。
*文人对菊花一直有着特殊偏爱，他们从菊花的身上似乎看到了自己的影子。秋风中那孤傲凝霜的纤弱身躯，多么像两袖清风、不为五斗米折腰的*文人。于是，菊花便恬淡天然地走进了*诗歌，成为历代文人歌咏描绘的意象。
在诗人们的笔下，菊花有了千姿百态的的感情，有杜甫“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”的苍凉沉郁，有杜牧“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”的旷达洒脱，有柳永“槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟”的凄凉幽怨，有杨万里“野菊荒苔各铸钱，金黄铜绿两争妍”的幽默诙谐，还有李清照“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”“帘卷西风，人比黄花瘦”的委婉深情后来再晚一点的曹雪芹，他把菊花搬进了大观园里，让贾宝玉和他的姐妹们浓墨重彩地“咏菊”“问菊”“访菊”“忆菊”“种菊”
当然，菊花似乎更多的是与东晋诗人陶渊明联系在一起，从他开始“采菊东篱下”的隐士生活之后，才使菊花从一支单纯的代表重阳节风俗的花卉升华为一种精神，一种气节的象征，才被后代文人争相吟咏。然而，古今文人搜尽其心得，但又有几人能真正领会到菊花的绝妙之处呢?
我喜爱菊花的素美，也喜欢她的绚丽，更喜欢她的品性。置身于这些姹紫嫣红的菊花世界里，你会嗅到那些美丽的菊花有着不同寻常的淡淡香气。你会感到那些花瓣似绸缎般光洁，似发丝般娇柔，似阳光般夺目。或许你会和我一样，觉得她们：红得沉静，黄得典雅，绿得清幽，黑得肃穆，白得圣洁同时，还会觉得她们是那么地清纯，那么地高雅，那么地温情，令人看了心旷神怡，恋恋不舍。她们那散发着泥土气息的醇香、婀娜多姿的倩影和纯朴无邪的品质，是任何艺术手段都难以描摹的。
在秋高气爽的秋天，面对如此灿烂的菊花，自然会心花怒放，但也不免会有些许的伤感，更有一种对生命的敬畏感。世事沧桑，过去了就没有办法再能找回，也不可能再找得回来。这是一种对人生的顿悟，其中蕴涵着直面现实的精神。菊花的品格是高尚的，气质是非凡的。她少牡丹之霸气，无梅花之傲气，更没有芍药之俗气。她愿以柔美的身躯，与青松为伴，同红叶凌霜，携秋月同辉，萧瑟的西风岂能使其屈服？
“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”唐人的心境，也正是我此时的心境。若无这一株株淡雅素洁的菊花妆点，秋天会不会就真的让人感觉是一片死寂沉沉呢？幸好，还有一些菊花在如此萧瑟的秋天里，绽开一片美丽迷人的风景
在这“寒花开已尽，菊蕊独盈枝”的猎猎深秋时节，菊花不只是让人在审美上得到慰藉，更重要的是她们能给人以深刻的思索和启迪。
深秋的一个下午，我独自一人来到郊外的一座山边。
昔日的稻田，遗留下收割后发黑的根茎，显得格外地生硬，刺目难看，周围大量的茅草枯黄了，倒伏一地，在风中不断地**。
一股淡淡的药香在风中弥漫着，盖过了山林里落叶腐烂的味道，那是山边刚刚开花的野菊花，*看稀稀落落的，朝远处看去，是连成一片的金黄的色泽，与周围一片枯萎凋零的景色形成极大的反差。
看见三三两两的孩子，隐隐约约地出现在山脚边，不知道他们在干什么。
周围是大片的桃树和梨树林，一眼望不到边，在经过初霜之后，虽然没有像其他植物一样纷纷飘落，但是，我看见枝桠上的直挺挺的叶子面容铁黑、铁青，感觉是那样的严肃、严峻，面对即将到来的冬天，忧郁，无奈，也有些麻木不仁。
我突然感到一丝惆怅，眼前的野菊花为什么选择在这个时候开放，也许是它命运中根本就无法的自由选择，在万木凋零衰败的时辰，远离万木争荣，莺飞草长的春夏。
环顾周围，只有野菊花开着，在一丛乱石岗上，有的大石头严重风化了，算是唯一的开花的石头，只是，我心里明白，那不是花。
多么孤寂的野菊花。
既然不属于春天，也不属于这样的秋天，更加不属于自己，那么，它到底属于谁，那它就应该是无主之花。
我仔细打量着眼前大片大片的野菊花，它们像藤蔓状的匍匐前行，随意顺着山坡蔓延过去，身子紧贴着尚有一点残留余温的山土，小心翼翼地，静悄悄地行进着，不时地停下来，朝远处不安地张望。我顺着它们望去的方向打量着，那里有更高一点的山岩，有冬天也不会变色的松树林，再上面，就是树梢上的那片空旷的天空，偶尔有几只鸟飞过，一闪而去，根本没有停下来的意思。
我在野菊花中穿行。
又一群孩子经过我的身边，就像没有发现我一样，他们一直在地里找着什么。
现在，我一直朝前走着，所有的走动都是野菊花的走动，也可能是它们正要想去的地方，因为，在这样空寂空阔的大山边，只有散发着淡淡的夹带着药香味的，和大山里的唯一鲜艳的色泽吸引了我，或者，就是强烈地占据了我。
突然，在一块突兀的断岩边，发现一大丛高高耸立的野菊，原来它们依据着岩石纷纷站立起来，令人诧异的是，竟然没有开花，或者，只是开了很少的花，也许隐藏在断壁之后，在背阳的一面，正做着自己的梦，我感觉它们稍微有些惊慌地打探着我，正在纷纷醒来。
我想，如果我不在这个时候来到这里，这片野菊就永远不会开花了，也没有凋谢，它们静静地生长在它们的世界中，把自己留下来，也把时间悄悄地掐断，更不会看见满天繁星和飞雪的到来。
我回到枯草丛生的小路上。
驿外断桥边，寂寞 开无主，我想说给梅花听，还不如说给野菊花恰当，在这纷纷扰扰的花花世界上，那些牡丹花，郁金香，那些玫瑰们可以在温室大棚里随时随地开花，花语呢喃，花粉弥漫，太多，就肯定太滥，我从来都不喜欢。
站在原地，如果我此刻向任何方向走去，都是野菊花的方向，都是它们向冬天更*了一步，如果我永远不再走动，那么这些野菊也会不会留在原地？可是，我明白，冬天一直在走，一阵阵从不远的湖面上吹过来的风，令我感到不寒而栗，迅速穿透我的身体，吹向野菊花，而穿过它们的风也会不断地吹向我。
我试图走*那群孩子，他们一哄而散，跑得老远，停下来看着我，我走，他们又开始移动。
我相信了，这些野菊一直就在这里，它们从来没有离开过，在我来到之前，或者之后的多少年，它们活着，活在当下，在我认为的错误的时间，在对的地点，等待着与我此刻的相遇。
这种邂逅肯定是不容易的，非常难得，就和那群野孩子，和那些野菊花一样，
身边不断经过许多野菊花，它们像任意泼洒的金黄色的颜料，涂鸦着这个逐渐衰败的季节，像是一种玩笑，一点也没有对即将到来的冬天感到一丝丝的伤感 和畏惧，也没有我的内心的惆怅和压抑。
看着这群无家可归的野孩子，还有那些大山深处随处可见的失学的穷孩子们，它们的身上充满无拘无束的野性，顽皮的天性得到完全的释放，它们是自然中最任性最快乐 的精灵，如同野菊花一样，想开就开，想落就落，无需去听候别人的调遣，也不理会春天的密令和大雪的威逼，完完全全开出自己的样子，开出自己的花。
又有谁真正知道它们的内心，野菊花的内心该是怎样呢？
现在，野菊花，在我的眼中就是那群孩子，那群孩子就是野菊花了。
当南飞的最后一只大雁消失在天际，当蔚蓝的天空变得越来越高远，当落叶以蝴蝶的姿态回归大地，当原野泻出一片金黄，我知道，已到了菊花绽放时。菊烈“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，文天祥骨子里镌刻着生是宋臣、死是宋魂的忠烈，血液里流淌着誓死不从的高贵。也许惶恐滩头与零丁洋里还留有他的感叹，但面对元朝的百般劝诱与逼迫，他
却丝毫不为所动，宁用死来成全自己的忠诚，当判签落地时，依旧向南三叩，从容赴死。汨罗江畔，那满面悲怆的人是谁？曾经那身穿奇装异服，高帽入天的谏议大夫到哪儿去了？曾经那个“扈江离与辟芷，纫秋兰以为佩”的灵均又迷失在哪个岔口？“众人皆醉我独醒，举世皆浊我独清”，他行吟泽畔，忧国忧民，寝食难安，更向苍茫的天宇发出了一串串沉重的叩问。最终，他纵身跃入江中，带着他的王朝一起长眠。他保持了“皎皎者不污”的节操，却逃不开“侥侥者易折”的宿命。昭君为了国家的和*含泪远嫁塞外，只余一缕琵琶音在风中；岳飞“笑谈渴饮匈奴血”，却躲不了“莫须有”的阴谋，二十四道金牌刺痛了那“精忠报国”的刺青；于谦更是为了他的清白而“粉身碎骨”??他们是如此忠烈，犹如“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”的秋菊，虽已逝去，但折射出的生命真正的高贵永远留在史册中，流芳百世。菊傲他，才情过人，狂傲不羁。身在帝王之宫却如此狂放，让贵妃磨墨，让力士屈膝为之脱靴。
在这盛唐的辉煌中，有一半是你的光芒，绣口一吐便是半壁江山啊。“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，毫不留恋，挥手傲然离开这个繁华的城市，骑着白鹿纵情山水，长江边，天姥山，黄鹤楼，蜀道，遍布了你的足迹。寻常四季，*凡景物，在你的吟咏间竟有了灵气，绽放出另一种美丽。你将每一寸山川都挥洒成肆意的浪漫，让每一处都刻上你生命的烙印。青衫落拓，雄姿英发，有着桀骜之心的东坡先生，在朝就关心社稷，在野就豪迈奔放，从京都到赤壁，一路洒脱依旧。无京官可做，便在西湖水畔修筑堤坝，吟咏出“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇”的佳句；离开杭州，密州迎来了一位能与民同乐，豪情满天的太守，他能“亲射虎”，也“会挽雕弓如满月”，更把密州治理得人和政通；无太守可做，便乘一叶扁舟游玩赤壁，思三国往事，抒“大江东去、浪淘尽”的感慨。有着“射天狼”的气魄，有着“千里共婵娟”的柔情，执一腔正气在途中奔波。在众多挫折困难中依旧面不改色，在如斯佳景中谈笑风生，袭一身傲骨行走在历史的道路中。众人为之侧目的竹林七贤，是如此特立独行，坚守着自我，只愿与清雅的竹为伍，汩汩流泻的《广陵散》清越洒脱；面对诱惑，苏武选择了守节，那光秃秃的旌节升华成了一段传奇；那“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”的韩愈更是把贬谪咏成了绝唱。
他们的生命姿态是这样自由、恣意而傲然，如同独绽秋风中的菊，就算无阳光的爱抚，也能高傲地执守心中的一片净土，绽放出生命的辉煌。菊淡在南华的秋水中，有个“愿曳尾于涂中”的哲人，见惯了动乱，看清了社会的浑浊，悟透了荣华富贵背后充塞的是百姓的贫苦，毅然回绝官吏，只愿在濠水上畅想鱼儿之乐。化身为蝶冲破世俗的樊笼，迎向一片明媚，巨大的鲲鹏展翅载他飞往那片“老死不相往来”的田园中，守着一份恬静。“性本爱丘山”的陶渊明，不为那五斗米弯下挺直的腰，经过风风雨雨，看透富贵荣华只不过是黄粱一梦，悠悠然解绶归去。美景、酒、山和水筑成他往后的生活，*静而恬淡。偶尔“种豆南山下”，体味“戴月荷锄归”的充实，偶尔“采菊东篱下”，细嚼“悠然见南山”的闲适，感悟“心远地自偏”的宁静与“飞鸟相与还”的祥和。看庭中花开花落，观天上云卷云舒，他们从繁华中走出，执守归真的自然，如同绽放的菊，在柔风中散发出淡淡清香，悠远、卓然。当忆起“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，当回望南华的山水，当细听清越的《广陵散》，当吟起“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，空气中总有暗香浮动，历史的夹层中忽地漫出一片灿烂，这便是菊花绽放时。
夏姐姐拖着疲惫的身躯悄悄离去。秋姑娘千里迢迢赶到这儿，为大地带来了丰厚的礼物——温馨恬静的阳光，和煦轻柔的秋风，飘逸悠扬的白云，还有那顶风斗寒的菊花。
正所谓“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”。走进中山公园，成千上万朵菊花，花姿俊美，五彩缤纷，让人看了眼花缭乱。最引人注目的还是那朵“黄松针”，它的花瓣呈针状，在阳光的照耀下，伴随着音乐的响起，真像一位亭亭玉立的少女在挥动舞姿呢。你瞧，在这个秋日里，风儿像一个淘气的小孩，无情地剥去了树木华丽的盛装，它们只好光着枯瘦的身体站在那里。而菊花却以默默奉献的精神感染了秋风，为秋风带来了淡淡的清香味，还带来了季节的更替，从夏天的炎热到秋天的凉爽和丰收。
与牡丹相比，菊花没有它那么雍容华贵，但是它香气扑鼻；与梅花相比，菊花没有它那么争相斗艳，但是它傲霜斗雪。所以古人有诗句“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”来赞美菊花坚强不屈，顶风斗寒的品质。菊花，你为何能够在这西风萧瑟、百花凋谢、草木枯零、寒霜弥漫的秋季中，傲霜矗立，含笑竞放啊？你是想用无声的呐喊来展示生命的力量吗？
此时，我不禁想到同菊花命运相似的华侨，当年，潮汕人为了谋生，不得不背井离乡，他们在外面饱经风雨但他们没有向困难屈服，仍然自强不息，艰苦奋斗。有句话说“爱拼才会赢”，这句话用在华侨身上是再适合不过了。浮想联翩之际，一艘用菊花拼成的红头船突然出现在我眼前，船帆上“团结拼搏，拓展创新”八个大字怔动我的心弦。华侨的艰苦奋斗、爱国爱乡的精神与菊花傲霜绽放、坚强不屈的品质不正相互映衬吗？
菊花，你虽然没有艳丽的衣裳，但是你的精神足以感动我；你虽然没有娇媚的身影，但是你的行动足以征服我。我赞美你，我要像你那样，具有坚强的意志，努力实现人生目标。
“故言如梦里，赖得雁书飞。”度过漫漫夏天，迎来了秋，如水的守候，终于迎来你的雁书。一念执着的转身，让我饱尝相思的苦。一封迟来的雁书，让我的世界失去明媚的阳光。
就快出院了，再次来到这个地方，已物是人非，而我依然在原地守候你，寻找你。轻轻的抚摸着那树，那石头，如你在我身旁一般。在你经常画画的旁边，看见一对夫妻在整理画作，我的心颤动，那里会也会有你的痕迹吧！我走*一看，很惊讶，每幅画都是那么的熟悉，都是你在和我相伴的日子里画下的，都有着我们的回忆，并且有一张画上面居然有我的名字。
掩盖住激动，我颤声问他们：“这些画哪里来的，为什么有张上面会有我的名字，为什么……”他们有点伤心却又惊异的说道：“这张画上的名字是你？”我重重的点头。
失魂落魄的走回去，耳边响起他们的话语：“这幅画是我女儿临死前说要赠送给你，那一次她出来找你，想要送给你，但是没有送成，化疗失败之后……”
我不敢相信，她好好的，怎么会这样呢？我喃喃的说：“不是约好一起去看雪吗？不是说要像梅花一样坚强呢？为什么你要失约。”我突然又笑了一声，自言自语道：“对，她一定是生气了，她气我不理她，气我的转身。对，她是骗我的，骗我的。”我拼命的往回跑，我知道他们是骗我的，骗我的，是骗子，我不信，我要问清楚。回到那里，他们已不见了，他们说过的话恍如一场梦。泪流满面的我现在才知道一切都是我的错，是粗心的我没有发现你越来越苍白的脸庞，没有发现你从来没有摘下过帽子，没有发现。我撕心裂肺的大声喊叫“我错了，我错了，你回来吧。回来吧。”路人像看疯子一样望着我，我不理会，我跌坐在地上，泪流满面，嘴里不停的说着“我错了，我错了。”
等我醒来时，看见在一旁焦急等待的父母，还有一幅梅花，上面写着：“如梅花般坚强。”我拿着画卷，轻抚上面的字，把它紧紧的抱在怀里，泪水无声的滑落，浸湿我的衣裳。
翻开画卷，看着眼前雪景，再次想起初见你的情景，才知年华已去，斯人不再。
——托物言志的名家散文 (菁华3篇)
她在自己的生活中织下了一个厚厚的茧。
那是用一种细细的、柔韧的、若有若无的丝织成的。是痛苦的丝织成的。
她埋怨、气恼，然后就是焦急，甚至折磨自己，同时用死来对突不破的网表示*。
但是，她终于被疲劳征服了，沉沉地睡过去。她做了许多的梦，那是关于花和草的梦，是关于风和水的梦，是关于太阳和彩虹的梦，还有关于爱的追求以及生儿育女的梦……在梦里，她得到的安定和欣慰，得到了力量和热情，得到了关于生的可贵。
当她一觉醒来，她突然明白拯救自己的，只有自己。于是，她便用牙齿把自己吐的丝一根根咬断。咬破自己织下的茧。
果然，新的光芒向她投来，像云隙间的阳光刺激着她的眼睛。新的空气，像清新的酒，使她陶醉。
她简直要跳起来了！她简直要飞起来了！一伸腰，果然飞起来了，原来就在她沉睡的时刻，背上长出了两片多粉的翅膀”“。
从此，她便记住了这一切，她把这些告诉了子孙们：你们织的茧，得你们自己去咬破！蚕，就是这样一代代传下来。
莲，中通外直，静如女子。莲叶碧水，盈盈几许。莲之说犹如爱莲之女子。
夏初的池塘里这么一株或者两株莲，风姿绰约，闪过人们的疲倦和慵懒，在一亩或者半亩的天光里，精神抖擞，逐渐占据了属于她的领空。她就是若水女子的仙影。露水沾湿了浅红的娇嫩的莲叶，尖尖的'益发舒展开自己的头角，逐渐显现出不拘一格的风骨面容。青春美妙，皎洁如月——她净直的待在那里，不谙俗语，抑世绝响，莲之初大概是这样的。
莲之身，亦如此。“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”“不蔓不枝，中通外直”丰硕的莲叶就像邻家碧色的罗裙，清一色的式样，给你的眼前焕然一新的错觉。雨一直下起来，氤氲着满塘雾霭的天空，细润油滑的雨珠在碧绿的莲里打着转，蹦蹦跳跳的奔跑着，欢欣的喜极而泣！，呵！不如说那是一场缘聚缘散的筵*，消失在美好的春天里。
莲之心，亦如此。绿水清扬，在往事如烟的故事里；清莲极品，在她的惹人青睐里；莲芯可入药，在于她的清热解毒之效。每每忆起《采莲赋》里的诗句：“采莲南塘秋，莲子过人头。低头弄莲子，莲子清如水。”想必莲子的心是这水的清凉， 温柔而耐人寻味。也许是采莲的人辛苦浸润的结果呢！
莲之魂，亦如此。一缕魂一缕衷肠，虽藕断却丝连。莲藕之精神令世人嗟叹！ 古人有“寸藕如玉”“凝滑如脂”的叫法。但不妨于一帘幽梦，荷叶田田，半亩方塘，足慰*生的境界里净化了的灵魂里辟出一隅休息。予未尝不细细思之，感慨万千！梅兰竹菊皆是画工的杰作，想这莲也一定是能工巧匠的挚爱的，忠诚的元素。
昔人爱梅之秉性，爱兰之优雅，爱菊之淡定，爱竹之气节。干事之秋，今莲之说独我至焉！
在任何社会里，不管是禽兽的或人类的社会，从前都是暴力造成霸主，现在却是仁德造成贤君。地上的狮、虎，空中的鹰、鹫，都只以善战称雄，以逞强行凶统治群众;而天鹅就不是这样，它在水上为王是凭着一切足以缔造太*世界的美德，如高尚、尊严、仁厚等等。它有威势，有力量，有勇气，但又有不滥用权威的意志、非自卫不用武力的决心;它能战斗，能取胜，却从不攻击别人。它是水禽界里爱好和*的君主，它敢于与空中的霸主对抗;它等待着鹰来袭击，不招惹它，却也不惧怕它。它的强劲的翅膀就是它的盾牌，它以羽毛的坚韧、翅膀的频繁扑击对付着鹰的嘴爪，打退鹰的进攻。它奋力的结果常常是获得胜利。而且，它也只有这一个骄傲的敌人，其他善战的禽类没一个不尊敬它，它与整个自然界都是和*共处的：在那些种类繁多的水禽中，它与其说是以君主的身份监临着，毋宁说是以朋友的身份照看着，而那些水禽仿佛个个都俯首贴耳地归顺它。它只是一个太*共和国的领袖，是一个太*共和国的首*居民，它赋予别人多少，也就只向别人要求多少，它所希冀的只是宁静与自由。对这样的一个元首，全国公民自然是无可畏惧的了。
天鹅的面目优雅，形状妍美，与它那种温和的天性正好相称。它叫谁看了都顺眼。凡是它所到之处，它都成了这地方的点缀品，使这地方美化;人人喜爱它，人人欢迎它，人人欣赏它。任何禽类都不配这样地受人钟爱。原来大自然对于任何禽类都没有赋予这样多的高贵而柔和的优美，使我们意识到大自然创造物类竟能达到这样妍丽的程度。俊秀的身段，圆润的形貌，优美的线条，皎洁的白色，婉转的、传神的动作，忽而兴致勃发，忽而悠然忘形的姿态，总之，天鹅身上的一切都散布着我们欣赏优雅与妍美时所感到的那种舒畅、那种陶醉，一切都使人觉得它不同凡俗，一切都描绘出它是爱情之鸟;古代神话把这个媚人的鸟说成为天下第一美女的父亲，一切都证明这个富有才情与风趣的神话是很有根据的。
我们看见它那种雍容自在的样子;看见它在水上活动得那么轻便、那么自由，就不能不承认它不但是羽族里第一名善航者，并且是大自然提供给我们的航行术的最美的模型。可不是么，它的颈子高高的，胸脯挺挺的、圆圆的，就仿佛是破浪前进的船头;它的宽广的腹部就像船底;它的身子为了便于疾驶，向前倾着，愈向后就愈挺起，最后翘得高高的就像船舳;尾巴是地道的舵;脚就是宽阔的桨;它的一对大翅膀在风前半张着，微微地鼓起来，这就是帆，它们推着这艘活的船舶，连船带驾驶者一起推着跑。
天鹅知道自己高贵，所以很自豪，知道自己很美丽，所以很自好。它仿佛故意摆出它的全部优点;它那样儿就像是要博得人家的赞美，引起人家的注目。而事实上它也真是令人百看不厌的，不管是我们从远处看天鹅成群地在浩瀚的烟波中，和有翅的船队一般，自由自在地游着;或者是天鹅应着召唤的信号，独自离开船队，游*岸旁，以种种柔和、婉转、妍媚的动作，显示它的美色，施出它的娇态，供人们仔细欣赏。
天鹅既有天生的美质，又有自由的美德;它不在我们所能强制或幽禁的那些奴隶之列。它无拘无束地生活在我们的池沼里，如果它不能享受到足够的独立，使它毫无奴役俘囚之感，它就不会逗留在那里，不会在那里安顿下去。它要任意地在水上遍处遨游，或到岸旁着陆，或离岸游到水中央，或者沿着水边，来到岸脚下栖息，藏到灯芯草丛中，钻到最偏僻的湾汊里，然后又离开它的幽居，回到有人的地方，享受着与人相处的乐趣──它似乎是很喜欢接*人的，只要它在我们这方面发现的是它的居所和朋友，而不是它的主子和暴君。
天鹅在一切方面都高于家鹅一等，家鹅只以野草和籽粒为生，天鹅却会找到一种比较精美的、不*凡的食料;它不断地用妙计捕捉鱼类;它作出无数的不同姿态以求捕捉的成功，并尽量利用它的灵巧与气力。它会避开或抵抗它的敌人：一只老天鹅在水里，连一匹最强大的狗它也不怕;它用翅膀一击，连人腿都能打断，其迅疾、猛烈可想而知。总之，天鹅似乎是不怕任何暗算、任何攻击的，因为它的勇敢程度不亚于它的灵巧与气力。
驯天鹅的惯常叫声与其说是响亮的，毋宁说是浑浊的;那是一种哮喘声，十分像俗语所谓的“猫咒天”，古罗马人用一个谐音字“独楞散”表示出来。听着那种音调，就觉得它仿佛是在恫吓，或是在愤怒;古人之能描写出那些和鸣铿锵的天鹅，使它们那么受人赞美，显然不是拿一些像我们驯养的这种几乎喑哑的天鹅做蓝本的。我们觉得野天鹅曾较好地保持着它的天赋美质，它有充分自由的感觉，同时也就有充分自由的音调。可不是么，我们在它的鸣叫里，或者宁可说在它的嘹唳里，可以听得出一种有节奏有曲折的歌声，有如军号的响亮，不过这种尖锐的、少变换的音调远抵不上我们的鸣禽的那种温柔的和声与悠扬朗润的变化罢了。
此外，古人不仅把天鹅说成为一个神奇的歌手，他们还认为，在一切临终时有所感触的生物中，只有天鹅会在弥留时歌唱，用和谐的声音作为它最后叹息的前奏。据他们说，天鹅发出这样柔和、这样动人的声调，是在它将要断气的时候，它是要对生命作一个哀痛而深情的告别;这种声调，如怨如诉，低沉地、悲伤地、凄黯地构成它自己的丧歌。他们又说，人们可以听到这种歌声，是在朝暾初上，风浪既*的时候;甚至于有人还看到许多天鹅唱着自己的挽歌，在音乐声中气绝了。在自然史上没有一个杜撰的故事，在古代社会里没有一则寓言比这个传说更被人赞美、更被人重述、更被人相信的了;它控制了古希腊人的活泼而敏感的想像力：诗人也好，演说家也好，乃至哲学家，都接受着这个传说，认为这事实在太美了，根本不愿意怀疑它。我们应该原谅他们杜撰这种寓言;这些寓言真是可爱，也真是动人，其价值远在那些可悲的、枯燥的史实之上;对于敏感的心灵来说，这都是些慰藉的比喻。无疑地，天鹅并不歌唱自己的死亡;但是，每逢谈到一个大天才临终前所作的最后一次飞扬、最后一次辉煌表现的时候，人们总是无限感慨地想到这样一句动人的成语：“这是天鹅之歌!”
——菊的托物言志散文通用5篇
落花，在荒草的心城，在那尘世水墨禅心，在那盛世繁华孤寂，在那潇潇轮廓的飘零。
经年半卷尘烟，素颜凝目落花魂，梦依旧，寒声碎，陌上花开寻难归，可懂落花碎？
轻轻吟唱，风吹叶落破碎的残片，落花冰清玉洁的美丽，清辉慢染穿透，云朵之下，落花的寂寞红烛摇曳，掩盖了指尖凝香。婉约的风韵，墨方吟词，总有那么一些失忆。身立千年岸，梨花蝶雨，楚楚凄婉，落花的奈何，触动着魂曲两世断，做烟云子，落花两袖清风，拥千种相思。
梦幻的朦胧惊扰了落花的魂，嗅着一路云霄的苦味，行至千年的韶光落红断香处，一尊时光的杯盏，染了沉静的心念，落花的姹紫，孤傲苍山，依然如诗如画。池边的倩影，绿水清清，曼妙的女子，载着落花的香凝，绿萝粉霜，依然貌美香帆。清辉霞光，落花魂，不只是因为眷念。
零落的记忆笼罩着落花的痕迹，远古的琵琶，笛声回旋，一种恒久的惆怅将满眼凄清尘世，无声的冷月，收藏了几千繁华的悲凉，辗转在生命里如影相随，灯火阑珊之处，岁月的长河缓缓滑过，黑寂色的天空，以孤独的背影行走无人的世界，看着那落花的碎，对镜着冷暖。
心的站台，回首之时，落花的碎沾满了尘埃。念，不知从何时开始，隔空此岸彼岸的辗转，独自悠然的绽放清瘦的凄美，合着落花粉碎的残红，一同融入苦海的天堂。黑夜的苍穹似乎无边，于是残楼高歌，镜花舞思，伊人独去夜楼空，落花月伴，欲寄离愁，且等谁回首？
秋寒的墨色，尘世的繁华湮灭了沧桑的旅途，望穿秋水的章节，微笑或流泪，袅袅书写，抚不去尘世的灰迹，一个执迷于尘间落寞的女子，笔直在流年的日落，岁月留痕，几分离落，流年亦难寄，夜凉独自甚情绪，垂问风尽，大片的光阴流淌，有多少在一声声更苦，站在月未央？哀音似诉，薄唇浅语，正思寒意频回望，一种心疼的牵念，落花几度碎。
经年半卷尘烟，一路走，一路拾捡，轻绵落花的意境，追寻来不及的脚步，流水一样的时光，伴着岁月的灯盏，新词老去。静候跋涉，婉约落花的安静，悸动飘摇的丝丝念想，斑斓的花影，还留在记忆的池城，红粉依旧，寂静的夜里，再看文人与落花弄墨，落花有意随流水，流水无心恋落花，只恨，落花飘际水不惜，流水淌过花自怜。
泪落花心，年华弹尽了日落。无数个百年，隔着旧时的轩窗，徘徊在有笑有泪的冥想。风一过的悲喜，一场落花一场碎，无法用笔画勾勒，前生墨香，今生记忆，把黯然伤怀的落花清寒故事，镶嵌在凋落的风景中，文章细节，痴情眷顾，诗卷给人生唯一的长歌。
归去来兮，时光定格于指尖，衣抉飘飘的花落时节，深情那乱了风尘风景的寂寥，浅吟低唱的天地间，远隔了千山万水，不识的归途，在岁月的长河里，如流沙般过往。风月亦好，云水依旧，怀揣一丝期许，泛黄流年，落花那无尽的美丽，千年的歌咏，带着淡淡的芬芳拂尘，看尽落日红梦，于萧萧纤尘，思悠悠心。
泪落花心，泪也纷飞。落花一碎，那一碎有无尽的美丽，千年的歌咏，万载的留念。独守别桥离渡，流云穿墨，沉重的花泥魂归大地，一曲华归终落幕，甚至来不及与尘再见，穿肠而落尘世两端处，宿命的囚徒，痴念着尘埃的悲，如隔世之间，看黛玉葬花，墨泪化骨。
故人寻方乱风尘，多少曲终人散，随着时光而散场，落花魂，片片残，梦欢笑，一生中最初的苍老婆娑了岁月，任憔悴枯萎。很多时候，隔着了时空，只是小心翼翼的独看悲歌。飘渺烟波相伴，嗅着一路尘潇的苦味，八千里塞外，落花的魂茫茫苍生，在此处，我看见了它的独自凄凉。
染落三千尘埃，都说落花是盛开在风中的一首诗，句句随着忧散，不忍看它凋零的落魄，沉侵在忧伤的味道，窒息的竟有种不知身在何处的感觉。月湖花岸，黄昏无意，花落曲终，凝视远方的时候，而落花也为我生命中不可忘却的一幕，一方苍茫；着花为衫衣，唯看落英缤纷，我宁愿陪着落花在此老去。
落红无处，寒寂的河畔，月落乌啼，那么遥远又那么清晰。雁归，霜降，花落到碎，似叶枯，似残荷，怕岁月老去，怕落花残碎。欲眼望不穿，寒声寂，随苍茫生飞，那时的人，那时的香，那时的碎，那时的妩媚，等到良人归，几度黄昏东去，独念落花魂。
踏遍红尘，穿越海角，千年古筝随风荡，似水年华难当头，指香凝墨绽花，于绚丽中，于孤独上，弹指了陈年的心静，为落花安眠的惬意温柔，而今，风过无痕，落花无声，真心的爱那一颗冷漠，我细数着，辗转到前世今生，忘了花开。轮回之初，月下吟唱，落花的魂魄，温婉如水。
背影相立，留白与人生，莫问心碎何？冷艳月，天涯只身落风尘。素颜凝目落花魂，梦依旧，寒声碎，陌上花开寻难归，可懂落花碎？
一丛深色花，花中有乾坤。“一花一世界，一树一菩提”，在花中总有许多思绪在飞奔流淌，时光在流逝，岁月如歌。
我没有多费过心的千头菊，竟然开花了。红色的花瓣如乘风破浪的小帆船一般，那种红红的深沉红的迷醉。不必说花香花色，只这小小的一瓣，已经把这种深秋初冬的岁月沧桑积淀到最深处，小小的瓜子似的一瓣是那么醉红，毛绒绒地在日光下熠熠生辉闪闪发光，不知道哪里来的深黄，恐怕是害怕红的孤单吧！所以那点点深黄敷在深红之上，只有点缀只有渲染。花心却是深黄色的越往里越演变为绿色了。花粉点点飘飘洒洒扬扬，眼前的花儿灵动了起来飘逸了起来。那种自然与洒脱、飘飞与俊逸就在这枝枝叶叶中了。
没有想到啊！生活中想不到的事情实在太多了。这一丛千头菊如此美丽动人，只一朵就把人带到如诗如画的境界里，实在是太美妙了！
这一丛花还是去年寒假时买的，当初开放时还是淡黄色的花瓣深红色的花蕊。可是，如今，我无法解释眼前这一种现象，虽然迷醉于眼前的景色，但我依然不忘那去年的黄色花瓣的千头菊。在寒假的日子中，她就如我的孩子一般陪伴在我左右，虽然我经常忘记给她浇水，但是她始终无怨无悔地热烈地开放，一朵一朵接连不断地开放着，直至春天，所有花朵开败了，只有那纤细的花枝，和稀稀拉拉的几片锯齿形的叶子。我把她搬到院子里，任她自生自灭罢了。
除过这丛菊花，我欣赏过我家院子里的春花秋实，着实有些令人神往的。那一株茉莉，��斜的枝桠有另一种神态，只是那种纯净的洁白更是洁净高雅，那种清香更是芳香扑鼻。没有什么名贵高档的花，只有淡雅和素净，如此就是我迷醉的风格。而深秋已至，那朱红色的柿子缀满枝头，连那树叶子也阻拦不住这种红，一直把自己也点燃成橘红色才肯善罢甘休。这是一种怎样的环境怎样的氛围，我就是徜徉在这红红绿绿中，走过春夏秋冬，周而复始。然而每一年总会有不同收获和感触，亦如这千头菊一般，总会由娇弱变得深沉而热烈。
大女儿修剪过的橘子树，只有五个橘子，却是红黄和橘绿参半。向阳的这一半是红黄色的，背阴那一面是橘绿色的。这棵橘树也是数年不挂果子了。今年夏天结了几十个小橘子，女儿把它做了修剪。虽然孩子不在我身边，但是天天开门看到橘树就像看到孩子一样，有了寄托一般。
看着眼前的热热闹闹的千头菊，思绪又回到眼前。这个我曾经喜欢又曾经忽略的菊花，如今又璀璨地开放，花不醉人人自醉。这一段时间，很多时候都是在忙忙碌碌中度过的，睁眼天亮闭眼天黑，一天天也不知道在忙什么就过去了，能够沉静下来的时候很少。
“小波，咱家的菊花开了！”
“俺早就知道了，昨天就开了三朵。”用喷壶浇花的儿子，连头都不带抬一下地说。一向不喜欢花爱搞破坏的孩子竟然也学会照顾花了。这一段时间里，我照顾他们少了许多，但是忽然间发现他们成长了不少，仿佛不经意都会长大。
喷壶的水“呲呲”往出冒，小小的花瓣上很快就覆盖了一层水珠子，那些水珠摇摇欲坠的样子煞是可爱。
“妈妈，你看彩虹！”欢悦的童音是那么干净纯粹。
“我去年就发现喷壶里有彩虹了！”可不是，晚秋的日光很是刺眼，不敢直视她，喷壶里细细碎碎的水珠子在折射太阳的光线，彩棱镜的色彩虽然短暂但是唯美！眼前的雾气转瞬即逝，地上连一点湿痕都没有留下来。儿子还在乐此不疲地制造人工彩虹，他陶醉于他自己的世界。
向往“世外桃源”，倾慕“采菊东篱”，那该是何等闲情逸致?
人处在喧闹之中，内心是宁静的。俗世的繁华和纷扰，人情的冷暖淡漠，走的多了，自然会有更多体味。于喧嚣的世界冷暖自知也是一种感悟。只不过，心静了，自然会有别样的收获。一株野菊一丛茉莉，写就*淡素朴的日子。喧嚣纷扰的世界离我越来越远，沉静下来的是我自己的世界。每个人都拥有一份属于自己的宁静，在这红尘岁月中，总有鲜花和荆棘并存。一路走来，风雨兼程，山一程水一程是中年生活的写照。只是任风风雨雨，九月菊开得依旧灿烂。
还可以在千头万绪中赏菊，可谓幸事；还可以在百般忙碌中驻足，可谓乐事；还可以点字成文，可谓趣事。
在千万中遇到那么一朵，不早不晚，刚刚好！怎能叫我舍弃?
多年前在小学课本上看到过菊花，如同黑色的水藻在书面上攀爬着，那是小学的黑白课本上菊花的样子。
看着墙面上挂着菊花美丽的身影，听说菊花很优雅，我一直都不知道优雅到底是什么样子的，闭上眼睛时，仿佛面前的就是菊花，就像一场恋爱，想着爱人出现的时候，睁开眼睛那美丽的脸庞就在眼前这脸庞一直都没有出现。
此后有了彩色的课本，菊花在书面上铺展开优雅的黄色，原来这就是菊花，看到她我突然间明白了什么是优雅。后来在网络上看过很多很多的图片，当看到有关菊花的图片时总会停下来细细欣赏一番。
今天在群里面要求写一篇关于菊花的文章，我几经强烈的思考终于还是放下，我几经提起的笔不得不丢下。菊花，我该怎么去描写她呢?她在我的生命里从来都没有正真的出现过，我特别想念看到菊花时的样子，我在她旁边闻着芳香，听着风声，静静地在秋日微暖惬意的阳光中呆一下午，那该是多么美好的时光，没有人打扰，不像所有的争芳斗艳的花，在大街小巷出现，在那女朋友的手中出现，我和菊花同在，此刻在墙角里优雅的开放。
我想着游山玩水了，寻花的冲动让我的心情也激动起来，人们总是在秋天里错过了看花，在我们的潜意识里秋天应该是结束的季节，所有的花花绿绿都应该落地、枯黄。当听到秋天的菊花正在热火朝天的开放的时候，我落寞的心怎么能不激动呢。
我不甘心这辈子忘记菊花，我不甘心第一次对你的喜欢没有任何表达的机会就结束，也许这辈子还有很多机会看到你，但这第一次的感觉就这样消磨掉了吗?就像我的初恋，还能找的回来吗?
空间里找到了网友写的诗歌关于菊花。都是作者心中的感想，然而真正的菊花在开放吗?菊花开了谁亲眼去看了，菊花谢了谁的心轻轻的牵动了一下。此刻对着清晰的电脑屏幕，菊花开了，开的比以往都艳丽，没有泥土的气息，没有鲜活的生气，这色彩灿烂的耀人的眼睛。
而我的等待是一个穿着淡黄色的美丽少女，姿态优雅，轻轻地笑着，不用说一句话，陪我跳一段永恒的舞蹈。
当南飞的最后一只大雁消失在天际，当蔚蓝的天空变得越来越高远，当落叶以蝴蝶的姿态回归大地，当原野泻出一片金黄，我知道，已到了菊花绽放时。菊烈“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，文天祥骨子里镌刻着生是宋臣、死是宋魂的忠烈，血液里流淌着誓死不从的高贵。也许惶恐滩头与零丁洋里还留有他的感叹，但面对元朝的百般劝诱与逼迫，他
却丝毫不为所动，宁用死来成全自己的忠诚，当判签落地时，依旧向南三叩，从容赴死。汨罗江畔，那满面悲怆的人是谁？曾经那身穿奇装异服，高帽入天的谏议大夫到哪儿去了？曾经那个“扈江离与辟芷，纫秋兰以为佩”的灵均又迷失在哪个岔口？“众人皆醉我独醒，举世皆浊我独清”，他行吟泽畔，忧国忧民，寝食难安，更向苍茫的天宇发出了一串串沉重的叩问。最终，他纵身跃入江中，带着他的王朝一起长眠。他保持了“皎皎者不污”的节操，却逃不开“侥侥者易折”的宿命。昭君为了国家的和*含泪远嫁塞外，只余一缕琵琶音在风中；岳飞“笑谈渴饮匈奴血”，却躲不了“莫须有”的阴谋，二十四道金牌刺痛了那“精忠报国”的刺青；于谦更是为了他的清白而“粉身碎骨”??他们是如此忠烈，犹如“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”的秋菊，虽已逝去，但折射出的生命真正的高贵永远留在史册中，流芳百世。菊傲他，才情过人，狂傲不羁。身在帝王之宫却如此狂放，让贵妃磨墨，让力士屈膝为之脱靴。
在这盛唐的辉煌中，有一半是你的光芒，绣口一吐便是半壁江山啊。“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，毫不留恋，挥手傲然离开这个繁华的城市，骑着白鹿纵情山水，长江边，天姥山，黄鹤楼，蜀道，遍布了你的足迹。寻常四季，*凡景物，在你的吟咏间竟有了灵气，绽放出另一种美丽。你将每一寸山川都挥洒成肆意的浪漫，让每一处都刻上你生命的烙印。青衫落拓，雄姿英发，有着桀骜之心的东坡先生，在朝就关心社稷，在野就豪迈奔放，从京都到赤壁，一路洒脱依旧。无京官可做，便在西湖水畔修筑堤坝，吟咏出“水光潋滟晴方好，山色空�饔暌嗥妗钡募丫洌焕肟�杭州，密州迎来了一位能与民同乐，豪情满天的太守，他能“亲射虎”，也“会挽雕弓如满月”，更把密州治理得人和政通；无太守可做，便乘一叶扁舟游玩赤壁，思三国往事，抒“大江东去、浪淘尽”的感慨。有着“射天狼”的气魄，有着“千里共婵娟”的柔情，执一腔正气在途中奔波。在众多挫折困难中依旧面不改色，在如斯佳景中谈笑风生，袭一身傲骨行走在历史的道路中。众人为之侧目的竹林七贤，是如此特立独行，坚守着自我，只愿与清雅的竹为伍，汩汩流泻的《广陵散》清越洒脱；面对诱惑，苏武选择了守节，那光秃秃的旌节升华成了一段传奇；那“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”的韩愈更是把贬谪咏成了绝唱。
他们的生命姿态是这样自由、恣意而傲然，如同独绽秋风中的菊，就算无阳光的爱抚，也能高傲地执守心中的一片净土，绽放出生命的辉煌。菊淡在南华的秋水中，有个“愿曳尾于涂中”的哲人，见惯了动乱，看清了社会的浑浊，悟透了荣华富贵背后充塞的是百姓的贫苦，毅然回绝官吏，只愿在濠水上畅想鱼儿之乐。化身为蝶冲破世俗的樊笼，迎向一片明媚，巨大的鲲鹏展翅载他飞往那片“老死不相往来”的田园中，守着一份恬静。“性本爱丘山”的陶渊明，不为那五斗米弯下挺直的腰，经过风风雨雨，看透富贵荣华只不过是黄粱一梦，悠悠然解绶归去。美景、酒、山和水筑成他往后的生活，*静而恬淡。偶尔“种豆南山下”，体味“戴月荷锄归”的充实，偶尔“采菊东篱下”，细嚼“悠然见南山”的闲适，感悟“心远地自偏”的宁静与“飞鸟相与还”的祥和。看庭中花开花落，观天上云卷云舒，他们从繁华中走出，执守归真的自然，如同绽放的菊，在柔风中散发出淡淡清香，悠远、卓然。当忆起“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，当回望南华的山水，当细听清越的《广陵散》，当吟起“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，空气中总有暗香浮动，历史的夹层中忽地漫出一片灿烂，这便是菊花绽放时。
人的一生是要经历许多阶段的，比如说纯真无邪的少年时代，激情如火的青春岁月，厚重沉稳的中年时期，从容淡定的人生暮年。每个时候都有独特的风景，每段岁月都会给人不同的感受。可进入中年的她，突然间感觉自己，就一下从躁动中宁静下来了，不经意间就有了种坐看云起云舒，我自心境如水的超然。
她感到在无意中，一切都漫漫地淡下来了，常常会挂着淡淡的微笑，给人一种和谐温馨之感；常常看淡名利和物质，却看重人与人之间的感情，常常不会冲动行事，也不会轻易后悔，她会为自己的决定负责。可当她一旦爱上一个人，一定会坚守自己的那份爱，爱情的保质期是永远。
她还会在秋阳明丽的早晨或午后为自己沏一壶香茗，手捧一本书细细品位，慢慢欣赏。她懂得什么是智性美，她更愿意在闲暇的时候去学*书法音乐美术，或者去充电接受最新的科技知识，来提高自己的修养和品位，她不会把时间浪费在世俗的纷争和无聊的麻将中，更不会和别人去攀比高档名牌的服饰和虚荣的炫耀，她知道真正的美丽一定是由内而外散发出来的。
可是她也记得不久前还在为工作上的事烦恼不已，什么上司不赏识呀，工作业绩不突出啦，还有同事之间不服气了，等等，等等，整个身心陷进了争强好胜的泥沼里，苦苦挣扎，不能释怀，可是到了中年一切就都云开日出了，不是不努力工作，只是觉得自己尽力就问心无愧了，至于结果就不会去过多考虑了，这样反而同事之间的关系和谐了，人的精神就愉快了，心胸也宽广了。
她也有曾经陷入爱恋中不能自拔的时候。那时，在热恋中痛苦，因为怕失去，所以猜忌怀疑，无事生非，互相折磨；在失恋中更痛苦，因为无所依傍，所以孤独寂寞，痛不欲生，自我戕害。可是到了人生的这个时期，不管是热恋也好，失恋也罢，都能*静地对待，诗意的化解。不是说心如止水，情如枯井，而是能理智地看待，睿智地经营，这样使情爱更彰显出深沉含蓄之美，情深意切之境。让相爱的双方没有压力，更能享受爱本身给人带来的快乐。
她想每个人的一生中的某个阶段是需要某种热闹的，那时侯饱涨的生命力需要向外奔突，就象急湍的河流一样。但一个人不能永远停留在这个阶段。经过了激烈的撞击之后，生命就来到了一块开阔的谷地，汇蓄成了一片浩瀚的的湖泊。这时就会变得异常的*和宁静，这种脱离了世俗的宁静，是以丰富的精神内涵为依傍的。它是一种超脱，一种繁华落尽见真情的纯粹，一种精神的升华。托尔斯泰曾经说过：随着年岁增长，我的生命越来越精神化了。说的就是这样的感触。
人淡如菊，就是一种丰富的精神安静。具有这种品格的人，能够浸润在风晨雨夕，面对着阶柳庭花，听得到自然的呼吸，感受得到自然的脉搏。这时，斗室便是八极，内心顿成宇宙；这时，精神就会富有，心胸就会博大；这时，便拥有了一份澄明清澈，一份从容淡定。人生就从此不寂寞了。感觉快乐。
