——将之献给那些在贫困时期用一双勤劳的手为子女们倾心付出的所有母亲们。
枣树开花的时候，我总是想起母亲坐在她的枣林里、眯着眼睛看枣花儿的模样，母亲尽管很老了，但是眼角的鱼尾纹向上翘着的喜悦，以及额间一叠一叠的水纹淌着的幸福，却让她变得更加慈祥和美丽。
“八月剥枣，十月获稻。”母亲喜欢枣树，就像钟情于她的麦地。母亲说枣生来有耐性，不娇贵，好养，是咱老百姓的铁杆庄稼。的确，在母亲的眼里，枣儿不仅甜甜蜜蜜地好吃，还可以作药引子治病。俗话说“一日吃三枣，一辈子不显老”，用现代话来说，枣就是天然美容的植物。不仅如此，在农村人的思想意识里，枣还和他们的许多生活有着很多情结，比如过年过节的时候，农村人要蒸成各种各样的枣馍用来做供品；女子出嫁时，还要在嫁妆里放上一些枣儿，意味着早生贵子……因此，在桃、李、梅、杏、枣等五果里，母亲最喜欢枣，载树最多的也便是枣树了，老家的房前房后除了三两棵槐树，就是大大小小的枣树了。
“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖黄瓜，”这是宋代大诗人苏轼任徐州太守时曾写的一首《浣溪沙》，来描述乡村雨后的喜悦之情。也的确是这样，枣树开花的时候，乡村风光会格外地旖旎。当满树满树的米黄色枣花映着太阳的笑脸灿灿地开着时，母亲的脸上便也会开满金黄的色彩。枣花的骨朵儿很小，与其说那是花儿，倒不如说成是粘在枝叶梗上一撮儿一撮儿的小米粒儿，透着饱满；或者说是嫩绿的布上印着的一簇紧挨一簇的小碎花，漂亮极了。那时，我曾天真地想，这些小米粒似的花朵要是母亲耕种的粮食该多好啊，那样母亲就不用起早贪黑地在田间地头为那几升米而劳碌了；或者这些嫩叶黄花要真的是花布该多好啊，母亲就可以给我们姊妹几个裁成漂亮的衣裙，也不用再为几尺花洋布发愁了。
“四月南风大麦黄，枣花末落桐荫长。”枣树开花的时候，方圆十里都飘满了清纯的香味，成群成群的蜜蜂便会赶集似的来采蜜。这时，母亲会拾掇好了农具，开始忙碌地头的活计。那一撮撮米黄色的枣花镶嵌在嫩绿油亮的枝叶间碎碎淡淡地开着，母亲就如一只不知疲倦的蜜蜂，充满生机和希望地为生活在贫困的岁月里的子女们采集着甜蜜的日子。那时，母亲枣花落满衣襟时的模样，最是清秀动人，就像散发着淡淡清香的枣花一样，让她的子女们感觉到一种香甜的味道。
仲夏来临的时候，枣花儿开始歪着小小的脑袋，躺在枝叶间绿色的清凉里熠熠闪光。枣树是一种很耐干旱的树，它细而遒劲的枝干，常常让我想起母亲枯瘦如柴、却坚硬的身子骨，以及母亲坐在枣树下纳鞋底的手臂。麦地收割一结束，母亲便和那些大娘大婶们坐在枣树搭成的绿荫里做手头上的活计，那长长的麻线在她的怀里来来*地飞舞着，如旋律一样缠绕着一些苦涩却又乐观的岁月，那时，在我的眼里，母亲枯瘦的手背上突起的青筋，就如那枣树那盘旋遒劲的虬枝一样，在清贫如洗的日子里顽强地编织着一家人温馨的生活。
我至今记得，长期吃清淡饭菜、穿缝补旧衣的'母亲和我们，总脱不掉“超支户”的帽子。那年农生产队秋后算账，决算结果又是入不敷出，要把屋后母亲养了十多年的几棵枣树充公抵工。那时，枣果正红得剔透，翠滴滴的诱人，我们*时只有看的份儿，从来不敢伸手去摘一颗。可那天傍晚，母亲破例搬了梯子，爬到树上，捡了个子最大、颜色最红的，满满地摘了一大竹筐，然后坐在枣树下看我们姊妹几个守着篮子吃了个够，第二天，便把那些枣树交给了生产队。那年秋天，满树枣果红透了，母亲站在一个角落里看着那红得晶亮的果子落在人家的篮子里，撩起衣襟拭着泪水，不敢哭出声来。
五年以后，国家政策变了，实行承包到户，队里的那些公共东西开始以抓阄的方式进行处理，当然那几棵枣树也在内。当时很不自信的母亲叫姐姐去碰运气，不料上小学的姐姐竟然用那双卖火柴女孩的小手，童话般地把那些枣树又抓了回来。枣树回家那天，母亲挨个地搂着那些枣树，如找回的孩子般地先是哭着，然后就是笑。那笑声是我听到的母亲最美的声音，就如那挂红的枣果一样香甜诱人。那年秋天，母亲将满满的几大篮子红枣拿到集镇上去卖，第一次为我们姊妹几个每个人买了一双鞋。母亲说，等收秋后多养一些枣苗，将山洼的那块坡地全都种成枣树，你们就不用穿又丑又笨的布底鞋了。可是，多年以后，母亲的枣坡已经成了枣林，我们还是想穿那双母亲纳的布底鞋。
“丛林腾赤霞，千家射云红。”枣树挤满了红亮的果实，母亲在采撷的喜乐和甘甜中送走了一个又一个季节，我们也在母亲枣树般的躯干上一天天地长大了。当我们如燕子飞出枣林，几年后又如燕子般地飞回枣林时，却惊异地发现，枣林越来越美了，而母亲却越来越老了。当那天母亲浑浊的目光呆滞地停在翘望的枣树枝头时，我们知道母亲确实老了，母亲那一双瘦弱的手再也举不起沉重的岁月了，然而幸喜的是母亲守望的姿势却依然那么坚强，当我们紧紧抱着母亲枯瘦的身躯时，母亲的骨骼竟然如遒劲的枣枝长满了枣花般香甜的温暖。
世界上关于女性的伟大，卢浮宫的油画知道得更多，而生长在土地上的母亲，则是任何名贵的染料所画不出来的。如果真的要拿一些事物来礼赞母亲的话，我只想母亲是一棵枣树，是一棵开满枣花的树。
母亲是一颗枣树，从生芽、开花到结果，一直在用温和的性情和慈爱的胸襟，为她的子女们孕育着甜美而安静的日子。不管我走到哪里，不管我老成什么模样，这棵树，都会永远种植在我的心上，让我的每一个日子都浸润着枣叶般的翠绿、花朵般的芬芳、果实般的丰腴，让我秉承了一种成熟和坚韧，更加珍惜土地、承担生活！
我是一棵老枣树，自从我有了”"记忆”"起，我就生长在这座院落里。迎来了春，送走了秋，一年又一年，记忆裹着流年的风，将记忆镌刻在心的扉页上，不曾忘怀。
一年四季陪伴我的除了这低矮的院墙，风雨飘摇的土屋，还有善良贫穷的一家人。
我屹立在老院子里，每日迎着朝霞，送走夕阳，风吹雨打，日复一日，皴裂的树干上记载着岁月的沧桑，见证着这个农家小院的喜怒哀乐。
每当春暖花开的时候，我的身边就会生长出绿油油的青草，和五颜六”"色”"的花。它们都是我的好朋友，一直陪伴着我，到入了冬才依依不舍地离开。等到来年开春，又都早早地探出头来和我作伴，小青草仰起头对着我微”"微笑”"：“老活计，春天来了，我们又见面了。”一阵微风吹过，轻轻地拂过枝头，轻吻我的发稍，随风摇曳的枝条，在空中划出一道优美的弧线。“是啊！小青草，春天真好，大自然真好！”
宁静的夜晚，淡淡的月光流泻了一地的清辉，满天繁星调皮地眨着眼睛，慵懒地挂在天幕上。小乡村的夜色多么宁静，偶尔从池塘里，传来青蛙的低唱，优美的旋律成了小山村和谐的音符。我伸伸懒腰，打个哈欠，入睡吧！都入睡吧！
一阵凉风吹过，我徘徊在刺骨的寒风中，听到主人的小屋里有说话的声音。迎着落满灰尘的电灯发出昏黄的光，依稀能看得清坐在炕上的一家人的脸庞。简陋的四壁，时不时的有泥土落下，土地面返着潮气。墙面上挂着一口老式的时钟，钟摆滴答滴答的摆动着，”"时间”"就在指针的摆动中慢慢流逝，夜有些深了，家里的男主人坐在桌子前，皱着眉头，脸上的皱纹在灯光的映照下更加的清晰可见，揉了揉乱糟糟的头发，“咕咚，咕咚”地抽着旱烟，一个烟圈在空中划出一道优美的句号。对着坐在炕头的老太太说道：“妈，明早我和你媳妇就进城里打工去了。等挣来了钱，我们就盖个新房子。”
“好，你们放心去吧！不用惦记着家里，妈还能动。”坐在炕头的老太太一头银发在灯光的折射下发出耀眼的光，煽动着没有牙的嘴说道。
“等盖了新房就好了，省得一到雨季这老屋就开始漏雨。”男主人皱着眉，我听的出他说话的声音有些哽咽了。
坐在一边的孩子凤丫接过了话茬“妈，为啥要进城啊！”说着凤丫依偎在妈妈的怀里，眨着一双美丽的大眼睛看着眼前的爸妈。凤丫妈整理孩子的衣服，一边说着：“爸，妈，进城挣钱，等挣了钱回家盖新房，还给你买新衣服。你在家一定要听奶奶的话，知道吗？”
凤丫高兴地咯咯笑着，有新衣服了，说完转回身跟奶奶一起回小屋里睡觉去了。
房间里的灯熄灭了。我站在院门前，听的真真切切，春天的风还很凉，一阵风吹来我不禁打了个冷颤。夜更加的静谧了，月亮也去休息了，只有几颗若隐若现的星星还在值班。我迷迷糊糊地进入了梦乡，不知道过了多久，来了一阵凉风，天空开始飘起了雨，雨越下越大，朦胧中我听到房间里的男主人和女主人正在说话：“下点雨就漏水，这房子是真的老了。必须得挣钱盖房子。”
第二天，天刚蒙蒙亮，细雨还在飘，女主人早早地做好了饭菜，一家人吃过了早饭，就都站在了院门外，院门外的公路上有通到县城的小客车。
细雨夹杂着凉风吹乱了老太太花白的头发。老太太颤颤微微地柱着拐杖站在我的身下，细雨透过树叶的空隙，落到了老太太和凤丫的身上，雨水顺着她们的脸颊流淌。“妈，你们快回屋吧！淋湿了身子会生病的，等我们去城里打工挣了钱就回来盖新房。”男主人回过头对着树下的老太太喊道。小客车停了下来，男女主人一同上了小客车，对着车窗外摆着手“妈，我们走了，您快回吧！凤丫一定要照顾好奶奶。”喊声回荡在蒙蒙细雨中，车子发动了，凤丫才反应过来，对着远去的客车大喊：“爸，妈，一定要早点回来，记得给我打电话。”
祖孙俩就一直站在树下，看着小客车远去，最后消失在视线之外。
祖孙俩一直楞楞地站在我的身下，我看见她们的衣衫已经淋湿了。一阵风吹来，我也打了个喷嚏，雨滴顺着我的枝叶滑落，滴落在我身下的祖孙俩的身上，凤丫才缓过神来：“奶奶，我们快点回屋吧！衣服都淋湿了。”
雨终于停了，”"太阳”"出来了，温暖的阳光穿过斑驳的空隙，斜映在院子里。
男女主人不在家了，这个农家小院里变得死气沉沉的，出来进去的只剩下一老一少两个人的身影。凤丫也变得越来越沉默了，除了吃饭睡觉的时间，其余的就守在电话前，等待着凤丫的爸妈打电话来。老太太坐在炕头上，脸上的皱纹更皱了，泯着没有牙的嘴喃喃自语着：“等娃挣来了钱，就能盖新房了，连做梦都想住上新房子。”
进了城才知道，钱不是那么好挣的，哪里有想象中那么容易，日子日复一日的继续着，我看到凤丫的脸上笑容少了，多了一份本不应该是她这个年龄该有的孤独。
进入三月份，学校已经开学了。凤丫背起书包去上学了。放学回家的凤丫，眼睛红红的，好像是哭过，奶奶心疼地把凤丫搂在怀里，凤丫哭了，哭得很”"伤心”"，泪水冲花了凤丫的小脸，“奶奶，同学们说我是没爸没妈的孩子，她们都不跟我玩。爸爸妈妈什么时候才能回来啊！凤丫想你们了。”
以后的日子里，凤丫的父母偶尔会打电话回来，只要电话铃声响起，凤丫都会以最快的速度跑过去接听电话，我站在院子里听得真切，“爸，妈，你们快回来吧！凤丫想你们了，我不要新书包，也不要新衣服了，我只要和你们在一起。”
凤丫的学*成绩越来越差了，没有心思再学*了，她产生了厌学的情绪。
每日凤丫做的最多就是坐在树下，眼睛一直望向村口的方向，就那样呆呆地坐着，一坐就是一整天。
这样简单的事，凤丫每天就这样重复着，一等就是一年，冬去春来，又是一年春暖花开，凤丫的父母还是没有回家。凤丫每天坐在树下张望，成了她必做的事情。
凤丫又长高了，可”"快乐”"却越来越少了，凤丫变得孤独，不喜欢与人接*。奶奶脸上的皱纹更皱了，不住地叹着气，土地贫瘠，收入少，要想住上新房子，外出打工成了唯一的选择，这种分离也是无可奈何。
凤丫的生日到了，凤丫的父母也没能回来，凤丫吃过了奶奶给煮的长寿面，就急忙坐到树下遥望着远方的天空，一望就是一天。微风轻拂过她的刘海，没有笑，也没有温暖，就那样呆呆地守望着......
——将之献给那些在贫困时期用一双勤劳的手为子女们倾心付出的所有母亲们。
枣树开花的时候，我总是想起母亲坐在她的枣林里、眯着眼睛看枣花儿的模样，母亲尽管很老了，但是眼角的鱼尾纹向上翘着的喜悦，以及额间一叠一叠的水纹淌着的幸福，却让她变得更加慈祥和美丽。
“八月剥枣，十月获稻。”母亲喜欢枣树，就像钟情于她的麦地。母亲说枣生来有耐性，不娇贵，好养，是咱老百姓的铁杆庄稼。的确，在母亲的眼里，枣儿不仅甜甜蜜蜜地好吃，还可以作药引子治病。俗话说“一日吃三枣，一辈子不显老”，用现代话来说，枣就是天然美容的植物。不仅如此，在农村人的思想意识里，枣还和他们的许多生活有着很多情结，比如过年过节的时候，农村人要蒸成各种各样的枣馍用来做供品；女子出嫁时，还要在嫁妆里放上一些枣儿，意味着早生贵子……因此，在桃、李、梅、杏、枣等五果里，母亲最喜欢枣，载树最多的也便是枣树了，老家的房前房后除了三两棵槐树，就是大大小小的枣树了。
“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖黄瓜，”这是宋代大诗人苏轼任徐州太守时曾写的一首《浣溪沙》，来描述乡村雨后的喜悦之情。也的确是这样，枣树开花的时候，乡村风光会格外地旖旎。当满树满树的米黄色枣花映着太阳的笑脸灿灿地开着时，母亲的脸上便也会开满金黄的色彩。枣花的骨朵儿很小，与其说那是花儿，倒不如说成是粘在枝叶梗上一撮儿一撮儿的小米粒儿，透着饱满；或者说是嫩绿的`布上印着的一簇紧挨一簇的小碎花，漂亮极了。那时，我曾天真地想，这些小米粒似的花朵要是母亲耕种的粮食该多好啊，那样母亲就不用起早贪黑地在田间地头为那几升米而劳碌了；或者这些嫩叶黄花要真的是花布该多好啊，母亲就可以给我们姊妹几个裁成漂亮的衣裙，也不用再为几尺花洋布发愁了。
“四月南风大麦黄，枣花末落桐荫长。”枣树开花的时候，方圆十里都飘满了清纯的香味，成群成群的蜜蜂便会赶集似的来采蜜。这时，母亲会拾掇好了农具，开始忙碌地头的活计。那一撮撮米黄色的枣花镶嵌在嫩绿油亮的枝叶间碎碎淡淡地开着，母亲就如一只不知疲倦的蜜蜂，充满生机和希望地为生活在贫困的岁月里的子女们采集着甜蜜的日子。那时，母亲枣花落满衣襟时的模样，最是清秀动人，就像散发着淡淡清香的枣花一样，让她的子女们感觉到一种香甜的味道。
仲夏来临的时候，枣花儿开始歪着小小的脑袋，躺在枝叶间绿色的清凉里熠熠闪光。枣树是一种很耐干旱的树，它细而遒劲的枝干，常常让我想起母亲枯瘦如柴、却坚硬的身子骨，以及母亲坐在枣树下纳鞋底的手臂。麦地收割一结束，母亲便和那些大娘大婶们坐在枣树搭成的绿荫里做手头上的活计，那长长的麻线在她的怀里来来*地飞舞着，如旋律一样缠绕着一些苦涩却又乐观的岁月，那时，在我的眼里，母亲枯瘦的手背上突起的青筋，就如那枣树那盘旋遒劲的虬枝一样，在清贫如洗的日子里顽强地编织着一家人温馨的生活。
我至今记得，长期吃清淡饭菜、穿缝补旧衣的母亲和我们，总脱不掉“超支户”的帽子。那年农生产队秋后算账，决算结果又是入不敷出，要把屋后母亲养了十多年的几棵枣树充公抵工。那时，枣果正红得剔透，翠滴滴的诱人，我们*时只有看的份儿，从来不敢伸手去摘一颗。可那天傍晚，母亲破例搬了梯子，爬到树上，捡了个子最大、颜色最红的，满满地摘了一大竹筐，然后坐在枣树下看我们姊妹几个守着篮子吃了个够，第二天，便把那些枣树交给了生产队。那年秋天，满树枣果红透了，母亲站在一个角落里看着那红得晶亮的果子落在人家的篮子里，撩起衣襟拭着泪水，不敢哭出声来。
五年以后，国家政策变了，实行承包到户，队里的那些公共东西开始以抓阄的方式进行处理，当然那几棵枣树也在内。当时很不自信的母亲叫姐姐去碰运气，不料上小学的姐姐竟然用那双卖火柴女孩的小手，童话般地把那些枣树又抓了回来。枣树回家那天，母亲挨个地搂着那些枣树，如找回的孩子般地先是哭着，然后就是笑。那笑声是我听到的母亲最美的声音，就如那挂红的枣果一样香甜诱人。那年秋天，母亲将满满的几大篮子红枣拿到集镇上去卖，第一次为我们姊妹几个每个人买了一双鞋。母亲说，等收秋后多养一些枣苗，将山洼的那块坡地全都种成枣树，你们就不用穿又丑又笨的布底鞋了。可是，多年以后，母亲的枣坡已经成了枣林，我们还是想穿那双母亲纳的布底鞋。
“丛林腾赤霞，千家射云红。”枣树挤满了红亮的果实，母亲在采撷的喜乐和甘甜中送走了一个又一个季节，我们也在母亲枣树般的躯干上一天天地长大了。当我们如燕子飞出枣林，几年后又如燕子般地飞回枣林时，却惊异地发现，枣林越来越美了，而母亲却越来越老了。当那天母亲浑浊的目光呆滞地停在翘望的枣树枝头时，我们知道母亲确实老了，母亲那一双瘦弱的手再也举不起沉重的岁月了，然而幸喜的是母亲守望的姿势却依然那么坚强，当我们紧紧抱着母亲枯瘦的身躯时，母亲的骨骼竟然如遒劲的枣枝长满了枣花般香甜的温暖。
世界上关于女性的伟大，卢浮宫的油画知道得更多，而生长在土地上的母亲，则是任何名贵的染料所画不出来的。如果真的要拿一些事物来礼赞母亲的话，我只想母亲是一棵枣树，是一棵开满枣花的树。
母亲是一颗枣树，从生芽、开花到结果，一直在用温和的性情和慈爱的胸襟，为她的子女们孕育着甜美而安静的日子。不管我走到哪里，不管我老成什么模样，这棵树，都会永远种植在我的心上，让我的每一个日子都浸润着枣叶般的翠绿、花朵般的芬芳、果实般的丰腴，让我秉承了一种成熟和坚韧，更加珍惜土地、承担生活！
——一棵枣树的散文 (菁华3篇)
我是一棵老枣树，自从我有了”"记忆”"起，我就生长在这座院落里。迎来了春，送走了秋，一年又一年，记忆裹着流年的风，将记忆镌刻在心的扉页上，不曾忘怀。
一年四季陪伴我的除了这低矮的院墙，风雨飘摇的土屋，还有善良贫穷的一家人。
我屹立在老院子里，每日迎着朝霞，送走夕阳，风吹雨打，日复一日，皴裂的树干上记载着岁月的沧桑，见证着这个农家小院的喜怒哀乐。
每当春暖花开的时候，我的身边就会生长出绿油油的青草，和五颜六”"色”"的花。它们都是我的好朋友，一直陪伴着我，到入了冬才依依不舍地离开。等到来年开春，又都早早地探出头来和我作伴，小青草仰起头对着我微”"微笑”"：“老活计，春天来了，我们又见面了。”一阵微风吹过，轻轻地拂过枝头，轻吻我的发稍，随风摇曳的枝条，在空中划出一道优美的弧线。“是啊！小青草，春天真好，大自然真好！”
宁静的夜晚，淡淡的月光流泻了一地的清辉，满天繁星调皮地眨着眼睛，慵懒地挂在天幕上。小乡村的夜色多么宁静，偶尔从池塘里，传来青蛙的低唱，优美的旋律成了小山村和谐的音符。我伸伸懒腰，打个哈欠，入睡吧！都入睡吧！
一阵凉风吹过，我徘徊在刺骨的寒风中，听到主人的小屋里有说话的声音。迎着落满灰尘的电灯发出昏黄的光，依稀能看得清坐在炕上的一家人的脸庞。简陋的四壁，时不时的有泥土落下，土地面返着潮气。墙面上挂着一口老式的时钟，钟摆滴答滴答的摆动着，”"时间”"就在指针的摆动中慢慢流逝，夜有些深了，家里的男主人坐在桌子前，皱着眉头，脸上的皱纹在灯光的映照下更加的清晰可见，揉了揉乱糟糟的头发，“咕咚，咕咚”地抽着旱烟，一个烟圈在空中划出一道优美的句号。对着坐在炕头的老太太说道：“妈，明早我和你媳妇就进城里打工去了。等挣来了钱，我们就盖个新房子。”
“好，你们放心去吧！不用惦记着家里，妈还能动。”坐在炕头的老太太一头银发在灯光的折射下发出耀眼的光，煽动着没有牙的嘴说道。
“等盖了新房就好了，省得一到雨季这老屋就开始漏雨。”男主人皱着眉，我听的出他说话的声音有些哽咽了。
坐在一边的孩子凤丫接过了话茬“妈，为啥要进城啊！”说着凤丫依偎在妈妈的怀里，眨着一双美丽的大眼睛看着眼前的爸妈。凤丫妈整理孩子的衣服，一边说着：“爸，妈，进城挣钱，等挣了钱回家盖新房，还给你买新衣服。你在家一定要听奶奶的话，知道吗？”
凤丫高兴地咯咯笑着，有新衣服了，说完转回身跟奶奶一起回小屋里睡觉去了。
房间里的灯熄灭了。我站在院门前，听的真真切切，春天的风还很凉，一阵风吹来我不禁打了个冷颤。夜更加的静谧了，月亮也去休息了，只有几颗若隐若现的星星还在值班。我迷迷糊糊地进入了梦乡，不知道过了多久，来了一阵凉风，天空开始飘起了雨，雨越下越大，朦胧中我听到房间里的男主人和女主人正在说话：“下点雨就漏水，这房子是真的老了。必须得挣钱盖房子。”
第二天，天刚蒙蒙亮，细雨还在飘，女主人早早地做好了饭菜，一家人吃过了早饭，就都站在了院门外，院门外的公路上有通到县城的小客车。
细雨夹杂着凉风吹乱了老太太花白的头发。老太太颤颤微微地柱着拐杖站在我的身下，细雨透过树叶的空隙，落到了老太太和凤丫的身上，雨水顺着她们的脸颊流淌。“妈，你们快回屋吧！淋湿了身子会生病的，等我们去城里打工挣了钱就回来盖新房。”男主人回过头对着树下的老太太喊道。小客车停了下来，男女主人一同上了小客车，对着车窗外摆着手“妈，我们走了，您快回吧！凤丫一定要照顾好奶奶。”喊声回荡在蒙蒙细雨中，车子发动了，凤丫才反应过来，对着远去的客车大喊：“爸，妈，一定要早点回来，记得给我打电话。”
祖孙俩就一直站在树下，看着小客车远去，最后消失在视线之外。
祖孙俩一直楞楞地站在我的身下，我看见她们的衣衫已经淋湿了。一阵风吹来，我也打了个喷嚏，雨滴顺着我的枝叶滑落，滴落在我身下的祖孙俩的身上，凤丫才缓过神来：“奶奶，我们快点回屋吧！衣服都淋湿了。”
雨终于停了，”"太阳”"出来了，温暖的阳光穿过斑驳的空隙，斜映在院子里。
男女主人不在家了，这个农家小院里变得死气沉沉的，出来进去的只剩下一老一少两个人的身影。凤丫也变得越来越沉默了，除了吃饭睡觉的时间，其余的就守在电话前，等待着凤丫的爸妈打电话来。老太太坐在炕头上，脸上的皱纹更皱了，泯着没有牙的嘴喃喃自语着：“等娃挣来了钱，就能盖新房了，连做梦都想住上新房子。”
进了城才知道，钱不是那么好挣的，哪里有想象中那么容易，日子日复一日的继续着，我看到凤丫的脸上笑容少了，多了一份本不应该是她这个年龄该有的孤独。
进入三月份，学校已经开学了。凤丫背起书包去上学了。放学回家的凤丫，眼睛红红的，好像是哭过，奶奶心疼地把凤丫搂在怀里，凤丫哭了，哭得很”"伤心”"，泪水冲花了凤丫的小脸，“奶奶，同学们说我是没爸没妈的孩子，她们都不跟我玩。爸爸妈妈什么时候才能回来啊！凤丫想你们了。”
以后的日子里，凤丫的父母偶尔会打电话回来，只要电话铃声响起，凤丫都会以最快的速度跑过去接听电话，我站在院子里听得真切，“爸，妈，你们快回来吧！凤丫想你们了，我不要新书包，也不要新衣服了，我只要和你们在一起。”
凤丫的学*成绩越来越差了，没有心思再学*了，她产生了厌学的情绪。
每日凤丫做的最多就是坐在树下，眼睛一直望向村口的方向，就那样呆呆地坐着，一坐就是一整天。
这样简单的事，凤丫每天就这样重复着，一等就是一年，冬去春来，又是一年春暖花开，凤丫的父母还是没有回家。凤丫每天坐在树下张望，成了她必做的事情。
凤丫又长高了，可”"快乐”"却越来越少了，凤丫变得孤独，不喜欢与人接*。奶奶脸上的皱纹更皱了，不住地叹着气，土地贫瘠，收入少，要想住上新房子，外出打工成了唯一的选择，这种分离也是无可奈何。
凤丫的生日到了，凤丫的父母也没能回来，凤丫吃过了奶奶给煮的长寿面，就急忙坐到树下遥望着远方的天空，一望就是一天。微风轻拂过她的刘海，没有笑，也没有温暖，就那样呆呆地守望着......
唯有秋天，才有这般的风清气爽！瓦蓝的天空飘着几朵棉絮般的白云，显得那么得高远而深邃。极目远眺，层峦叠翠，花叶灿灿；侧耳聆听，山鸟啁啾，溪水潺潺……徜徉在这醉人的画廊中，我情不自禁地举起手机，不停地按动快门。
是谁在拉我的衣角？我顾不得回头，便顺手朝后打了一下，“哎哟！”一股万箭钻心般的刺痛袭上心头。我不由地转过身来，一棵挂满火红的犹如珍珠玛瑙般的酸枣树，正向我点头微笑。我定睛看过去，禁不住惊讶于它生命力的顽强：深深地扎根于杂草丛生的岩隙里，于微微秋风中，骄傲地擎起一身诱人的香果。
酸枣树在我们这里极为常见，田头、路边、山坡、沟畔……随处都有它们的身影。把它的枝干称为树，着实是高看了它，因为充其量它也只属于长不成材的灌木科一类。它开的花仅有指尖那么大，是一种极朴素的浅黄色，远比不上牡丹花那么硕大艳丽；它那小小的果实，也比不上苹果和梨的诱人。*日里，很少有人去关注、爱怜它，也就不足为奇了。
一年四季从没人想到为酸枣树除草、剪枝和施肥，然而，它并没有因人们对其淡漠而自暴自弃，仍然默默地、坚持年复一年地发芽、开花、结果。记得小时候，母亲常常不惜被扎破手上山摘酸枣，带回家制成枣糕，使我们度过那个饥荒的年代。就是现在，还有人带上摘来的酸枣到城里卖，城里人尤其是那些孩子们，围过来争相购买，吃这纯天然的美味“水果”；而一旁包装精美的苹果和梨倒显得被冷落起来。酸枣的核儿，是一种药材，我国古代医学家李时珍在他的《本草纲目》中就有专门的记载。每年酸枣红了的时候，乡亲们就纷纷来到野外搜寻采摘，取其核儿制成药材出售。我上学时的费用，大都是靠父母摘酸枣换来的。
面前这棵酸枣树，正因为它生长环境的险恶，人迹罕至，才免于被人伤害，如今仍然硕果累累，傲然挺立。我诧异：它是怎么独独生长在这里？是春风带它而来？抑或是鸟儿衔之于空中，不慎而跌落于此？不管什么原因，它知道既然命运把它抛于此，就决不嫌弃这里贫瘠，因为任何怨言都无济于事。它要向大自然张扬自己顽强的生命力！我敬重而小心地摘取一颗——枣树满身的刺表明它也有自己的尊严——送入口中，那浓浓的酸甜，使我品味出了它一生的酸甜苦辣，更悟出了它有一种值得我们人类学*的生生不息的精神！
我再次举起手机，靠*，再靠*这棵酸枣树，来个特写，把它存储于我记忆的空间，仿佛周身获取了一种巨大的力量！
——将之献给那些在贫困时期用一双勤劳的手为子女们倾心付出的所有母亲们。
枣树开花的时候，我总是想起母亲坐在她的枣林里、眯着眼睛看枣花儿的模样，母亲尽管很老了，但是眼角的鱼尾纹向上翘着的喜悦，以及额间一叠一叠的水纹淌着的幸福，却让她变得更加慈祥和美丽。
“八月剥枣，十月获稻。”母亲喜欢枣树，就像钟情于她的麦地。母亲说枣生来有耐性，不娇贵，好养，是咱老百姓的铁杆庄稼。的确，在母亲的眼里，枣儿不仅甜甜蜜蜜地好吃，还可以作药引子治病。俗话说“一日吃三枣，一辈子不显老”，用现代话来说，枣就是天然美容的植物。不仅如此，在农村人的思想意识里，枣还和他们的许多生活有着很多情结，比如过年过节的时候，农村人要蒸成各种各样的枣馍用来做供品；女子出嫁时，还要在嫁妆里放上一些枣儿，意味着早生贵子……因此，在桃、李、梅、杏、枣等五果里，母亲最喜欢枣，载树最多的也便是枣树了，老家的房前房后除了三两棵槐树，就是大大小小的枣树了。
“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖黄瓜，”这是宋代大诗人苏轼任徐州太守时曾写的一首《浣溪沙》，来描述乡村雨后的喜悦之情。也的确是这样，枣树开花的时候，乡村风光会格外地旖旎。当满树满树的米黄色枣花映着太阳的笑脸灿灿地开着时，母亲的脸上便也会开满金黄的色彩。枣花的骨朵儿很小，与其说那是花儿，倒不如说成是粘在枝叶梗上一撮儿一撮儿的小米粒儿，透着饱满；或者说是嫩绿的`布上印着的一簇紧挨一簇的小碎花，漂亮极了。那时，我曾天真地想，这些小米粒似的花朵要是母亲耕种的粮食该多好啊，那样母亲就不用起早贪黑地在田间地头为那几升米而劳碌了；或者这些嫩叶黄花要真的是花布该多好啊，母亲就可以给我们姊妹几个裁成漂亮的衣裙，也不用再为几尺花洋布发愁了。
“四月南风大麦黄，枣花末落桐荫长。”枣树开花的时候，方圆十里都飘满了清纯的香味，成群成群的蜜蜂便会赶集似的来采蜜。这时，母亲会拾掇好了农具，开始忙碌地头的活计。那一撮撮米黄色的枣花镶嵌在嫩绿油亮的枝叶间碎碎淡淡地开着，母亲就如一只不知疲倦的蜜蜂，充满生机和希望地为生活在贫困的岁月里的子女们采集着甜蜜的日子。那时，母亲枣花落满衣襟时的模样，最是清秀动人，就像散发着淡淡清香的枣花一样，让她的子女们感觉到一种香甜的味道。
仲夏来临的时候，枣花儿开始歪着小小的脑袋，躺在枝叶间绿色的清凉里熠熠闪光。枣树是一种很耐干旱的树，它细而遒劲的枝干，常常让我想起母亲枯瘦如柴、却坚硬的身子骨，以及母亲坐在枣树下纳鞋底的手臂。麦地收割一结束，母亲便和那些大娘大婶们坐在枣树搭成的绿荫里做手头上的活计，那长长的麻线在她的怀里来来*地飞舞着，如旋律一样缠绕着一些苦涩却又乐观的岁月，那时，在我的眼里，母亲枯瘦的手背上突起的青筋，就如那枣树那盘旋遒劲的虬枝一样，在清贫如洗的日子里顽强地编织着一家人温馨的生活。
我至今记得，长期吃清淡饭菜、穿缝补旧衣的母亲和我们，总脱不掉“超支户”的帽子。那年农生产队秋后算账，决算结果又是入不敷出，要把屋后母亲养了十多年的几棵枣树充公抵工。那时，枣果正红得剔透，翠滴滴的诱人，我们*时只有看的份儿，从来不敢伸手去摘一颗。可那天傍晚，母亲破例搬了梯子，爬到树上，捡了个子最大、颜色最红的，满满地摘了一大竹筐，然后坐在枣树下看我们姊妹几个守着篮子吃了个够，第二天，便把那些枣树交给了生产队。那年秋天，满树枣果红透了，母亲站在一个角落里看着那红得晶亮的果子落在人家的篮子里，撩起衣襟拭着泪水，不敢哭出声来。
五年以后，国家政策变了，实行承包到户，队里的那些公共东西开始以抓阄的方式进行处理，当然那几棵枣树也在内。当时很不自信的母亲叫姐姐去碰运气，不料上小学的姐姐竟然用那双卖火柴女孩的小手，童话般地把那些枣树又抓了回来。枣树回家那天，母亲挨个地搂着那些枣树，如找回的孩子般地先是哭着，然后就是笑。那笑声是我听到的母亲最美的声音，就如那挂红的枣果一样香甜诱人。那年秋天，母亲将满满的几大篮子红枣拿到集镇上去卖，第一次为我们姊妹几个每个人买了一双鞋。母亲说，等收秋后多养一些枣苗，将山洼的那块坡地全都种成枣树，你们就不用穿又丑又笨的布底鞋了。可是，多年以后，母亲的枣坡已经成了枣林，我们还是想穿那双母亲纳的布底鞋。
“丛林腾赤霞，千家射云红。”枣树挤满了红亮的果实，母亲在采撷的喜乐和甘甜中送走了一个又一个季节，我们也在母亲枣树般的躯干上一天天地长大了。当我们如燕子飞出枣林，几年后又如燕子般地飞回枣林时，却惊异地发现，枣林越来越美了，而母亲却越来越老了。当那天母亲浑浊的目光呆滞地停在翘望的枣树枝头时，我们知道母亲确实老了，母亲那一双瘦弱的手再也举不起沉重的岁月了，然而幸喜的是母亲守望的姿势却依然那么坚强，当我们紧紧抱着母亲枯瘦的身躯时，母亲的骨骼竟然如遒劲的枣枝长满了枣花般香甜的温暖。
世界上关于女性的伟大，卢浮宫的油画知道得更多，而生长在土地上的母亲，则是任何名贵的染料所画不出来的。如果真的要拿一些事物来礼赞母亲的话，我只想母亲是一棵枣树，是一棵开满枣花的树。
母亲是一颗枣树，从生芽、开花到结果，一直在用温和的性情和慈爱的胸襟，为她的子女们孕育着甜美而安静的日子。不管我走到哪里，不管我老成什么模样，这棵树，都会永远种植在我的心上，让我的每一个日子都浸润着枣叶般的翠绿、花朵般的芬芳、果实般的丰腴，让我秉承了一种成熟和坚韧，更加珍惜土地、承担生活！
——一棵大树下的故事作文 (菁华3篇)
绿意盎然的春天来了。早晨，森林里传来了一阵又一阵悠扬的歌声。原来是黄莺在唱歌呢。大树对黄莺说：“小黄莺，你的歌声真好听啊！”黄莺忙谢：“大树，谢谢你。”
转眼间，夏天又到了。早早的，黄莺又站在大树上唱起了歌。“小黄莺，你能换一首歌吗？”大树说。“不好意思，大树，我只会唱这一首歌。”大树也不好再说什么了。
一转眼，秋天到了。早晨，太阳刚升起，熟悉的旋律又回荡在大树耳边。大树对黄莺说了句：“黄莺啊，你已经唱了两个季节了，每天都在坚持，难道不觉得累吗？”“大树，我们每一只黄莺都是热爱唱歌的，因为唱歌可以使自己快乐，也可以使周围的事物快乐，我们从来也不会感到累，更不会想要放弃唱歌。”听了小黄莺的话，大树觉得自己也可以唱一首歌，可自己粗糙的声音除了说一声话，什么也不能干，也唱不出黄莺动听的歌声，只好放弃。
你猜，什么季节来了？呀，是冬天呀！漫天飞舞的雪花来了，覆盖在大树空空如也的枝干上，就像白色的叶子。现在，黄莺飞走了，不能再站在大树上唱歌了。大树心想：“黄莺在了多好啊！我有绿色、黄色、橘黄色的叶子，现在也有白色的了，可惜黄莺看不到，唉……”整个冬天，大树都在等着黄莺和它的歌声。
漫长的冬天过去后，春天又来了，小黄莺又飞回来唱歌了。大树说：“你的歌声真好听啊！”
在很久很久以前，森林里住着一位郁郁葱葱的大树妈妈。
转眼间，新的一年又到了，大树妈妈又开出了美丽的花儿。有红的、蓝的、白的、紫的……好看极了！一个月后，一只小鸟飞到了大树妈妈的身旁。
“大树妈妈，我来这里旅行，没有地方住，你能让我在你这住一段时间吗？”小鸟问。
“好呀！你想住多久就住多久。”
“谢谢你，大树妈妈。”
“不用谢，朋友之间互相帮助是应该的。”
小鸟唱歌可好听了。一天，小鸟又唱起了歌儿：“小鸟在前面带路，风儿吹向我们……”
大树妈妈听了，笑着说：“小鸟，你的歌声真好听！你能天天给我唱歌吗？”
“好呀！只要你愿意听。”从此，小鸟每天都给大树妈妈唱歌。
冬天到了，小鸟要飞回南方过冬了。
“再见了，我亲爱的朋友。”小鸟对大树妈妈说。
大树妈妈回答说：“再见，朋友。春天到了，你还会飞回来给我唱歌吗？”
小鸟说：“当然，你等着我吧，明年春天，我一定回来！”
春天到了，小鸟又飞回来了，来给它的大树妈妈唱歌来了。这时，小鸟听见大树妈妈在喊着：“救命啊！谁来救救我呀！”小鸟仔细一看，原来是伐木工光头强正准备砍自己的朋友大树妈妈。小鸟大声喊道：“大树妈妈，别怕，我来救你啦。”
于是，小鸟飞快地向光头强窜了过去。光头强回过头一看，原来是一只小鸟。他得意地笑道：“你来救她？真是自不量力。”小鸟对光头强说：“你这个坏家伙，专门砍伐树木，看我今天怎么收拾你。”说完，小鸟用它那尖锐的嘴巴，在光头强的头上啄了好几个大包。光头强疼得直叫唤，只好丢下电锯，吓得跑了。
大树妈妈得救了。从此，小鸟和大树妈妈成了最好的朋友。
我是一棵大树，我身边有很多的好朋友。有松鼠、大花猫、刺猬、猫头鹰、萤火虫……每天晚上他们都会发生好多有趣的事，让我来看看今天晚上发生了什么事吧。“呜呜!”这大半夜的谁在哭?提着灯笼的小萤火虫听见声音急忙飞过来，原来是一只迷路的小松鼠。小萤火虫问道：“你为什么在这里哭啊?”
小松鼠哭着说：“呜，我黄昏时跑出来玩，结果迷路了!呜……”小萤火虫说：“你先别哭，先在这棵树上休息一会，我去给你找妈妈。”“嗯”一边说小松鼠就爬到了我身上的一个树洞里，躺下了。小萤火虫提着灯笼四外找，问猫头鹰，有没有看见一只松鼠妈妈在找她的孩子?猫头鹰回答说，没有。小萤火虫还问了刺猬、花猫、老鼠，回答都是没有。小萤火虫也有点着急了!这时小萤火虫突然听见有人在哭，“呜，我的孩子，呜，你在哪儿啊!呜”小萤火虫飞过去惊喜地叫到：“松鼠妈妈，你是在找你的孩子吗?”“嗯，你看见她了?”“我知道她在哪儿，你跟我来。”松鼠妈妈跟着小萤火虫飞回我身边，“你看她在那儿。”“我的'孩子小松鼠。”小松鼠一见妈妈来了，马上跑过去拥抱了妈妈，然后一起回家了。
——一棵树的光辉作文 (菁华3篇)
这是一棵树苗，一棵幼小的树苗。当人类把它洒在土壤上时，它将为我未来的生活铺*道路。
我出生的时候就已经知道妈妈是一棵银杏树，我是妈妈众多孩子中的一个。我还记得，我妈在我出生的时候对我说过一句话：孩子，努力吧，祝你早日找到自己的角色，让你的一生开花结果。"
从那以后，我开始了一段漫长的旅程，知道我被人类洒进了土壤。刚来土的时候还是有点不舒服。我试着伸展身体，希望让自己更舒服。不知不觉中，因为路途遥远，我筋疲力尽，在阳光下睡着了。第二天，我被水吵醒了。我睁开惺忪的眼睛，看到是，听了这话，不知道是感动还是鼓励。我开始朝着太阳的方向生长。月复一月，年复一年，我长大了很多，以前和我一样高的花，现在已经比不上我了。为此，我对那个经常来给我浇水的小男孩充满了感激。我在想，但没有发现他站在我身边。我一看就惊呆了。原来这个小男孩长高了很多。只是与以往不同，此刻，他的脸上挂着两行晶莹的泪珠。他温和地走到我面前，开始告诉我。听完他的故事，我除了轻轻摇一摇，开始用自己的语言鼓励他，什么也做不了。过了许久，他起身要走，轻声说：“再见，小舒，谢谢你陪着我。”听到这里，我的心里充满了喜悦。
又一年过去了，我又长大了。这一天，太阳快要落山的时候，一个老人晕倒在路边。人们急于帮助老人，但他们无能为力。一个年轻女孩赶紧说：可能他中暑了。帮助树下的老人！“我看见老人躺在我身上，赶紧合上树叶，帮老人挡点阳光，救护车来了，医生来了。一个医生去树上帮老人看病，嘴里说：还好这棵树被堵住了，不然情况就严重了。”我立刻骄傲起来。
春去春来，今年我开始开花结果。一个小女孩从我身边走过，轻轻地摘下一片叶子，用稚嫩的孩子的声音说：“我想把它拿回去当书签。”我身上的痛好像没那么严重。我又一次感受到了甜味。一个书生从我身边走过，看到我的果子，开心地笑了：“银杏果可以入药，随便摘一些带回家给我爸治病。”又一次痛苦来了，但我并不害怕，因为我终于有了自己的角色，真的很好。
是的，我找到了妈妈的角色，我可以为别人做贡献。我不怕任何痛苦。我想用自己的角色为自己的人生画上一个句号。我是一棵树，一棵普通的银杏树，但我有自己的角色，所以下辈子我会是一棵树，一棵普通的银杏树。
是一棵树苗，一棵幼小的树苗，当人类把握洒向土壤的时候，就为我以后的人生坐下了一个铺垫。
刚刚出生的时候，我就已经知道了妈妈是棵银杏树，而我就是母亲众多孩子中的一个。我还记得，当时母亲对才出生的我说了一句话：孩子，努力前进，祝你早日找到你自身的作用，让自己的一生开花结果。”
从此，我便踏上了远去的路途，知道被人类洒向泥土，当我刚来到泥土的时候，还有些不太舒服，我努力地舒展着身体，希望能使自己更舒服些，不知不觉，因为长途的跋涉，我早已累得精疲力竭，便在阳光的照射下睡着了，第二日，我是被水浇醒的，我睁开惺忪的双眼一看，原来是一个人类的孩子再给我浇水，他一边浇水还一边自言自语道：“小树啊小树，真希望你能快点长大，好陪我一起去看这世间的繁多变化，以后我天天来给你浇水。”听了这话，我不知是感动还是深受鼓舞，我竟然努力的朝着太阳的方向开始生长，一月又一月，一年又一年，我已经长大了不少，从前和我一样高的小花如今已经比不过我了，为此，我对常来给我浇水的小男孩充满了感激，我正想着却没发现他已经站在了我身边，我一看就被吓了一大跳，原来小男孩也已经长高了不少，只是与以往不同的是，此刻，他的脸上挂着两行晶莹的.泪珠，他轻轻地走到我身边来开始向我诉说，我听了他的诉说却无能为力，只能轻轻地摇晃起来，用自己的语言开始鼓励他。过了许久，他起身要走，轻轻地说了句，“小树再见，谢谢你肯陪着我。”听了这话，我的心里美滋滋的。
又一年过去了，我又长大了，这天，烈日炎炎，一位老人在路边晕倒了，人们在旁边焦急的帮助老人，却又束手无策，一个年轻女孩急忙说道：也许他是中暑了呢，快把老大爷扶到树下吧！“我看到老人躺在我身上，赶忙把叶子合拢一些，相帮老人遮挡些阳光，救护车来了，医生也来了，一个医生走到树下帮老人看病，嘴中还说道：幸好有这棵树挡着，否则情况就严重了。”我顿时自豪极了。
春去春来，这一年我开始开花结果了，一个小女孩从我身边走过，轻轻摘下了一片叶子，用稚嫩的童声说：“我要把它带回去做书签。”身上的疼痛似乎没有那么严重了，我又一次感到了甜的滋味，一个学者从我身边走过，看到我的果实开心的笑了：“银杏果可以入药，正好摘一些带回家给父亲治病。”又一阵疼痛感袭来，可我却不怕，因为我终于有了自己的作用了，真好。
是的，我找到了母亲所说的作用，我也能为别人做贡献了，即使再苦再痛我也不怕，我要用自己的作用为自己的一生画上一个句号，我是一棵树，一棵普通的银杏树，但我却有自己的作用，所以，来生我还要做一棵树，一棵普通的银杏树。
我是一棵树苗，一棵幼小的树苗。当人类把它洒在土壤上时，他们会为我未来的生活铺*道路。
我出生的时候就已经知道妈妈是一棵银杏树，我是妈妈众多孩子中的一个。我还记得，我妈在我出生的时候对我说过一句话：孩子，努力吧，祝你早日找到自己的角色，让你的一生开花结果。
从那以后，我开始了一段漫长的旅程，知道我被人类洒进了土壤。刚来土的时候还是有点不舒服。我试着伸展身体，希望让自己更舒服。不知不觉中，因为路途遥远，我筋疲力尽，在阳光下睡着了。第二天，我被水吵醒了。我睁开惺忪的眼睛，看到是，听了这话，不知道是感动还是鼓励。我开始朝着太阳的方向生长。月复一月，年复一年，我长大了很多，以前和我一样高的花，现在已经比不上我了。为此，我对那个经常来给我浇水的小男孩充满了感激。我在想，但没有发现他站在我身边。我一看就惊呆了。原来这个小男孩长高了很多。只是与以往不同，此刻，他的脸上挂着两行晶莹的泪珠。他温和地走到我面前，开始告诉我。听完他的故事，我除了轻轻摇一摇，开始用自己的语言鼓励他，什么也做不了。过了很久，他起身要走，轻声说，再见，小舒，谢谢你陪着我。听到这里，我的心里充满了喜悦。
又一年过去了，我又长大了。这一天，太阳快要落山的时候，一个老人晕倒在路边。人们急于帮助老人，但他们无能为力。一个年轻女孩赶紧说：可能他中暑了。帮助树下的老人！我看到老人躺在我的身上，迅速折好树叶，帮助老人遮挡一些阳光。救护车来了，医生也来了。一个医生走到树下帮老人看病，嘴里说：还好这棵树挡住我了，不然情况就严重了。我立刻骄傲起来。
春去春来，今年我开始开花结果。一个小女孩从我身边走过，轻轻地摘下一片叶子，用小孩子的声音说：我想把它拿回去当书签。我身上的痛好像没那么严重。我又觉得甜了。一个书生从我身边走过，看到我的果子开心的笑了：银杏果可以入药，随便摘一些带回家给爸爸治病。又一次痛苦来了，但我并不害怕，因为我终于有了自己的角色，真的很好。
是的，我找到了妈妈的角色，我可以为别人做贡献。我不怕任何痛苦。我想用自己的角色为自己的人生画上一个句号。我是一棵树，一棵普通的银杏树，但我有自己的角色，所以下辈子我会是一棵树，一棵普通的银杏树。
——一棵树的怀念 (菁华3篇)
我慢步在林间小路，风拂过树梢，却飘下许多叶片，随风飘动，似蝴蝶，似花朵飘在空中，使我想到我刻苦铭心的一棵老梧桐。
那棵树伫立在我们学校中，粗大的树干，约有两人合抱粗细，树冠十分苍翠，如一顶翠色的帽子。据我所知这棵树在我们学校初建的时候，这棵就在这里，这棵老梧桐树已成为我们小学的象征呢。
还记得，小学时上体育课，不愿听老师无聊地示范许多遍我们早已学会的动作，我们就喜欢打量这棵苍天大树，树干花白，树上一团团绒毛似的东西挂在树上，风一吹，毛絮随风飘散，那景色不比鹅毛大雪差分毫。体育课自由活动的时间，我会在你绿阴下的足球场上踢球。天上骄阳似火，我们不怕，因为有你的阴凉，托你的福，我渐渐喜欢上了这项运动，还在学校足球比赛中，为班级点球赢了一球。
有一段时间，我雅性大发，在午饭后会在板凳上依着那棵老梧桐翻翻从教室带来的一本书，那时我觉得真的很像电视剧中的男主角，依着树，女主角也在依着树，可是我并没有找到自己的真命天子。
望着那棵树回首，使我想到了那张毕业照，那是我开心与痛苦一并的一天，我开心因为我毕业，走向自己的初中生活。我痛苦，因为我即将离开朝夕相处的同学们了，现在想想，眼眶依旧是湿润的。当然，照片中依然少不了你，老梧桐。
老梧桐，我怀念你，怀念你陪我的一朝一暮，怀念你的阴蔽，怀念你的柳絮。
怀念一棵树，怀念一棵老梧桐，怀念一个使人留恋的小学时光……
怀念一棵树，怀念一棵老梧桐，怀念一群陪你走过大风大浪的好兄弟。
怀念一棵树，怀念一棵老梧桐，怀念以前的恶作剧。
怀念……
在这个初夏慵懒的午后，我站在窗前，竟为一棵树魂不守舍起来。
“不过是一棵树，你为何如此怀念？”我在心里问自己。
因为，时光已把它移植到我的心里，它住在我心底，随着春风绿，伴着秋风枯，一年又一年……
我特意在卧室的窗前置一张桌，因为这棵树就在卧室的窗前。休息日，坐在桌前，沐浴着阳光，身心皆泡在茶香里，如水的音乐流淌在心尖，一本书，摊放在面前。清风裹挟着满含负离子的空气，一阵阵扑面而来。如此清新的空气全部归功于这棵树，叶子像银针般纤细，挺拔的树干顶着满身翠绿的细针在我的视野里荡漾，树冠如一朵绿蘑菇，树杈间端放着一个用枯枝垒成的鸟巢，精致得如同艺术家刻意设计的摇篮。
书读的累了，我便停下来，听小鸟唱歌。
阳光、茶香、音乐、书香，还有小鸟的啾啾声，感觉自己就如公主般高贵富有了。日子久了，鸟儿和我，就似老朋友一般，常常在一起，静静地对视。
看得久了，感觉小鸟的动与静里，竟蕴含了唐诗宋词的婉约与优雅。
我把面包屑洒在窗台上，还搁了一杯清水在那里。
有时，感觉自己前世就是一只鸟，闪动着五彩的翅膀，在天空翱翔……
我与鸟儿和*相处，与树，深情凝望。无数个夜晚，我透过树枝的缝隙，遥望一轮明月，圆了又缺，缺了又圆……
是这棵树最早给我带来春天的信息，春风拂动它妙曼的腰肢，它便轻歌曼舞着，好似在说：“春姑娘来了，春姑娘来了。”
风起，叶落……秋，悄然而至。
针尖般，青黄相间的叶，一层层落满窗台。渐渐失去生命的绿色，枯黄，然后焦黑，归于尘土。
叶，也有灵魂吗？如果有，它如今飘荡在哪里？
冬天，小鸟搬走了。鸟巢被雪花覆盖，开成一朵洁白的花儿……我用痴情的目光抚摸着琼枝玉砌的枝干，期待它下一个生命的轮回。
后来，楼下的主人要装修，决意要砍掉这棵树。我听说后，急匆匆跑下去，极力地劝阻，主人歉疚地说：“遮住了你家的阳光，真是对不起！”我热切地回应道：“没有啊，没有，我已经*惯了这样的风景，我已经*惯了它的存在，不要砍掉，太可惜了。”我说这些时，眼里竟含着泪花，他们不解地看着我。然后，我就去上班了。
下班后，我看见树的枝枝干干在地下横七竖八地躺着，叶片还碧绿着，我的心，一下就空落落的。一下飞奔到卧室的窗前，俯下身，呆呆地望着刚刚被钢锯呲啦呲啦一点点在树身划下的伤痕，只留下了几寸长的树桩，张着嶙峋的伤口在无声的哭泣，地下白色的汁液是绿树流下的泪滴。
不是答应要留下的吗？为什么呀！
一阵夏风飘过，收走了我满脸的泪珠。
搬到这里十年了，是这棵树，陪伴我度过了无数个难眠的夜。我站在窗前，望着树的荣枯感知时光的流失，我在春天里望绿，我在秋天里望秋。在冬天，我看着它被雪花包裹，期盼着春的到来。
这棵树，见证了十年来，我怎样挣脱命运的锁链，一点点驱走心魔。我勇敢地把自己的伤口缝合，笑着走到了阳光下……
怀念一棵树，强迫自己忘记一个人。
生活，不是散文，没有风花雪月，只有凄风苦雨。
人，毕竟是感情丰富的动物，面对生命的消失，我做不到心静如水……
怀念一棵树。准确的说是怀念家乡的那棵大桂花树。
大桂花树长在垸前的大路边。听老人们讲，桂花树是上上个世纪中叶垸里的老人们栽下的，距今有一百六七十年了。从上个世纪七十年代我儿时记事起，树干就有两人合抱粗，树冠直径足有四五十米，粗大的树枝一边遮护着进村的大路，一边伸向垸前的大水塘。由于有了这棵桂花树，人们常喜欢在树下驻足，久之，树下渐渐形成了一块*地，成了垸里人集散的天然场所。百余年来，每到八月，红红的桂花开满枝头，垸前垸后，方园里把路都充满了浓郁的桂花香来。惹得十里八乡的人们前来欣赏。大桂花树也早就成了我们垸里的地名词。乡亲们凡外出走亲访友，上镇赶集，只要一遇到人们问及来，都自豪地说：我们是大桂花树的。
在我的记忆里，家乡的大桂花树是一棵欢乐树。单不说儿时与小伙伴们一起上树掏鸟窝，更有夏天里，我们小伙伴都一一爬上树杆，从七八米高的树枝上往下面水塘里跳，吓得老人们大呼小叫，我们则从惊叫里寻到了儿时特有的快乐！当然，最最快乐的还要是每年老历八月底或是九月初收获桂花的日子，那天，垸里的男女老少都齐集到大桂花树下，人们都张罗着打桂花。只见垸里的三两个年轻小伙拿着短竹杆爬上树去，妇女们则拉起尼龙布，搬出晒篚、竹垫等在树底下排开来。垸里的小队干部、老人则在一边条橙上坐着，男人三五成群一起吸着汗烟，妇女都站在树边，有的抱着小孩，有的则纳着鞋底。当然，这个时候最快乐、最顽皮的还数我们这些孩子们。我们不停地在人群里冲进钻出，不时招来大人的责骂。即便如此，从张罗着打桂花到桂花收拾完毕，我们这帮孩子们没有一刻消停过。待一切布置就绪，随着树上小伙的杆起杆落，红色的桂花就象是一阵阵红雨，带着芬香，飘落在乡亲们喜庆的心田里。不几天，垸里家家户户都飘逸出桂花茶香来。
在我的记忆里，大桂花树是一棵集结树。大集体时，乡民们干农活休息时，都围坐在大桂花树下拉家长，盘算一年收成。小队长则不时的在大桂花树下开个干部会或群众会。年终小队分鱼、分肉、分豆果等计划物品，小队干部总是在大桂花树上挂上一个大汽油灯，家家户户来分红。更有每年夏天，一到夜晚，家家户户都搬出自家的竹床、凉*到大桂花树下乘凉，老人们年复一年地在树下重复着牛郎织女的故事；孩子们则在大人们的老巴扇下，望着银河星进入梦乡。凡是垸里那家有个红白喜事，只要是掌头的站在大桂花树下吆喝一声：大桂花树下呀。垸里的男女都会迅速集到树下，听掌事的人吩咐，男人那几个抬嫁妆，那几个打锣鼓；妇女那几个烧火办菜做酒饭，那几个贴花布置新房。每遇垸里有孩考上大学或是参军入伍，只一声锣鼓响，垸里的男女老少就会齐集树下，一起把上学或参军的孩子送到对面公路上。1982年冬，乡亲们也就是在这棵大桂花树下，敲锣打鼓把我送上对面公路，送出大山的。
在我的记忆里，家乡的大桂花树还是亲情树。由于大桂花树长在路边，垸里的这条路古往今来都是通往相邻的安徽省必经之路，过往行人少不了在树下歇个脚。于是垸里的先辈们为了方便路人，特地打制了两条石橙供行人歇息。百年来，垸里的人但见有行人在树下歇息的，总有人会主动送上茶水。久而久之，一些过往常客，只要在树下歇息，就会扯一嗓子：来———茶———水———呀，保管不一会垸里就会有女人提着茶水送来。我的娘亲也就是其中送茶水的一位。更让我不能忘怀的是，从我十一岁出村读初中时起，三十四年来，不论春夏秋冬，刮风下雨，每次我上学或回单位上班，我的娘亲总要把我送到大桂花树下，目送儿子远行，直到我走出对面的山坳，母亲看不儿子的身影；每次我放学回来或回家探望父母，我的娘亲总会早早地站在大桂花树下把儿子眺望，三十多年，无数次送儿接儿，只要是母亲知道儿回来，我总能一进山坳口就能看到大桂花树下母亲瘦小而亲切的身影。也就是在这棵大桂花树下，母亲把儿送进初中，送进高中，送进大学，送进军营……
分田到户后，集体财产都分给了村民，唯独这棵大桂花树没有分。每年桂花收获季节，都是由垸里几位老人持公，组织人打下桂分给各家各户，开始十来年，到也还无事。本世纪初，垸里的几位老人都相继过世了。一年桂花飘香时，垸里几个年轻人打下桂花就地私分了。年底垸里在外打工的人回来听说此事，一时愤起，便将大桂花树的枝叉砍去一大半，今年三月我回家时，那棵大桂花树竟被垸里好事者作价给卖了，这棵百来年的古桂花树，现在路边只留下十米见方的大坑……
那天回家，与父母谈及大桂花树，都倍感不快，连午饭也吃得十分不香。屋外不时传来垸里晚辈们的歌声，看来他们的畅快的。
我是在桂花树下长大的，也是从桂花树下走出大山的。可是不管我离乡多久，游走多远，家乡总在我心中，那棵见证了百年历史，见证了代代人性的大桂花树永远生长在我的心中。
怀念一棵树。怀念家乡那棵大桂花树，不知她在异域可好，不知她是否知道我在怀念她！
——一棵树的启示作文 (菁华3篇)
望着眼前这棵挂满龙眼的树，我不禁想起了往事。曾经，它是那么不起眼，那么被人嫌弃。
时光倒流回几年前，在老家的门口，本有一块菜地，被篱笆围着。不知从什么时侯起，菜地前冒出了一棵小树。由于不妨碍菜地的生长，也就没人去理会这棵树。不久后，菜地荒了，没了菜地，没了篱笆，就这样，门前多了棵树。
日复一日，年复一年，那棵不知名的树常年在食无土壤、渴无水源的环境下，依靠大自然的阳光渐渐地长大了，但是很瘦小。一天，我问妈妈：“妈妈，这是棵什么树呀？”妈妈眼里写满了不屑：“野生的龙眼树，结不了果实，没什么用！”。
一年春天，爷爷来了，他看着门前这棵树，眼睛充满了惊喜。过了几天，不知他从哪儿剪来几根相似的树枝，说给这棵树“嫁接。”“爷爷，妈妈说这棵树结不了果。你为什么还要照顾它呢？”我昂着头问。爷爷笑眯眯地说：“以后你自然会知道的。”从此以后，爷爷经常给树施肥、浇水。
寒来暑往，几年后的暑假我又回到老家，站在家门口，我怀疑这不是记忆中的家。一棵苍天大树屹立在家门口，树干足有碗口粗，树冠张开得像一把大伞。阳光透过树冠，在地上洒下斑斑点点，一阵风吹过，伴随着悦耳的沙沙声。我闻到了一股清甜的味道，抬头一看，一串串金黄色的果子随风飘荡，令人垂涎欲滴。“龙眼，这么好的龙眼，怎么可能长得这么好？”我揉揉眼睛，不敢相信。“都是你爷爷的功劳。”妈妈笑眯眯地说。
那么一棵不起眼的树，经过一番培育，竟会长出那么诱人的果实，让人惊叹！是呀，人生就像一棵树，感动是养分，坚持是阳光。一棵脆弱的小树，只有在养分和阳光的充分呵护下，才能够健康成长。而我们要想让别人注目，只有通过不断学*，努力汲取知识的养分，方能获得令人瞩目的成绩。
春风徐徐，公园里的一棵棵树苗都长出新叶，唯独那花圃中心的一圈空地上，本该是最出众的大叔却迟迟未发芽。
走在公园的路上，那棵未发芽的树，难免让人感到失望。坐在长椅上，我翻开手机，相片里，一张黑脸让我回忆起一年前的那个春天……
“怎么就记不住台词呢！”听到这怒吼，台上的同学一个个缩头缩脑，惊慌失措，而后台的我在那幸灾乐祸。大概是被发现了“你别笑，问题最大的就是你！”听到这话，我一惊，接着浑身发抖。排练这部戏时，我怎么也找不到感觉，时常因为忘词和糟糕的演技让老师生气。每次排练我的戏都要花费更多的时间。作为剧组的“吊车尾”，我也很怕排练。可是该来的总归会来，又到了我的排练时间。我静静地等着，只听得到呼吸声和剧烈的心跳声。音乐响起，我深吸一口气，迈开步伐跳到台上，跳起了夸张的舞蹈，同时，我悄悄地观察着老师的神情，只见他眉头紧锁，音乐结束“停”，我呆立在那，就如时间静止一般，没想到的是，本以为是倾盆大雨，没想到是晴空万里——“这就对了，动作放开，像*时玩一样疯狂，这感觉就是对的。”这*淡的话语，不带一丝波澜。受到鼓舞的我，顿时精神抖擞，仿佛有用不完的干劲。那以后，我认真地观察老师指导的每一个动作，尽力把它做到最好，彻底融入角色中。愤怒的吼叫少了，激励的话语多了起来。演出的时候到了，精彩的表演得到了热烈的掌声。没人记得曾经拖后腿的我，只记得那完美的演出
就像《火影忍者》，没有人记得，曾经那个七班的吊车尾，只记得忍界大战时，那个守护大家的英雄。
盛夏，又来到了公园，坐在花坛边，脚下是一片绿荫—那棵不发芽的小树已经不见了。我又拿出手机，看到那张涂黑的熊脸，露出一丝笑……
背着装着期末考试卷的书包，一步步缓慢地向家的方向走着。整个世界都是那么阴沉、灰暗，树上的.臭鸟在唧唧喳喳地叫个不停，马路上的汽车引擎发出电锯般的鸣叫声……背着没考好的语文试卷，我又想起了考试时的情景。
刚发下卷子的时候，我粗略看了一下，发现那些题目我以前都做过，比以往的试题都要简单，于是，我便开始飞快地答题，其间，也未过多去检查，就交卷了。直到今天去领成绩时，我都还信心满满，谁知翻开试卷，90分的分数给了我一个晴天霹雳，我踌躇满志的心瞬间坠入深谷。
我继续走着，远处家的轮廓渐渐显露出来，越加清晰。我仿佛听见了父母的叹息与责备，心中更是泣不成声。这时，马路上一棵折断的小树打断了我的沉思，它纤细的树干大部分已折断，只有一小块仍然在坚持，连接两段树干的几乎只是一层树皮。看着它那犹在滴血的树干，我不由地为这一棵将要枯萎死亡的小树而伤心。
第二天，我又经过这里时，竟发现这棵小树折断部分被人撑了起来，断裂处被绑了起来。虽然如此，但它比昨天更加憔悴，它的树叶变得枯黄，好像随时要掉下一般，树干也越发干枯。“它估计活不了吧！”我心中想道，从此也未再看它了。
暑假过去了，我还在因期末的事而伤心。再一次经过那棵树时，我惊奇地发现，它那折断的树干不可思议地长了回去，还长大了几分，长得那么茂盛，那么挺拔，那么充满生机，完全看不出来折断过。
我不禁发出感叹：是啊，我们不就像这棵树吗？在成长过程中，也会受伤、折断，但即使这样，我们也要像这棵树一样勇敢生长，展现生命的风采。
——一棵树的怀念 (菁华3篇)
我在秋天发现一棵树不见了,我在冬天怀念一棵树。
1.
许多树木装点着校园。
教学楼坐北朝南,楼前,梧桐和毛槐相间。一字排开的梧桐,宽大的圆形叶片吸足了阳光雨露,绿色充盈,焕发着无限生机。油亮滴翠的毛槐,浓密的枝叶攒成球状,低矮的枝干隐在枝叶间。教学楼和综合楼之间,一棵青翠挺拔的柏树拔地而起,威武庄严,宝塔一样的树冠,朝阳下灿烂着墨绿的生命色彩。西南角上,两颗叫不上名的风景树,老干粗壮造型奇特,枝繁叶茂时节,浓郁的枝叶压下来,相向的两树,枝叶相依相牵。南面的综合楼西侧,一行高大的垂柳树,柔软的柳枝参差披拂,一瀑又一瀑,微风中轻柔婀娜,极尽优雅和妩媚。东侧的宿舍楼前,仍以梧桐为主,间杂几丛黄花蓝花的灌木。
时序已是秋天,夏季的葱郁依然挡不住地向前延伸,绿色疯狂地霸占着整个世界,葱茏的绿意丰盈着双眼。你,只是沧海一粟,多了或少了,并不惹眼,不是有人提醒,一时竟察觉不出。假象,有时真的蒙蔽双眼。冬天来了,落叶后的树木,枝干嶙峋,姿容憔悴,树木释放的惆怅,常牵着人的情绪走。
我从教学楼窗口眺望已不存在的你。临窗南望,对面的楼房稳稳地立着,窗上镶嵌的大块蓝色玻璃背着光,比蓝天的色彩还深。楼与楼之间,空场很大,我的视线被楼房挡回来,又从我站立的窗口推出去,如是几遭,你还是没能出现。 ( 文章阅读网: )
冬日的空场上少了苍翠的生命点缀,空旷而沉寂。我似乎第一次真正察觉,不可缺少的你真得不在了,空旷更加空旷,视野里猛然填满了苍凉。
2.
你,就是那棵柏树!
墨绿的一株,高耸静立,树干笔直,坚毅挺拔,自然生长的宝塔型树冠,枝叶繁茂,煞是规范,年轮的增长,使你遥指云天,远望*看,风骨苍劲,姿容威严。存在着,常常熟视无睹,失去了,反而更清楚。多少年了,看或者不看,你就站在那儿,与星月为邻,迎曙光,送夕阳,淋风沐雨,在空旷的场地上,不悲不喜,仿佛遗世独立。
不,谁说你遗世独立?
苍茫暮色里,你正迎着一位老妇人。老妇人从校门出现,径自朝你来,*前,围着你转,她想够一截柏树枝,插在门口窗棂上,避害驱邪。你把一截柏树枝交给她,目送老人离开。捧着柏枝,小心翼翼,像捧着颤抖的生命,捧着万能的神灵,缓步离去,走回自己的小屋。谁能说你遗世独立?你刚健冷峻的外表,裹着绵绵不尽的慈悯情怀。
也是夕阳落山的黄昏,一只斑鸠天外飞来,你的枝叶密不通透,鸟从树冠底部跃进枝间。后来,人们仰望树冠,惊讶地发现枝上多了一个鸟巢。春天,走*你的孩子出神地听惹人怜爱的嘤嘤鸟鸣。谁能说你遗世独立?你倦鸟夜晚的落脚地,你雏鸟安全又温暖的巢穴。
阳光满地的早晨,你悄悄融进站成排的队伍,融成他们中的一个,虔诚肃立,举头注视徐徐上升的**,热血沸腾,看天空变成火红色,骄傲无比,专注地听**下的演讲,像春天的细雨把自己润湿。谁能说你遗世独立?你是这院里蓬勃的一员,真诚接受灵魂的洗礼。
也是朝阳沐浴的清晨,教学楼的一个个窗口,送出好听的读书声,像阵阵清风,像声声鸟鸣,像缕缕透明的月光,像眨着眼会说话的星星,你陶醉其中,贪婪地吮吸楼上飘来的阵阵墨香,多想放开喉咙,和楼里的人一同放声歌唱。谁能说你遗世独立?你就是一个如饥似渴的孩子,在飞来的光阴里徐徐健壮。
上晚自*前,一群孩子围上来,你慷慨地赠给每人一枚精美的书签,孩子们夹进书页,燥湿又祛虫,多么别致精美的书签!墨香和着特有的柏香,掀动书页,没有困乏,只有浅笑和陶醉。上晚自*后,窗口的灯光照过来,驱走了你的孤独和夜晚的寒凉,你把头顶的星星送过去,帮孩子们点亮一盏又一盏灯火。谁能说你遗世独立?那些天真无邪的孩子,都是你最要好的伙伴。
这样一个正直友善的你,让多少人难忘?这样一个热情向上的你,怎不赢得人们赞赏?
可是,正当夏日繁华鼎盛,你却背离季节的旨意,不再恒久地装点宽阔的场地,不再表达生命力的旺盛和意志的坚强,不再给人以外在的姿容和内在的启迪,让我空落落地把苍白的怀念高高举起。
3.
当人对你起了种种念头,树啊,你在想什么?
热闹和冷寂,你见得多了。宿舍楼落成后,场面轰轰烈烈,那时候,我以一篇《飞雪迎春到》这样报道:
时序已是严冬,一场飞雪,又一次*添了寒意。积雪尚未化尽,寒风凛冽刺骨,冬阳微露。然而,正是朔风高扬时,“春风送暖入屠苏”。
20xx年11月11上午,辽宁省委组织部常务副部长王业卿一行驱车前来参观视察。新落成的宿舍楼,在冬日的阳光下,清新壮丽,熠熠生辉。洁净明亮的宿舍楼,文静欣然迎远客,颔首含笑唱新歌。整洁的楼道,整洁的师生宿舍,吸引着众多领导的目光,陪同省领导一同视察的有,朝阳市市委*陈铁新,市委组织部部长刘亮,建*县县委*张景兴 ,以及各级相关领导。看现状,说教育,谈未来。言谈,笑意,情相*,意相通。飞雪入冬时,又应春来早。
这是一所兴建较早的老校,1956年建校以来,几代人披肝沥胆,不懈努力,怎奈沧桑岁月,风雨侵蚀,校舍几*危房险房。*几年,在各级党委、*的亲切关怀下,在社会各界关心教育人士的帮助支持下,校容校貌得到根本改观。砖瓦*房,挥手自兹去,危房险房,向历史怦然告别。旧貌换新颜。20xx年11月,新的教学楼建成并投入使用,拥挤的教学办公条件得到改善。20xx年,在辽宁省委组织部的协调下,学校宿舍楼建设列入计划。20xx年11月,校园东侧,一座明丽的楼房拔地而起。校园建设,突飞猛进。
校园面貌的改变,进一步推动了全校上下倾心向教。全体学生勤奋求学,诚信做人,教师队伍以生为本,精诚团结,领导班子锐意创新,改革进取。教育的明天,春意无限,情趣盎然。
11日下午,建*县四大班子及各大局主要领导再一次光临拉练检查。“风雨送春归,飞雪迎春到”。北方的十一月,是寒冷的季节。北方的十一月,俨然温暖如春。
校园建设,温暖如春! 可是,当又一座楼房竖起,却像个弃儿,被孤零零扔在一隅,校园南侧,冷冷清清。一座综合楼,深蓝色的大块玻璃格外引人注目,镶嵌着蓝色大玻璃的壮丽楼房,成了蓝天下空荡荡精美的摆设。
一道孤立的风景无人问津,人只有围着楼北荒芜的场地作文章。在实用和欣赏之间,选择前者,后者就成了一道靓丽惹眼的障碍。你,一棵翠柏,就不偏不倚横在两楼之间。
在人面前,你,终归不过是一棵树。
4.
我该如何想像你临别的场景?
你有没有儿女情长?有没有在前夜黯然神伤?有没有面对屠刀的凛然或绝望?我听说牛被屠戮凄然落泪,我知道鸡被宰杀拼命挣扎,而你,一棵顶天立地的树呢?
当油锯凶残地割开你的胸膛,簌簌而下的碎屑,是你汩汩的血液还是你扑簌簌的泪滴?踏一棵小草,触痛敏感的神经,多情人感伤,伐倒一棵树呢?夏日如火的骄阳,炙烤着汗流浃背的狰狞,颤抖的双手,是否柔软了铁石心肠?我知道,岁月是不会被轻易撕碎的,光阴是不会被轻易伐倒的。那一刻,你坚实挺直的脊梁,你傲视苍穹的风骨,足以震慑八方。
当你再不能站立,雷霆一般轰然倒下的声音,砸出了半个世纪的忧伤,那些硬生生飘零的枝叶,三九严寒都奈何不得,急雨一般哗地匍匐在地,碎了满天星辰。
千秋一梦。你是哪只青鸟衔来的梦?天山起飞,把一粒饱满的种子,遗落凡间,春风掀开大地一角,悲情的泥土承载了苦寒的新芽。你是谁悲悯的情怀?临风一笑,情丝万缕,倾一世青翠,情定柏的姿容,横断流水光阴,沧海桑田一瞬间。
从此,那个采摘一片柏树枝祈祷*安的奶奶不见了,那只从夕阳外来枝间栖息的斑鸠飞走了,那些借着浓荫背书的的声音消失了。
挺直站立的你,倒下变成了灶膛的火,火生成了烟,烟变成了云。春天,还会有鸟鸣,不是枝间,在云端。《星星知我心》里唱到:星星一眨眼,人间数十寒暑,转眼像云烟,像云烟,像那浮云一片,诉说岁月的延绵 … …
岁月延绵,我从窗口望出去,空荡荡的场地,缺少了一棵树的点缀,空寂的舞台,从此,再没你登场。
我慢步在林间小路，风拂过树梢，却飘下许多叶片，随风飘动，似蝴蝶，似花朵飘在空中，使我想到我刻苦铭心的一棵老梧桐。
那棵树伫立在我们学校中，粗大的树干，约有两人合抱粗细，树冠十分苍翠，如一顶翠色的帽子。据我所知这棵树在我们学校初建的时候，这棵就在这里，这棵老梧桐树已成为我们小学的象征呢。
还记得，小学时上体育课，不愿听老师无聊地示范许多遍我们早已学会的动作，我们就喜欢打量这棵苍天大树，树干花白，树上一团团绒毛似的东西挂在树上，风一吹，毛絮随风飘散，那景色不比鹅毛大雪差分毫。体育课自由活动的时间，我会在你绿阴下的足球场上踢球。天上骄阳似火，我们不怕，因为有你的阴凉，托你的福，我渐渐喜欢上了这项运动，还在学校足球比赛中，为班级点球赢了一球。
有一段时间，我雅性大发，在午饭后会在板凳上依着那棵老梧桐翻翻从教室带来的一本书，那时我觉得真的很像电视剧中的男主角，依着树，女主角也在依着树，可是我并没有找到自己的真命天子。
望着那棵树回首，使我想到了那张毕业照，那是我开心与痛苦一并的一天，我开心因为我毕业，走向自己的初中生活。我痛苦，因为我即将离开朝夕相处的同学们了，现在想想，眼眶依旧是湿润的。当然，照片中依然少不了你，老梧桐。
老梧桐，我怀念你，怀念你陪我的一朝一暮，怀念你的阴蔽，怀念你的柳絮。
怀念一棵树，怀念一棵老梧桐，怀念一个使人留恋的小学时光……
怀念一棵树，怀念一棵老梧桐，怀念一群陪你走过大风大浪的好兄弟。
怀念一棵树，怀念一棵老梧桐，怀念以前的恶作剧。
怀念……
人们常常对一个人的感情缱绻久了,就会生发出无尽的思念,作文 怀念一棵树.这种思念往往使人茶饭不思,夜不能寐.难怪有首民歌里唱道：世上最难人想人.我想这种思念不光对人是这样,对物也是如此.有人惦念忠实的狗,有人思念可人的鸟,我则怀念一棵美丽的山桃树.
我家住在小城边,院东十多米远是一条小沟,沟里是村民们居住的一排排土窑洞,窑洞上面的空地里长满了杂草、树木.这个地方虽然不是太大,但在城里,也算是一块不可多得的绿地了.每天午饭之后,徜徉其间,看看绿色,听听鸟鸣,呼吸新鲜空气,真可说是赏心悦目了,工作的劳顿,心里的烦恼都会一扫而光.记得刚搬来居住的那年春天,一次散步时,蓦然发现小树林之中有一棵盛开的山桃花,亭亭玉立,粉花笑绽,一阵微风吹来,送来脉脉清香,实在是太美了.这里的树大都是些国槐、柳树、柿子树.这棵山桃树可说是小树林中的女红妆了.真可谓：动人春*不须多,万绿丛中一点红.看着这棵山桃花,我不禁想起了许多颂咏桃花的诗句：杜甫的桃花一簇开无主,可爱深红间浅红,李贺的桃花乱落如红雨,于谦的短墙不解遮春意,露出绯桃半树花,储氏的夭桃灼灼依窗前,春*缤纷带紫烟……也许是桃花真的太美了,历代文人骚客总喜欢把女人比作桃花.《诗经》里的桃之夭夭,灼灼其华开千古词赋咏美人之祖,岑参的朱唇一点桃花殷,宿妆娇羞偏髻鬟,的桃花脸薄难藏泪,柳叶眉长易觉愁,崔护的人面不知何处去,桃花依旧笑春风,张克久的桃花吹尽,佳人何在?门掩残红,都是形容和怀念有着桃花般美丽容颜女子的佳句.
如果说桃园里那一棵棵嫁接的需要人们除草、施肥、修剪的桃树是经过粉饰的女子,那么自然生长无需人们照料的山桃树就好像天然去雕饰,清水出芙蓉的村姑了.爱美之心人皆有之,记得当时看到这棵山桃花时,我情不自禁地赞叹道：好美呀!以后每年春天,我都会到这个小树林里欣赏它,这棵山桃树从此走进我的生活,春天来看它,冬天惦记它,*时想着它……
也许是因为这片小树林比较幽静,春天,每逢周日,一些小学生也爱在这里玩耍,他们在这里蹦呀、跳呀,摘下桃花瓣贴在脸上扮作小丑,折根柳枝做个柳笛呜哩哇啦地吹着.小树林下面是一户人家的院子,院子的主人是一个性格孤僻的老头,他不喜欢聒噪,担心孩子们损坏他的树,总是跑上来呵斥孩子们.一次散步,我在小树林旁偶然碰到他,见他气乎乎的,嘴里嘟嘟囔囔说要砍掉这棵山桃树,当时我也并没在意他的话,但是,让我万万没有想到的是,去年春天的一天,我带着相机邀了朋友满心欢喜前去欣赏山桃花时,却发现树不见了.是谁把山桃树砍掉了?是那位孤僻的老头?还是其他人?这棵山桃树究竟被弄到哪里去了?是被谁砍了当做柴禾烧掉了?还是被用做木棍做成栅栏了?抑或是被当做杂木卖掉了?这一切,我不得而知.但是,不管是谁,都太无情太残忍了,他在砍树的同时,也砍掉了一片灿烂的春*,真的是太可惜了!我在树桩旁边徘徊了好久,感叹生命的脆弱和无常.就说这棵山桃花,要是长在别处,就可能得到人们的欣赏和呵护,长在这里,反而被扼杀了.如此看来,这棵山桃树可真是长错了地方.
以后的日子里,我常常想起这棵山桃树,为它惋惜的同时,也感到一丝快慰,这棵山桃树虽然不复存在了,但是它已经在我心里扎下了根,片片嫩叶上晶莹的朝露,映射着太阳的光辉,那粉红的花儿时时在我的心里绽放……
——一棵树的自白作文 (菁华3篇)
我是你门前的一棵树，你经历了很多的风风雨雨，也许你不知道，我一直在你身边。
小时候你经常趴在我旁边看蚂蚁，我用我那枝叶为你挡住毒辣的阳光。你们一家子常常一作工回来就坐在我身边乘凉，听着那鸟的婉转鸣啼，蝉的千转不穷。
有次你发现我枝叶上有一个鸟窝，你很调皮的爬上去，但不甚掉了下来，还好爬上去不是很高，只把脚扭伤而已。你母亲很生气，拿把斧头来想把我放倒，你不让就哭着闹着，后来你母亲才放弃。那一件事我是真的该谢谢你，但我只是一棵树，一棵只有树根和枝叶的树。
后来你慢慢长大了，你父母要到外地打工，留你和爷爷奶奶住。你经常坐在我旁边想什么问题，我知道你盼望父母能回家一次，这也让你有了无数个失望。终于有一天父母回来了，你喜出望外，脸上只露出淡淡的笑，我知道你心里很高兴。过了几天，你父母又要出去了，你心里虽然一万个不愿意，但只说了一句：你们放心去吧我能照顾好自己和爷爷奶奶。于是你又有了下一个的期盼，下一次呆呆我坐在我身旁，我很想和你说话，但我只棵树，只能给人绿意和阴凉的`树。
你经常看我枝头上嘻戏的鸟儿，我知道你在想为什么我枝叶上并没有鸟窝为什么有鸟呢？因为鸟儿也知道我的孤独，所以它们经常来陪我。当它们外出时我同样和你一样的期盼，它们在外遇到风雨时，我成为了它们的避风港，它们也经常帮我解闷……
虽然我只是棵树，但我也懂你的期盼和孤独。
大家好，我是一棵树。我住在高山，旁边有许许多多的兄弟姐妹。每天，会有许多小动物来到我这里。小鸟在我的怀里边唱歌边做窝，小兔、小鹿在我底下玩耍，小猴坐在我身上摘果子吃，还有蜜蜂、蝴蝶在身边的花草丛中翩翩起舞。不远处的河流、湖泊里全是水草、鱼虾，上面还有小鸭子，大人小孩在上面戏水呢。真是一幅生机勃勃的景象。
没想到，黑暗来临了。有一天，森林里来了几个人，手里拿着叫“斧子”的东西，只听朋友们几声惨叫，就轰隆倒地，就连我们最年长的老爷爷——千年古树，也没有幸免。眼看着兄弟姐妹们一棵棵倒地，我的心里又是气愤又是害怕。再看看身边，小鸟早已经不知道飞哪去了，小动物们也不知所踪。河流、湖泊的水也变黑了，里面的鱼虾、水草也不见了。河岸边全是垃圾，小花小草也全都枯死了。我的心里难过极了，真想逃离这里。
人类，请还给我们一个美丽、快乐的地方吧。不然，没有了我们，沙尘暴、洪水、泥石流来了，你们该怎么办呢？
我是一棵树，一棵茶树。
作为一棵树，我和自豪，我呼吸二氧化碳，释放出氧气。
冬阳冉冉升起，照到我全身上下每一个细胞中，啊，阳光，久违了！花芽儿逐渐长大，露出了一点儿新鲜的红。
“看那，茶花要开了 ！”一个女孩对着同伴们说。
“是呀，要不我们给它拍一张照片？”另一个 孩子说。
我摇摇头，把积雪抖落，我可不喜欢那一块会发光的银色石头对着我。
“看来树不愿意”。
“对呀”
他们叹了气，说笑着走了，我不太喜欢人类，我喜欢松鼠，小兔，鸟儿，人类八我从遥远的森林给搬倒了这儿，给城市作贡献。
一只麻雀，跳上了我的肩上，他对我说，“树呀，你知道吗？人类八你的兄弟给拿去做房子了”。说完，噗噗翅膀飞走了。
植物园里，游人们三三两两，络绎不绝。而我多么想念以前的日子啊！
花芽儿绽放出了美丽的山茶，一层一层，花瓣上有了绚丽的花纹，渲染开来。金灿灿的花蕊在花朵的衬托下格外阿娜多姿，显示出生机与活力。
一批又一批的游客来欣赏我的花儿，有的忍不住想要摘几朵回家看看。
一朵，两朵 所有的山茶花都竞相开放，我披了一身俏丽的彩衣。有人没都赞叹不已，有一个孩子说：“看哪，多么美的山茶花儿呀！”可谁知道，在这美丽的花儿后面，有的只是一颗树应有的哀伤。
