用心写一个家字：
一笔一划，点撇横捺，
正好十笔，必得十全十美，
才写出一个圆满。
用情写一个家字：
游子千里，总有牵挂，
经经纬纬，编织一生凉热，
才写好一个思念。
用日子写一个家字：
淡饭粗茶，酸甜苦辣，
和美是暖，经过四季寒暑的心情日子，
才写好一个春天。
一辈子一个字，
当我们老了的时候，
回味这个字，这个字很温暖；
幸福真的很简单，
一辈子只这一个字，
足以让我们幸福到老。
一辈子一个字，
我们一生离不开她；
这十笔写的好轻松，我们在中间欢歌笑语，
这十笔写的好沉重，我们在里面奋力挣扎；
无论怎样，我们都要一笔一划，
这十笔一笔出错就不成为家。
家会很轻很轻，
像一粒浮尘，被人一指掸掉，不留一丝痕迹。
家会很重很重，
像一座铅山，压在脊上，寸步难行。
家是什么？
家是黄昏湖边的搀扶，
家是灯下互相剪去丝丝白发。
家是一件旧风衣，风也是它雨也是它。
家是什么？
有人说家是倦鸟归来的巢、家是小船避风的港......
如果问我，家是什么？
我只会说：家就是家，家是我们自选的有机组合，
点撇横捺组成了这个家，
家是我们的根，要把根留住！
‘家’是一辈子围绕着我们的一个字，
用浓浓的墨蘸满浓浓的情，来书写这个家，
一生有多长就写多久，
写出圆满、写出思念、写出留恋、写出永远的春天。
20xx春节还有一个月就快到了，我也已过了而立之年，总会想起小时候过年的场景，既回味开心，又会潸然泪下，想起小时候的无知和童真，总会不自觉的笑出口，又会想起现在工作和家庭带给我们压力暗然伤神，我有时就会对对女儿讲起小时候过年的趣事，会和她分享我小时的每件趣事。
小时候过年的情景总在我脑海里浮现，记得寒假开始我就会每天的问父母还有几天过年，总感觉时间过的那么漫长，恨不得马上过年，想着快把寒假作业写完，就为了能在过年的时候多玩几天，过年的当天跟着父亲贴着对联，跟着母亲在窗户上贴着窗花，陪着爷爷看报纸。
终于，天黑了，我会挑着每个饺子，只为找到饺子里的钱币，八点我们准时坐到电视机前，看着春节联欢晚会，给爷爷奶奶磕头拿着红包，看着万家灯火，看着烟火在黑夜中绽放，心情无比激动，初一是亲友走动的日子，每当过年初二回到姥姥家都是我最开心的日子。
虽然，那时我有晕车的毛病，但心里还是那么的激动，那里有我想念的姥姥，舅舅，哥哥，姐姐，妹妹，弟弟，他们会把一年准备的玩具、鞭炮、糖葫芦，各种各样好玩好吃的东西给我，姥姥也会把刚洗好的东北才能吃到冻梨、冻苹果拿给我吃。
每当，哥哥带着我们几个弟弟、妹妹去玩街头霸王，我们会随着每一个游戏的动作而尖叫和激动，吃着姥姥亲手包的酸菜馅饺子，喝着便宜的大白梨饮料，学着大人们推杯换盏，就好像我们也长大**了，吃饱马上下桌，拉着哥哥带我们去放鞭炮和仅有的烟火，就好像很怕这个晚上过去，看着烟火在天空中绽放我们拍手尖叫，无比幸福，好像我拥有了全世界。
随着年龄的增长我们也成为了人夫人父，工作时间多了，家庭担子重了，多了一些稳重和成熟，少了一些当年的童真，但是，对每年的春节都是无法割舍。
因为，家乡有为你两鬓斑白担心的父母，也有无法割舍的亲情在等着我回家，现在我们已不是围着烟火尖叫的年华，我们只能在饭桌上回忆着小时候的趣事，囧事，每当回忆到小时候的趣事，我们会开怀大笑，也会为时光飞逝，默默不语，虽然，已经吃不到当年姥姥亲手包的饺子，也没有了当年放鞭炮的心情，但是我们全家在一起的亲情永远无法改变的！
这几天，一种说不出的沉重郁积在胸口，让心莫名地烦躁与失落，像一块磐石跌入湖中，搅乱了我原本不*静的心。
离开故乡多年，离开生我养我的这块热土时间更久远，我心目中的故乡依然停留在那些民风淳朴的九十年代，依然是我心中最安宁，最纯朴的净土。心，却在回家的那一刻激起了波澜，五味俱全。
前天，我们回老家看望爸妈，尽管路途不太遥远，但由于两人的工作特殊性，很少回家，就是回去也是来也匆匆，去也匆匆，从来沒时间关注过路边的景色，更别说去拜望亲朋好友了。想着这次回去，也能见到久未见面的疼我爱我的姐姐，心情十分激动。小时候，由于父亲经常在外面打工，母亲一个人操持家务做农活，我跟哥哥基本上是姐姐带大的，就像姐姐的尾巴，姐姐走到那里，就把我也带到那里，那份亲密就是妈妈也不能比的。自从结婚后，工作忙了，相距远了，也慢慢地疏远了那份亲情。
早上特地起了个大早，去买了母亲爱吃的糕点，也给姐姐买了一件称心的礼物，就早早地上路了。
七月的乡村，到处一片成熟的景象，黄澄澄的杏子，粉嫩嫩的桃子，还有那一串串红玛瑙似的花椒点缀在一片绿的汪洋中，远远望去，像一幅铺展在原野上的黛色水墨图画。一栋栋的小洋楼掩映在高大的柳树与梨树之间，绿树红瓦，我仿佛置身于一幅优美的山水画卷中，景色十分迷人。我们提前下了车，用相机贪婪地捕捉着这路上迷人的田园风景。恨不得把整个家乡都装进这个小小的相机里。
即至到了巷口，母亲跟姐姐已经站在门口等候多时了，陪同等待的还有我的二叔。母亲高兴之余，嗔怪我们怎么来的这么迟。相继进了屋，二叔递过来一篮子桃子，说是给我留的。听说你要来，我是专门给你留的，好多桃树都死光了，剩下的几棵品种都不太好，就这棵树上的桃子最甜。接过二叔手上的桃子，心霎时就像打翻的五味瓶，那是一双什么样的手啊！一条条的裂痕交错布满青筋暴露的手臂，核桃树皮样的张开了口子，像是诉说着生活的种种艰辛。心在震颤，我的二叔已经老了，两鬓斑白，生活的艰难使他比同龄的，比起我的父亲更显得苍老，瘦弱的身体已经半度弯曲，褴褛的衣服好像套在了树枝上，空洞洞的像稻草人。风烛残年，心头蓦然涌起一种异样的凄凉，我的二叔不应该是这样的处境，在我印象里，我的二叔是性格最要强的人，也是最勤劳的人，补桥修路都有我二叔的踪迹，村里化解疑难琐事都有我二叔的份儿。一直觉得我二叔身材很高大，壮实，远不是我今天见到的二叔这般萎缩。看我神情异样，母亲插话过来，让我们坐下喝茶，二叔没有坐，说刚下地回来，还沒来及喂牲口，明天再来看我，就转身走了。
话题自然转到了二叔身上，问及*况，父亲不胜唏嘘：这是他的命运啊！年轻时要强了一辈子，现在老都老了，还落得这般光景！母亲恨恨地道：都怨他自己，死脑筋，怎么也不听人劝，把自己弄得人不人，鬼不鬼的，有什么办法，活该受罪。我知道母亲说的是什么，他是心疼二叔的处境却没法帮忙。论感情二叔和母亲像兄妹，*日里有忙都是二叔帮的，有什么好吃的，总会留二叔一份。母亲嫁过来时只有十五岁，跟二叔同岁，老一辈人的观念里，结了婚的女人就是**了，在十三口人那样的大家庭里，母亲的苦累自然就可想而知了，要不是时时有二叔关照，在那艰苦的岁月里真不知母亲带着我们姐妹仨该怎样走过。
这几年的惠农政策给了农民们莫大的实惠，家家户户都盖起了小洋楼，笔直的水泥路已铺到了各家门口，二叔的儿子儿媳妇也加入了打工的潮流，听母亲说前年还盖起了小楼房，生活也算比较殷实的，二叔也该是苦尽甜来，安度晚年了。唉！你二叔的命真苦！找了一个智障老婆拖累了一辈子，好不容易拉扯儿女**了，按理说也该享享福了，谁知道又摊上那么个儿子儿媳妇，不孝顺也罢了，竟然动手打你二叔，生这样的儿子有什么用？还不如当初不要生呢！母亲越说越气愤。怎么能这样呢？我是亲眼看见我的二叔是过着怎样的生活，来挣钱养活那个家的。想当初，我爷爷的一念之差，给二叔娶了一个智障老婆，分配的少得可怜的土地只够种一个人吃的口粮，一家四口人的'吃住穿衣都在二叔的一双手上，二叔沒读过书，整年春夏秋三个季节都在工地上，像一只报时的候鸟，只有冬天才回到家，又忙着储蓄春天需要的物资。*常别人不做的苦活重活他去做，别人不加的班他去加，工地上分摊吃的份子肉从来不参加，而他一年的费用只有四角五分钱。我清楚地记得那天我父亲代二叔从包工头那里算完账回来时泪眼纵横的样子。
夜深了，母亲已打着轻微的鼾声进入了梦乡。二叔那张愁苦的脸映在我眼前，让我难以入眠。十四年前发生的事犹历历在目。那是我刚踏入社会走上打工生涯的第二个月，二叔正好也在兰州一建'筑工地上班。不知他从那得知我上班的消息，利用中午吃饭时间，一路打听过来看我，带着工地上分给他的份子肉，临走时又掏出了他身上仅有的十七元钱，还有一些毛票，饭票，执意塞到我手里让我补贴生活费用别苦了自己，然后匆匆离去，其间连一杯热水都沒来得及喝完。二叔啊，你哪里知道这里早已不用了饭票，这十七元钱需要你上多少天的班才能换来！这十七元钱在你贴身的兜里不知揣了多少个日日夜夜！你自己一年的费用只有四角五分钱啊！你怎么舍得把这些救命钱都给了我！看着手里那些皱巴巴的毛票，我再也忍不住伪装的坚强，眼泪像断线的珍珠滴落在还带着二叔体温的钱上。
厂里五一放假，我相约我的老乡前去看望二叔，一路打探，二叔所在的地区属于开发区，根本沒有公交车通过，走了一个多小时才找到工地。临时搭起的简易棚子里横七竖八地支着八张床，地上还有下雨淋过的水渍，潮乎乎的发出一股股刺鼻的霉味。开饭了，几块砖头一放就是现成的饭桌，两个馒头加一碗土豆汤就是中午饭。那天，二叔破例沒有去加一小时的中午班，陪着我在工地上转了一圈，几个农民工穿着胶鞋还在两三米深的地方挖淤泥，积水快淹没到了膝盖。
中午，二叔上班去了，我留下来清洗收拾二叔的衣物。天啊！这竟然是我二叔穿的衣服？就是讨饭的也穿得比我二叔的衣服要好的多。洗的发白的衣服上补满了碗口大的补丁，粗糙的线，拙劣的手工看得出是我二叔的杰作，床底下的两双帆布胶鞋已开出了两个大大的洞，看样子已沒办法缝补了。叠放在包里的几件衣服沒有一件象样的。一直以来，我知道生活在底层的民工生活的艰难辛苦，却从来想像不出是这样的生活，拿着最低的工资，干着最累最重的活，我想像不出那一座座漂亮的楼房是用这种的生活方式，像我二叔这样的千千万万个民工用血汗垒起来的。我的心再次颤粟着，为了我的二叔，为了像我二叔这样命运的民工，我不知道该为他骄傲，还是悲哀，泪水模糊了我的眼睛。临走时，我替二叔收拾好了衣物，在衣服的夾层里我留了三十元钱，那是我昨天刚领的半月的工资。
事隔多年，往事如昨，我们的国家在经济上有了翻天覆地的变化，今天的农村，已彻底摘掉了贫穷的帽子，进入了跨时代的行列，经济飞跃，物质盈余。今天的农民工也已一幅全新的面貌站立在城市的上空。但是在物质丰盛发达的今天，在倡导人类文明进步的今天，我们又丢掉了些什么？我们又该思考些什么呢？
天亮了，我决定去看看二叔，也想去看看他的儿子，我想我们之间应该有很多很多的话题要说。
——丰子恺经典散文 (菁华3篇)
寓楼的窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离，好像是专门种给我看的。它们的主人，对于它们的局部状态也许比我看得清楚；但是对于它们的全体容貌，恐怕始终没看清楚呢。因为这必须隔着相当的距离方才看见。唐人诗云：“山远始为容。”我以为树亦如此。自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。
当春尽夏初，我眼看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧：有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶‘只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子*而大。叶子一生，全树显然变容。
在夏天，我又眼看见绿叶成阴的光景。那些团扇大的叶片，长得密密层层，望去不留一线空隙，好像一个大绿障；又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，数目不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目繁多。那猪耳朵一般的东西，重董叠叠地挂着，一直从低枝上挂到树顶。窗前摆了几枝梧桐，我觉得绿意实在太多了。古人说“芭蕉分绿上窗纱”，眼光未免太低，只是阶前窗下的所见而已。若登楼眺望，芭蕉便落在眼底，应见“梧桐分绿上窗纱”了。
一个月以来，我又眼看见梧桐叶落的光景。样子真凄惨呢!最初绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一吹，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来；后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来、终于只搿几根枝条，回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡了的光棍，样子怪可怜的!我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处?”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了!回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。
但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，所有了它们，但都没有看见上述的种种光景。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已，何从看见它们的容貌呢?何从感到它们的象征呢?可知自然是不能被占有的。可知艺术也是不能被占有的。
避寇西窜，流亡十年，终于有一天，我的脚重新踏到了上海的土地。我从京沪火车上跨到月台上的时候，第一脚特别踏得重些，好比同它握手。北站除了电车轨道照旧之外，其余的都已不可复识了。
我率眷投奔朋友家。预先函洽的一个楼面，空着等我们去息足。息了几天，我们就搭沪杭火车，在长安站下车，坐小舟到石门湾去探望故里。
我的故乡石门湾，位在运河旁边。运河北通嘉兴，南达杭州，在这里打一个弯，因此地名石门湾。石门湾属于石门县（即崇德县），其繁盛却在县城之上。抗战前，这地方船舶麇集，商贾辐辏。每日上午，你如果想通过最热闹的寺弄，必须与人摩肩接踵，又难免被人踏脱鞋子。因此石门湾有一句专用的俗语，形容拥挤，叫做“同寺弄里一样”。
当我的小舟停泊到石门湾南皋桥堍的埠头上的时候，我举头一望，疑心是弄错了地方。因为这全非石门湾，竟是另一地方。只除运河的湾没有变直，其他一切都改样了。这是我呱呱堕地的`地方。但我十年归来，第一脚踏上故乡的土地的时候，感觉并不比上海亲切。因为十年以来，它不断地装着旧时的姿态而入我的客梦；而如今我所踏到的，并不是客梦中所惯见的故乡！
我沿着运河走向寺弄。沿路都是草棚、废墟，以及许多不相识的人。他们都用惊奇的眼光对我看，我觉得自己好像伊尔文SketchBook中的RipVanWinkle，我感情兴奋，旁若无人地与家人谈话：“这里就是杨家米店，”“这里大约是殷家弄了！”“喏喏喏，那石埠头还存在！”旁边不相识的人，看见我们这一群陌生客操着道地的石门湾土白谈话，更显得惊奇起来。其中有几位父老，向我们注视了一回，和旁人切切私语，于是注目我们的更多，我从耳朵背后隐约听见低低的话声：“丰子恺，”“丰子恺回来了。”但我走到了寺弄口，竟无一个认识的人。因为这些人在十年前大都是孩子，或少年，现在都已变成**，代替了他们的父亲。我若要认识他们，只有问他的父亲叫什么了。“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，这两句诗从前是读读而已，想不到自己会做诗中的主角！
“石门湾的南京路”的寺弄，也尽是草棚。“石门湾的市中心”的接待寺，已经全部不见。只凭寺前的几块石板，可以追忆昔日的繁荣。在寺前，忽然有人招呼我。一看，一位白须老翁，我认识是张兰墀。他是当地一大米店的老主人，在我的缘缘堂建筑之先，他也造一所房子。如今米店早已化为乌有，房子侥幸没有被烧掉。他老人家抗战至今，十年来并未离开故乡，只是在附*东躲西避，苟全性命。石门湾是游击区，房屋十分之八九变成焦土，住民大半流离死亡。像这老人，能保留一所劫余的房屋和一掬健康的白胡须，而与我重相见面，实在难得之至，这可说是战后的石门湾的骄子了。这石门湾的骄子定要拉我去吃夜饭。我尚未凭吊缘缘堂废墟，约他次日再见。
从寺弄转进下西弄，也尽是茅屋或废墟，但凭方向与距离，走到了我家染坊店旁的木场桥。这原来是石桥。我生长在桥边，每块石板的形状和色彩我都熟悉。但如今已变成**的木桥，上有木栏，好像公路上的小桥。桥堍一片荒草地，染坊店与缘缘堂不知去向了。根据河边石岸上一块突出的石头，我确定了染坊店墙界。这石岸上原来筑着晒布用的很高的木架子。染坊司务站在这块突出的石头上，用长竹竿把蓝布挑到架上去晒的。我做儿童时，这块石头被我们儿童视为危险地带。只有隔壁豆腐店里的王囝囝，身体好，胆量大，敢站到这石头上，而且做个“金鸡独立”。我是不敢站上去的。有一次我央另一个人拉住了手，上去站了一回，下临河水，胆战心惊。终被店里的人看见，叫我回来，并且告诉母亲，母亲警戒我以后不准再站。如今百事皆非，而这块石头依然如故。这一带地方的盛衰沧桑，染坊店、缘缘堂的兴废，以及我童年时的事，这块石头一一亲眼看到，详细知道。我很想请它讲一点给我听。但它默默不语，管自突出在石岸上。只有一排墙脚石，肯指示我缘缘堂所在之处。我由墙脚石按距离推测，在荒草地上约略认定了我的书斋的地址。一株野生树木，立在我的书桌的地方，比我的身体高到一倍。许多荆棘，生在书斋的窗的地方。这里曾有十扇长窗，四十块玻璃。石门湾沦陷前几日，日本兵在金山卫登陆，用两架飞机来炸十八里外的石门县，这十扇玻璃窗都震怒，发出愤怒的叫声。接着就来炸石门湾，一个炸弹落在书斋窗外五丈的地方，这些窗曾大声咆哮。我躲在窗内，幸免于难。这些回忆，在这时候一一浮出脑际。我再请墙脚石引导，探寻我们的灶间的地址。约略找到了，但见一片荒地，草长过膝。抗战后一年，民国二十七年，我在桂林得到我的老姑母的信，说缘缘堂虽毁，烟囱还是屹立。这是“烟火不断”之象。老人对后辈的慰藉与祝福，使我诚心感动。如今烟囱已不知去向。而我家的烟火的确不断。我带了六个孩子（二男四女）逃出去，带回来时变了六个**，又添了一个八岁的抗战儿子。倘使缘缘堂存在，它当日放出六个小的，今朝收进六个大的，又加一个小的作利息，这笔生意着实不错！它应该大开正门，欢迎我们这一群人的归来。可惜它和老姑母一样作古，如今只剩一片蔓草荒烟，只能招待我们站立片时而已！大儿华瞻，想找一点缘缘堂的遗物，带到北*去作纪念。寻来寻去，只有蔓草荒烟，遗物了不可得。后来用器物发掘草地，在尺来深的地方，掘得了一块焦木头。依地点推测大约是门槛或堂窗的遗骸。他髫龄的时候，曾同它们共数晨夕。如今他收拾它们的残骸，藏在火柴匣里，带它们到北*去，也算是不忘旧交，对得起故人了。这一晚我们到一个同族人家去投宿。他们买了无量的酒来慰劳我，我痛饮数十钟，酣然入睡，梦也不做一个。次日就离开这销魂的地方，到杭州去觅我的新巢了。
古人有“行路难”这句老话。但在今日的新*，这句话已经失却时效。今日在*是“行路易”的时代了。有事为证：我久不乘电车了。前几天我出门买物，到站上等电车。我看见电车将要到站，无意识地全身紧张起来，这是**前长年的*惯所使然：一则因为人都争先恐后，攀登要敏捷，不然吃售票员或别人的骂;二则耽心着车中无座位，必须捷足先登，拼命争龋然而我的无意识的紧张是徒劳的：车子一停下，售票员先喊：“让老先生先上车!”他就伸手拉着我的左臂。接着站台上有一个乘客扶着我的右臂，一迎一送，我毫不费力地上了电车，犹如乘升降机一般。
车厢里不能说很挤，但也已经没有座位，并且有四五个人站关。我一上车，同时有两三个人站起来让位，招呼我去坐。我正在犹豫的时候，离开我最*的一个青年乘客敏捷地站起身来，说“这里*便”，就硬拉我坐下了。接着有一个女青年乘客拿着一把摺叠扇默默地送交我。原来这是我的扇子，插在衣袋里，上车时掉落在站上，她拾了来送还我的。
过了几站，下车的人多了，车厢里空起来。售票员拿出些连环画小册子来，向人推荐。我也接了一册。坐在我旁边的一个壮年男乘客笑着向他婉谢，说：“我有些头晕，不想看书。”卖票员眉头一皱，伸手向袋袋里摸出一匣万金油来，说：“阿要塌点万金油?”乘客感谢地接受了。这时候我发生一种感觉：觉得我好像不是在乘电车，而是在作客，或者坐在家里。
我下车后，走到国际书店去买了一大包书。我提了这包书走到第一百货商店，上楼去买了两瓶酒和两瓶桔子露。我一只手挟了一大包洋装书，一只手提了四瓶酒和露，从扶梯上走下去的时候，觉得负担相当重;那根拐杖不能扶我，反而吊住我的手臂。要我负担它了。忽然一个穿人民装的青年走*我来，说：“老伯伯，我帮你拿，送你上车。”就抢了我两只手里的两件重东西，和我并肩走下扶梯去。我想夺回一件，但他一定不肯，说：“我们年青人不在乎。”我拄着拐杖和他一同走到了商店门口，想雇三轮车。可是门口没有车子，须得跑一段路，到横路口的停车处去雇。我不好意思再让他送，伸手想夺回两件东西，说：“走*路我自己拿得动。”但他又一定不肯，把东*在身后，不让我夺。我只得由他护送，一直护送我上三轮车。到了家门口，三轮车的驾驶员又替我拿了这两件重东西，送到我家里，放在桌子上。
我坐在三轮车里的时候，抚今思昔，觉得这真是“行路易”的时代了!我多么幸福!同时我又回想起了三十多年前的一件小事：那时我住在东京，有一个夏天的傍晚，和五六个朋友出门去散步乘凉。正在迎着海风逍遥倘徉的时候，横弄里走出一个老太婆来，她搬着一大块棕棚之类的重东西，气喘地走在我们后面。忽然她向我们的队伍里喊：“你们哪一位替我搬一搬，好不好?”我们都是带了轻松愉快的心情出来乘凉散步的，不愿意搬重东西，大家婉谢她，快步向前，避开了她。……当时我曾经把这件事写成一篇随笔(见人民文学出版社版《缘缘堂随笔》第5页《东京某晚的事》)。这篇随笔的末了说我每次回想起这件事，总觉得很有意味。我从来不曾从素不相识的路人受到这样唐突的要求。那老太婆的话，似乎应该用在家庭里或学校里，决不是在路上可以听到的。这是关系深切而亲爱的小团体中的人们之间所有的话，不适用于“社会”或“世界”的大团体中的所谓“陌路人”之间。这老太婆误把陌路当作家庭了。
这老太婆原是悖事的，唐突的。然而我却在想像：假如真能像这老太婆所希望、有这样的一个世界：天下如一家，人们如家族，互相亲爱，互相帮助，共乐其生活，那时陌路就变成家庭，这亲爱、互助，老太婆就并不悖事，并不唐突了。这是多么可憧憬的世界。
这篇随笔是1925年写的，即三十三年前写的。我今天出门乘车买物所经历的，正是当时我所憧憬的那个世界里的状态。想不到我当时在外国所梦想的世界，会在三十三年后的新*实现。这真是多么可庆喜而光荣的事啊!
——家国情怀的散文朗诵稿 (菁华3篇)
家是那棵流泪的树
在*、塔吉克斯坦、阿宫汗、巴基斯坦和印度等国的边境上，有一条长8000公里，宽240公里的山脉，名叫喀喇昆仑。山脉中段、新疆*尔自治区皮山县境内，有一个名叫神仙湾的边防哨所。我最好的朋友，就在这个地方保家卫国。
他已经很多年没有回过家。他的父母在农村，没读过书，也不识字，只是听说他在新疆的雪山上，其他的，便一概不知。
他曾给他的父母邮寄过两件新疆特产的羊毛大衣，并在口袋里夹寄了一封仓促的信件。内容很短，笔迹潦草，是我站在门口给他父母亲口念的。
“爸，妈，我在新疆很好，这里到处都是葡萄干和羊肉串，羊毛大衣也很便宜。我给你们买了两件，很暖和，希望你们二老保重身体，等我回来孝敬……”
而实情是，神仙湾的一年，冬季长达六个多月，年*均气温低于0℃。他每天吃的是压缩干粮，喝的是雪水。集训途中，因为海拔过高缺水，甚至只能用尿液来使自热米饭升温。他所在的地方，长不出一株小草，也长不出一棵坚强的绿树。
1月4日，正式通知，可以回家。
两个年轻的战友用大车把他直接送到喀什。中途，车停了，他们三个人不约而同地跑下车，抱着路旁的两棵大树痛哭不止。
为什么要哭？很多人不理解。但如果知道他们已经三年没有见过绿色，没有吃过青菜，没有回过家的话，我想，任何人都会被这奇怪的一幕所打动。
在他们心中，家，一直都是那棵让人流泪的树。
我想写一首关于和*的长诗
真的，我想通过写诗的方式
替全人类呼唤和*
但我发出的呼声
总被一些国家在边境制造的硝烟
互射的炮弹阻断
也常被那些潮涌的难民讥讽
说我像孩童一般天真
于是，我含在舌尖上的美好表达
就像海湾渔民驾驭的船只
时不时因局势紧张被迫搁浅
一张缀满收获热望的渔网
在烈日里熬出泪的味道
守望大海的桅灯被海风驱不散的浓雾遮暗
可就在我欲打消写作的念头
我突然又看见剑拔弩张的两国领导人
在握手拥抱，笑容可掬
依稀让我听到和*鸽的哨音
小心翼翼地划过蔚蓝的天空
因此，我再次拿起了笔
用新的期待将中断的思索续接
就这样，一首关于“和*”的长诗
我写写停停，停停写写
深知这项浩大的工程
如同和*本身不易完成
但我不会放弃自己的构思
正如世界人民不会放弃对和*的祈盼
它是全球人所渴望的幸福生活最基本的保障
既便动荡的地球让我摆不稳一张书桌
我也要时刻观察和*鸽飞翔的行踪
它在何处愉快歌唱，又在哪里被迫停落
一双惊恐的眼睛是否被燃烧的战火映红
就像天文学家通过天文望远镜
观察宇宙银河系的动静
时而为发现新星而喜悦
时而又为一颗星的陨落而担忧
并在心中默默祈祷——
在各自轨道运行的星辰啊
请你们不要越轨碰撞
否则会两败俱伤，甚至将殃及宇宙的安宁
降下灾难的冰雹
扑灭人间闪烁的灯火
在*、塔吉克斯坦、阿宫汗、巴基斯坦和印度等国的边境上，有一条长8000公里，宽240公里的山脉，名叫喀喇昆仑。山脉中段、新疆*尔自治区皮山县境内，有一个名叫神仙湾的边防哨所。我最好的朋友，就在这个地方保家卫国。
他已经很多年没有回过家。他的父母在农村，没读过书，也不识字，只是听说他在新疆的雪山上，其他的，便一概不知。
他曾给他的父母邮寄过两件新疆特产的羊毛大衣，并在口袋里夹寄了一封仓促的信件。内容很短，笔迹潦草，是我站在门口给他父母亲口念的。
“爸，妈，我在新疆很好，这里到处都是葡萄干和羊肉串，羊毛大衣也很便宜。我给你们买了两件，很暖和，希望你们二老保重身体，等我回来孝敬……”
而实情是，神仙湾的一年，冬季长达六个多月，年*均气温低于0℃。他每天吃的是压缩干粮，喝的是雪水。集训途中，因为海拔过高缺水，甚至只能用尿液来使自热米饭升温。他所在的地方，长不出一株小草，也长不出一棵坚强的绿树。
1月4日，正式通知，可以回家。
两个年轻的战友用大车把他直接送到喀什。中途，车停了，他们三个人不约而同地跑下车，抱着路旁的两棵大树痛哭不止。
为什么要哭？很多人不理解。但如果知道他们已经三年没有见过绿色，没有吃过青菜，没有回过家的话，我想，任何人都会被这奇怪的一幕所打动。
在他们心中，家，一直都是那棵让人流泪的树。
——巴金散文家读后感 (菁华3篇)
经过一个寒假的时间，我终于将巴金的《家》读完，这是一本反映了一个时代变迁的书。《家》以巴金娴熟的艺术手法，塑造了众多富有典型的形象。每个形象都写得有血有肉、个性鲜明、栩栩如生。
巴金老爷爷透过对一个大家庭的描写折射出对旧社会旧制度的厌恶与憎恨，家只是当时社会的一个缩影，通过家来痛斥了人与人在交往中黑暗、违心和奉承，通过三兄弟间性格的不同和对未来社会的不同看法进行了层层更加深入的分析，真让人眼前一亮。
三兄弟中老大觉新的性格用现在的话来说就是懦弱到极点的那种人，在以前就称他为“无抵抗主义”，是旧社会、旧体制的积极的拥护者;老二觉民则是站在老三觉慧那边，但他并不像觉慧那样冲动，有着沉稳的性格，对于进步先进思想十分接受，但意志不坚定，在必要的时候也会积极主动的争取幸福，从这点上来说我还是很欣赏他的;我最欣赏的是老三觉慧，他是一个对前途未来充满信心，坚定不移的相信旧社会一定会过去，旧制度一定会被舍弃的有志青年，也就是因为他的这种性格使他和老大觉新的性格刚好背道而驰，就像两条*行线不可能有任何交叉点一样，也就注定着他们走的是截然不同的路。
是的，在《家》中描述的这七十多个人物，各有各的鲜明特点，他们中大部分是旧社会、旧制度的拥护者，是当时社会的主流，但也有像觉民和觉慧这样少部分的旧社会、旧制度的批判者，进步先进思想的接受者。也就是有了这些人，才使“五四”后*人民慢慢觉醒，开始接受新的思想和新的文化。
那个黑暗的年代永远地过去了,但《家》在批判那个时代的同时正昭示着青春的可爱,对啊!青春是多么的可爱,我们正处于美好的青春岁月中,我们充满了激情,我们的心里洋溢着爱!
只要心中还有梦,就能忍住多少痛.无论什么事情发生我们心中都要有梦。
只要心中还有爱,那就离快乐很*,离幸福不远了!
巴金的家我终于看了。在意料之中，从他给人的印象我就知道他写的书一定是温和的，强烈不到哪里去。果不其然，他的书只有悲凉，只有最初的反抗。它的悲哀正是封建礼教的吃人，正如先生的《狂人日记》，不过是温和了太多。
看了这些文章，我感觉自己真是很幸运了。我生在现代，我可以有自己的思想，可以说自己想说的话，不会为了谁而甘做一个牺牲者，也许我真是觉慧一类人，老是站在潮头，其实这往往也是自找苦头，就像先生说的那样，人最可怕的不是做梦，而是梦醒了，却又找不到出路，觉氏三兄弟都是醒了的人。而最可悲的不是觉慧，因为他懂得反抗，也不是觉民，因为他也曾坚强，最可悲的人当然是觉新，明明醒了，却要骗自己还睡着。在现实的世界里他一次次的妥协，没有反抗，灵魂连带肉体一同被封建礼教吞噬掉。那才是悲哀。如果我是他也许早没有活下去的勇气了。
看着他们，我又要为自己庆幸了。自己何其幸运能够生活在这样一个年代。我是不是又在杞人忧天了呢？也许我们这代人真是为自己想的太多，生活才至于如此苦闷。如果我能有先天下之忧而忧，后天下之乐而乐的心胸，想也不至于如此吧！连日的淫雨让我不由又想起了范仲淹的“不以物喜，不以己悲”，又有几人能做到呢？我有时真的只想要一张书桌，让我做做学文，也许真的就可以满足了。其实我又何尝未成为这个时代的牺牲品呢？譬如我选择法律作为我考研的方向，难道我就真是那么喜欢法律吗？我是一个非理性的人，法律也许并不是那么适合我吧！
学史或学文也许更适合我吧！其实我也不是完全赞成先生的观点，比如他摒弃一切旧文化就是我所不赞同的，古文也有好的，为什么要全盘否定呢？手边拿着古文观止，一边感叹古人的心胸，一边感叹20、30年代人思想的进步。也许我们现在正处在魏晋南北朝一个千年的轮回吧！又一个没有英雄的时代，我厌了，也倦了，连现在的文学作品都那么*淡了，真可悲。
20xx年：那个时候的自己真是深刻呀，或许现在都没有那份深刻了。不过“不以物喜，不以己悲”仍是我毕生追求的目标。
我在20xx年2月第二遍赏析了*文学巨擘巴金的代表作《家》，体会到了在旧社会封建思想影响之下那些青年人为了改变而做出的努力和牺牲。我们当代人能幸福的生活，是靠一辈又一辈的付出和拼搏得来的。
《家》主要塑造了几个典型人物的的性格。高老太爷是旧势力和封建思想的代表，在他的影响之下，这个家族奉行的是服从主义，一切逆来顺受。
觉新、觉民、觉慧进学堂，接受了新的思想，在于觉新，对理想的生活只是很向往，但行动上碍于高老太爷，所以他没有实质性的改变，在于觉民，他曾经一味的逃避，对生活充满了幻想，最终成功跨越出思维囹圄。只有觉慧，他去了上海，去争取自己的生活。
文章通过对高家以及几个有代表性的家族发生的故事，讲述了旧的势力几欲破灭，只有不断的争取才能换来希望中的光明。
巴金的《家》文字细腻，对人物刻画达到了入木三分的程度。
——《痛》经典散文 (菁华3篇)
常常会在不经意间想起曾经的某个人，不是忘不了，而是放不下。一起走过的风景，总会在流光中沉淀成斑斓的琥珀。纵然众人不知，旁人不晓，静埋地下千载，却也默默等待。
人这一生中最悲痛的莫过于放弃了不该放弃的，执著了不该执著的。可漫漫人生，谁知前路会怎样。每一站都会有不同的风景，亦如每一站都会有不同的心情。走过的，错过的，或是未遇见的，谁又能说得清，道得明。
有人曾说：“假如你想要一件东西，就放它走。它若能回来找你，就永远属于你；它若回不来，那就不是你的。”遇见了，请珍惜；经历了，请感激；错过了，请忘记。
千帆过尽，皆不是我心所爱；三千弱水，哪一瓢知我冷暖。踽踽独行，守候至青丝无奈苍老；荒凉小径，谁又知此地曾经繁华。纵使生若夏花，却也耐不了时光的惩罚，秋风扫过，便也逝若静叶。再美的曾经，也只能落得人们唏嘘的童话，是真是假，谁又会费力考究。
尘世浮华，刹那烟花；无尽苍穹，一粟天涯。蓬蒿燕雀，亦有自知；青天鸿鹄，安能自夸。桥边红药，年年花红；池边绿柳，朝朝牵挂。梅开几度，怎奈群芳；野草沉寂，江山如画。
一生太短，一世太长。谁能驻留在时光之后，谁又能走到时光尽头。时间的无涯的荒野里，人人都在进行着一场苦旅。
也罢，也罢，你我都只是时光里的一粒沙，该放下的就放下。唯有如此，一粒沙才能驾风行遍天涯。
写此文时我的心情很复杂，心里很乱，不知道该如何*复这种心情。他的文我是无意中看到的，看完后我很难过像打翻了五味瓶一样，心里很乱，很乱。
其实，当我看到你的故事时，不由自主的想起了我的过去，想起了当时的痛不欲生，那是大的我和你一样痛苦过，伤心过，难受过。
有那么一刻，我后悔极了，为什么一直都没发现你呢？为什么就我没有看到呢？为什么我会没发现？后悔，自责，还有惋惜，担心，祝愿，这都是我想说的。
从来都没想过一个人要经受这么多的事，还记得经历这些事时的那种感受，所有的一切都那么突然，所有的一切都来不及多想，不，是不允许，可又有谁有机会了，给过谁思考的机会了，没有，谁都没有给过。而我们只有默默承受的份，我们没有选择的余地，一点都没有，我们只能够接受，不，是不得不去接受，我们已无路可走了，我们也无处可逃了，在现实面前我们是如此的狼狈，我们败得如此的惨，让我们在这些苦难中，痛苦过，伤心过，失望过，甚至绝望过。
那种感觉还依稀记得那种伤心，那种痛，是无法用语言来形容的，撕心裂肺，痛彻心扉，这些词语在此刻都不能够表达那种痛给我们带来的伤害，那种疼是很揪心、很难受，让人有种想死的冲动，是真的那难受，有时候会让人受不了，会让人崩溃。
还记得，当年亲眼看到冰点离开时的心情，那时的心情不能够用语言形容，那刻觉得所有的一切都失去了，所有的都没了，什么都没有了。
这是种揪心的疼，生疼。看着这些人离开有无能为力，在那一瞬间真的恨透了这一切，恨透了所有的一切，只想在这刻什么都没有拥有过，什么都没有，一无所有最好。
现在的我又陷入了苦难中，可是，我却有一次无能为力，只能眼睁睁的看到身边的人走，那种感觉真的不是滋味。我们在这些突如其来的灾难面前显得如此的弱小，如此的无能，如此的…
那桥，那人，那事
走在那做桥上，总会不自觉的看那河水，看那河水很清，水流的的很湍急，经过的我可以清楚地看到河底，不经意间总会想起冰点想起那天，她走的那天，那个有着很大雾的冬天，那个奇怪的天气，无法解释的天气，那个让人崩溃的天气，那个让人失望的一天。
那座桥是我出门的必经之路，走在那座桥上时所有的思绪总会不自觉的回到过去。曾经真的很恨，恨那座桥，要不是那座桥我不可能失去她，要不是那座桥我不会…经历了这件事，给我的打击真的很大，我因此也改变了不少，我不想再次想起，我不想…
有很多事是我们无法选择的，曾经在那么一瞬间，我真的要疯掉了，那一刻我希望对我在狠点，把现在我拥有的都带走吧，我不在乎了，我不要了，甚至是我，都可以，我什么都不要了，什么都不要了。
在那一刻，觉得整个世界都沦陷了，而我觉得对我来说我的世界就是黑色的，在那一瞬间我什么都不知道了，什么都不听使唤了，仿佛在那一刻思想都停止了，不，是什么都停止了。
如果可以，我希望所有的.一切在这一刻都停止，希望所有的一切都可以停留在这里，停留在冰点在的那一刻。
可是，又有谁能够阻止这一切呢？又有谁能够预测未来呢？又有谁可以呢？
我也能够了解呆在医院了的那种生活，曾几何时，我是多么的不想呆在那里，多么想逃离，多么想…
那刺鼻的药水味，那看了就让人产生恐惧的病房，那刺眼的白色，所有关于医院的一切提起都那么让人毛骨悚然，让人害怕，恐惧。还有那种锥心的疼。
当我一个人走过岁月的时候，我着急，并不是着急，无人疼爱，而是着急，我今生最璀璨的年华，来不及给我最爱的人。
这就是最让人害怕的，曾经的那些记忆依旧清晰，可是在此刻却要分离。
其实，那些人不是怕死，怕的是要离开挚爱，怕的是要留下些遗憾，怕的是在要和爱的那些人分离。离开会留下很多的遗憾，会有很多的不舍，舍不得离开那些人，真的不想离开，不想。可是，在命运的面前我们又能够做些什么呢？又能够改变些什么？即使我们不想，即使我们也想改变这个残酷的事实，可是，在现实面前我们是这么的弱小，在现实面前我们无能为力。
走了以后，留下的是思念，是牵挂，是不舍，是还没来得及实现的梦。
看完故事后，莫名的心里很难受，或许是因为我们都是有故事，都有疼过，都有经历过，看到那段文字时觉得很揪心，觉得很让人心疼，如果可以我真的希望你没有经历过这样的事，真的希望你可以好好的过今后的生活，希望你能够坚强的勇敢的面对现在的一切，不要害怕，真的很想给你面对困难的勇气，很想帮助你，可是，这些是我无能为力的，唯一能做的就是鼓励你，给你面对困难的勇气，为你祝福，为你祈祷。
最后希望你能早日回来，期待你能够早日回来。
一直都知道，死亡的等待，比死亡本身让人恐惧，让人感到害怕。
尤其是至爱的人猝然离去，或者自己的生命即将结束，夜半辗转，总觉人生多意外，且漫长乏味。心底的绝望，又一次疯狂地翻滚。
那天，朋友的朋友说，我所处的生活状况太优越，写出的文字像是空中楼阁。
这句话，我用了好久去揣测。
然后寻得一时思想上的闲暇时分，轻轻地翻回岁月那本书，我分明看见某一刻的自己，身处在艰辛的日子里，眼中有泪，懵懂地看着天空的样子。
不是我没有经历过磨砺，而是我懂得珍惜这岁月静好的日子，那些疼痛的过往，不想以文字的方式书写出，只想尘封在记忆的海里，让此一时温馨的时光浪潮一层层将其叠加、掩盖。
然而，不提及，不等于遗忘。
小时候，家境没有那么优越，父母虽然都是有文化之人，但是仅靠父亲一个人工作，后面就有五个人要养活，生活也可谓是异常艰辛。
有一年的暑假，我突发奇想要去打暑假工。
那个时候的母亲刚刚摔伤了肋骨，手术后在家静养，我毅然对姐姐说，好好照顾妈妈，我要出去打工，去挣学费，去给母亲挣一点营养费。
那个时候的父亲在苏州工作，于是我也去了苏州，我想，在那样的大城市，才能得到更多的薪酬吧？在古镇木渎，我进了一家服装厂。记得很清楚，去面试的时候，那个体态雍胖的车间主任看着我，然后问，你是不是初中还没有毕业，有身份证吗？我含含糊糊地搪塞着说，忘带了，明天带过来。
在那个满是童工的小厂房，我开始日以继夜地重复做着一件事情，在厂里唯一的一台进口机器上，将半成品的服装口袋两边，打一个约一厘米长两毫米宽的线结。工作机械而简单，然而却要分外小心，稍不留神，手指就会被那个快速来回摆动的钢针扎到，流血，是常有的事情。
那台机器摆放在一个约5*米的单间里，有一扇朝南的窗户，窗外有棵很高大的法国梧桐。每天，坐在机器前面，仰望那些在风中沙沙作响的梧桐叶，是我认为最享受的事情。然而，仅仅是仰望天空与梧桐，那些时间于我而言，仍旧是奢侈。因为是流水线生产，我做的工序，只有我一个人，下一道工序的人会一直催个不停，活像一个个催命鬼。
一直在坚持，身心备受煎熬，那是我走上社会的第一份工作，我告诉自己不要轻易放弃。
但是，我还是高估了自己的坚强，上班十天我就开始疯狂地想家，想母亲，想母亲做的饭菜的味道。
工厂的饮食是我最无法忍受的折磨，那些饭菜，让人没有一点点食欲，有时候，硬憋着让自己咽下那些花五角钱或是一元钱买来的饭菜，却一阵作呕，又通通吐出。
父亲工作的地方离服装厂有5公里，看见我瘦了，他心疼不已。后来，他隔几天会去看望我一次，烧好我喜欢吃的菜，装在一个饭盒里。
每次接过那个饭盒，我的眼泪都会不自知地往下掉。那种感觉，今生今世，不想再重温。
我所住的宿舍，是一间窗户玻璃都不完整的*房，铁皮的房顶，下雨天啪啪作响，盛夏的晚上，像是睡在一个大蒸笼里面。
我和其他六个来自五湖四海的女孩住在一起，我的隔壁住着一个湖北的男孩，比我大一岁，戴副眼镜，说话温和，人很腼腆。在那里，给我印象最深的人就是那个湖北男孩，我们常常在一起谈理想与学*，那个时候的他，因为家境贫寒，刚刚辍学。
我的第一份薪水，是789元，这个记忆一定会永世铭记。那天，工厂破天荒地放了半天假，我很激动，给父亲买了一件条纹的短袖衬衫，在傍晚时分匆忙赶着一趟公车去父亲所在的地方。或许因为激动，或许因为是个路盲，我竟然没过马路就上了车，背朝着父亲所在的方向一路远去。
到达父亲那里的时候，明晃晃的月儿已经挂在了天上。
父亲看到满头大汗、脚底起泡的我，心疼地掉下了眼泪，那是我第二次看到父亲哭，第一次，是在爷爷去世的时候。
次日早晨，父亲坚决不让我再回去那个工厂，让我留在他那里，过段时间送我回家，我坚决不同意，理由是厂里押了我半个月的工资。
一个半月都熬过来了，还在乎那半个月吗？我想。
就在我准备回家的前两天，那是个上午，那台机器出了一些问题，*两个月的时间，我似乎能够判定问题出在哪里，于是我想自己修理。就在我将它修好之后，因为手上沾染了机油，在放下机器头的时候，没能扶得住重数十斤的机器头，大铁块砰然合上，正好砸在我没来得及抽出的右手上。
一阵钻心的疼。
没过一小会，原本瘦弱的手都肿了起来，看不清骨骼与血脉，整只手成了酱紫色。
我没哭，也没叫，只是傻傻地坐在那里，看着窗外的梧桐。
一个工友看到之后，吓坏了，连忙跑去告诉车间主任。
车间主任也吓坏了，他说，你请假休息几天。
我说，我要辞工，因为暑假结束了，你把工资全部给我。
他拉长了一张脸，说，你才做这么短的时间，怎么可能结清工资，人家做一年，都是要押半个月工资的。
我怔怔地看着他，说，那你带我去医院看手，这属于工伤。
车间主任没再和我啰嗦，或许，他怕惹麻烦，更想我赶快离开，于是给我结清了工资。
后来我一直很庆幸，幸好手伤的是时候，不然我那大半个月的工资要不回来的。虽然，我说这句话的时候，心里更多地是泛着酸楚，而父母亲眼中更多地是闪着泪花。
那是我的第一次打工生涯，时间虽短，我却明显感到自己成长了很多。
那一年，是1999年，我16岁。
高考那年，发挥失常，我心灰意冷。父母要给我补*一年，自尊心极强的我，却收拾了简单的行李，跟随几个同城的女孩一起去了上海。
女孩们在上海混了多年，在她们的介绍下，我进了一家服装厂，在上海宝山区，一个叫刘行的小镇。
工厂矗立在一片稻田中央，刚去的时候，稻田里还是一片葱绿，那段时间，我还没有从高考的阴影里走出来，拒绝与任何人交往，于是，那片稻田成为了孤单的我最忠实的伴侣。每天傍晚，我都会坐在工厂后面的一块石板上，面对着稻田，看书，或者什么都不做，就那样安静地坐着。
工厂不是每天都有事情做，然而有事情做，就得工作到凌晨两点。
那一年的上海深冬，出奇的冷，工厂的北边，有一条河，河里的冰整日不见融化。那年，有生以来，我的双手第一次生冻疮，一开始是红肿，然后是溃烂，再到最后一握拳，就会鲜血直流。
有个很帅气阳光的男孩，开始一步步朝我走*，他给我洗衣服，给我打饭，给我买药，给我买书，他用他的热情，一点点感染着我，让我如冰一样的内心开始回暖。但是，我知道，那不是爱情，于是，始终保持着距离，越是如此，他越靠*；越靠*，我越远离，直到最后
那是一个很冷的夜，他约我去厂房的顶楼，因为害怕，让一个女孩陪同我一起。期间，他向我表白，他的口吻很低迷，像一只在风雨中找不到家的猫咪，给我很凄凉的感觉。
我像一朵萎谢飘零的花瓣，说了一句我们还太小，之后，一句话也不曾回答，我知道，这深深伤了他的自尊心。
后来，我和女孩离去，留下一个背影落寞的他，倚着围栏，立在寒冷的风中。可是他却出事了，从四楼掉了下来，好在下面有*日厂里的废气物堆积，他只是摔断了腿。
我一直不知道，那次事件的发生，是偶然，还是他意识里的必然。
再后来，他离开，给我丢下一句话：我等你十年。
我记得，当时的我差点就妥协了，差点就答应他，做他的女朋友。只是，理智的我终究是缄默以对，我觉得自己有些残忍。
他走后，我变得更为沉寂，有时候一连几天都不说一句话，我觉得上海是个让我无处安放灵魂的地方，是个永远没有温暖阳光的地方。
腊月的时候，厂里缝制的一批外贸衣服质量不合格，上家要求厂里派人去返工。我不幸被选中，理由是我做事认真。于是和另外5个人，一起去往上海三桥附*的一家工厂。
数千件衣服要返工，总是有人不停地在催促，我们6个人忙得像陀螺。工厂没有给我们安排住处，每天晚上我们只好睡在车间的那堆衣服里，深夜时分，总能听到其他的女工友在低泣。
那个时候的我，异常地想念父母，想念那个阳光的男孩，无声地流着苦涩的眼泪。
腊月二十六，本是工厂结算半年薪水让员工回家的日子。可是那一天，厂里却大门紧闭，那个猥琐的厂长，以及那个大腹便便的老板都无了踪影。
心，寒透了，和那年的冬天一样。
费了很大的周折，终于在腊月二十九的上午拿到了一大部分工资。所有人都想赶着回家过年，没有谁再耗下去。那天晚上，我和几个同城的女孩，在上海南站等10点钟的火车。
上海，给我的感觉一直是喧嚣，躁乱，完全因为那年在南站的遭遇。
记得很清楚，我们几个人，带着大大小小的行李，候在外面的花坛边。等了好几个小时，那几个女孩，早已疲累不堪，纷纷依偎着熟睡，只留下沉默而孤独的我，看守行李。
不多久，两个装扮痞气的小伙子，在女孩们身边晃了两趟。后来，其中一人拿出一个短匕首，划开了其中一个女孩的背包。
坐在对面的我，以及很多人，都看到了这一幕，却无人吭声。
我吓坏了，但却也是鼓起了勇气，腾地站起来，因为我知道，她的工资都装在那个背包里。我用颤抖的声音说：干什么！然后一个劲地叫女孩的名字。
两个小伙子朝我转头，那个拿匕首的人瞪着眼睛朝我步步逼*：你说干什么？你说干什么？多管闲事，你打听打听，在上海滩，谁不知道我小白龙，敢惹我，吃饱了撑的？
我吓坏了，思维早已无法正常运转，就那样傻站着，直到他过来推搡了一下我的肩膀，我趔趄了一下，跌倒，头部撞在水泥花台之上，嗡嗡作响，一阵眩晕。
好在，旁边的一个老人家说了一些好话，递给了小痞子们两根烟，他们才高调地离去。
那时那刻，我那些同城的伙伴们，仍旧在熟睡，惊吓、委屈蜂涌而至，我的眼泪啪啪地往下掉。
心中就一个劲地想着，回家了，一定得继续读书，好好地
那是我的第二次打工经历，历时半年，收获了一些温情，却也辜负那个人。那半年，我变了很多，也聚集了足够的力量，用来应对多变而残酷的现实世界。
那一年，是20xx年，我18岁。
后来，我又有过一次打工经历。
再后来，父亲的事业越做越大，我便没有再过寄人篱下的日子；没有再倔强地昂着头，朝着某个黑心的老板讨要工资。
因为经历过，所以懂得，懂得一个打工妹的艰辛与苦楚。于是，自己有了属下，从来都是以朋友或者亲人的姿态去对待，去关怀。自己经历过的事情，不想再次重演。
那些打工的日子，已经被如海浪一样的时光，一层层叠加、掩盖，在我的记忆中封存。偶自忆起，除了些许疼痛与感怀，更多地是想着，如何珍惜此一时，这明媚而安宁，恬静而温暖的日子
——丰子恺经典散文 (菁华3篇)
寓楼的窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离，好像是专门种给我看的。它们的主人，对于它们的局部状态也许比我看得清楚；但是对于它们的全体容貌，恐怕始终没看清楚呢。因为这必须隔着相当的距离方才看见。唐人诗云：“山远始为容。”我以为树亦如此。自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。
当春尽夏初，我眼看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧：有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶‘只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子*而大。叶子一生，全树显然变容。
在夏天，我又眼看见绿叶成阴的光景。那些团扇大的叶片，长得密密层层，望去不留一线空隙，好像一个大绿障；又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，数目不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目繁多。那猪耳朵一般的东西，重董叠叠地挂着，一直从低枝上挂到树顶。窗前摆了几枝梧桐，我觉得绿意实在太多了。古人说“芭蕉分绿上窗纱”，眼光未免太低，只是阶前窗下的所见而已。若登楼眺望，芭蕉便落在眼底，应见“梧桐分绿上窗纱”了。
一个月以来，我又眼看见梧桐叶落的光景。样子真凄惨呢!最初绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一吹，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来；后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来、终于只搿几根枝条，回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡了的光棍，样子怪可怜的!我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处?”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了!回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。
但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，所有了它们，但都没有看见上述的种种光景。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已，何从看见它们的容貌呢?何从感到它们的象征呢?可知自然是不能被占有的。可知艺术也是不能被占有的。
寓楼的窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离，好像是专门种给我看的。它们的主人，对于它们的局部状态也许比我看得清楚;但是对于它们的全体容貌，恐怕始终没看清楚呢。因为这必须隔着相当的距离方才看见。唐人诗云：“山远始为容。”我以为树亦如此。自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。
当春尽夏初，我眼看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧：有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶‘只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子*而大。叶子一生，全树显然变容。
在夏天，我又眼看见绿叶成阴的光景。那些团扇大的叶片，长得密密层层，望去不留一线空隙，好像一个大绿障;又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，数目不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目繁多。那猪耳朵一般的东西，重董叠叠地挂着，一直从低枝上挂到树顶。窗前摆了几枝梧桐，我觉得绿意实在太多了。古人说“芭蕉分绿上窗纱”，眼光未免太低，只是阶前窗下的所见而已。若登楼眺望，芭蕉便落在眼底，应见“梧桐分绿上窗纱”了。
一个月以来，我又眼看见梧桐叶落的光景。样子真凄惨呢!最初绿色黑暗起来，变成墨绿;后来又由墨绿转成焦黄;北风一吹，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来;后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来、终于只搿几根枝条，回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡了的光棍，样子怪可怜的!我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处?”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了!回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。
但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，所有了它们，但都没有看见上述的种种光景。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已，何从看见它们的容貌呢?何从感到它们的象征呢?可知自然是不能被占有的。可知艺术也是不能被占有的。
古人有“行路难”这句老话。但在今日的新*，这句话已经失却时效。今日在*是“行路易”的时代了。有事为证：我久不乘电车了。前几天我出门买物，到站上等电车。我看见电车将要到站，无意识地全身紧张起来，这是**前长年的*惯所使然：一则因为人都争先恐后，攀登要敏捷，不然吃售票员或别人的骂;二则耽心着车中无座位，必须捷足先登，拼命争龋然而我的无意识的紧张是徒劳的：车子一停下，售票员先喊：“让老先生先上车!”他就伸手拉着我的左臂。接着站台上有一个乘客扶着我的右臂，一迎一送，我毫不费力地上了电车，犹如乘升降机一般。
车厢里不能说很挤，但也已经没有座位，并且有四五个人站关。我一上车，同时有两三个人站起来让位，招呼我去坐。我正在犹豫的时候，离开我最*的一个青年乘客敏捷地站起身来，说“这里*便”，就硬拉我坐下了。接着有一个女青年乘客拿着一把摺叠扇默默地送交我。原来这是我的扇子，插在衣袋里，上车时掉落在站上，她拾了来送还我的。
过了几站，下车的人多了，车厢里空起来。售票员拿出些连环画小册子来，向人推荐。我也接了一册。坐在我旁边的一个壮年男乘客笑着向他婉谢，说：“我有些头晕，不想看书。”卖票员眉头一皱，伸手向袋袋里摸出一匣万金油来，说：“阿要塌点万金油?”乘客感谢地接受了。这时候我发生一种感觉：觉得我好像不是在乘电车，而是在作客，或者坐在家里。
我下车后，走到国际书店去买了一大包书。我提了这包书走到第一百货商店，上楼去买了两瓶酒和两瓶桔子露。我一只手挟了一大包洋装书，一只手提了四瓶酒和露，从扶梯上走下去的时候，觉得负担相当重;那根拐杖不能扶我，反而吊住我的手臂。要我负担它了。忽然一个穿人民装的青年走*我来，说：“老伯伯，我帮你拿，送你上车。”就抢了我两只手里的两件重东西，和我并肩走下扶梯去。我想夺回一件，但他一定不肯，说：“我们年青人不在乎。”我拄着拐杖和他一同走到了商店门口，想雇三轮车。可是门口没有车子，须得跑一段路，到横路口的停车处去雇。我不好意思再让他送，伸手想夺回两件东西，说：“走*路我自己拿得动。”但他又一定不肯，把东*在身后，不让我夺。我只得由他护送，一直护送我上三轮车。到了家门口，三轮车的驾驶员又替我拿了这两件重东西，送到我家里，放在桌子上。
我坐在三轮车里的时候，抚今思昔，觉得这真是“行路易”的时代了!我多么幸福!同时我又回想起了三十多年前的一件小事：那时我住在东京，有一个夏天的傍晚，和五六个朋友出门去散步乘凉。正在迎着海风逍遥倘徉的时候，横弄里走出一个老太婆来，她搬着一大块棕棚之类的重东西，气喘地走在我们后面。忽然她向我们的队伍里喊：“你们哪一位替我搬一搬，好不好?”我们都是带了轻松愉快的心情出来乘凉散步的，不愿意搬重东西，大家婉谢她，快步向前，避开了她。……当时我曾经把这件事写成一篇随笔(见人民文学出版社版《缘缘堂随笔》第5页《东京某晚的事》)。这篇随笔的末了说我每次回想起这件事，总觉得很有意味。我从来不曾从素不相识的路人受到这样唐突的要求。那老太婆的话，似乎应该用在家庭里或学校里，决不是在路上可以听到的。这是关系深切而亲爱的小团体中的人们之间所有的话，不适用于“社会”或“世界”的大团体中的所谓“陌路人”之间。这老太婆误把陌路当作家庭了。
这老太婆原是悖事的，唐突的。然而我却在想像：假如真能像这老太婆所希望、有这样的一个世界：天下如一家，人们如家族，互相亲爱，互相帮助，共乐其生活，那时陌路就变成家庭，这亲爱、互助，老太婆就并不悖事，并不唐突了。这是多么可憧憬的世界。
这篇随笔是1925年写的，即三十三年前写的。我今天出门乘车买物所经历的，正是当时我所憧憬的那个世界里的状态。想不到我当时在外国所梦想的世界，会在三十三年后的新*实现。这真是多么可庆喜而光荣的事啊!
——亲情的经典散文 (菁华3篇)
细雨绵绵，犹如未曾停止的思念。有人问她清明雨上思念谁，她没有回答。因为有些思念无法化作言语，也无法与别人分享，只能一个人怀念。
对她来说，死亡是这个世界上最残酷的事情。生离还有相见的机会，但是死别只能在回忆里见面。在还不懂死亡是什么的年纪，她以为死亡只是要分开很久，却不知道这个很久指的是一辈子。
一排排墓碑在清明烟雨中静立着，仿佛在等待着至亲至爱的到来。她陪着母亲来到了其中一块墓碑前面，看着墓碑上那张熟悉又陌生的脸静默不语。母亲有条不紊地把祭品摆放好，点上一炷清香，闭上眼睛轻声地说着话。
四周的安静让母亲的轻语变得清晰，一句句祈求*安健康的话传到了她的耳里。那一刻，她有些鼻酸。曾经有个男人信誓旦旦地对她们说，他会撑起这个家，让一家人*安幸福。如今，这个男人违背了这个诺言，撑起这个家的责任落到了母亲的肩膀上。
在她的记忆里，仍然记得小时候那个会背着她放学，在她哭泣的时候会给她糖果，在她表现好的时候会拍她的头的男人。然而，那个男人在她十岁那年的某一天离开了。一开始她以为这只是短暂的分离，母亲也告诉她长大之后就能再见了，她也就耐心地等待长大的那一天，也等待着再次见面的那一天。
当她长大了，懂得了什么是死亡之后，才明白那是母亲的谎言。她的等待没有让她见到想见的人，只得到一个这辈子都无法相见的残酷真相。有一段时间，她希望这辈子都不懂死亡，希望可以一辈子什么都不知道地等下去，努力地让自己变得更好，再见的时候就能骄傲地对他说：“我长大了！”
当她有信心说出这句话的时候，她面对这块墓碑却一个字也说不出来。每一年清明，她都会和母亲来到这里，但每一次她都一语不发。明明非常期待这一天，明明有很多话想要说，最后还是什么都没有说。
母亲把她的沉默看在眼里，不知该说什么，也只能叹息了。这时，天空撒下一场细雨，悄无声息地降落到地面，沾湿了母女俩的头发和衣裳，也滴落在墓碑的照片上。她上前轻轻地抹去照片上的雨滴，但下一秒又有新的雨滴降落，就像不管她多么抗拒接受他永远离开了这件事，但这始终是一个无法改变的事实一样。
母亲说：“我们该回家了。”她听到母亲的话，不禁想到，已经有多久了，“我们”指的是两个人而不是三个人，“家”指的是那个压抑简陋的屋子，而不是那个总是欢声笑语的三口之家呢？她跟着母亲离开墓园，走在细雨朦胧中。
清明雨上思念谁，只把思念放心中。说不出的思念用一年的时间酝酿，待到清明以雨相诉。已经离开的人回不来了，却留下思念的枷锁，束缚着留在原地的人。
“我能看看我的孩子吗？”同天下所有的母亲——样，这个刚成为母亲的女人，急切地问道。刚刚经历的巨大的阵痛已经消失得无影无踪，她一脸的阳光灿烂。于是，护士小姐把襁褓递给了这位幸福的母亲，她自己却迅速地转过身，朝窗外看去。抱着自己的小天使，母亲的心都融化了。多美啊！粉嫩的小脸、软软的头发，母亲迫不及待但又小心翼翼地解开了襁褓。一下子，她惊呆子！这么完美的小脸上居然没有耳朵！“耳朵在哪儿？我儿子的耳朵在哪儿？”她不敢相信自己的眼睛，“不会的，不会的……我的儿子怎么没有耳朵？”
物换星移，孩子一天天长大了。幸运的是，他的听力没有任何问题;不幸的是，他永远和别人不一样，他的头部就贴着这个异样的标签。全家人对此讳莫如深，好在儿子毕竟年幼，不谙世事。但终于有一天，放学回家的儿子，泪流满面地一头扑进了母亲的怀里：“妈妈，我再也不上学了……”伤心的泪流在儿子的脸上，却流进了母亲的心里。知道这一天迟早要到，但真的到了，还是那么令人难以接受。经过询问，儿子说出了当天的事情经过。原来，有个高年级的大男孩欺负他。那个男孩毫不留情地骂道：“你滚，滚回家去。你怎么和别人不一样呢？你的耳朵呢？一个怪物……”听着儿子的号啕大哭，妈妈的心仿佛在流血。“孩子，我们只有接受这个现实。你要坚信，你不比别人差，你和别人一样优秀……”
也许是对不幸的补偿，除了那一点缺陷外，儿子几乎完美无缺。他不仅高大英俊，而且对文学艺术有着常人难以企及的天赋。有一天，父亲终于专程去拜访了一位资深的医学专家。了解这位父亲的痛苦后，这位专家同情地说：“只要有人肯为你儿子捐献出耳朵，我不仅负责把它装上去，而且我能做到看起来天衣无缝。”但谁肯做出这么大的牺牲呢？两年过去了，终于有一天，父亲对儿子说道：“孩子，告诉你一个好消息。我和你妈妈已经找到了一个人，他愿意为你捐献耳朵。只是他要我们为他保密。”
手术非常成功，——个崭新的人出现了！完美的外表加上优秀的天赋，让他的中学乃至大学的校园生活一路凯歌。后来他结婚了，并成为了一名风度翩翩的外交官。
现在，儿子已是一个成熟的男子汉了。对现在的他来说，耳朵的缺失已不再像当年那么重要，但在人生的里程中，那一段曾是怎样的痛彻肺腑啊！于是，他对爸爸坚决地说道：“爸爸，我必须要知道是谁为我付出了那么多。我一定要报答他。现在我有这个能力了……”父亲说：“孩子，我相信你不能。根据协议，你现在还不能知道。”
这一天终于到了。也许对儿子来说，那是最黑暗的一天！他和父亲站在母亲的梳妆台旁。父亲温柔地、体贴地揭开了母亲那红褐色的、有点花白的、几乎从未理过的厚厚的头发。妈妈，妈妈没有了耳朵……
这虽是8年前的旧事，但中秋节迫*的时候，竟盈满于怀，拂之不去。那年，刚过完40岁的生日，突然就生出一种莫名的思乡之情。这种感情很强烈，*乎一种烧燎，若不回故乡住上一段日子，心里难以*静下来。
就回了一趟老家，作短期的小住。
到了母亲的老宅院，推开那一道柴门，母亲哦了一声，显出意外的喜悦，眼圈潮潮地红起来。*了母亲身边，觉得母亲很矮小，依旧是粗布衣裤，与那道柴门是一个色调。多少年了，故乡仍是那种逼人的质朴；但我心里很温暖，便觉得，自己差不多就是投奔这质朴而来。
母亲烧起柴草，煮几穗青玉米。柴草很干，火焰烧得热烈无声。
“住几天么？”母亲问。
我说当然要住几天，陪您道一道*20年来不曾细道的家常。
母亲笑一笑，“你已是老家雀了，只有老家雀才知道回窝哩。”在母亲的感觉里，我居然跟她一样老了。心里便生一丝凄惶。
青玉米煮熟了，剥了玉米的苞衣，米粒很黄。一粒一粒剥着吃，在嘴里很绵软，香得和奶一样。
母亲同我一起剥玉米吃。炉膛的余火闪着黄黄的光，照得两张脸倏忽倏忽地黄着。
我一下子找到了故乡的感觉，即黄色的'温暖。
晚上，母亲问：“你到哪儿睡去呢？娘就这一条土炕。”
我说：“除了娘的土炕，哪儿都不去。”
躺在土炕上，感到这土炕就是久违了的母亲胸怀。母亲就是在这土炕上生的我，揭开*子，老炕土上肯定还能闻到胎衣的味道。而今，母亲的儿子大了，母亲自己已经老了，却依然睡着这条土炕。土炕是故乡永恒的岁月，不变的情结么？
这一夜，母亲睡不着，她的儿子也睡不着。母亲很想对儿子说些什么，儿子也想对母亲说些什么，却都不知道从何说起，而能清晰地听到对方的呼吸。
其实，岁月已使母子很隔膜了。但却爱着，像呼吸，虽然有时感觉不到，却须臾不曾停止。
天亮了，我却酣然地睡沉了。睡醒来，小饭桌早已放在身边。“酒给你温好了，喝几盅吧。”母亲安然道。
饭桌中央，果然就是那把几代人用过的黄泥酒壶。
说温酒，其实是把罐中的老酒，舀到壶里去。母亲给祖父舀酒，给父亲舀酒，如今，又给她的儿子舀酒，那么，在她眼里，儿子是条有分量的汉子了。
就喝母亲温的酒。
在老家的日子，我彻底把自己放松了。每日起得很迟，睡到日照中竿。母亲从不叫醒我，开心地放任她的儿子。
“快把娘的儿子宠坏了。”我跟母亲开玩笑。
“还能宠几天呢？世道上，除了娘宠儿子，还有谁宠呢？”
听了娘的话，心中竟生出莫名的一丝酸楚。媳妇好，爱情的后面是温柔的束缚；儿子好，伦常会把一副叫责任的担子不由分说地让你担下去；朋友好，友谊时时提醒你要保持一种无奈的却是必须的心灵对等……这一切，都美丽而忧伤，美得让人感到有些累。
吃过母亲的早酒，便是走走儿时的路，爬爬儿时的山……
路依旧，山依旧，感觉却大变化了。
儿时高高的曾绊得我摔破了膝的石阶，已显得很矮很矮。
儿时深深地看一眼都晕眩的水井，也显得很浅很浅。
山路曲折幽长，却走来走去，又走回原处。
踅回母亲的柴门，看到柴门下的母亲，霜雪已浸染了大片发际。
我不禁低沉地吟了一声：哎，故乡。
晚上，盘腿坐在母亲的土炕上，在小饭桌上摊了几页纸，想随便写些什么。笔落下去，却写出了这么几行字：
故乡，就像母亲的手掌，虽温暖，却很小很窄。它遮不了风雨，挡不住光阴，给你的只是一些缠绵的回忆，一点儿小抚慰；最终你不从那爿手掌上走下来，也会从上面跌下来，走向或滑向*阔的地方。这是一种尴尬，一种无奈，却是一种必然。
写了几页纸之后，抬头看一眼熟睡的母亲，想到明天就要走了，泪水不禁热热地流下来。
——冰心经典散文 (菁华3篇)
季候上的春天，像一个困倦的'孩子，在冬天温暖轻软的绒被下，安稳地合目睡眠。
但是，向大自然索取财富、分秒必争的*人民，是不肯让它多睡懒觉的!六亿五千万人商量好了，用各种洪大的声音和震天撼地的动作来把它吵醒。
大雪纷飞。砭骨的朔风，扬起大地上尖刀般的沙土……我们心里带着永在的春天，成群结队地在祖国的各个角落里，去吵醒季候上的春天。
我们在矿山里开出了春天，在火炉里炼出了春天，在盐场上晒出了春天，在纺机上织出了春天，在沙漠的铁路上筑起了春天，在汹涌的海洋里捞出了春天，在鲜红的唇上唱出了春天，在挥舞的笔下写出了春天……。
春天揉着眼睛坐起来了，脸上充满了惊讶的微笑：“几万年来，都是我睡足了，飞出冬天的洞穴，用青青的草色，用潺潺的解冻的河流，用万紫千红的香花……来触动你们，唤醒你们。如今一切都翻转了，伟大呵，你们这些建设社会主义的人们!”
春天，驾着呼啸的春风，拿起招展的春幡，高高地飞起了。
哗啦啦的春幡吹卷声中，大地上一切都惊醒了。
昆仑山，连绵不断的万丈高峰，载着峨峨的冰雪，插入青天。热海般的春气围绕着它，温暖着它，它微笑地欠伸了，身上的雪衣抖开了，融化了;亿万粒的冰珠松解成万丈的洪流，大声地欢笑着，跳下高耸的危崖，奔涌而下。它流入黄河，流入长江，流入银网般的大大小小的江河。在那里，早有亿万个等得不耐烦的、包着头或是穿着工作服的男女老幼，揎拳掳袖满面春风地在迎接着，把它带到清浅的水库里、水渠里，带到干渴的无边的大地里。
这无边的大地，让几千架的隆隆的翻土机，几亿把上下挥动银光闪烁的锄头，把它从严冬冰冷的紧握下，**出来了。它敞开黝黑的胸膛，喘息着，等待着它的食粮。
亿万担的肥料：从猪圈里、牛棚里、工厂的锅炉里，人家的屋角里……聚集起来了，一车接着一车，一担连着一担地送来了。大地狼吞虎咽地吃饱了，擦一擦流油的嘴角和脸上的汗珠，站了起来，伸出坚强的双臂来接抱千千万万肥肥胖胖的孩子，把他们紧紧地搂在怀里。
这些是米的孩子，麦的孩子，棉花的孩子……笑笑嚷嚷地挤在这松软深阔的胸膛里，泥土的香气，熏得他们有点发昏，他们不住地彼此摇撼呼唤着叫：“弟兄们，姐妹们，这里面太挤了，让我出去疏散疏散吧!”
隐隐地他们听到了高空中春幡招展的声音;从千万扇细小的天窗里，他们看到了金雾般的春天的阳光。
去年冬末，我给一位远方的朋友写信，曾说：“我要尽量的吞咽今年北*的春天。”
今年北*的春天来的特别的晚，而且在还不知春在哪里的时候，抬头忽见黄尘中绿叶成荫，柳絮乱飞，才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后，春还未曾露面，已悄悄的远引了。
天下事都是如此——
去年冬天是特别的冷，也显得特别的长。每天夜里，灯下孤坐，听着扑窗怒号的朔风，小楼震动，觉得身上心里，都没有一丝暖气，一冬来，一切的快乐，活泼，力量，生命，似乎都冻得蜷伏在每一个细胞的深处。我无聊地慰安自己说，“等着罢，冬天来了，春天还能很远么?”
然而这狂风，大雪，冬天的行列，排得意外的长，似乎没有完尽的时候。有一天看见湖上冰软了，我的心顿然欢喜，说，“春天来了!”当天夜里，北风又卷起漫天匝地的黄沙，忿怒的扑着我的窗户，把我心中的春意，又吹得四散。有一天看见柳梢嫩黄了，那天的下午，又不住的下着不成雪的冷雨，黄昏时节，严冬的衣服，又披上了身。有一天看见院里的桃花开了，这天刚刚过午，从东南的天边，顷刻布满了惨暗的黄云，跟着千枝风动，这刚放蕊的春英，又都埋罩在漠漠的黄尘里……
九十天看看过尽——我不信了春天!
几位朋友说，“到大觉寺看杏花去罢。”虽然我的心中，始终未曾得到春的消息，却也跟着大家去了。到了管家岭，扑面的风尘里，几百棵杏树枝头，一望已尽是残花败蕊;转到大工，向阳的山谷之中，还有几株盛开的红杏，然而盛开中气力已尽，不是那满树浓红，花蕊相间的情态了。
我想，“春去了就去了罢!”归途中心里倒也坦然，这坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，总之，我不信了春天。
四月三十日的下午，有位朋友约我到挂甲屯吴家花园去看海棠，“且喜天气晴明”——现在回想起来，那天是九十春光中唯一的春天——海棠花又是我所深爱的，就欣然的答应了。
东坡恨海棠无香，我却以为若是香得不妙，宁可无香。我的院里栽了几棵丁香和珍珠梅，夏天还有玉簪，秋天还有菊花，栽后都很后悔。因为这些花香，都使我头痛，不能折来养在屋里。所以有香的花中，我只爱兰花，桂花，香豆花和玫瑰，无香的花中，海棠要算我最喜欢的了。
海棠是浅浅的红，红得“乐而不淫”，淡淡的白，白得“哀而不伤”，又有满树的绿叶掩映着，秾纤适中，像一个天真，健美，欢悦的少女，同是造物者最得意的作品。
斜阳里，我正对着那几树繁花坐下。
春在眼前了!
这四棵海棠在怀馨堂前，北边的那两棵较大，高出堂檐约五六尺。花后是响晴蔚蓝的天，淡淡的半圆的月，遥俯树梢。这四棵树上，有千千万万玲珑娇艳的花朵，乱烘烘的在繁枝上挤着开……
看见过幼稚园放学没有?从小小的门里，挤着的跳出涌出使人眼花缭乱的一大群的快乐，活泼，力量，和生命;这一大群跳着涌着的分散在极大的周围，在生的季候里做成了永远的春天!
那在海棠枝上卖力的春，使我当时有同样的感觉。
一春来对于春的憎嫌，这时都消失了，喜悦的仰首，眼前是烂漫的春，骄奢的春，光艳的春，——似乎春在九十日来无数的徘徊瞻顾，百就千拦，只为的是今日在此树枝头，快意恣情的一放!
看得恰到好处，便辞谢了主人回来。这春天吞咽得口有余香!过了三四天，又有友人来约同去，我却回绝了。今年到处寻春，总是太晚，我知道那时若去，已是“落红万点愁如海”，春来萧索如斯，大不必去惹那如海的愁绪。
虽然九十天中，只有一日的春光，而对于春天，似乎已得了报复，不再怨恨憎嫌了。只是满意之余，还觉得有些遗憾，如同小孩子打架后相寻，大家忍不住回嗔作喜，却又不肯即时言归于好，只背着脸，低着头，撅着嘴说，“早知道你又来哄我找我，当初又何必把我冰在那里呢?”
一九三六年五月八日夜，北*
父亲的朋友送给我们两缸莲花：一缸是红的，一缸是白的，都摆在院子里。
八年之久，我没有在院子里看莲花了——但故乡的园院里，却有许多：不但有并蒂的，还有三蒂的，四蒂的，都是红莲。
九年前的一个月夜，祖父和我在园里乘凉。祖父笑着和我说：“我们园里最初开三蒂莲的时候，正好我们大家庭中添了你们三个姊妹。大家都喜欢，说是应了花瑞。”
半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内往外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣儿小船般散飘在水面。梗上只留下小小的莲蓬，和几根淡黄色的花须。那一朵红莲，昨夜还是菡萏的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着。
仍是不适意！——徘徊了一会儿，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那紧密的雨点，打得左右欹斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。
对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边——一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢的倾侧了来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了！
雨势并不减退，红莲却不摇动了。雨点不住的打着，只能在勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转无力的水珠。
我心中深深的受了感动——
母亲呵！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？
赏析
我不知道我确实领会了多少冰心所作的作品《往事一》中的心情和怀想，但我已满足于她的文字给我宁静的心境，她的细诉给我的清灵开阔，还有她的生活态度给我的自然安闲。读着她写的文字，我像听着一曲飘渺又动人的情歌。那种神会的感觉，就是添了洁白的双翅，在蔚蓝的深袤的天空中自由飞翔而永不知疲倦。
每一字每一句都像是顺手采下来的鲜花，红是红的，蓝是蓝的。我想，这大概就是自然吧！那自然的感觉，使我忘记自己的存在。忘记冰心奶奶是如何如何一位著名的散文家，而是我的一个亲密伙伴，偎在我的身旁，细声细语地把我不能说出的所感，所想，所闻，帮我轻诉出来。我的心因舒畅，紧锁的双眉也会因此像盛开的花一样，十分美丽。那是何等的惬意！“假如生命是乏味的，我怕有来生。假如生命是有趣的，今生已是满足的了。”那是她说的，我看见其中的道理就像看见一杯白开水那样透彻：追求生命的真谛是困难的苦恼的，那我们何不让生命自然一点，随便一点，何苦定要寻觅今生的乏味，而要强求来生的造化呢！相信冰心奶奶所说的，我会明白。
还有，你听过清泉“叮叮叮叮”的流水声吗？很动人，很活泼！冰心奶奶的文字正像一汪碧绿的清泉，看着那诱人的清绿，我的心也是绿幽幽的。我可以触摸清凉的绿水下的光滑的小石头，该是一颗亮丽，耀眼的珍珠吧！那触摸的喜悦真让人刻骨铭心。细看每一个字，每一个字就会“叮叮叮叮”地跳起来，蕴含无穷的生命力和柔软的弹力，还完全溶进了我的皮肤，与肌肉相拥了，在滋润，在散发幽香。轻轻地，慢慢地，悠悠地。我像是品味一杯升着缕缕青烟，又香气怡人的绿茶，心——在陶醉。正如冰心奶奶笔下神往的大海一样，感情万千，瑰丽无比“……海是温柔而沉静……海是超绝而威严……海是神秘而有容，也是虚怀也是广博……”该是冰心奶奶特意酝酿给我们的一口香喷喷的葡萄酒吧，简直是绝美的享受。
冰心奶奶总会带着那份执着的梦絮去说每一句话，并在每一句中系上一个小小的灯笼梦，让它们在夜风中，皎月下轻轻地摇荡，那荡出的涟漪细纹，就有了最美的诗意，并能谱出最使人宁静的月夜小乡曲。而我又恰是爱梦想的女孩子，经常在这样的诗意，在这样的清音下入睡的，梦幻的。梦幻着浅蓝的线条围着我旋转，梦幻着金黄色的小鱼在我的手掌睁着亮闪闪的眼睛跳动着，梦幻着可爱的小粉红花在我的脚边周围不停地开着，开着……我的全部感觉似乎消失了——在这飘飘欲睡的迷雾中。
消散——慢慢地消散……
至此搁笔，我仍然神态洒然。还在迷恋冰心奶奶所写的——自然，清丽，深远，梦幻的文字。
——乡村生活经典散文 (菁华3篇)
鞭炮声一浪高过一浪，二脚踢声声炸响，音箱扯开嗓子吼唱，迎亲的车队挤进街巷，凑热闹的邻里评论着新郎的模样，七彩花屑从头顶飘落，喜糖喜烟一颗颗递到乡亲们的手上，老奶奶的扁嘴裂开合拢不上，山村呈现出一派祥和喜庆的景象。
风和日丽，今天是个好日子，邻家的大学生村官女儿要嫁到城里，据说新郎和新娘都是同一所名牌大学要好的同学。
小山村沸腾了，大家小家放下了手头的活计，参加了这场热闹的婚礼。
本来就很有气质的姑娘，经过剔脸、上装一番修饰打扮之后，增添了十分的妩媚，更加显得俏丽。
美丽的新娘娴淑、优雅地端坐在上屋的小炕上，眼含热泪，正和送嫁的大婶大妈，姑嫂姐妹，亲属好友作最后的话别。叙不尽的姐妺情深，道不完的亲情友情，难舍的故土，难拋的深情，拥抱、握手、热泪拥挤着小屋，弥漫着溫馨......在亲人们的一片安抚祝福声中，邻家小女儿蒙上了四角坠着*结、四周垂着吊穗、薄如蝉翼的红盖头。
廊柱上夸张的大红婚联流金溢彩，喜气洋溢。玻璃窗格里传统的婚庆剪纸争奇斗艳，斗大的大红喜字端坐在正中，四个口字如同弥勒佛的笑口一样，始终也没有合上。
堂屋里娶、送亲围坐在一起，畅叙友情,亲情，烟、酒、茶、糖、水果、干果堆满了一桌子。几只雅静的茶杯围坐在冒着呼呼热气的茶壶旁，缕缕清香弥漫在堂屋里。新郎正在给正襟危坐的岳父、岳母大人送糖，递烟，敬茶。老丈人接过茶水的手微微地颤抖着，眼角晶莹的泪花在烟火中闪烁，丈母娘亲昵地柔声细语地咛嘱着女婿。
音箱里一篇又一篇地重复播放着《百鸟朝凤》、《抬花轿》等曲子。摄影师忙碌地记录着这喜*火的场面。顽皮的孩子们一次又一次地喊姑爷，叫姐夫，要挟着新郎，讨要糖果，分享着获取的喜悦。
院门外迎亲的亲朋们正七手八脚，小心翼翼地往婚车上搬动着冰箱、液晶彩电、摩托、洗衣机、沙发、衣柜、红色皮箱等等嫁妆。
彩装的婚车上的彩带、鲜花簇拥着立体的大红喜字。锦缎被子艳丽着不同色彩，龙凤呈祥的图案在阳光下熠熠生辉。
喝过了糖拌蜜的红糖水，散完了红枣、花生、桂元、莲籽之后，新郎抱起了绵软的新娘，新娘依偎在新郎的怀里，在众亲朋的族拥下，沉稳地、缓缓地向主婚车走去，在大家的一片祝福声中，一对新人登上了婚车。音箱里《抬花轿》的曲子再一次使劲地响起，鞭炮声的声浪又一次涌动在山村的上空，惊飞了树上的一对对喜鹊。
婚车缓缓启动，在欢送的人群中一步一步的挪动，祝福声声声不息，挥手致意的手臂举成了森林，众人喜极而泣，目送迎亲的车队驶出了乡亲们的视线。
喜庆的气氛覆盖着整个村庄，乐曲声充斥着山乡的角角落落，油炸糕的香味在山村的上空飘荡，美酒佳肴欢天喜地地款待着贺礼的宾客......
我起了个大早。草草地划拉了几口饭，急匆匆地赶到了大宝家，忙前跑后，找柴，打炭，加水，帮忙生锅炉。随后大伯大哥小兄弟，七姑八姨，侄儿男女陆续赶到，那阵势象是操办一场事宴，其实是大宝、小宝兄弟俩今天要杀猪，邀来大伙帮忙，吃杀猪菜。
我们这里多少年来，流传下个*俗，一过小雪，就开始杀羊宰猪，一来是天气逐渐变冷，杀下的猪羊肉能够放的住，二来是一过小雪，雪花飞舞，猪、羊光进食，不长膘。于是大家小家杀几只羊，宰一头大肥猪，储藏起来，不为卖钱，只供食用。羊肉可是暖胃补身体的好食品，一过冬至，家家户户开始喝羊杂割汤，炖羊肉、羊骨头，包羊肉饺子吃。杀下的猪，分割开后，猪头肉制成压肉，五花肉做成红烧肉，里脊肉用来炒过油肉，大腿肉做成红烧肘子，猪皮用来熬清炖，心肝五脏......没有一样可丟弃的。我们这里大多养的是年对年的黑毛粮食猪，肉可好吃了。
说话间，锅炉里涌出的滾滾浓烟变成了淡淡的青烟，火烧的差不多了，硕大的褪猪锅也稳稳地支在了院心，门板也架好了，大宝媳妇端出一小盆淡盐水，放到猪笼里，让那头大肥猪美美地喝了几口，送它上路。
蹲在院角阳婆地里的屠手刘四，起劲地抽着自制的喇叭筒旱烟，听到大宝的吆喝，噌地站起来，丢掉吃剩的半截烟蒂，从窗台上取下杀猪刀，在石台阶上蹭了两下，高喊“动手”，于是大伙七手八脚，手忙脚乱地抓猪耳朵的，扯猪尾巴的，拉前、后腿的，抱猪腰的，拽猪鬃的，连抱带架，把那头硕大的肥猪抬到了案板上，手、脚、膝并用，把猪死死地按在杀猪案上，猪一动都不能动，只能扯开嗓子上气不接下气地一个劲嚎叫。在众人的大呼小叫声中，大宝媳妇就递过猪血盆，头也不回地红着眼圈走开了。
刘四不慌不忙地走到杀猪案前，左手紧握猪嘴巴，右手从口中取下杀猪刀，*握在手，趁猪呼气的当儿，一刀下去，直插猪的喉结窝，猪抖动了一下，发出沉闷的嚎声，殷红的鲜血顺着刀柄涌了出来。刘四就势偏了一下杀猪刀，冒热气的猪血顺着刀柄哗地一下漫过了刘四握刀柄的手，沿着手指流到了血盆子里。倚门观看的婆姨们，惊叫着闪回了屋里，隔着玻璃窗往外看。猪沉闷的叫声越来越弱，抽泣了几声，一动不动了，刘四抽出血红的屠刀，在猪身上一翻一折蹭了两下，把刀丢在案板上，手心手背在猪身上各摸了一下，径直走开了。压后腿和扯尾巴的人，把猪后锭往高抬了抬，丢开猪，毎人领到了一支赏赐的香烟。
院心的那口大锅里热气腾腾，早已添了大半锅滚烫的开水。一支烟后，五个精壮后生，把猪架到锅里，刘四双手拽着猪尾巴，翻来晃去，猪在热水锅里浮上伏下，一会儿功夫，刘四在猪身上推一把，猪身子一溜白，抓一手，一把毛，不到半个小时，一头白白胖胖的肉猪在水里浮动。大伙一起动手，把白条猪四脚朝下架到杀猪案上，刘四三下两下在猪后臀的凹窝里开刀结扎好大肠头，在后脚处戳开一个洞，挂上肉钩，吊在了早支好的三角架上。
二宝家的那头猪也赶来了，刘四和三毛推让了一番后，刘四再操刀宰猪，三毛给褪了毛的猪开膛破肚。一会儿功夫，二宝家的那头猪也在哀嚎声中，倒在血泊中。
屋里的婆娘们在忙手忙脚地准备着中午饭，刮山药皮的，压粉条的，捡菜的，打豆腐块的，扒葱、蒜的，和莜面推窝窝、搓圪瘩的，添火加水的......为一个目标——准备中午的杀猪饭菜，各自忙碌着。村里做杀猪菜数一数二的高手三嬸子，早准备好了一切，单等肉猪下锅熬制......
猪头被割下来了，丟在水盆里，一坨二十几斤重的槽头肉血淋淋地被割下来了，丟在水盆里。三嬸忙漂洗一番后，提到屋里，放在案板上分割成几大块，一块一块地切成条片，急急地下锅炒制。顿时屋内热气升腾，香气盈屋，淡淡的饭菜香飘荡在山村的上空，可口美味的杀猪饭菜离大家不远了。
院中另一头肥猪经过褪毛清洗之后，也白白净净、憨憨肉肉地趴在杀猪案上。烧锅炉的任务基本完成，抽了一支烟后，我和大伙搬桌子，摆凳子，铺排吃饭的摊场。
乡亲们扶老携幼陆续到来，一切妥当，大伙你推我让坐了六大桌，毎桌上两瓶酒，两盒烟，一大盘小炒肉，一大盘土豆炖骨头，几碟精致的小菜，毎人面前摆了一碗喷香馋人的杀猪菜。男人们吆五喝六地喝着酒，抽着烟，啃着猪骨头，品着杀猪菜。三嬸一伙女人孩子们，围坐在火坑上，盘着腿，压着膝，谈笑着，吃喝着。一笼热气腾腾的莜面窝窝上桌了，熬肉汤沾莜面窝窝，大伙沿袭着古老的*俗，保持着紧密的联系，传承着各种生活方式，在这样其乐融融的氛围中吃着杀猪饭，享受着亲情，友情，乡情，丰富着乡村文化，抒发着人生快乐。
*几年村里开发资源，做起了旅游事业，好多人家办起了农家乐，吃，住，行，游一条龙服务，恰好今年的端午节迎来了第一拨游客，村长在高音喇叭中说：周到服务，免费接待，每家接待三俩。如果你有幸，来做这山村的第一批游客吧。
有人问，山沟沟里有什么特色？山，水。田，林，路自然天成，没有人工刻意雕琢的痕迹。在这里，你可以真切地体会到鲁迅先生说过的，其实地上本没有路，走的人多了，便成了路。
山乡的路，蜿蜒曲折，山穷水复疑无路，曲径通幽有去处。东沟的花，西沟的水，林海茫茫，绿浪汹涌，绵延几十里的原始次森林，孕育着奇花异草，奇珍异宝。
东沟那一沟野蔷薇，野玫瑰，野刺玫，紫丁香……就足够你欣赏一天，更不用说可采摘的什么五色山丹丹，双色缺灯花，红火的映山红等叫不上名来的花花草草了。田地中的荞麦，正值花季，白花，绿叶，红杆，你见过吗？叫绝的是嫩绿的俗名叫燕奕奕的野花，枝，干，叶灰绿，花开的嫩绿，个高不盈尺，一般人不以为它是花，只认为它是草，一丛一丛的，如果您有一双慧眼，不用介绍，来这里自己见识一下绿色的花吧！
晌午，农家乐等待游客光临说话，难得客人们看的起山民，吃点喝点算啥，说，吃特色还是吃豪华，今天游客最大，主随客，服务的让游客们宾至如归象回家。
农家乐常备的有五十多道农家小菜，如果说游客吃特色农家菜，*三十道菜上桌，每样菜用一个小碟呈上，基本上是一人一口。据估摸，一个人吃二十八口饭就可以吃饱，如果客人吃到哪样菜可口，可要一盘点一碗吃，或下顿以这道菜为主，拼几样小菜吃。
农家乐的特色菜，绝大部分是山珍野味和时令新鲜蔬菜，主食以莜面，豆面，荞面，玉米面，高粱等小杂粮绿色食品为主，可做出*千种花样食品。不信，仅莜面一样，就可以做出莜面窝窝，莜面夹角，莜面河捞，莜面条条，莜面鱼鱼，莜面羊羊，莜面窟垒，莜面圪塔，莜面饼饼，莜面饽饽，磨嚓嚓，火烧，炒面……再用蒸，溜，煮，煎，炸，炒，烤等不同做法，一翻新，百样吃法上来了，只怕肚小牙不快，享受不完这美味。
今天是端午节，迎接的又是第一批游客，七，八家农家乐各有特色，客人带家人不足一桌，征得客人的同意，同桌吃喝。
餐桌上，十八道菜，喻意一定发财。别数什么菜了，几样山诊，几样山菜，主食当然有一盘清水粽，一碟油糕，一笼莜面窝窝，一股子荞面河捞……饭菜：色香味俱佳，色彩：五颜六色，味道：清爽淡雅，质量：纯粹绿色，数量：吃饱为佳，地址：可院可家，卫生：没的说，吃的一桌人情投意合。
还行吧，这山里人淳朴实惠，吃饱了睡，睡好了再溜达。有时间大家来这里转转吧，游玩不花钱。住在这山沟里可消除烦恼，解除疲乏。
饭罢，这端午节就这样过了。
村民们的生活里，每月总有一两个节日调剂，*淡的生活里节日诱发激情，激发村民们对美好生活的向往和热情。
——家的散文 (菁华6篇)
元旦的昨天，一辆巴士，载着我的身，载着我的心，载着我的情。穿梭于天地之间，穿梭于崇山峻岭之间，穿梭于丛林乱石之中。窗外掠过一排排树影，波动的空气掀起了一阵阵风。身随车而动，心随风而飘，情随心而奔。心归心似箭情无限牵挂无限期盼。
家一座楼，一砖一瓦编织的风雨屏障。
曾经的青春岁月，苍穹抛撒了多少烟雨，那一片屋檐编织了多少精美的水帘。水帘散去，帘后的点点滴滴，化作一朵朵记忆的浪花。家封印了那一抹抹记忆。
曾经的青春岁月，有多少个如钩亦如刀的月夜。那一片窗帘捧起那一抹清晖，撒向榻上酣睡之人，化作一个个儿时的梦。家收藏了那些月光所编织的梦。
曾经的青春岁月，有多少场筵*。那一张餐桌，双亲的那两双筷子，为你淘尽餐桌之上的美味。家储存了餐桌之上的那些氤氲。
家一种友情见证你成长的点点滴滴默默的看着你笑默默的陪你垂泪默默包容你的一切
家一种亲情血脉相承骨肉相连
家一份无私的爱可怜天下父母心寸草心焉能报得三春晖
家一座封印记忆收藏梦储存氤氲美味充盈情爱的特殊城堡。一个没有时限的避风港湾。
窗帘拾起那一缕晨曦，自己还沉醉于那温暖的被窝，一缕关怀的目光，一双沾满慈爱的手，为你拉扯好那偏离的被子，为你撒下一身温暖的种子。
———这就是那个可爱的人父母亲
厨房之中，一颗慈爱之心化作那锅勺砰然作响的和谐之音化作那袅袅炊烟化作那撩人香气化作那诱人的美食。守候在你床边对你千呼万唤一句*凡不需任何修辞却情意无限的词句：今天天冷多穿点。
一年一季的风霜，年年岁岁岁岁年年终于染白了父母的双鬓。岁月的年轮滚过父母的额间，留下了那浅浅的痕。一双饱经沧桑的手，为你笨拙地整理着风衣背后划落的衣带。背后哪一张笑意盈盈的面容，散发着最为和煦的阳光，直透心底。
一张餐桌一双筷子一份爱一份情淘尽所有美味，那份爱操纵着筷子偏离方向，让你的碗里堆积犹如小山……
一只鸡一只鸭都背负着光荣的使命传递着那份浓浓的情养鸡直待儿女归来……
只想在母亲做饭的时候，陪着她，听她唠叨家常。替她洗洗筷子刷刷碗
只想在天黑的时候，自己动手再动动菜刀切切红薯回忆当初我和小妹贪恋晚上七点半的巴山剧场勤奋做家务赶时间电视一来就大呼小叫沉醉于电视偶尔被骂的有趣往事
只想再看看楼上那些小妹种的花草，不禁莞尔曾几何时那个可爱的母亲一脸无辜的解释不是我不帮你浇水实在太忙了。
只想闲暇的时候浅浅的吟低低的唱常回家看看
只想……追忆家中那些尘封的记忆。
只想说一句爸妈你们保重身体。
往事泯灭在岁月中，却永恒的存在记忆的史册中无论家里的一切如何变化终究那颗父母慈爱心依旧当初。
家道不尽诉不尽说不尽。
只祝愿身边的每个人家庭和谐美满万事如意
“遥望家乡的小山村，小呀小山村，我那可爱的小燕子可回了家门……”轻声吟唱着这首歌曲，抬头仰望着漫天的乌云，我的心中充满了无限的希冀……
天空深处，一团团浓墨似的乌云翻涌着、咆哮着，惊慌的人们都急匆匆地跑进屋里不再出来。池塘上方，一群群的燕子密匝匝的，像分子运动似的往来穿梭着。风雨就快来了，它们怎么不回家呢？它们在织网吗？在编织一张借以躲风避雨的网吗？然而，我从小就知道，它们向来是不畏风雨的。
在那春雨霏微的季节里，烟水迷蒙的时候，大人们都困乏乏地睡着，而燕子是没有呆在窝里休息的。两只燕子，不停地从屋里飞进飞出，它们淋着细雨，飞过池塘水面；一只用嘴轻轻一点，就叼出一截水草，衔了回来，掺着另一只啄来的新泥，对屋檩上那个灰白色的小笸箩进行修葺。
在那夏雷阵阵的季节里，天地瓢泼的时候，我躲在屋里，手扒门缝去看满院漂流的水铃铛，于是就瞧见口挂青虫的燕子相继飞还。它们飞过天窗，白白的肚皮在门框上一卧，黑黑的羽毛将水珠一抖，然后划过一条美妙的弧线飞到窝上，低头将青虫塞入某个雏燕张开的像黄三角一样的嘴里。稍作喘息后，它们便又一个俯冲扎进了风雨中。
于是，在风雨欲来的前夕，我在池塘边漫步，看到那瘦削的身影，听到那间或的哀鸣时，我不禁诧异了，我不禁忧郁了：燕子，不远万里，从南方仆仆归来了，但竟何以到了无家可回的境地呢？
池塘的周围，不再是一片片低矮的茅檐，代之而起的是一排排红砖赤瓦的高楼和新房。五彩斑斓的瓷砖门楼，金光闪闪的铆钉大门，显得华丽气派；正房里装饰是那么的现代和豪华，沙发时尚，茶几精美，字画高雅……变了，变了，人们的生活是变得越来越好了。
可是，房门上方那个燕子可以自由飞进飞出的小天窗呢？以后还会有哪个孩子做我小时候经常做的事吗？——手持一根小木棍儿，踩着板凳去支起它。屋子里那个可以听见雏燕“唧唧”鸣叫的灰白色的燕窝呢？以后还会哪个孩子做我时候做过的事吗？——搭个笸箩底儿去接着它。
不会了，不会再有那样的融洽与欢乐了，现在人们追求的是舒适文明的新生活了。是呀，你们，——寻常的家燕，一旦飞入了富丽堂皇的王宅谢府，又成什么体统呢？
可是，小时的书上，小燕子不是看见淘气的孩子也爱学*了吗？小时的歌里，不是邀请了小燕子来参观大工厂吗？小时的梦中，不是倾听了彼此呓语的呢喃吗？我打开小时的书册，看到那飞翔的倩影，看到那稚嫩的笔迹，眼睛不由湿润了……
哦，我终于记起来了，——那个秋晨，那个燕阵。上完早读回家的路上，就在池塘的岸边，我看见一只只的燕子，互相紧紧依靠着，卧于4道长长的电线上，一动不动地凝视着村庄，任由凉风飒然吹拂。——如果是乌鸦，我就无需去理会它们了；但它们是燕子，我想知道它们在干什么。我立在路边，仰望着它们，想了半天，终究也没有想出个答案，以为只不过是简单的离愁罢了。现在，我恍然明白了，原来那南国水乡，竟早已容不得你们了吗？……
燕子，不远万水千山，仆仆地归来了，竟何以无家可回呢？
俨然的房舍呀，总该有属于归燕的一座吧；善感的心灵，还要去领略新燕的轻盈啊！
我家院子里有棵柿子树，柿子树不是很大！因为我们一家搬到这边来也不过几年的时间，柿子树是搬来后移栽的，所以柿子树也没有多大，不过长实不错枝叶也很茂密，每年还能长不少的柿子呢！
不同的是在今年初春时来了两只小鸟，它们仿佛是看上我家的柿子树了，围着柿子树飞来飞去，后来它们居然想在柿子树上建一个鸟窝，不可思议！柿子树才一房来高，为什么不找个高大些的树，那样不是会安全很多？也不知道避人，万一这家主人有什么恶心，等你把窝建好了在抄了你们的小家，岂不是白忙活了，真是一对儿笨鸟……
不过从初春时它们就开始忙忙碌碌不断的把建窝的材料叼回来，可见是下定决心要在这里建窝了！它们建窝的材料是，小树枝，小树根儿，还有烟头，等等……
小鸟很巧妙的把这些东西搭建在一起，不久一个小巢的雏形就出现了，差不多用了一个春天的时间它们才吧小巢建好！我妈踩着凳子轻轻的摸了下，里面居然已经有了三个小鸟蛋，但巢很小，窝一只小鸟就占满了，在加上三个鸟蛋！鸟爸爸也只能站在旁边的树枝上了，看样也是个蜗居的小巢呀！在想“当初鸟爸爸和鸟妈妈为什么不建一个大些的巢，至少是两居室吗！”后来又想了想，建这个小巢鸟爸和鸟妈就已经很费力了，从初春到现在它们就没有停过，一直飞来飞去搭建小巢！搭建个大些的巢可能工程量比较大，就很可能赶不上鸟妈妈的预产期了，那样会很糟糕的！可见鸟爸爸和鸟妈妈是很聪明的，它们算对了时间，在鸟妈妈生蛋前建好了小巢，可惜的是鸟爸爸没有住过一次它辛苦建的小巢！鸟爸爸把小巢让给了担负重任的鸟妈妈和没有出壳的幼鸟宝宝！晚上鸟爸爸会站在小巢旁边的树枝上休息，就像是在守护着它们的家似的！
一次暴风雨，柿子树被大风吹的左摇右摆，可鸟妈妈却窝在小巢上一动不动，鸟爸爸也在旁边树枝上，天空不时还有几声刺耳的尖雷声打过，很是吓人，我都有些害怕了！可鸟妈妈却窝在小巢上没有丝毫的畏惧，也许它知道，鸟爸爸就在旁边她没有什么害怕的！一下子有种很佩服鸟爸爸和鸟妈妈的感觉，要不是它们保护着小巣，估计小鸟蛋早被大风从小巢里吹了出来，掉地上摔碎了……
一夜的风雨过去了，有恢复了往日的*静，小鸟又叽叽喳喳的四处寻找着食物，等着幼鸟的破壳……
过了几日隐约听到小巢里有不寻常的声音，又看到小巢里有了两个小脑袋，光秃秃的还没长几根儿毛！一阵的惊喜“呀！小鸟家添了俩新丁！”可不是有三个小鸟蛋吗？为什么只有两个幼鸟？另一个是还没有破壳出来，还是坏掉出不来小鸟了？有些疑惑！
不过，又过了几天那只才破壳而出，它的个子有些小，另外两只幼鸟现在已经长些羽毛了，它却是光秃秃的和几天前那两只幼鸟似的！
不管怎样，小鸟一家五口这下可全了，不过问题也来了，就个吃饭问题就把鸟爸爸和鸟妈妈累坏了，它们每天不停的四处寻找吃的，叼回来喂这三个小家伙！三个小家伙吃的也真是多，整天张着大嘴“喳喳……”的要吃的！偶尔鸟爸爸和鸟妈妈晚上还要加个班去寻找食物，喂这些小家伙。哎！可怜天下父母心啊……
三只幼鸟长的也真是快，不过，不快也不行啊，不然就把它们的爹妈累死了！每天吃那么多……
幼鸟的羽毛逐渐的丰满了，也会站在小巢边上拍打几下翅膀了，像是要飞的样子……
一次一只幼鸟站在小巢边儿上拍打翅膀，可一不小心一头栽了下去，掉在了地上！还好我家的猫咪在今年正月初四不审走失，到现在依然未归！不然这只幼鸟还不成了它口中的美食！
我爸看到了地上的幼鸟，他捡起幼鸟拿给我看！幼鸟却没有丝毫害怕的样子，只是张着大嘴要吃的，也许是饿坏了想出来自己找食儿吃吧！所以不小心就掉下来了，也许！不过这可把鸟爸爸鸟妈妈吓坏了，它们在不高的空中叽叽喳喳的叫着，像是很担心它们的小宝贝儿似的……
后来我爸踩着凳子又把那只俏皮的幼鸟放回了鸟巢里……
又过了几日，清晨，还没有完全睡醒的我就听到“叽叽喳喳……”的鸟叫声，这是小鸟家的早上一只曲，从鸟爸爸和鸟妈妈搬到我家柿子树上筑巢起，每天都是这样！
早上起床后在柿子树下刷牙时，却看到鸟巢里空空的没有一只幼鸟了，鸟爸鸟妈也不见踪影，心里一惊“难道，小家伙都会飞了吗？”厉害，我都这么大了却不曾飞过，幼鸟才破壳数日的时间就能飞了，不由得佩服……
第二天鸟巢里依然是空空的，没有一个只小鸟回来，就连昨天晚上也没有回来！难道它们搬家了？还是发生了什么意外回不来了？不知！
第三天鸟巢里依然是冷冷清清的，不见有小鸟的回来！有些灰心！今天天气不是很好，一整天都是灰蒙蒙的，起风了又像是要下场大暴雨似的……
不知道小鸟一家有没有躲雨的地方？三只幼鸟刚学会飞不久，不知能不能经受住这恶劣的天气……
但暴风雨总有过去的时候，天边却弯弯的出现了一道彩虹，而柿子树上的小巢却被风雨打的歪歪扭扭的不成个样子了，看起来有些破败！可在后来一次暴风雨中，那在也没有被修缮过的小巢掉落在了地上……
风雨后我妈妈扫院子里的落叶时，小巢连同落叶一起被扫了出去……
不知道小鸟一家去了哪里，会有怎样的经历，来年还会不会来我家柿子树上筑巢，不知！
小鸟对于我来说，看起来都是一样的，即使它们明年春天在回来，我也不认得它们了，但我喜欢它们的歌声，每天早上会叽叽喳喳的把我从睡梦中叫醒，那意味着美好一天的开始……
祝小鸟一家*安幸福……
五一小假就快过去了
来了这么久还未曾回去过
不知是我对家乡的思念之情不浓郁还是身心疲惫的我不想这样来来往往的徒劳！
种种客观和主观原因使我不能回去
但也并不是说我不想念远在家乡的爸爸妈妈还有亲人
其实我是多么想像常回家看看所唱的那样
但我不能想象回去他们看到我越来越憔悴时的表情和心情
那样会使我内心会产生比落寞更大的疼痛
昨天有空到零姐那里
一切都好象是在昨天一好象是件久远的事情所有的都是那样的熟悉！
大家围着桌子一起吃大家做的饭菜一起看电视
就像在家里一份温馨和甜蜜由然而升这样的生活是多么的幸福！
感谢零姐和朋友们给了我这种幸福的感觉。
这样的感觉也不禁让我想器“鸟思回巢人盼归家”的真正寓意
理解每当周末或者放假时就会勾起那么多人对家无限的遐想和思念期待久别重逢的喜悦和欢欣的心情了
这样的感情也是旦古缠绵！
家，一个多么诱人的字眼
这只因为它在一个人的生命中的无可替代累了时是歇息的港湾
失意时为我们提供自我消遣的乐园使你不别将你的颓废在大庭广众之下暴露无疑！
但它更是我们的身心和灵魂的寄泊之处是人生的出发点更是我期盼的归宿！
“金窝，银窝，不如自己的狗窝”，自己的家是温馨的地方。父母关系良好，长辈与晚辈和睦相处，家人就是融洽的代名词。家人，彼此之间，轻松地聚在一起。快乐的陪伴，放心的气氛，在如歌的岁月里，成为人生依靠的港湾。
风来时，人们可以在家栖息，避避寒冷的北风;风静时，人生可以与阳光亲昵，与白天牵手，静观云卷云舒，坐看潮起潮落。雨来时，家是躲雨的干净之屋;累时，许许多多人可以坐在静好的椅上，也可以躺在富有弹性的床上，休息，看书，游览网页，品味游戏，欣赏电影……这不是一种惬意吗?这不是一种舒心吗?
困难时，家人和衷共济，一起为生活奔波，为需要的家人献出自己的关心和爱心，走过坎坷，振作疲倦的心灵，共度难关;不幸时，尽管许多人可能灰心沮丧，情绪低落，甚至伤心落泪，但是，家人在支持，家人在背后做后盾。不论疾病，不论苍老死亡，有家，就会有一段温暖的记忆。家人会服侍你的左右，帮你送水送饭，为你解烦解忧，用爱心关怀你，照顾你，在一旁替你送来暖暖的爱意。
家人构筑的坚固的城堡，散发着盈盈一脉的馨香。没有家的生活，是孤独的，也是寂寞的，是痛苦的，也是凄凉的。有了家，就有了“风*浪静”的避风港，有了期待的寄托。人生的世界是冬天，是冰霜雪地，而家却是充满希望的春天。家里的春天，万物复苏，绿色生姿，一片生机盎然。一切有了新鲜的活力，一花一鸟，一草一木，有了复活的灵魂。
家的关怀，家的爱护，只因为一个亲切的家字，一个一言难以描绘的家字，家人一起维护家的小天地。即使生命挨到了尽头，也会有家人伴你到最后，悲伤地为你送终，办理离别的身后事，让后代子孙礼香叩拜，传世血缘相关的后人。一代又一代子孙，记住你的存在，哪怕你是朴素的，毫无光芒，哪怕你是*淡的，普普通通，但是，只有家人是最好的伴侣，是能长时间记住你的人。在艰辛的、贫穷的生活中，也有你哺育的儿女记住你曾经的付出。他们不论在哪里，不论在干啥，都会在怀念你，惦记你。
家是快乐的，也是幸福的。家人欢聚在一起，你在悲哀的时候，发点牢骚，耍点脾气，甚至大声痛哭，撕心裂肺，家就成为你的解忧的、排难的地点。家人会为你抚慰受伤的心，让你的痛苦缓缓减少，慢慢地愈合伤疤。这时，你发泄了愤怒，你倾倒了郁闷，你淡忘了悲哀，就会忘记了曾经被戳伤的伤口。于是，家，让你远离无奈，让你卸下不堪重负的重担。内心得以安慰，灵魂得以安心。快乐的光芒将伴随普通的日子;你的双手将握住幸福的生活。也许，你将容光焕发，神采奕奕，战胜伤心的敌人，忘记痛苦，获得心里的*静。
家，是每一个人的渡口。在人生的开始，因为家，也许你就能轻装上阵，迈步在安稳的生活里。你的人生，因为家，父母恩，儿女情，慈母严父的千恩百苦，儿女的至孝至亲，可以减少磕磕碰碰，坑坑洼洼，甚至会一时一路顺畅，一路*安。没有家，也许就会丧失了亲情，难以享受天伦之乐，将让你的渡口饱受风霜的侵蚀，既凄凉又冰冷。没有家的生活，就是没有亲情的日子，也就没有了散发花草香味的人生旅途。
生活里，家就是一个简单的单位。一个个家就是一个个温暖的花园。多姿多彩的生活，许许多多的光彩，家就有人生的花香满园，有人生的春色迷人，夏日的茂盛，秋季的浪漫，冬天的暖阳。生活因家而富有诗情画意。每一个静好的流年，有家才会有一切，有家才会有温厚的情感。许许多多爱情的开始，也是通往家的路口。爱情的路上，也是磨合家的过程。婚姻是许多爱情的硕果，也是许多家组成的结晶，延续着一代又一代的后辈子孙。
一家老小，有时家贫如洗，但是，家还是你停靠的地点;有时一些人也会家破人亡，那么，没有了家的日子是苦涩的，是一片冰霜雪地。生活中，因为家，就有了生命的支撑点，也就有了继续坚强的理由。家乡，一个乡亲们留恋的白草地。因为家曾经在乡村里，也就有了难舍的乡思、念乡、回乡的乡情厚意。家在乡村留下了痕迹，也就有了值得回忆的片段。
人生若能摆脱贫困，解决温饱，以及安家乐业，家就稳定了，集体就团结了，社会也会和谐了。有人忧国如家，考虑的是“大家”之事，解决的是国事，天下事。正因为他们的忧国忧民，他们是时代的弄潮儿。在世人的眼里，他们是“大家”的可亲可敬的人们;在众人的心里，他们才是国家的栋梁，人民的知心者，社会的知情人。
“大家”包含着无数的“小家”。“大家”繁荣昌盛了，“小家”也就富裕吉祥了。所以，一股爱“大家”、思“小家”的眷恋之情，一缕爱家、敬业、助人的情绪也就在众多的家里诞生，走向每一个人人生的大路上。家，是温馨的港湾，家是生命体里的一个个细胞。只有“大家”的“有容乃大”。才有“小家”的幸福安康，也才有每一个人的美满生活。
家是生命的驿站，漂泊的归所，家是亲情的纽带，温暖的所在，家是心灵的港湾，力量的源泉。
家，无需华丽，只要温馨，一间房、一盏灯、一张床，房能避风挡雨，灯能给人光明，带来温暖，床能让劳累的身躯得到休息，家是什么，家是一轮太阳，家人欢乐的笑容，合成一缕温暖的阳光。
无论你身在何方，心永远朝着家的方向，那里有给予你生命的父母，有陪你一路走来的兄弟姐妹，有相濡以沫的爱人，有活波可爱的孩子，家是人心里永远最柔软，最甜蜜的地方。
无论是谁，总要走上一条回家的路，不管是洋房别墅，还是低矮草房，那总是自己最美的风景。奔波了一天走在喧嚣的人群中，家是我们疲倦时的栖息地，是心灵的伊甸园。每当我们伤心的时候，最先想到的便是家，那是我们心灵得到抚慰的地方，在我们最幸福的时候，依然会想到家，那是我们承载欢乐的天空。
家，就是历尽艰辛之后，让心灵停靠的港湾，让疲惫的身躯得到休养，让千疮百孔的心灵得到修复，有一个家是多么重要，在你困难的时候能够给你最真的帮助，让人觉得有一种依靠，能让我们觉得即使前路崎岖，但仍有继续前行的动力。
唯有家是心中的一片绿洲，这里，没有灯红酒绿的浮躁，没有莺歌燕舞的妖娆，只有温情，只有安宁，只有最真的陪伴。家是人们最牵挂的地方，家是爱心的归宿，家是魂牵梦绕的爱巢!穿过四季，历经风雨，踏过落寞，走过繁华，无论我的双脚踏在哪一片土地，心里总能听到家的声声召唤 ，家是一生向往的地方!
因为有家，所以才有深沉的牵挂，生命才不会因无根而枯萎;因为有家，所以才让我们全身洋溢着温暖，充满着幸福!
有家是多么的幸福，所以我们对家总有一种说不出的温暖和期!
——思念的经典散文 (菁华3篇)
望着星空，我独自受着寂寞，尝着相思之苦，晚风吹，吹死了我心中的酸甜苦辣，回忆起当初的点点滴滴，我们曾笑过、哭过、吵过、闹过，但曾没有放弃过，因为我们知道爱情来的不容易，无论怎么吵，怎么闹，我们都不会分离，因为这是我们的爱情，难以割舍的爱情。
你要工作，你要赚钱，你会忙，所以我尽量不吵不闹，不会烦你，我想要你知道我的好，我想你、念你、需要你，我不会在想当初一样想你诉说，我会埋在心底，等你回来，亲口向你诉说，我多么想你、念你、甚至不能没有你，但是我要学会长大，学会成熟，学会不在哭泣，不在伤心，因为你不在我的身旁，你不会哄我，不会抱着我安慰我，我会独自忍受寂寞于孤独，独自学会自我安慰，学会自我成长，学会没有你的肩膀，我也可以独自坐车上学，没有你的怀抱、你的吻，我会独自加油，独自睡觉，独自做着有你我未来的梦想。
我们谈了有三百一十八二天，不算长，可是也不算短，是吗？我们相恋了三百多天，可是相伴的日子却只有一半，不怨？会吗？怨吗？也不会，怨，是因为怕，怕不在你的身边你会忘记我，丢掉我，不理我，不怨，是因为我喜欢你，爱你，在乎你，相信你，我愿意等你，我虽然不漂亮，不可爱，没有好的脾气，没有好的家庭，可是我会学*，改正，美好的一切我虽没有太多，但是我拥有一颗爱你的心，你会要吗？这是事实，我爱你，不会变。
或许我讲的话，你觉得我说的太早，虚幻，不真实，或许有人根本不信，是，虽然我讲的太过于飘渺，不真实，可这是我内心真实的话语，因为你说未来不一定，因为你说承诺不可以轻易说出口，因为你怕做不到，会难过，是谁难过？我？还是你？还是谁？亲爱的，你说我该高兴吗？还是伤心呢？因为你的承诺不易说出口，可以证明你是好男人，我很高兴，可是你不对我说未来，我如何坚信未来的路？未来的梦？
你曾经问过“宝贝，我对你忽冷忽热，对你不好，你为什么喜欢我？”我记得我说因为我觉得你好，我喜欢你就好，对吗？你知道吗？当你问我这个话题的时候，我好高兴，真的好高兴，不知道因为什么？我哭了，你不知道，这是一个秘密，我的小秘密。
你知道吗？你身上的味道很好闻，淡淡的烟草香，很轻，很淡，很想，很舒适，可是，你知道吗？我在喜欢你身上的闻到，也不喜欢你吃烟，我不喜欢你喝酒，你知道吗？你知道，你知道我不喜欢，可是你却还一如既往，你压力大，我理解，男生抽烟天经地义我不在你的身边，工作压力大，抽烟天经地义，对吗？
可是，你可以节制吗？你可以听我的话吗？我多少次劝你少吃，你都听了，说知道了，可是你都没有做到，你知道吗？我有多么的伤心，不，你不知道？对吗？你要是知道你会少抽的，因为我会伤心，你会让我伤心吗？我是不知道你忍心让我伤心吗？我管你，你烦了，生气了，是不是也厌倦了？怎么办？我好难受，怎么解决？怎么做？怎么可以让你听话？
你知道吗？我现在真正的体会到了所谓爱情的过渡期是怎么样？它苦、酸、甜、辣，还有不为人知的可怕，我怕我承受不住，你对我真的忽冷忽热，我现在好难受，觉得窒息了，好难过，我想你，我好羡慕以前的我们，那时我真的像打不死的小强，黏人的牛皮糖一样，记得吗？当初我想让你送一朵花给我，你说太贵买不起，呵呵，叫你摘一朵学校的荷花给我，你说太便宜，不摘，呵呵，亲爱的，是我不配你送花给我吗？
不过，那个时候真的好快乐，每天都在一起，没有忧愁，没有烦闹，记得吗？当初我们刚恋爱的时候，我说过我要做打不死的小强，要做黏死你的牛皮糖，可是现在的我好不合格，我好想你，想的不会哭了，不会想了，不会念了，想的心都疼了，我知道你也会想我，或许想的比我更深，可是你可以让我知道吗？我想知道，但是亲爱的，我好想你，想的肝肠寸断。
我多想陪伴在你的身边，你生病了我会带你看病，你饿了我会为你做饭，你累了，我可以为你捏肩捶背，你的衣服脏了，我可以为你清洗，被窝冷的，我可以为你捂的暖和，一切的一切我都希望可以为你做，可以让你知道，你的生活中一切一切都有我的存在，亲爱的，我想你，用多少字语都表达不了我对你的思念，用多少言语都叙述不了我们之间的事情，我只有用我的文艺描述对你的爱恋，琦，我爱你，想你，需要你，我想要和你在一起，永远在一起。
执子之手，与子偕老，今生有约，携手幸福！
风吹，云动，你在动，我会陪你一起动。
我等你，等你回来笑着我的手，相拥在这天地之中，我怀念你的怀抱，你的温暖，你的味道，我在原地等你。
Wherevet you go l'l l be righ there waring for you。
L love you.need you miss you。
星辰浩明月，
醉卧月下凉，
触手捕风影，
无年不思君
呵呵（以此念之）
最后一次见你，是在我们文理分科名单出来的时候，你由于成绩好被好班选中，但是我还是留在了原来的班级。看到名单，我应该为你高兴，可是，心却抽痛着。掩饰着失落来到教室，一如往常那样，对你说着不痛不痒的话。
最后一次，总该留下点回忆。班主任的个性换位子法让我们正好并排坐在最后一个，可是你与我还是隔了一个人。正逢期末的补课，下课的我们都做着英语作业——抄单词，我与同桌说着话，比赛着谁比较快，不晓得你与你同桌也加入了我们的阵列，最后我以为我抄的最快，你却跟我说，你抄好了。
我要求把本子给我看，你给我，我看着。最后说，肯定漏抄了。你笑笑不说话，看着我。躲避你的眼神，我又继续抄，小鹿却乱跳着。中午下课吃饭，你从我这条过道走过，扔过来一张小纸在我桌上，脑子迅速转着这张纸条的含义，可同桌却迅速拿起扔进了垃圾袋，说着，垃圾嘛不自己扔，还乱扔。就这样，美好的幻想被扼杀了，继而又想，或许是自己想多了，其实也只是垃圾。
放假回到家，我加了你的QQ，后来也没怎么联系。有一次，不经意看到你的微博，写着“在我和你仅隔的一米距离之间，他挡住了你看我的视线。我颓然地坐在地上……我仿佛看到了我们的剧终。”看着这句话，我不禁对号入座，句中的“你”是我吗？摇摇头，告诉自己应该不是。继续往下看，“当我真正地去做的时候，才发现按下那个键有多难，眼里噙着泪，按了下去。
我知道，我们不会再有交集了，所有的希冀都化为了泡影……”这是在说我们一个在5楼，一个在3楼，不同的老师，不同的班级，再无交集了吗。就像两条*行线，永远不会相交。看着你发的微博，同一天不断地更新，直到最后“好好学*，天天向上”这条微博止，我看了，呆坐着，长叹了一声，内心有着些许纠结。
现在你还躺在我的列表里，我们像是默契十足，谁也没有找过对方。而我，只是每一次划过列表，点开你的对话框，再关掉，再把QQ最小化，我不知道该说什么，我知道你钟爱足球。看着你空间的动态，没有评论，没有点赞，只是浏览。因为不知道你是否知道那是我。
现在的我们在同一城市上着大学，可我们没有一次碰到过，这样也好，碰到也不知道该说什么。也许我们有过擦肩而过，但只是我的想象，或许真的我们一次也没有，城市那么大，能碰到的概率能有多大。
对我来说，把你放在心底就好，心动的感觉记得就好，你过得好就好，维持原状就好……
