路遥的中篇小说《人生》，我上师范时读过，当时被小说里痴情的刘巧珍深深地感染了。时隔二十年，再次读《人生》，同样被大马川这一群人物深深地感染了。
刘巧珍，是大马川一个善良美丽的姑娘，为了自己的爱情，为了心爱的人儿，她付出了许多，差点连心都掏出来。她不是那种病态的痴情，懂得以己度人，因此她的可贵就显得更为高大，用小说里高德顺的话说：“巧珍，多好的娃娃，那心就像金子一样……金子一样啊……”可惜的是，在一个时代的浪潮中，她的这种爱情被高加林抛弃了。刘巧珍心灰意冷，痛苦地接受了马栓的“爱情”时，自己心爱的高加林又一次回到了大马川，成了和自己一样的农民，刘巧珍面对高加林，是恨是得意是爱是不甘心？路遥让刘巧珍选择了一种宽容的爱。也正是如此，刘巧珍这个形象才显得更加完美，*似“女神”。一句话，刘巧珍追求的爱情是个悲剧。
高加林，高中落榜生，一腔热血想走出大马川，走出黄土地，去外面的世界闯荡，想到更大的洪流中冲浪，这本没有错。那个时代给予年轻人的舞台还不大，机会还不多。人生的命运是靠实力、关系、机遇和变数来运作的。高加林在这几个因素中缺的太多，所以正当他“冲浪”正兴时，生活一次次把他甩回到原点。他高考落榜回到大马川，当了教师成了“公家人”。当记者名满县城，每一次都是高加林崭露头角时，生活就给他开一个天大的玩笑。第一次甩回原点，他有可爱的刘巧珍陪伴；这一次甩回原点，他失去了金子一般的刘巧珍。高加林也是路遥笔下一个悲剧人物。
路遥满怀热情的塑造了刘巧珍、高加林这两个人物，掩卷思考，作者写作时是痛苦的，一方面他极力塑造人物的美好、爱情的美好、时代的美好，另一方面又让这美好的人物、美好的爱情在美好的时代以悲剧结束，这种矛盾深深掩藏在这群大马川人物的背后。路遥人生坎坷，爱情坎坷（当然也有一段美好的时光），所以他把自己的坎坷融入了这些人物身上，让读者被人物的可爱感染的同时又泪催了，这种艺术效果是深刻的，是刻骨铭心的。二十年了，自己读过不少小说，唯独《人生》印象特深。
路遥何止在《人生》中描写了这种泪奔的爱情，《*凡的世界》中孙少安“山西大眼睛媳妇”，和丈夫经历了苦难，终于日子红火了却得了癌症；孙少*和田晓霞不可思议的爱情在洪水卷走田晓霞那一刻结束了。路遥就是这样，倾心塑造爱情，又极力让爱情在自己面前倒塌，塌得一塌糊涂。但路遥是伟大的，伟大在于他把自己写入作品，他不仅仅是一个个体，他成了那个时代的缩影，通过他，我们看到了时代的变迁，感受到了人性的*与假恶丑，艺术作品的魅力就此彰显。
这两日，利用一切闲瑕时间看完了路遥的《人生》。说来惭愧，我只读过路遥写的《*凡的世界》，还是十多年前了。看完《人生》，个人认为它不如《*凡的世界》，那种对于人性虚荣、见异思迁写得并不够深刻。
主人公高加林，虽然在村民眼里是个才子，吹拉弹唱，样样精通。可是当他面对人生的抉择时表现出来的冷漠自私和后面遇到变故表现的懦弱消沉，明显不如村姑巧珍来得令人痛快。巧珍虽然是个大字不识的女子，但从小生活在乡野田间，那种自由自在的性子，还有坚韧的意志力，都让她在面对人生的痛苦时，显得更冷静理智，也更淡然。
我并不觉得高加林可恨，相反，我觉得他挺可悲的。因为他出生的时代限制，他家庭背景的限制，以至于他并没有在青少年时期养成正确的三观，才有了后来一系列悲剧故事的发生。
人生，其实就是一个非常漫长的过程，而其中只有几步是最重要的，走错了也不能反悔，你只能硬着头皮继续前行。我们的一生中，大抵都在不停的选择，无关对错，仅仅只是在于你是否有勇气承担一切后果。借用一句我最喜欢的诗句来作为结尾吧：人生如逆旅，我亦是行人。
孔子言，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲。曾以为这句话中大半个世纪的年龄岂是我一个二十出头的毛头小子能体会的？但是读完《人生》才明白，孔子说的这个年龄指的并不是我们的身体年龄，而是我们心理年龄心理状态的变化。从懵懂无知到独立自醒再到超脱世俗。人的一生既活在自己的世界里，又活在他人的世界里，我们不遗余力地了解他人的世界，他人的人生，最终都是为了更好的把握自己的人生！所以看到了高加林的一生，有了自己的体味。
高加林尽管才华横溢，但也逃不过现实的压迫。为了飞的更远，他不得不选择更有条件的黄亚萍，他爱巧珍吗？毫无疑问，他肯定是深爱过，他有梦想，但是他也必须要面对现实。朴实的农村姑娘可以给他带来淳朴的呵护和无私的关爱，但给不了他施展才华的跳板。前卫的城市姑娘可以给他人生的跳板，但是给不了他不求回报的真爱。现实与理想，私欲与道德的选择，成为了高加林人生路上的两个通往不同终点的路口。我设想过高加林如果一直跟巧珍相爱的结局，不说有多么的好，但是一定比他走这条路要好的多。可惜人生没有如果，错过便是一生。高加林爬的太快，太快总是要跌倒的嘛，人要踏实，切不可歪门邪道。正如柳青所言：
“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。
没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”——柳青
回到现实，高加林其实就是我们人生的一个缩影，我们在一生中也会做很多次选择，读罢此书甚感抉择之重要。每一次的选择既要考虑现实意思也要考虑到长远利益，可行性和稳定性也都要考虑，切不可一时冲撞，到最后赔了夫人又折兵。
——《人生》读书笔记范文 (菁华3篇)
路遥的中篇小说《人生》，我上师范时读过，当时被小说里痴情的刘巧珍深深地感染了。时隔二十年，再次读《人生》，同样被大马川这一群人物深深地感染了。
刘巧珍，是大马川一个善良美丽的姑娘，为了自己的爱情，为了心爱的人儿，她付出了许多，差点连心都掏出来。她不是那种病态的痴情，懂得以己度人，因此她的可贵就显得更为高大，用小说里高德顺的话说：“巧珍，多好的娃娃，那心就像金子一样……金子一样啊……”可惜的是，在一个时代的浪潮中，她的这种爱情被高加林抛弃了。刘巧珍心灰意冷，痛苦地接受了马栓的“爱情”时，自己心爱的高加林又一次回到了大马川，成了和自己一样的农民，刘巧珍面对高加林，是恨是得意是爱是不甘心？路遥让刘巧珍选择了一种宽容的爱。也正是如此，刘巧珍这个形象才显得更加完美，*似“女神”。一句话，刘巧珍追求的爱情是个悲剧。
高加林，高中落榜生，一腔热血想走出大马川，走出黄土地，去外面的世界闯荡，想到更大的洪流中冲浪，这本没有错。那个时代给予年轻人的舞台还不大，机会还不多。人生的命运是靠实力、关系、机遇和变数来运作的。高加林在这几个因素中缺的太多，所以正当他“冲浪”正兴时，生活一次次把他甩回到原点。他高考落榜回到大马川，当了教师成了“公家人”。当记者名满县城，每一次都是高加林崭露头角时，生活就给他开一个天大的玩笑。第一次甩回原点，他有可爱的刘巧珍陪伴；这一次甩回原点，他失去了金子一般的刘巧珍。高加林也是路遥笔下一个悲剧人物。
路遥满怀热情的塑造了刘巧珍、高加林这两个人物，掩卷思考，作者写作时是痛苦的，一方面他极力塑造人物的美好、爱情的美好、时代的美好，另一方面又让这美好的人物、美好的爱情在美好的时代以悲剧结束，这种矛盾深深掩藏在这群大马川人物的背后。路遥人生坎坷，爱情坎坷（当然也有一段美好的时光），所以他把自己的坎坷融入了这些人物身上，让读者被人物的可爱感染的同时又泪催了，这种艺术效果是深刻的，是刻骨铭心的。二十年了，自己读过不少小说，唯独《人生》印象特深。
路遥何止在《人生》中描写了这种泪奔的爱情，《*凡的世界》中孙少安“山西大眼睛媳妇”，和丈夫经历了苦难，终于日子红火了却得了癌症；孙少*和田晓霞不可思议的爱情在洪水卷走田晓霞那一刻结束了。路遥就是这样，倾心塑造爱情，又极力让爱情在自己面前倒塌，塌得一塌糊涂。但路遥是伟大的，伟大在于他把自己写入作品，他不仅仅是一个个体，他成了那个时代的缩影，通过他，我们看到了时代的变迁，感受到了人性的*与假恶丑，艺术作品的魅力就此彰显。
孔子言，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲。曾以为这句话中大半个世纪的年龄岂是我一个二十出头的毛头小子能体会的？但是读完《人生》才明白，孔子说的这个年龄指的并不是我们的身体年龄，而是我们心理年龄心理状态的变化。从懵懂无知到独立自醒再到超脱世俗。人的一生既活在自己的世界里，又活在他人的世界里，我们不遗余力地了解他人的世界，他人的人生，最终都是为了更好的把握自己的人生！所以看到了高加林的一生，有了自己的体味。
高加林尽管才华横溢，但也逃不过现实的压迫。为了飞的更远，他不得不选择更有条件的黄亚萍，他爱巧珍吗？毫无疑问，他肯定是深爱过，他有梦想，但是他也必须要面对现实。朴实的农村姑娘可以给他带来淳朴的呵护和无私的关爱，但给不了他施展才华的跳板。前卫的城市姑娘可以给他人生的跳板，但是给不了他不求回报的真爱。现实与理想，私欲与道德的选择，成为了高加林人生路上的两个通往不同终点的路口。我设想过高加林如果一直跟巧珍相爱的结局，不说有多么的好，但是一定比他走这条路要好的多。可惜人生没有如果，错过便是一生。高加林爬的太快，太快总是要跌倒的嘛，人要踏实，切不可歪门邪道。正如柳青所言：
“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。
没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”——柳青
回到现实，高加林其实就是我们人生的一个缩影，我们在一生中也会做很多次选择，读罢此书甚感抉择之重要。每一次的选择既要考虑现实意思也要考虑到长远利益，可行性和稳定性也都要考虑，切不可一时冲撞，到最后赔了夫人又折兵。
人生就像过山车，有高峰也有低谷；人生就像海面，有*静也有波涛汹涌；人生就像蒲公英，看似自由却也身不由己。正如书中的主人公高加林的`一生一样，有高峰也有低谷，有*静也有曲折。
《人生》这本小说以高中毕业生高加林为主线，描述了他回到土地，离开土地又回到土地的过程。在此期间他与农村姑娘刘巧珍，城市姑娘黄亚萍发生了情感纠葛，使得小说内容更加跌宕起伏。
在我看来，高加林身上体现了自强不息，敢于向命运挑战的品质，他热爱生活，有着远大的理想和抱负，关心社会问题，能够融入时代变迁之中。但他却不能认清现实与梦想之间的差距，使得他在人生路上尝尽酸甜苦辣。人生或许就是这样充满着变迁，当高加林拒绝了刘巧珍，和黄亚萍开始了短暂的幸福生活，当高加林被人举报他进城背后的故事，当高加林重新回到农村感受到家乡人的淳朴。他终于认清了现实，他终于褪去了骄傲。
贯穿整部小说，我虽然喜欢高加林有理想，有追求的性格，但他却不能坚守本心，在名利与金钱面前放弃爱他的人。相比高加林，刘巧珍的坚强豁达，勤劳贤惠，通情达理，对高加林矢志不渝的关怀不禁让人感叹，即便最后刘巧珍嫁作他人妇，而她身上体现的美好品质却让人难忘。
人生或许就是从得到中失去，从失去中得到。正如小说中所说：“生活，有时让梦想变成现实，有时候让现实变成梦想”，因此要想在社会中立足，必须分清现实与梦想的差距，不必患得患失，做最好的自己就可以了。除此之外，人生中充满了选择，因此我们要坚定信念，不被外界环境所动摇。正如小说中顺德爷爷所说的：“娃娃，你不要灰心，一个男子汉不怕摔跤，就怕跌倒后爬不起来了，那就变成死狗了……”
人生犹如一条小路，有时蜿蜒有时*
坦，但是路再难行我们也要坚定地走下去。人生没有十全十美，样样顺心，我们活着，经历着，坚持着，谁也无法预知以后会发生什么，会经历什么，我们要用豁达的胸襟经历人生，宽广的胸怀去生活，而不是怨天尤人，这样才能实现我们的人生价值。
路漫漫其修远兮？对于我们即将踏入社会的人来说，前路漫漫，考验和诱惑随处存在，如何选择会变得极其重要。但是我们不必惊慌，只要我们有“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的勇气和意志，即便不成功，也无憾。
——《人生》读书笔记 (菁华12篇)
就在下午快要晚上的时候，我读完了路遥的又一本书《人生》。掩卷后久久不能*息。我感觉这部小说没有写完，可《人生》嘛，哪有那么完美。
故事写的是黄土高坡**常常的生活，普普通通的家庭。路遥啊，你总是能以不同的视角描述生活，也太轻易的决定笔下人物的悲欢离合，只是让读者怎么办？
读完这本书的时候，夏末四点的太阳在西边的天上挂着，直接照射的地方还是很热，我听着一首张晏铭的《前男友前女友》。满脑子都是“生活啊生活”。对路遥真的佩服得五体投地，这人该有多么的闲暇才能观察到这么多的生活真相，短短一支笔，勾画了很多人生。
故事主要围绕着高加林展开，一个贫苦山沟里的穷人家的孩子。生活和他开了个很大的玩笑。文中有两个字“捉弄”，可真是到位。前几章的时候，对于加林是一种同情，后来就有了点愤怒甚至是憎恨。在文中，生活才是永远的大佬，而在路遥笔下，生活才是永远的主角。
如果要让我推荐一本书，我还会选《*凡的世界》，短篇小说似乎不过瘾。路遥的文章恰到好处的环境描写，对于读者理解人物带入人物有着很好的作用，而黄土高原特有的景物描写，不知道其他地方的人能不能准确的感知。
读他的书，有种在村头听故事的感觉，而且不会怀疑。
人都有迷惘、不知所措的时候，而且常常会思考这样的问题：我为什么活着，我的人生有什么价值？最*读了《哲学与人生》这本书，感觉它就能解读我们心中的这些疑问，作者傅佩荣先生在自序中写道：
学生问：“人生有什么意义？”
老师答：“人生的意义就在于：你可以不断地询问‘人生有什么意义’？”
这是一段真实的对话。人生无异于询问的过程，因为人有理性，所以要求解释，于是每一个人的生命的某一阶段，总会浮现一种深刻的愿望，想要了解“与自己有关的一切”究竟是怎么回事。
书中，作者用通俗易懂的语言将西方哲学与*哲学的精髓提炼了出来，并融入自己的思想，教授给我们，我们从中学到的不仅仅是哲学的精华，更重要的是知道了生命的本质和价值，我看过了这本书，更能看透人生许多事情，知道了自己生命价值的真正所在。
以下是我看过很有感触的一些句子，写出来和大家分享我的心得体会，希望能找到共鸣。
“人活在世界上，最重要的不是只有活着，而是要了解自己为什么活着——人如果不知道自己为什么活着，就算生活得很好，也是没有任何意义的，因为他连活下去的理由都没有。” 我也问自己“我为什么要活着？”这是我第一次思考这个问题，所以思考了很久。最终找到了答案，我认为活着是为了爱，为了亲人、爱人、朋友等这些我们深爱并深深爱着我的人，他们都是我活着的意义和动力，我可以让他们感到幸福快乐。他们每个人都是我的牵挂，所以我要好好活着。 “人生所有一切都不能带走，故要与人分享。这种分享不单指财务，还应包括关怀，信念，尊重等。”
人本是赤条条地来又赤条条地去，为什么一定要独守自己的东西不与别人分享，关闭自己的心灵不与别人沟通呢？这样会错失了许多得到快乐的机会。分享不会使你失去什么，而会让你得到更多。与人分享之后，快乐就会加倍，而悲伤就会减半，何乐而不为呢？ “苏格拉底说：‘没有经过检查的人生是不值得活的’”
在现今科技飞速发展的社会中，竞争愈加激剧，人们都在为了生活忙碌奔波，为了利益而勾心斗角。已经没有时间停下来来反思检查自己：“我这样忙碌到底是为了什么？我是谁？
我的人生的价值何在？”而在苏格拉底看来，人的一生中如果没有对这些问题反思过，那么，你这一生根本上讲是毫无意义和价值的，相当于到世上白走了一遭。哲学让我们去思考这些人生问题，其意义是促使我们去反思、去认识自己人生的价值和意义，而不是真正能寻找到一个标准答案。通过读这本书，让我突然明白：学*哲学很重要，哲学会教我们如何思考人生，如何得到心灵的自由。 “一个人的生命内涵由他所选择的价值所构成，如果无法回答：‘人生中什么最重要’？代表你根本不了解自己。”
愚人尽量想让别人多了解自己，而智者是希望能了解自己。一个连自己都不了解的人，怎么能奢望别人来了解自己呢？
认识自我是一件难事，但却是非常重要的，所以我们应该开始尝试自我认识，用各种价值观来测试自己，看看自己最珍惜哪些价值，让自己的人生更有意义。
“生命重要的不是存活时间的长短，而是活得有没有意义。意义是指‘理解的可能性’” 随着医学的快速发展，人的寿命可以延长。但有一个问题却不能忽视，这样长寿的活着有没有意义？如果仅是生命的延长，又有什么意义呢？然而意义不在于意义本身，也就是意义的结果，而在于创造意义的过程，如果没有这个过程，意义就没有意义。所以我们要有意义的活着，创造最大的生命价值。
这本书让我明白了生命的价值和意义，让我在未来的人生路上有了明确的目标。
*日借的书都还不错，每天做点儿开卷有益的事。不知怎的，有本书自从书名印入我脑海就一直接忘不了了。路遥的《人生》几次都想借来看，但在图书馆都没找到。算了，在网上百来了一本电子的。感动着加林和巧英的爱情也感动着感情与理智之间的抉择。结局虽然不那么完美，但是总觉得人生或许就该是这样的。人活着，就要对自己的选择有所担当。
书中有几段风景的描写，很传神，看着仿佛身临其境。
外面的阳光多刺眼啊！他好像一下子来到了另一个世界。天蓝得像水洗过一般。雪白的云朵静静地飘浮在空中。大川道里，连片的玉米绿毡似的一直铺到西面的老牛山下。川道两过的大山挡住了视线，更远的天边弥漫着一层淡蓝色的雾霭。向阳的山坡大高分是麦田，有的已经翻过，土是深棕色的；有的没有翻过，被太阳晒得白花花的，像刚熟过的羊皮。所有麦田里复种的糜子和荞麦都已经出齐，泛出一层淡淡浅绿。川道上下的几个村庄，全都罩在枣树的绿荫中，很少看得见房屋；只看见每上村前的打麦场上，都立着密集的麦秸垛，远远望去像黄色的蘑菇一般。
太阳刚刚落山，西边的天上飞起了一大片红色的霞朵。除过山尖上染着一抹淡淡的桔黄色的光芒，川两边大山浓重的阴影已经笼罩了川道，空气也显得凉森森的了。大马河*所有的高秆作物现在都在出穗吐缨。玉米、高粱、谷子，长得齐楚楚的。都已冒过了人头。各种豆类作物都在开花，空气里弥漫着一股清淡芬芳的香耒。远处的山坡上，羊群正在下沟，绿草丛中滚动着点点白色。富丽的夏日的大地，在傍晚显得格外宁静而庄严。
他们默默地偎在一起，像牵牛花绕着向日葵。星星如同亮闪闪的珍珠一般撒满了暗蓝色的天空。西边老牛山起伏不*的曲线，像谁用碳笔勾出来似的柔美；大马河在远处潺潺地流淌，像二胡拉出来的旋律一般好听。一阵轻风吹过来，遍地的谷叶响起了沙沙沙的响声。风停了，身边一切便又寂静下来。头顶上，婆娑的、墨绿色的叶丛中，不成熟的杜梨在朦胧的月下泛着点点青光。
虽然这书写的是改革开放初期，并且还是农村的故事，但是对现在依然很有教育意义。有多少人不被物质迷惑，有多少人不是活在别人的眼神里。加林知道自己想要的是什么，但是对自己想要的是否是正确的缺乏判断。在别人的眼里，他找到了自己。这个被认为是“自己”的人，是否是真正的自己他是迷失了。准确的说，他迷失在别人的眼神里。人生的价值体系到现在也没有建立起来。我为什么而活，这个命题没有被深刻的思考。甚至连榜样的力量也没有。我们看到的是纷繁无非是“名”、“利”二字，虽然谁都明白这个道理，却没有人脱的开。我们比从前更羡慕别人的权、钱、势、优越，我们比从前活的更自卑。甚至自卑到猥琐。
我们不能正视生活带给我们的苦难，不能正视贫穷带给我们的无奈。我们的哀怨盖过了坦然。热情没了，勇气都没了，甚至连心都没了。我们选择了盲从，选择了随波逐流。我们忘了自己还有热忱，忘了去改变，忘了跃出云层我们就都看到曙光。位置决定我们的眼界，前面的主语被忽略了，那是我们心的位置决定了我们的眼界。可是没了心又怎能看远？
《人生》结尾处有几句话，让我格外感动：
对待社会，我们常说要向前看，对一个人来说，也要向前看。生活总是这样，不能叫人相处都满意。但我们还要热情地活下去。人活一生，值得爱的东西很多，不要因为一个方面不满意，就灰心。
本来想多写些的，但是，撩拨人的感动处处都有而人的心越来越麻木。我们越来越不能感动，所以不在写的多少，有时间再看一遍原著吧。
为自己沏上一杯香茗，茶香在鼻尖缓缓的浮动。翻开《人生》，封面的淡雅的水墨画却像一缕青烟在脑海中萦绕。尤其是那句“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”
我终于得到了这本在无数人嘴边提起的巨作——《人生》。还没看正文，便被前言中精辟的话语迷住。“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有那么几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道口的，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，无论哪一个，走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”
一个寂静的夜晚过去了。我合上书，脑海中还浮现着《人生》中一幕幕动人的画面。刚放下书的那一刻，我只感受到一股浓烈的悲凉袭上心间。我向来是不喜欢悲剧的结尾，我也曾以为，这本书的结尾也和童话故事中“王子和公主最终幸福地生活在一起”这样让人幸福而踏实。但是，悲剧的结尾却给人一种强烈的心灵冲击。
回忆这本书，高加林曾是一个老师。《人生》从他被退回农村当农民开始，他在懊恼中相遇了一个美好的女子刘巧珍。他们有过一段浪漫的故事。然而，幻想终究被现实打破。高加林因为叔父回乡当官，通过县劳动局副局长马占成为县里通讯组的记者。巧珍并没有放弃对高加林爱的追逐，但高加林却觉得他们之间的共同语言越来越少。而高加林恰好遇见在县里当播音员的高中同学黄亚萍。两个年轻知识分子有共同崇高的理想，于是在一起。高加林也在纠结中放弃巧珍，选择亚萍。
故事一步步走向高潮中，巧珍因为赌气嫁给了老实人马栓。高加林很伤心，但路是他自己选择的。峰回路转，不幸的是，高加林被揭发通过关系到县城工作有不良之风。于是，一切又回到原点。他离开黄亚萍，再一次回到农村。一切似乎没变，只是那个痴心的女孩巧珍已经不属于他了。故事就这样悲哀地画上句号。
给我最多感动的还是那个没读过书却有金子一般心灵的刘巧珍。她对生活有着深深的热爱，对土地也有深深的热爱。高加林抛弃了她，她并没有因此埋怨他。她外表柔弱，但内心却坚强的让人佩服。她没有放弃生活，反而转为对农村的热爱。虽然她是赌气嫁给了马栓，但是她被迫中不甘心中也会有丝丝欣慰。她为高加林付出了这么多，马栓也为她付出了这么多。终究她累了，她也需要一个踏踏实实能和他过一辈子的人。
《人生》中的高加林一样，其实所有的路都是他自己选择的。但他走的并不潇洒。人生这条路需要我们好好的走，要记得曾经对我们好的人，不管在什么时候都不能忘了。做事要凭自己的良心，不能被自己所处的环境所变化，保留自己最真实的.一面。在面对一系列艰难抉择的时候，好好的想清楚，不要伤害那些深深爱你的人，我们可能会失去一些机会，但是它还有可能会得到，有些人我们一旦错过了就不会再有。
人生有时是那么的戏剧性，上一刻可能还是*步青云，下一刻可能跌落至人生低谷。人生这条路，起起伏伏，迂回曲折，还是该一步一步，踏踏实实地走。
看完这本书，脑海中挥不去巧珍哭着求高明楼再让高加林教书的模样，高加林沉痛的**还震动着我的心。命运真是和高加林开了一个天大的玩笑，没能考上大学的高加林刚适应了教书的日子，村里的“大能人”高明楼走后门让自己的儿子顶替了高加林的位置。高加林无力改变自己的命运，只能用一种*乎自虐的方式发泄内心的怒火，任双手鲜血淋漓，任身体精疲力竭，这也是他对权势压迫的无声的无力的反抗。然后没有多久，命运再次垂青了高加林。他的叔父转业回乡，他再次回到了城市，成为了一名通讯干事。这个满腔激情与活力、才华横溢的俊朗小伙很快在城市大显身手，成为一介名人。然而，命运又一次的捉弄使他彻底被判回了黄土地，这一次，他失去了前途，失去了爱情，失去了对未来的希望。
高加林本来受过高等教育的熏陶，有着远大的理想和抱负，同时又有勤实，坚毅，聪慧的心性，他应该拥有一个大的舞台来发挥他的才能。然而，复杂的社会、错综的利益关系是他这个没有背景和权势的的愣头青应付不来的。他踏入社会还不久，虽然已体会到了竞争的残酷，社会的不公，但身处那样落后的时代，贫瘠的农村，他根本没有主动选择的权利。
对于高加林的才华，我感到钦佩；对于他的职业生涯，我感到惋惜；对于他的结局，我感到同情，但他的爱情让我看到了他的自私和势利。在他被赶回农村，失落失意的时候，是巧珍，这个纯真热诚的女孩给他安慰和希望，让高加林走出失业的阴影，重新燃起对未来生活的希望。即使村人之间传出了他们的种种难听的绯闻，即使自己的父亲极力反对，即使高加林回到城市工作，她都从来没有过一句对高加林的怨言，一直为高加林做着自己能做的事。即便是高加林向她提出分手的时候，她也是强忍着泪默默接受了；即便是嫁给马栓后，她也袒护着高加林。用德顺爷爷的话说：“巧珍，那就是一块金子呐！”直到最后高加林才后悔没有好好珍惜这样一个善良的女孩。
作家柳青曾说：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道，譬如政治上的岔道，事业上的岔道口，个人生活的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”站在岔道面前，当作出决定时，要记得在失意时对我们好的人，不管在什么时候都不能忘了，做事要凭自己的良心。
睡到别人随时可以理直气壮地敲响你家门的时候才起，简直太可怕了。
“留下良好的第一印象”只是布里特-玛丽的人生信条之一。
成年可以后在公众场所大笑有心理负担?留给别人的第一印象必须毫无差错?不能让别人知道我早上睡到了十点钟?不存在的，布里特·玛丽用一本书的人生讲述了自我实现的重要性。
有些时候，继续生活下去还是比较容易的，你甚至不需要知道自己是谁。只要你明白自己究竟在哪里，根本不用知道自己是谁。
她坐在黑暗中的木凳上，凝视着海报上那个让她一见钟情的红点，那正是她热爱地图的原因。因为年代久远，红点已经磨掉了一半，剩下的一半也已经发白，但它还在那里，嵌在地图左下角和中心点之间，旁边写着“你在这里”。
是的，“你在这里”。
从最初，母亲一直很失望，活下来的是布里特·玛丽，而不是比她更优秀的姐姐。接下来，肯特总是说她没有幽默感没有想象力，连有香水味的衬衫也不愿自己丢进洗衣机，即使她所有的生活都以肯特为主。后来，在博格，她当了孩子们的'足球教练，哪怕她不怎么懂足球，但她是被需要的。在博格，她第一次有了想讲笑话的冲动，在博格，她交到了第一个朋友，在博格，她第一次喜欢上了足球，在博格，每个人都会记住，她曾经来过这里。
按清单做事情的布里特·玛丽，发动了汽车，带着充足的汽油，驶向巴黎――她一直想去却从未去过的地方，开启了一场说走就走的旅行。
布里特-玛丽不知道太阳是什么时候冲破天空永恒的灰色阴霾升上地*线的，但它好像已经开始憧憬下一个季节的到来。
人生是一种冒险，冒险就应该是冒险的样子，不是吗
挺……温暖好玩的一篇文吧。
学霸女主和校霸男主因为一起跳下水救孩子的机缘下互穿了。我喜欢这种因为对方都变成更好的自己的感情。
受身份性格和成长经历的限制，他们都有自己的盲区，但都从对方的生活中明白了很多道理，也为对方解决了很多事情，这都是原本的他们所不能做到的。哪怕他们本来就是挺优秀的人了。
但互穿还是使他们改正了自己原本的缺点，成为了更好的人。
以及，我会说男主同班同学那种想要自己拿着从爸妈那里得来的钱自己出去生活的念头我也有过吗，小时候太幼稚也把在外的生活想得太简单了，不过我那时倒是没想过要放弃学业。
前期于我而言更加有趣，两人穿回来谈恋爱之后我就有些意兴阑珊了，前几天完结后才一口气看完。
还不错吧，让我get到了一些从前看小说看电视剧不能理解的青春期男生那种活力四射的帅……？
女主有些早熟，一开始觉得男主心性偏孩子气的可爱，但碰到事情意外的可靠谱。
我曾经不太懂什么样的才叫成熟，朋友告诉我是处理事情的能力，而不是外在的表现。
就是男主这样的吧，哪怕有时候像个大男孩，但很靠得住。
这两个人在让自己变得更好的同时也让他们的家庭、同学朋友都变得更好了。真好。
看文的时候乔南很耀眼，所以心绪总是跟着他走，沐想想非常的沉静，像一汪澄净幽深的湖水，番外想姐准备生产还那么冷静的样子真是很大佬了，反而是乔南被吓得上蹿下跳的，也是非常可爱了。
最后还有抱阳观的串场，惊喜。
喜欢这篇文，也喜欢这一对。
《人生》是作家路遥创作的小说，原载于《收获》1982年第三期，获1981-1982全国优秀中篇小说奖。
小说《人生》的封面图片上有这样一句话：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”
书中第一章第一段就设置了在阴云密布的傍晚，一场大雨即将到来的情景。似乎也暗示着，故事主人公高加林人生的大雨也即将下下来了。高加林从县城开完会回到家就宣告了一个令人郁闷的消息——他再也不能当民办教师了，村里同族的村长明楼的儿子三星要替代他教书了。
高加林高中毕业后，就一直在村里的高中学校教书。在教书的这三年里，他不用参加繁重的体力劳动，一有时间就继续学*。即使三年来工作上他勤勤恳恳，最*在地区报上也已经发表过两三篇诗歌和散文，但是现在这一切都结束了，他将不得不像父母亲一样开始自己的农民生涯。
高加林骨子里是不喜欢农民的，觉得他们不认识字，又不爱收拾，什么都不懂。他绝望而又难过的日子在遇到农村姑娘巧珍后，心情慢慢好了起来。
他在接受巧珍的爱恋后，就开始叮嘱巧珍要每天刷牙。在当时的村民看来，刷牙那是干部、知识分子和城里人才讲究的事。但是巧珍未来可能是加林的对象，虽然现在高加林不能当老师了，但是刷牙这个*惯，他希望自己和他未来的另一半能够保持下去。
高加林一边享受巧珍的爱恋，一边又深刻怀疑：是不是和巧珍在一起了，自己这一辈子就逃不出这农村的土地了。从高加林不甘心开始，就注定了他们之间就不会有很好的结局。
巧珍在农村可能是一位贤惠的妻子，但是在理想和精神上，她和高加林完全是两类人。巧珍不识字，不可能和高加林讨论文学或者国际政治。巧珍只会讲的一些衣食住行，这在高加林看来，是那么的`俗气而又不厌其烦。
两个没有思想共鸣的人，注定在一起的时间不会长久的。
当高加林得到了一个在县城里做记者的工作时，他比任何人都努力工作。他觉得，这是他人生中跳出农村的好机会。
他开始慢慢疏远了和农村的一切，包括他的巧珍。
当他听到了城里播音员女同学黄亚萍对自己的表白后，他又一次开始思考自己的人生。不过，这次他已经开始在城里站住了脚，因为工作出色，他很快就得到了上级的赏识和同事的爱戴。
黄亚萍的时尚、博学一直深深的浮现在自己的脑海里，自己同城里姑娘结婚，一辈子就不用当农民了吧！
在他确定了黄亚萍对他的想法后，即使知道这是一个艰难选择，他还是与巧珍划分了界限。高加林明白巧珍是爱他的，但是，为了个人前途，他真的再也不想回到农村了。
无论加林多么不想回到农村，兜兜转转、起起伏伏，没想到最后他还是不得不回去。
可是，曾经那个要等他一辈子的巧珍，在那样落后愚昧的小山村，却嫁人了！
巧珍是爱高加林的，为了享受高加林的亲吻，她每天都在大家的嘲笑和父亲的咒骂中坚持刷牙。
为了和高加林约会，她多晚都愿意去等待喜欢的人出现。
当他们两个人恋爱的流言在村里闹的满天飞的时候，她愿意大胆坐在自行车后，在众人的鄙视下与高加林飞驰而去。
当她知道高加林去县城工作后，不辞劳苦照顾高加林父母，早就把自己当作了高家的媳妇。
她自己的积蓄都想着给加林。
她用笨拙的方式爱着高加林的一切。
当她知道高加林要分手的时候，一直自责自己没有读书，不认识字，是自己配不上优秀的加林。
当村里都觉得她是攀高枝被抛弃，可能会自杀或者疯掉的时候，她又出现了在田里正常劳作。
当她得知自己的母亲和姐姐要去找加林算账时，及时阻止母亲和姐姐没必要去闹，一直都觉得是自己高攀了加林。
整本书看完后，深深记得德顺大爷对高加林说的那句话：“加林啊，你把巧珍这个金子丢了哇！”
在工作上还是日常生活上，为人处事很重要，我知道自己这方面很不够，向父亲讨教，他和我讲了一个他刚进金山化肥厂的故事。
刚加入时，一位资深经理可能是看到我的父亲工作既受单位领导重视，又受员工瞩目，怕抢了他的风头，总是排挤父亲，不让父亲参与他的项目，甚至父亲请他帮忙时，他也搪塞了。但父亲认为他是个人才，只是为了个人利益而一时糊涂。所以，无论他怎么对父亲，父亲都会原谅他，依然让他参与父亲的项目。项目完成后，父亲还在单位领导面前感谢他。
几年后，他遇到了不小的麻烦——单位领导始怀疑他的能力。当他的领导来征求父亲的意见时，父亲依然就事论事，坦诚地说他是一个可用之才，只是在与人合作的时候有些固执，应该再给他一个机会。
结果他不但留在了厂里，在大家的帮助下改掉了自身的一些弱点，还获得了晋升的机会。后来，他找到我父亲说：“我非常感谢你的帮助，但我更加感激的是，你教会了我怎样做人。”
听完这些，我明白了很多，对别人的宽容不但可以让工作顺利开展，而且可能影响甚至改变别人。当时，如果父亲不是用宽容的心态来处理这件事，而是一开始就与他针锋相对，结局很可能是两败俱伤。
带着这些生活例子和自己的疑惑，我买了本有关研究的书，每天晚上睡前阅读一小时，思考半小时，路上随身带，站着或是坐着，有空就看。我发现了人性的本质——做错事的人只会责备别人，绝不责备自己(当然不能拿这个作为知错不改的借口)。直接批评是没用的，因为它会使人采取防守的姿态，并常常使他们竭力为自己辩护。当然，很定有人会愿意改变些什么，因为这些都是人性的弱点。
的确，理解和宽恕是需要高尚的人格和大度量的，这是一堂人生的必修课。当我们明白对方为什么会这样做或这样说时，那样比直接批评有益、有趣得多，并容易产生仁慈、容忍和同情。
原来，一个伟大的人物显示他的伟大，不是看他做了多少了不起的事情，而是在于他怎样对待卑小的人。
没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。
路遥出生上世纪四十年代末陕北的一个农村家庭，和《*凡的世界》一样，《人生》也是以农村生活为背景展开的，不同的是《人生》只对主人翁年轻时期的人生经历进行描述。
高加林，故事的主人翁，高中毕业回到土地又离开土地，再离开土地，再回到土地这样人生的变化过程构成了其故事构架。高加林同农村姑娘刘巧珍、城市姑娘黄亚萍之间的感情纠葛构成了故事发展的矛盾，也正是体现那种艰难选择的悲剧。
看完感触最深的有两点，一点是遇事永远要有自己的道德原则。高加林高中毕业后在公社小学当民办教师并梦想着熬成公办教师时，被别人背后陷害，一下子被同村村长的儿子三星所取代；就在自己回到农村失魂落魄之时，同村漂亮又深爱他的刘巧珍终于鼓足勇气向他坦白心扉，他们深深的陷入爱河，在他最落魄时这个善良又挚热的女子温暖了他，他也打算和刘巧珍生活一辈子。这时高加林在部队工作的二叔回来地方当了劳动局局长，副局长马占胜为了讨好他二叔，走后门安排高加林进了县委当了一名通讯干事；就在他在县委宣传部里干得红红火火，准备和黄亚萍一家去南京，追逐自己的梦想时，又一下子被张克南的母亲揭发，不得不回到农村，老老实实的当一名社员。这时她想起来她最亲爱的人——刘巧珍，但为时已晚，被他抛弃的巧珍已经在绝望中嫁给别人。爱情是纯白无暇的，不能夹杂任何杂质，你可以考虑现实，但爱对方的心必须是真诚的，负责的。不然翻船后，倒霉的是你自己。
另一点，人的命运瞬息万变，要把握好人生的每一步，最重要的是把握好年轻时期关键的几步。高加林在现实面前显得弱小无力，但他是一个有能力、有热血、有思想的人，在现实面前他有些顺水推舟。如果当时他和刘巧珍结婚，好好的过一辈子后面的悲剧和懊悔也就不会发生。但，可怜的人啊，他有自己未满足的梦想，有一颗不甘一辈子当农民的雄心，他希望自己是可以展翅高飞的雄鹰，但刘巧珍跟他没有共同语言，于是他选择了黄亚萍，一个城市高干女儿，他也更希望黄亚萍可以帮他实现自己的理想——去大城市发展。这时他工作被揭发，一切又回到原点。如果对于工作，多听听周围长辈的意见，对于工作也许会更慎重。如果他工作后依然能够坚守自己对刘巧珍的爱情和责任，也不会被揭发。
可人的欲望总是无穷的，他考虑了自己的欲望和梦想，但并没有考虑到现实。引用文中的一段话：现实是不能以个人的意志为转移的。谁如果要离开自己的现实，就等于离开地球。一个人应该有理想，甚至应该有幻想，但他千万不能抛开现实生活，去盲目追求实际上还不能得到的东西。尤其对于刚踏入生活道路的年轻人来说，这应该是一个最重要的认识。——路遥《人生》他对社会并没有深刻的认识，也看不到自己的差距，仅有一腔热血是不够的。不管现实是怎样的，已经晚了，他的人生就像电影上映一样，很快把他年轻时期最重要的几步一扫而过，最终他又回到了原点。
说到这里不禁想起来大家老生长谈的话题，想起筷子兄弟那首《老男孩》，在现实面前，你当初的愿望实现了吗？或者说，你还记得当初的愿望吗？我相信很多人的回答都是否定的。不是因为你不愿意坚持，而更多的原因是现实。就比如我，中学时期，那时自己的梦想就是以后当大老板，成为有钱人，但后来慢慢的就演变成现在在学校上学，与以前的梦想相去甚远。不同时期人们都会我自己的梦想，或者通俗的说，不同时期每个人都有自己对未来的期望，你希望是怎样的。青年时候，我们也有自己的梦想，但那时候的梦想更多的是不太切合实际的，因为我们的人生观和价值观并不成熟，对社会的认识还不深刻，所以后来有变化也很正常。
如果再有人问你，当初的愿望你实现了吗？你可以很坦然的回答他，不管结果是怎样的，我们不需要背负违背初心的愧疚感。当初的梦想我没有实现，但至少我努力尝试过。我感谢生活，在我回头的时候，一切还在原地等我，感谢男朋友对我的不离不弃。但作者文中的高加林就没有那么幸运，等他回到现实时，他亲爱的巧珍已经嫁给别人，这也许是上天对他对爱情亵渎的惩罚，而我永远不会拿爱情开玩笑。
但社会上还有很多人，渴望像马云一样通过努力富甲一方，我佩服这样的人，不管你的起点是怎样的，你总有一腔热血，为自己的梦想不懈努力，直至成功。考虑梦想之前先要认识你自己，你认识自己吗？认识现实吗？如果你的回答是肯定的，那我真心的祝福你早日成功！社会需要这些人！
也许是个人性格原因，自己认定的事就必须去做，不管是对的还是错的，更多是因为对自己的盲目自信，所以很多时候不愿意听别人的劝。但生活很多时候是不容得自己儿戏的，就像文中光棍德顺老汉说的：我知道年轻时候自己走错了，所以才不希望你再错，毕竟人生不能重来。是呀，人生不能重来，但生活依然需要折腾，需要梦想，需要信念，不然该多没意思。你的人生可以有N种打开模式，但不管哪一种打开模式，只要你有这样不安于现状的决心，你的生活永远不会差，这个决心就是对更美好的生活的信念。但折腾的同时，也要听听周围人的意见。文章最后在高加林无限的懊悔和痛苦中结束，其实他的人生依然可以有美好的打开模式：他成为了农民，但凭借他个人的能力和学识，可以很快成为村子中数一数二的领头人，他也可以走出农村，向大城市的发展，再慢慢实现自己的梦想，唯一的缺憾就是巧珍没能陪在他身边。
面对过往不管你是欣慰的还是懊悔的，那都是过去了，我们总结自己的过去，总结身边人的过去，使自己从中受益，这就是"过去"的最大意义。
在过去的一年里，自己成长了很多，不再详述。感谢在同一个屋檐下生活的613，感谢陪伴我的朋友。新的一年，我希望自己完全把过去抛下，空着自己，迎接生活中更多的精彩。人生的精彩只是属于人心中的一个念想，落实起来就是脚踏实地的去努力。
新的一年，我希望自己能够学有所成，实现目标。
我希望自己在感情的世界里更加成熟，对爱人，对家人，对朋友能够包容仁爱。
我希望自己注意饮食，注意身体。
我希望自己变得更加稳重、豁达。
《季羡林谈人生》收录了季先生在耄耋之年关于人生感悟的一些小文章，从1995年12月开始断断续续一直到2000年初，跨越了四年多的时间。当初看到这本书的时候，我很好奇一个文学大家是如何看待人生的，等读完这薄薄的一册，我的感觉就像是一位亲切的老人坐在藤椅上，跟我讲述过往人生的种种感想，不悲不喜，此中有真意。
全书一百八十多页，中有五十二篇文章，*均每篇文章不到四页，短小精干。每篇文章都是围绕人生而写，只是角度不同，每一个议题信手拈来，文章思路却很严谨，大多是从报纸消息或者是日常生活提炼出议题，加以分析，旁征博引予以论述，最后得出自己的看法，因为文章随手而写，因此也就不似一些刻意之作那样华丽旖旎，也正因为如此，文章才更加贴*普通人的生活，不管是否与我的看法一致，读来都有一种与友人进行过一次促膝长谈的感觉，如沐春风。
这五十多篇文章中有一篇叫做《论压力》，就我吃了二十几年白饭所获知的粗浅认识而言，以论某某为题往往需要洋洋洒洒几十页才敢写的起，季先生以区区两页纸结束确让我讶异，但是想想两页纸写完有何不可，大概没有哪本书上说以论某某为题是要怎么怎么写的，个人自由嘛，自己还是把思维框在没用的框框里，没有出来。
压力，人皆有之。大学时曾经学过马斯洛提出的人类五个级别的需求，最低级别的是生存需求、其余逐级为安全需求、交往需求、发展需求、被认同的需求。生存是有压力的，原始社会，茹毛饮血，人类的生存时常受到其他生物的威胁，生存存在着压力，现代社会，人一生下来，便要面对着来自于疾病、环境污染、资源短缺的威胁，生存也是存在压力的，不夸张地说，生存本身就是一种挑战。只是简单地活下来就存在压力，那么人类的其他需求岂不更加存在压力？但事实上人类社会并未因为压力而灭亡，而是一步一步地走向辉煌。为什么？季老说的好，“人生就像一场拼搏，没有压力，哪来的拼搏？”正是因为有压力，人类才会产生解决压力的动力，压力不断，动力不熄，拼搏不止，在压力的推动下，人类社会日益发展与进步。
就个人而言，道理同上。不同的人在不同时期、不同条件下，对于压力的解读不一样。当视压力为洪水时，压力便会冲垮人生的壁垒，淹没你，并且让你没有任何浮出水面的机会；当视压力为自己人生的陪练时，压力便会成为人生台阶的基石，臣服于你，并且帮你走向更美好的未来。
我很喜欢季老写的最后一段话：“压力如何排除？粗略来分类，压力来源可能有两类：一被动，一主动。天灾人祸，属于被动，这种压力，无法预测，只有泰然处之，切不可杞人忧天，主动地来源于自身，自己能有所作为，我认为，能做到遇事不嘀咕，就能排除自己造成的压力。”作为一名步入社会三年的成年人，生存问题已经不是我生活的主要压力，但是生活不仅仅是为了生存，发展、进步，创造财富都是我生活应有的题中之义。然而人生不如意事十之八九，发展谈何容易，我并非法律本科出身，半路出家，虽然通过司法考试，但相对于其他经历过四年法律本科系统教育的同事而言，法律基础素质及法律理论基础相对薄弱，这一点毋庸置疑。再者，本人脸皮薄，遇到人多或者正式场合很容易紧张，语无伦次。如何做好自己的本分，胜任检察公诉工作，是我发展首先面对的压力。我该怎么办？季老的话让我有所感触……
这次院里组织的比武集中体现了我的不足，三个环节都没有做好：审查报告，定性分析部分对罪与非罪、此罪彼罪分析得不透；案件汇报，详略不当；案件辩论，过于紧张，大脑空白。
分析原因，首先便是对这次比武的解读出现错误。我惧怕这次比武，因为没有什么经验，担心失败，越担心反而越容易失败。实际上，比武不是看谁第一，谁倒数第一，而是通过比武，能看到跟别人的差距，取长补短，确定自己以后努力的方向。朱熹说过：饿死事小，失节事大。这次比武对我而言，成败事小，收获事大。与之相关的深层次原因是我脸皮太薄，太看重成败，因为太看重结果，而忘记自己应该走的路，应尽的力。
季老说：能做到遇事不嘀咕，就能排除自己造成的压力。嘀咕，就此次比武而言，便是对于比武结果的担忧。不担忧结果，便能看到比武的真正目的：取长补短。如此，参加比武时也就有了*常心。
比武过后，细细想来，我从中可取的教训也是可观的。审查报告中，应当将所有关于案件定性的疑问都写进去，以此作为作为上庭辩论的依据，汇报案件时，案情应当详略得当，定性应抓住重点，不需要面面俱到，涉及到所有构成要件……
明年我也许就要独立办案了，而我存在的问题还很多，但是我会秉承季老的观点，不嘀咕，有所作为。还好，我还有时间，针对自己的问题，我还可以补足。我应该感谢这次比武，它让我了解了自己的水*、与他人的差距以及今后努力的方向。
人生之路崎岖不*，有失败有成功，有懵懂有困惑，有喜悦有悲伤，有一位和蔼的老者在身边提点教导便会少走弯路，走得也不会太苦闷。《季羡林谈人生》便是季老以自己一生的经验教导给我如何走好人生之路，微言大义，我恐怕得用一生的时间来细细体会，慢慢琢磨。
《人生》是由路遥执笔，故事发生的背景是在改革时期的陕北高原，描写的高中毕业生高加林在农村和城市反复折返的故事，以及和农村姑娘刘巧珍、城市姑娘黄亚萍的感情纠葛，从而体现一种艰难选择的悲剧。
《人生》是路遥创作的第一部经典长篇小说，发表于《收获》1982年第三期，《人生》的发表标志着路遥的开始步入文学之路的巅峰，也奠定了他在文坛的地位。著名导演贾樟柯曾这样评价：“读这本书的时候是在上中学的时候，后来也读过很多作品都对我的电影创作有很大的影响，但惟独《人生》对我的影响最大，让我开始对社会有了新的认识，开始思考我的人生。”
1980年代，*户籍制度将公民分为农业户口和非农业户口两种户口，从而形成了独特的社会地理景观：乡村景观和城市景观和城乡差别。同时，国家还通过种种政策强化这种差异。比如在劳动分配的制度上，在城市工作的职员每月有固定的工资收入，还有完善的医疗的制度、退休的制度。但在乡村，农民不仅要按时按量向国家缴纳粮食，还必须有限度地支配自己的劳动产品。这些政策的实施直接导致了农民在整个社会发展中长时间处于相对贫困的状态中。《人生》就是在这种背景下中展开，“乡下人天生就应该在城里人面前低人一等”这种强烈的等级观念、城乡差异在小说中被大大强化。
“相比于一般悲剧作品，《人生》具有更加厚重的悲剧色彩，其所呈现的爱情心理的冲突、乡邦文化的冲突、作家的精神冲突，都是具有深长的历史意味的冲突，不可能在短期内消解，矛盾与矛盾冲突的所在，在某种意义上构成了人们前行的不息动力，督促人们去解决矛盾，实现追求的目标。”
一、爱情心理的冲突。
在高加林的爱情选择的背后，埋藏着门第观念的冲突。高加林和刘巧珍恋爱，高加林没有门第差别的担忧，但和黄亚萍恋爱，高加林首先发问的就是：“你父亲肯定不会接受我！他们要门当户对的！我一个老百姓的儿子，会辱没他们的尊严！”高加林的发问确实很有道理，因为在*这个有着悠久等级观念的社会里，婚姻同样打上了等级的烙印，而高加林不惜以道德背叛的代价与巧珍分手，目的只有一个，告别那块土地，做一个真正的城市人。
二、乡邦文化冲突。
在*的乡村文化中，有三种力量最具影响，掌有行*权的阔人、掌有经济权的富人和掌有话语权经验的老人。首先是高加林和高明楼之间的冲突，表面上看，他们之间的冲突是因为高明楼玩弄权力、占夺了高加林民办教师的位置而引起的。但其实不是，高加林和高明楼属于两个不同的阶层，高明楼是村里的权力阶层，而高加林是村里的草根阶层。其次是高加林和顺德老汉的冲突，这是新一辈和老一代之间的冲突，高加林向往城市文明，守地意识薄弱，而顺德老汉守地意识强烈。他们之间的冲突，从根本上说是现代文化观念与传统的农民乡土观念的冲突。最后是高加林和刘立本的冲突。刘立本的商人身份决定了他在高家村有一定的身份地位，他通过投机取巧实现了发家致富的目标。高加林鄙视刘立本，缘于知识分子的清高，这也是历史惯性作用的体现，*的知识分子历来耻言商业金钱，看重官宦仕途。
三、作家精神冲突。
“农村与城市、乡土情结与现代意识、道德与历史、奋斗精神与自虐倾向，正是作家意识到这种两两相对的二律背反，一步步把自己推向内心裂变的极致。”阅读《人生》，我的能感受到作家强烈的乡土情结，而在这种情结的背后，毋庸置疑的是因袭的守旧观念、封闭的小农思想和被动的保守惰性，以“只有扎根乡土才能活人”作为人生经验和生活哲学的前提，不得不说是一种极其僵化的思维。其次，《人生》也显示了路遥在心理层面的`复杂矛盾。一方面，作家站在维护者的立场上，对作品主人公进行了鲜明批评。另一方面，就作品的情节来看，作者借助高加林的行动却又是在消解这种意识形态话语的。作家精神的坐标陷入了自我迷失的状态，路遥到底不能回答为什么社会主义体制的利剑砍下了高家明，而没有砍下屡屡以权谋私、阻挠农村改革的高明楼？为什么城市人比农村人享受更多的优惠政策和福利？为什么我们的社会不能从根本上解决当代青年的发展问题？
“有研究者曾经指出：浓郁的悲剧审美意识，是路遥作为艺术家的一大优势。表现在小说的创作中，路遥自觉地把这种意识贯穿在了小说的情节设计、人物塑造、结构安排等各个环节，以达到强烈悲剧感的艺术效果。”[2]正如陈思广所说“路遥的艺术关切点不在于表现心灵的选择和灵魂的搏战上，而在于揭示外在环境的压迫对个体生存和发展的制约，物质条件的匮乏对人格精神的追求和发展的限制。”并通过这些悲剧引发了对社会问题的反思和对人的关注。《人生》不仅为那些在困境中奋斗的年轻人指明了方向，对于科学的审视乡土观念、正确的处理城乡关系也做出了重要贡献，是一笔宝贵的精神财富。
——《人生》读书笔记 (菁华10篇)
如果要给广大文学爱好者提供一种有意义有深度而又容易把握的视角来解读文学，该如何切入？如果要对正处在人生观建构重要时段的当代大学生进行非说教式的.、富有启发性的引导，又该从何处着手？《文学与人生》将二者统一起来，进行了积极而成功的尝试。
《文学与人生》（河南大学出版社）是胡山林教授在为大学生开设的素质教育通识课程“文学与人生”的基础上形成的一本著作。作者曾这样归纳这门课程的基本宗旨——“从人生视角解读文学，借助文学透视人生”。这也正是这部著作的基点与特色。
解读文学，“人生”实在是一个最切*、最“本己”的立足点。因为每个人都有一个人生，也都无时无刻不在经历、书写自己的人生。从这种意义上看，“人生视角”似乎应该是最基本、最自然而然的一种用来透视文学的角度。过去我们熟悉的传统视角多是从阶级的、政治的、社会的视角去进行解读，*若干年来一些特别专业、特别“前沿”的文学研究方法如结构主义、语言分析、文本细读等，则又过于艰深、过于专门化了，而“人生”视角的选取则在这两种倾向之间找到了一个恰当的切入点。然而，正如离我们眼睛太*的东西反而看不见、看不清一般，“人生视角”却成了长期以来在文学解读中很容易忽视的一个角度。
如果说“人生视角”是本书的切入点的话，那么“透视人生”则是该书的着眼点。作者虽为文学教授，但开设通识课程的主要目的却在于启发学生对于人生的哲理性感悟与思考，而不是让人将思绪只停留在文学本身。诚如庄子言：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌。”在这本著作里，“文学”只是藉由透视人生的材料或路径；对文学作品中所描绘的人的生存状态、心灵状态的透视以及对所谓“人生真相”、“人生哲理”的窥破与领会才是作者的用心所在。我们单看这本书中一些章节的名目便可以体会到这一点：“认识你自己”、“人为什么而活着”、“人的活法”、“命运的秘密”、“人生中的悖论”、“人生的基本困境”……所有这些话题，无不触及到人生的一些根本的、终极的层面。作者对于这些命题的衍绎与阐释，都是以一些经典文学作品为例证，从许多人们所熟知的文学作品、文学形象来分析。比如，用巴尔扎克、契诃夫作品中的不同人物来说明不同类别的人的活法，用史铁生的有关作品来透析“命运的秘密”，用迪伦马特的名作《老妇还乡》来揭示“人生的两难选择”等等。正是从具体的、感性的文学作品入手，作者的有关观点、结论便获得了生动的说明，并进而引发了读者更富有哲理性的思索；而这些领悟与思考，反过来又加深了读者对相关文学作品的理解。因而，虽然该书实质上研究的是人生哲学的问题，却全然没有一般哲学类书籍高头讲章式的枯燥与涩滞。可以说该书是以文学为材料，借助文学评论实现了对人生哲学的本原与终极问题的探讨。
早上看完，到中午才写下读感，不知道如何下笔。之前从没看过麦家老师的书，只看过电视。但电视终究是和书没法比的，所以这次新书在*台上架，就很期待的.读起来，况且这是作者八年的新作。
跟他之前闻名于世的谍战小说不同，这个写的更生活，就像书名——人生海海，浮浮沉沉。他的文字、故事的年代和《活着》总有相似之处，或许同是那个年代的原因。通篇作者都以一个旁观者的口吻讲述故事，讲了上校传奇的一生，令人唏嘘不已。正是这样的描述，才使得我们看到的上校是断续的不完整的，也是夹带着作者“偏见”的。但也因此为上校的传奇人生增添了几分神秘。
上校英俊潇洒幽默有担当聪明，学东西一学就会，就连打仗受伤在死人堆里，都能自学成才，成为声名远播的“金一刀”……他的优点太多以至于上天都嫉妒，所以命运才会一次次的敲打他，监狱进过几次，却总能有贵人相助。前线战场上过无数次，却每每与死神擦肩而过。他就像打不死的小强，即使从光线亮丽的外科主任跌落到村里，却还是乐观的面对。但最终却败给了自己，心里的尊严和体面，彻底把他逼疯。我想命运还是眷顾他的，虽然精神世界不在了，但却有不离不弃的林阿姨陪伴。他的晚年应该是幸福的，没有了前半生的跌宕，只有一双人，只有像孩子般的简单、快乐，再也记不得肚子上绣的屈辱，这样真好，就像最后留在身上的大树一样。
简单思维；化繁为简，绝妙常在逆向思维，换位思维；颠倒翻转，取而胜之灵活思维；不钻牛角，免撞南墙糊涂思维；大智若愚，大彻大悟穿新思维；开辟新路，勇于突破冷门思维；从别人忽略处起航超脱思维；有道是“物随心转，境由心造，烦恼皆由心生”
人生很难事事皆如人愿，不可能什么都得到，拿得起放得下，放弃不是颓废，不是厌世，简单来说，让人放不下的通常在于财、情、名几个方面，关键是心态。随想：开阔思维，一直是每个人苦心追求的事情，活跃的思维是解决问题的利刃。而如何培养和训练自身那僵硬的思维活动呢？答案我想非“经历”莫属，开阔眼界，多经世事，善于思考，更要善于归纳总结，对于一个人，一件事，一个名词我们每个人都存在着一定的思维定势。而我们所要做的就是把心中的一个思维定势变成几个、甚至十几个。归根结底就是面对问题，我可以拿出不同的既定方案，既定的思想活动来搞定它，而目前所要做的就是不断的“经历”。
1、我现在的想法心绪可能和高加林最初的也差不多，不甘于*凡，不愿待在贫穷的小地方，希望到更大更繁华的城市去实现自己的抱负，也爱幻想于自己的风光。
2、理想和现实之间总是有差距的，理想固然重要，但不切实际的理想可能会起到副作用。还是要认清现实，在自己的能力范围之内施展抱负吧，不去盲目的追求实际上还得不到的东西。
3、社会说公*也公*，但说不公*也确实不公*。有势力有地位人家的孩子总会得到更好的资源，走后门的现象也是*以为常。但是，没有足够能力的人终究还是会被淘汰，但有能力的人却未必能有机会就展现自己。现实还是挺残酷的。
但生活还是公*的，一切都是自己的选择，所以也不能去抱怨什么，抱怨不如付出行动去改变。
4、大多数人都是利己主义的吧，为了自己会不顾别人的前途和现状，没办法评判，人性总是这样的。
5、最大的感触还是，关于什么样的人生才是好的呢，这肯定没什么评判标准，总会觉得别人过得自己好，所以就会忽视自己生活中的幸福，永远的得不到满足。但是每个人的人生都是不同的，有些时候也是自己无法去选择改变的，与其好高骛远，不如脚踏实地的让当下的生活更好一些，无论什么样的生活，总有它存在的价值和意义，可能不尽人意，但总可以找到幸福。
我是希望能在一个还不错的城市闪闪发光，但那样的人终究是极少数。大多数人还是会*凡*庸的度过自己的一生，只是有些人能在*凡中找到自己小小的存在的价值。所以，对未来美好的发光的生活的憧憬当然还是要有的，但也要学会去接受可能会*凡的一生，在*凡中学会接受学会满足学会寻找幸福。
但这也不意味着要安于现状，任命运摆布，只是在困境在不如意中学会安放自己的野心罢了。还是要认真努力的完成自己想做的事情，让努力配得上自己的野心。谁知道我会不会是那极少数的一部分呢
6、高加林在面对选择时，一时的冲动让他丢失了最珍贵的东西。不能站在制高点上说他忘本丢了初心，因为我觉得如果是我去选择，我可能也会像他一样犯错。谁不想追求更好的东西去更好的地方呢？但往往却忽略了最应该珍惜的东西，如果没有这种巨大的遗憾人也不会真正的醒悟长大吧。
7、人生不如意十有八九，还是要向前看，总会有如意的地方，还是要积极的热情的面对生活，世界上让人开心的东西有很多，值得珍惜值得爱的东西也很多，不要因为一方面的失意就灰心丧气，人生值得。
8、人生本身就是矛盾体，事情也总有多面性。人却总是贪婪都想得到，但终究要权衡取舍，不可能十全十美，总要学会放弃一部分，才能真正的拥有另一部分。选择困难并且贪婪的我，要学会去思考什么对我来说是更重要的。
睡到别人随时可以理直气壮地敲响你家门的时候才起，简直太可怕了。
“留下良好的第一印象”只是布里特-玛丽的人生信条之一。
成年可以后在公众场所大笑有心理负担?留给别人的第一印象必须毫无差错?不能让别人知道我早上睡到了十点钟?不存在的，布里特·玛丽用一本书的人生讲述了自我实现的重要性。
有些时候，继续生活下去还是比较容易的，你甚至不需要知道自己是谁。只要你明白自己究竟在哪里，根本不用知道自己是谁。
她坐在黑暗中的木凳上，凝视着海报上那个让她一见钟情的红点，那正是她热爱地图的原因。因为年代久远，红点已经磨掉了一半，剩下的一半也已经发白，但它还在那里，嵌在地图左下角和中心点之间，旁边写着“你在这里”。
是的，“你在这里”。
从最初，母亲一直很失望，活下来的是布里特·玛丽，而不是比她更优秀的姐姐。接下来，肯特总是说她没有幽默感没有想象力，连有香水味的衬衫也不愿自己丢进洗衣机，即使她所有的生活都以肯特为主。后来，在博格，她当了孩子们的足球教练，哪怕她不怎么懂足球，但她是被需要的。在博格，她第一次有了想讲笑话的冲动，在博格，她交到了第一个朋友，在博格，她第一次喜欢上了足球，在博格，每个人都会记住，她曾经来过这里。
按清单做事情的布里特·玛丽，发动了汽车，带着充足的汽油，驶向巴黎――她一直想去却从未去过的地方，开启了一场说走就走的旅行。
布里特-玛丽不知道太阳是什么时候冲破天空永恒的灰色阴霾升上地*线的，但它好像已经开始憧憬下一个季节的到来。
人生是一种冒险，冒险就应该是冒险的样子，不是吗
《名师人生》这本书，刚拿到的时候，我并没有特别的感觉，随手翻了翻目录，就放在了一边。直到周末陪同女儿去上兴趣小组怕无聊，就把这本书带上了。
女儿在上课，我就翻开了这本书，第一篇是李吉林老师的《我，长大的儿童》，一位即将古稀之年的老人用一颗童心讲述了她的故事，我被深深吸引住了，一口气读了下去，43位名师的成长故事与他们的教育教学理念，感受着他们一个个*凡而又不*凡的故事，品味着大师们朴实而又深刻的教育箴言，分享着大师们独特的教育智慧，仿佛如沐春风，心灵受到了洗礼。
粗略地走马观花读过一遍之后，我意犹未尽，又第二次翻开了这本书，这一次，我利用空余时间，细细的品味品读，我再一次为这些杰出的人民教育家而折服。
之所以他们能成为名师，他们是那样热爱生活，热爱自己的教育事业，李吉林老师说过，“老师的工作是没有现成的公式可套的，我没有用教师的尊严压服他们，而是用爱，用真挚的爱去沟通，去融合他们。”
李老师用自己的爱赢得了学生的爱，也赢得了做为一个老师的快乐。张化万老师把学生当成自己的一面镜子，说学生是人生最好的镜子，在作为一个优秀教研员的同时，他感谢学生，学员，课堂上让他出丑，他觉得这是学生在成就他，这是学生对他的爱，正是由于他这份对学生宽容的爱，成就他以后的成功。林润生老师在条件最艰苦的地方一待就是11年，把他所有的热情和心血洒在了这个地方，当实验小学向他伸出橄榄枝时，他毅然选择条件相对较差的母校，他的爱是那么*凡而又那么无私。
读到这个故事，我的心也渐渐*静下来，对现实的不满，对孩子学不会而埋怨让我感到惭愧。爱多么简单的字眼，要做到是多么的不容易，什么时候我也能象他们一样，从教几十年从没对孩子发过火生过气，读了《名师人生》，我懂得爱是世界上最幸福的事。只有爱自己的工作，爱自己的学生才能成为一个合格的老师。
书籍是人类最好的朋友，唐江澎老师把学*当作生命存在的方式。为了订阅书刊、购买图书，财政状况常常危及衣食。程红兵老师更是永远保持“书生本色”，读大学时，家里给的零用钱几乎全部捐给了书店;工作后，逛书店仍然是他的嗜好，永远禁不住好书的诱惑，家里堆满了书。最让我感动的是尤屹峰老师把读书当作是给“贫血的大脑补血”，刚开始工作，他从自己每月31元的工资里拿出大部分订阅了十几种报刊杂志;他给自己规定任务：把自己当作真正的学生，一边教学，一边和学生一起学*、成长，凡是要求学生读的书自己首先读，要求学生背的文章自己首先背。
为了读书，他常常把饭烧糊了，有时甚至将锅底烧漏了，为了读书，别人再休息的时候他在读书，每天只睡4、5个小时，为了读书，农忙时，累的都怕不起来，他躺在田头看书……于永正、贾志敏、洪宗礼……一个个熟悉的名字，没有哪一个不是酷爱读书的，为了多读书，他们三更灯火五更眠，他们废寝忘食无闲思。正因为不倦的学*，他们积累了巨大的人生财富，正因为有了深厚的文化底蕴，他们从事教书育人的工作才如此得心应手。
每每读到这些特级教师好读书，乐以忘忧的故事，我为我开始慢待这本书而羞愧，订了那么多的书，我有几次是那样细细品读，书柜中的书有的甚至忘了名字。说实话，一些教育专着我看着就头疼，既然不能消化这些书，那么就读轻松有益的好书吧。读了《名师人生》，知道许多名师也是在先天不足的情况下通过读书成长起来的，我告诫自己要有计划的读，慢慢地来接受一些教育专着，毕竟那些那些书是教育工作者最好的营养品。
老师不仅仅是一位老师，还有着多重身份，只用一只眼睛看世界是远远不够的，俗话说要给学生一杯水，必须自己要有一桶水。名师们不仅仅局限在教育教学上，在工作的8小时之外，丰富自己的业余生活，陶冶自己的情操。《名师人生》中有那么多多才多艺的老师，张兴华老师除了教好数学，他热爱播音和歌唱，把他的特长带入到教学中，赢得学生更多的喜爱和爱戴。
华应龙老师不仅是教学的好手，也是打篮球的高手，他在篮球运动中取得了学生的信任，顺利的改变了问题学生，也给了他强健的体魄，有了更多的精力投入在工作上。尤屹峰老师更是教了数学，语文，还教了小学所有的课程，他们的博学多才也为自己的教育事业增光添彩。一个多才多艺的老师更能赢得学生的喜爱和尊重。回想自己，刚从师范毕业，画画和唱歌是我的爱好和特长，可工作后，家里的画笔一支支生锈，颜料一盒盒干掉，不知多久没碰过了。一有活动，需要一展身手的时候，总是盼着美术老师音乐老师来帮忙，从孩子口中听到他们有多崇拜美术老师，有多喜欢音乐老师不免有些酸楚。孩子们喜欢的不是一个只会死教书的老师。
读了《名师人生》，我品味着人生真谛，丰富了教育智慧，坚定了教育理想和信念，获得了前进的方向和力量。在以后的教育教学工作中，我会更加坚定自己教书育人的步伐，做到勤学*，乐探索，不断用名师的人格魅力感染我的工作热情;用名师的智慧人生丰富我的教学艺术;用名师的执着奋斗装点我的成长历程。
莫泊桑在小说《一家人》里，塑造了小职员卡拉旺这么一个形象。虽然这篇小说没有他的《羊脂球》、《漂亮朋友》等等经典作品的名气大，但读过之后，卡拉旺这个形象在我心中，却留下了比羊脂球和杜洛华更为深刻的印象。
他是一个普通的职员，说好听一点，叫“主任科员”。您看，就是那种有点虚名，但没有实权的职位。这个称呼让人眼熟，名片满天飞的时代，如果能沾点边，大概谁都忘不了给自己头衔后面加印一个括号：副科级；科级；处级等等，以显示自己应该得到但却没有获得的地位，期望因此从心理上获得些许被人尊重的满足。
他三十年如一日的奔走在单位和家庭之间，就像我们经常调侃老实人时的一句话：他不是在家里，就是在单位，要么就是正在家庭通往单位的路上（或者说小火车上）。他没有什么坏*惯，不会到处乱逛，虽然也免不了去一趟咖啡馆喝上一小杯什么的，但他没有什么风流韵事，也不会沉迷夜店，绝不会把时间白白浪费在家庭生活和单位工作以外。也就是说，这是一个好男人的形象。
他在一个岗位上干了三十年，始终没有得到升迁的机会，即便一个小小的副科长岗位偶然出现空缺，也立马被其他人给填补，不管上岗者是本单位人员还是其他单位空降部队，总之没他什么事。一次又一次的希望落空，老实人也受不了哇。他满腹牢骚，回家之后就愤愤不*的老婆唠叨自己遭受的不公正的待遇。同样对自己丈夫境遇感到不满的老婆，则一唱一和的与丈夫一起，滔滔不绝的控诉单位的薄情寡义。他们怎么想也想不明白：辛辛苦苦熬了这么多年，周围人升官的升官，发财的发财，为什么怀才不遇的，总是我卡拉旺呢？
尽管一肚子的不满意，但是在单位领导面前，卡拉旺却是提心吊胆，甚至战战兢兢，从来不敢说出半个“不”字。千算计万算计，唯恐有什么方面得罪了领导，唯恐自己有哪些言行表现出来让领导不满意。他在单位像一只温顺的羔羊，又像一个待罪的可怜虫。这一点正如《二十二条军规》里面的卡思卡特上校一般：“他记得他曾不断地给那些大人物留下了可怕的不可磨灭的印象，每想到这些他就伤心不已，可实际上，那些大人物几乎根本不知道有他这么个人活在世上。”
他贪慕虚荣，在行将退休之际，单位为了抚慰类似卡拉旺这样不得志的老员工，象征性给他发了一个十字勋章。对于单位的糊弄，他却感到非常骄傲，把勋章天天挂在身上向人炫耀。为了把勋章更好的凸显出来，好让人一眼就能注意到，他改掉了多年胡乱穿衣的*惯，特意换上了一身黑礼服。浑身上下则一本正经，言谈举止也模仿有身份人的样子，以显示自己的与众不同。当看到别人身上戴着勋章，不管与他的勋章有没有区别，他嘴上不敢表示什么，但从内心里鄙视，愤愤不*：凭什么呀，你们哪一点比得上我卡拉旺了？
在家庭里，他对妻子惟命是从。妻子是典型的那种自私自利的市井婆娘。除了对丈夫的无能表示不满，另外加些许同情之外，整天就是打鸡骂狗，无事生非。卡拉旺九十岁的老娘是她的眼中钉肉中刺。在一次激烈的争吵之后，老太太在自己的卧室中昏厥过去。卡拉旺不学无术的医生朋友认为老人已经死亡，没救了。听说老太太已经一命呜呼，妻子不光没有多少高兴，反而非常愤怒。为什么呢？她认为老太太没有为儿子早作安排，立下遗嘱，把遗产都分给他们，就这样撒手归西，简直太不负责任啦。一气之下，她逼迫卡拉旺先下手为强，在小姑子来奔丧之前，拿走她早就看中的老太太的一只五斗橱和一个镀金的座钟，这样在遗产分割的时候可以多赚一部分。卡拉旺虽然不甚情愿，却不敢违抗妻子的意志，只好费大力气，“吭哧吭哧”把东西从老太太的床前将东西搬走。
有一点值得称道，卡拉旺是一个孝顺的男人，一个重情重义的男人。得知自己母亲已经去世之后，他肝肠寸断，悲痛欲绝，哭成了个泪人。他感到自己的童年，过去所有母亲在世时候的生活都已经失去，从此他将开始的是生命的另一半：走向死亡。他大脑一片空白，过度的伤心导致他恍恍惚惚。医生朋友假装假模假式的表示关心，陪他出去散步。他踉踉跄跄，任由医生带领，自己却不知所之。医生累了，借故溜号之后，他不知道该干些什么才好，于是想到了自己常去的那家小咖啡馆里所熟悉的人，他认为可以当作朋友的人。可是，咖啡馆的老板，里面打牌的常客，这些*日关系看似很好的朋友，听到这个满怀希望，希望得到朋友同情和慰藉的卡拉旺宣布自己老母亲的噩耗之后，却根本没什么反映，顶多送给他一个“喔”字而已——朋友的痛苦又不是我的，死个老娘又算得了什么呢？何况所谓的朋友，只不过面熟而已。“朋友”？噫，又曾经给我带来过什么好处呢？
可怜的卡拉旺，他本来以为自己辛辛苦苦，可以熬个一官半职；他本来以为忍辱负重，可以有一个安宁的家庭；他本来以为任劳任怨，可以得到大家的尊敬；他本来以为真心待人，可以得到他人的友谊。可是，在一个物质化的社会中，所谓进步、安宁、尊敬、友谊，都成了奢侈品，拥有这些，颇为不易。卡拉旺啊，你太天真，大错特错了。
曾经有这样一部电影，叫做《卡拉是条狗》。因此把人叫做“卡拉”，似乎有骂人的嫌疑。但看过《一家人》之后，我不禁掩卷四顾：我们的身边，是不是也有很多卡拉，而且正活得很“旺”么？
王国维在《人间词话》里说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也；‘衣带渐宽人不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也；‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’，此第三境也。”
第一境界“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的含义是，做学问成大事业者，首先要有执着的追求，登高望远，勘察路径，明确目标与方向，了解事物的概。这也是人生寂寞迷茫、独自寻找目标的阶段。
第二境界“衣带渐宽人不悔，为伊消得人憔悴”，作者用这两句来比喻成大事业者、大学问者不是轻而易举的，必须坚定不移经过一番辛勤劳动，废寝忘食，孜孜以求，直至人瘦带宽也不后悔。这也是人生的孤独追求阶段。
第三境界“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”是说，做学问必须有专注的精神，反复追寻、研究，下足功夫，自然会豁然贯通，有所发现，也就自然能够从寂寞王国进入自由王国。这也是人生的实现目标阶段。
由此可见，大凡成功者都是孤独而执着的。耐得住寂寞，是一个人思想灵魂修养的体现，是难能可贵的一种风范。
人生中，寂寞是难以摆脱的，它如同喜怒哀乐一样，时刻伴随着我们。要正确对待寂寞，其实很简单，关键就取决于我们对寂寞的认识和追求成功的动机。耐得住寂寞的考验，你就会对生活中的痛苦和快乐有所感悟，精神灵魂就会得到升华，自然也学会享受寂寞。
《圣经》上说：“人哪！你为什么跃跃欲试？你为什么这样急于求成？你要耐得住寂寞，因为成功的辉煌就隐藏在它的背后。”耐得住寂寞是一种心静，一种智慧，一种精神内涵，蓄积的惊人的力量。也许与寂寞为伴是痛苦的，但寂寞不是一首悲歌，而是一条向前的大河，在迂回曲折中孕育出的快乐才是人生真正的快乐。
很早看过艺术人生参访季羡林老人的专题，知道他是位名人，但真正让我关注他，对他产生敬佩的是在去年暑假期间，我才真正的知道了他的许多故事，接触了他的一些文章，也拜读了他的《季羡林谈人生》一书，在文字不多的一节一节的小内容中，语言通俗易懂，但都包含着人生的哲理。让人读后产生共鸣和钦佩之感。读完之后让思想得到洗理与升华。譬如，在《傻瓜》一文中，他写道：天下有没有傻瓜?有的，但却不是被别人称做“傻瓜”的人，而是认为别人是傻瓜的人，这样的人才是天下最大的傻瓜。这说明了“要想人不知，除非己莫为”的道理。他认为：不自作聪明，不把别人当傻瓜，从而自己也就不是傻瓜。哪一个时代、哪一个社会，只要能做到这一步，全社会就都是聪明人，没有傻瓜，全社会也就会安定团结。
人生的真谛是什么?这是哲学永恒的话题。季先生强调，对人生问题的思考不是那些坐在神圣殿堂里的哲学家们的专利，“吾辈凡人”也要扪心自问：你为什么活着?人无法选择生与死，但人不能总处在被动和糊涂之中，我们应有所作为。他对人生意义与价值的一句评价：“如果人生真有意义与价值的话，其意义与价值就在于对人类发展的承上启下，承前启后的责任感”。“有所作为”“承担责任”这类词如果从一个普通人口里蹦出，实有*庸教化之嫌，但联系季老的学识与人品，又不由得暗自认同。季老的文字初读*淡如水，索然寡味，并无多少新奇高深的教诲。掩卷深思，顿悟：大智大慧者，自然反璞归真;世间之真理，又何需华丽的辞藻来修饰呢?
读季羡林的文章，只需要一盏不必太过亮的台灯，或者来一杯茉莉花茶。和着灯光的宁静与茶的清新便可以深入文字的乾坤里独享乐趣。你会发现你的童年、青年、壮年、中年、老年全在这本书里，书里的故事不仅仅是季先生的，还是每一个人的。修身、哲学、寄情、旷达。也许你不爱读书，你不爱看故事、你不会轻易理解他人的历史足迹、你不愿意相信那些用冠冕堂皇的书面语变现的文艺。但是你不可以怀疑季老真诚的态度。
读了《季羡林谈人生》，感觉很是中的，一直渴望与一位知天命以上的老者交流一番，不是*常那种与上上辈人的闲谈，而是真正谈谈人生中的许多对我来说还很懵懂浑噩的东西。而这位望九之年的老先生能把对人生的感悟分享出来，于我似久旱之甘雨，润心润肺。有些东西，在这个纷乱的世界，我们来不及沉淀，在忙碌无为中忘记思考，甚至有些人已然根本不会去考虑了。但在我的内心深处一直留有一个位置，存放它们。是季先生帮我拂去了存放它们的箱子上的灰尘，重新将它开启，并确认了它们的存在与正确。季先生乐观地相信人类会到达大同之域，为此，我们每个人都有着为推动人类发展承上启下、承前启后的作用，只要抱有这份责任感，那么个人存在的价值和意义也就找到了。
很庆幸自己在年轻的时候能够读到这样一本好书，让自己能深入思考人生。刚刚步入社会，坦认我自己诸多不足之处，需要学*的东西很多，环境中因素繁杂，倘若没有自己的追求和看法，则容易随波逐流。对自我人生目标的确定与分解离不开对自己的清楚认知和对环境的深入了解，坚韧是我的长处，多思则影响我前进，这点和季老有同感，思太多则会有一定的消极影响，容易在潜意识里产生强烈的自我保护意识，也可能是由于在环境中没有获得安全感的缘故。纵横分析，结合各方面现状，摆正态度后，该轻松上阵了。真正的人生不是谈出来的，是走出来的。
书架上不知何时已经有了这本书，那就看吧，打开后，觉得似曾相识。看罢一章后，已确定自己看过，翻微读笔记记录，没有记录。
努力的回忆，终于想起来，在大学图书馆借的书，那本书的封皮是很破烂的，但是始终想不起来故事的情节。看完此书后，又一次感叹不已，这么曲折的故事，还真是难为我的记忆力了。起起伏伏，人生充满了不定数，幸福来得太突然，走的时候也让你毫无防备。
在工作中，生活中，爱情中，高加林起起伏伏的人生，从痛苦到幸福，周而复始。最后还是回到原点上，这一切感觉摸不着头脑，其实一切都是情有可原，但又透漏着无可奈何。从故事的开始，高加林就因上层干部的欺压而丢失工作，他不甘当一个农民，他痛苦着，但是他的痛苦在刘巧珍那里得到了释然，有那么一个可人儿喜欢着他，为他排忧解难，可见上天是公*的。命运之神还是很眷顾高加林的，伴随着他叔父荣归故里，衣锦还乡，连带着他沾了光，让他暂时摆脱了农民的身份。人一走上光辉灿烂的道路，就会忘掉以前的自己，忘了自己怎么走到那一步的，如果根基不稳，不久的将来就会倒塌。何况高加林那么不情愿的高调的恋爱，终究还是毁了他，又回到了农民身份，这时的他连当初他看不上的巧珍也结了婚。真是天道好轮回，苍天饶过谁！
人生，就是这么神奇，同时又充满了无奈。看似充满了不公*的遭遇，但是经历过时间的洗礼后，它又很公*，不偏不倚，上天安排的最大嘛。
——《清单人生》读书笔记 (菁华3篇)
一个六十三岁的女人，做了几十年的家庭主妇，因为丈夫出轨，她要开始接触这个社会，过新的生活。
这个过程当然没有那么顺利，她发现外面的世界似乎总是和她格格不入。她发现她自己的那一套规则并不是没一个人都会遵守，这让一个之前一直过着程式化生活的布里特-玛丽非常郁闷。
她生活在一个并不幸福的原生家庭，她有一个比她优秀的姐姐。她本来可以像是空气一样在家里按部就班地生活，但这一切都被她姐姐的死而打乱了。
她的父母开始吵架，她在家里的地位越来越尴尬，她也变得更自卑了。
越是自卑的人就越是喜欢过安逸的生活，因为自卑，所以不敢接受生活中的变动，担心每一次变动都带来的都会是麻烦。
布里特-玛丽很可怜。她极度依赖丈夫，长时间过着家庭主妇的生活人，让她变成了一个有社交障碍的人。
她因为害怕在睡梦中死去，怕自己死了还没有人发现而不敢睡觉，怕自己不体面、不文明，因为怕死，不愿意去旅游，只看着地图畅想着巴黎的美好。
她严格按照自己的清单做事，一板一眼，俨然是一副有强迫症的样子，就这样死板地过了半辈子。直到丈夫出轨，她和丈夫离婚，这一切才变了样。
可是这样一个固执、自卑、在意别人看法又坚持自我的人去到了博格之后，一切就开始改变了。
她渐渐融入那里，渐渐和那些跟她完全不一样的人打成一片，和那些她本来看不惯的人成为了朋友。
她甚至想去接受一段新的感情，可是却被她前夫打乱了。
她的前夫和情人分手，重新找到了她。
可惜，她的前夫虽然回来找她，虽然她的前夫也在慢慢改变，但她前夫对布里特-玛丽的需要不像是因为多爱，更像是因为依赖，因为*惯。
六十多岁的年纪，想要重新开始一段新的生活确实不容易，也难怪在她丈夫回头的时候，她也有回去的打算。
不过还好，博格这个地方改变了她，这里的人改变了她，她终于还是愿意不去依附别人为自己而活。
以前她对这个世界所有的认知都是来自于肯特，现在她终于能自己去看这个世界了。
一开始对玛丽这个人挺没有好感的，她固执且没有自我，张口闭口都是肯特，越看越生气。随着故事的发展，她也渐渐变得可爱了起来，越来越像是个“玛丽小天使”了。
可惜玛丽和肯特离婚的太晚了，他们如果早点离婚，玛丽就能早点过上幸福自由的生活了。毕竟她现在六十三岁，如果在三十岁的时候重新认识这个世界，没有被所谓的“家庭主妇生活”荼毒这么久，她也不会这么神经质。
不能接受玛丽觉得家庭主妇也是一种职业的说法。
家庭主妇只是一种生活方式，并不是一种职业。
为家庭付出、照顾家庭，这也没什么不对，但这绝对是两个人的事，不该是某一方的全部责任。
玛丽做家庭主妇的这段时间有多长，她和这个社会脱节的时间就有多长。
这么多年的时间里，她没有自己的生活、没有自己的朋友，她把自己所有的寄托和依赖都给了她的丈夫，可是她的丈夫还是抛弃了她。
离婚之前，她没有自己的生活，甚至连孩子都是她丈夫和前妻的。
在那个家里，她是以妻子的身份过着保姆的生活，而她竟然没觉得有什么不对，这才是最可怕的。
这样值得吗?
当然不值得。
根据书中提到的马斯洛需求理论，人类的需求像是阶梯一样，由低到高分别为：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求、自我实现需求。
生理需求(呼吸、食物、水)可以让人活下来。如果不能满足，人类无法生存。
安全需求可以让人过上相对稳定的生活。如果生活不稳定，失去安全感就会变得孤独、自闭甚至思想变得极端。
社交需求(情感和归属的需要)可以让人感觉到自己的价值。家庭不幸福，社交需求得不到满足，或许会影响一个人的性格，让人变得偏执，产生一系列的心理问题。人类的感情很复杂，有了情感上的满足会让人很快乐，这也是得到幸福的最基本条件。
尊重需求是较高层次的需求，可以让人获得成就感。得到他人的尊重和认可可以让人变得更有自信，反之则会让人为了得到尊重需求去做一些使自己进步的事，对一些人来说可以起到激励效果。
自我实现需求是最高层次的需求，在前四种需求都得到满足之后开始发挥自己的*，去不求回报地做一些有意义的事。
以前的玛丽甚至无法获得社交需求。
但是在博格生活的这段时间，她得到了孩子们的喜爱，有了朋友的关爱，还有了斯文对她的爱慕，她实现了自己的'社交需求。
又在之后的种种事情中，得到了大家对她的尊重，让她实现了尊重需求。
她已经没有必要再去委屈自己过依附着肯特的生活了，她想达到自我实现的需求，这也是理所当然的。
在布里特玛丽六十三岁的这一年，她开始了她的新生活，她不再去做谁的附属品，她就是她自己人生的主角，她终于自由了。
“我年纪大了，不适合去巴黎了。”
“巴黎年纪多大?”
——《清单人生》
在我还没有活了太久的人生里，经常听到有人这么说。年纪大了，不适合做某某事了;年纪大了，学不了某某东西了;年纪大了，已经没办法再做出改变了。这是一种非常奇怪的说法，仿佛一个人过早地给自己的人生下了一个结论，仿佛一个人要做什么不是自己决定的，仿佛一句“年纪大了”，就可以解答漫长人生里的种种不安、躁动和困惑。
我们常以为，随着年纪变大，许许多多问题就可以自然解决。一句常见鸡汤说，生活总会越来越好。的确，大部分情况下，生活确实是会变得越来越好。然而不是生活本身自动变好的，而是因为人有了想要变好的强烈愿望，有意识、或者无意识地做出了推动生活变好的选择和行动。
基于以上想法和心情，我拿起了这本书。吸引我的是腰封上的一句话：人生有一种艰难，是舍弃无比熟悉的生活，重新开始。我的朋友在旁边看到，嘲笑起来，她觉得这种话太鸡汤了，她一点也不喜欢。我也不喜欢鸡汤，但是我喜欢这句话。因为我发自内心的相信，只要努力、勇敢和坚持，我的生活都可以重新开始，改变可以发生在许多许多年后的遥远将来，也可以发生在我拿起这本书的'当下。
布里特-玛丽，本书的女主人公，在故事读了还不到三个章节的时候，就让我发出了一声深深的叹息。这位主角的形象鲜明和极端到有点夸张：清单达人、清洁狂魔、循规蹈矩、死板固执、情商感人、对话终结者……你可能会觉得真实的生活里不会有这样的人，但是仔细一想，这样的人却又充满了我们的生活。布里特-玛丽，六十三岁，没有自己的生活。
“为别人而活的人迟早都会*惯。”
“从那一刻开始，她就把他的梦当成了自己的梦，把他的人生视作她自己的人生。”
故事从布里特-玛丽离开丈夫开始。多年“为家庭工作”的她，开始到劳动就业办公室寻找一份工作。找工作的目的，只是担心没有丈夫、没有孩子、没有工作的话，自己哪天死在家里也没有人发现。而死在家里，尸体腐烂，散发出难闻的气味，影响到邻居，“这样不好”。布里特-玛丽，六十三岁，向死而生，
布里特-玛丽没有发现丈夫的不忠之前，她为丈夫和家庭而生。在结婚之前，她为了照顾父母而生。在姐姐因车祸死去之前，她为了姐姐而生。她似乎从来没有为自己活过。布里特-玛丽从小就是一个站在姐姐身后背景里的孩子，性格没有姐姐开朗，不如姐姐有活力，不像姐姐那样有想做的事情，有梦想。只因为姐姐注定要精通外面的世界，所以布里特-玛丽就想象自己擅长各种家里的事。有一个需要你的人了，还需要什么别的东西呢?
布里特-玛丽的人生充满了各种清单，看似井井有条，但这一条条要做的事情，却不能拼凑成布里特-玛丽的自我。等到她不为别人而活了，才发现自己的清单人生是如此地空空荡荡。
寻找自我是一个历久弥新的问题。人生就是一个带着困惑去生活、去思考的过程。这个过程，永远不会太早，也不会太晚。
所以看到故事最后，布里特-玛丽失控的生活透出了一丝回归“正常”的曙光，我开始担心，她要和曾经出轨的丈夫重修旧好，还是接受另一个朴实的男人;是要回归以往一成不变的日子，还是要在鸡犬不宁的新环境里开始新生活。布里特-玛丽第一次为自己做出了选择，她没有选择以上生活的任何一种。
任何改变和选择都是艰难的，但是正因为这种艰难，“重新开始”才如此的值得庆祝。
布里特-玛丽，六十三岁，带着一堆汽油桶，出发去巴黎。
开始以为是一个无趣的老太太的无趣故事，到中间觉得是个一般救赎套路的故事，最后，我都猜错了，故事越看越有趣，每当你觉得就是这样了，它又会来个合理或揪心的转折，故事里的人物都可爱又温柔，哪一个都讨厌不起来。
读书时主角布里特玛丽在我脑海里代入的形象是水形物语里莎莉霍金斯扮演的哑女的形象，可能比她再老一点，严肃一点，她的性格有点像一个女版的谢耳朵，一丝不苟，严谨，整洁，照着清单办事，仿佛不懂变通。
全书布里特玛丽内心独白，最多的就是，“别人会怎么看我……”或者“要是肯特知道了，肯定会嘲笑我”说的最多的就是“一个文明人该……”她想做许多事时，她的“常识”和“一个成年女人”的身份就会阻止她。她自己也说过她似乎从来没为自己活过，我时常也在思考这样一个问题，如何在为自己而活和对父母家人“负责”之间*衡？一个人似乎不可能完全为自己而活，当然如果完全为别人而活那注定是悲剧的，而这世界上最难的莫过于这*衡之道，似乎我们都是在边走边学*，学着*衡着身边所有事……
想到哪写到哪，写了一段不知所云的所谓书评……看来我得好好练写作了。
——《人生》读书笔记 (菁华6篇)
黄河滔滔，历经九曲方能一泻入海；雅鲁藏布大峡谷的勘探队伍，一路披荆斩棘，曲折回环。才完成心中的梦想。这正如我们漫长的人生旅程，不可能是一条*滑的直线。弯路无疑将会是它别无选择的主旋律。
弯路会使我们迷失方向，弯路会使我们摔得鼻青脸肿，但是，请别忘了，它同样是我们难得的人生经历。
本杰明曾经说过：“一千次失败才磨砺出一块成功的基石。”没错，弯路就是这样一块人生的试金石，它让经历风雨洗礼后的彩虹更加绚丽，它能使顽石放出金子的光辉，它能使原本*凡的人生从此闪闪发光。玄奘年轻时并未显露慧根，甚至还因为受不了激烈竞争而萌发转寺之念，几次寺中的僧试，他都失望而归。但是他最终在暂时的不得志中清醒了过来，明白自己抱怨寺中竞争激烈无异于自寻弯路。从此他每日三课，潜心修行，终成正果。而像晋朝的周处，少时为害乡里，没少走弯路。但他明白自己的过失后，以之为鉴，不但为乡邻除害，要使自己成了一个品行高尚的人。是啊，弯路不意味着永远失败，珍惜这次经历，从中吸取教训，这才是人生最大的收获。
珍惜每一次转弯，它是年少时的胆大妄为，记录着我们成长的印迹；它是学生时代的贪玩本性，用成绩单上的红色数字警示我们；它是我们人生的暂时失败，把经验铭刻入我们的心底；它是我们走出坎坷、奋然前进的动力，重新将人生引上正确的航线。
是啊，“换一个角度，失败和挫折同样是财富”。我们或许不经意间会走上弯路，但是当我们以勇气和自信努力转弯，又回到正途上时，一颗夺目的宝石又被嵌入了人生的黑皮匣中。士季在劝谏晋灵公时曾说：“过而能攻，善莫大焉。”在我看来，改过就是转弯，从弯路中转返，从泥泞中爬起，在一次次失败挫折中浴火重生，这一次次的转弯，都是人生的财富啊！
珍惜每一次转弯吧，黄河因为弯曲而滋润着更广袤的土地；勘探队因路途弯曲而得以深入钻探；那么，我有理由坚信人们也会因为珍惜每一次转弯而将人生的路走得更好！
健康、工作、娱乐和爱组成了我们的生活。我们大部分的注意力都集中在工作上，但是只有在工作与生活达到*衡时，你才会明白如何设计你的工作。心流”体验是指全身心投入的一种心理状态，心流产生的同时伴有兴奋感。全身心投入，你的内心会非常的清明，非常的镇定。一份真正有益的、令人满意的工作可以让你经常进入心流状态。而娱乐的本质就是让你完全沉浸其中，享受正在做的事情，不会总是分心，担心结果。畅想人生的多种可能性，从自身优势入手，抓住机会。原型设计主要是为了提出有建设意义的问题，暴露出我们内心深处的偏好和设想，迅速重复反馈，逼*目标，为我们想要尝试的人生路提供前进的动力。原型设计对话是个不错的选择，因为对话不仅有益，而且容易实现。
但是，在思考人生设计时，你不仅想听他人的故事，更希望自己能亲身体会一下那种“经历”，这就是原型体验。通过体验，你就能获得一个与未来生活直接接触的机会。好奇心是人生设计需要具备的最重要的心态。不管你是准备就业、跳槽，还是重新创业，你都需要拥有旺盛的好奇心。原型设计谈话和原型设计体验最主要的内容就是：以开放的心态和十足的好奇心面对一切可能性。在生活中，没有人不恐惧失败。在原型设计和体验中，你可能无法实现自己的目标，但你仍可以从这个过程中获益。一旦你能够坚持对生活进行创造性的设计，你就不会失败，你会不断进步、不断成长。不管是成功还是失败，人数设计都可以为你提供不同的体验，让你从中受益。一个社群是否会成为一个高效率的团队，关键不在于其成员是否专业、是否见多识广，而是在于大家是否有着正当的动机和出*率。如果成员彼此之间能够分享生活的点点滴滴，对自己坦诚，对他人真诚，那么这样的社群会更有益处。社群成员要定期会面，一起创造美好的生活～
王国维在《人间词话》里说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也；‘衣带渐宽人不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也；‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’，此第三境也。”
第一境界“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的含义是，做学问成大事业者，首先要有执着的追求，登高望远，勘察路径，明确目标与方向，了解事物的概。这也是人生寂寞迷茫、独自寻找目标的阶段。
第二境界“衣带渐宽人不悔，为伊消得人憔悴”，作者用这两句来比喻成大事业者、大学问者不是轻而易举的，必须坚定不移经过一番辛勤劳动，废寝忘食，孜孜以求，直至人瘦带宽也不后悔。这也是人生的孤独追求阶段。
第三境界“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”是说，做学问必须有专注的精神，反复追寻、研究，下足功夫，自然会豁然贯通，有所发现，也就自然能够从寂寞王国进入自由王国。这也是人生的实现目标阶段。
由此可见，大凡成功者都是孤独而执着的。耐得住寂寞，是一个人思想灵魂修养的体现，是难能可贵的一种风范。
人生中，寂寞是难以摆脱的，它如同喜怒哀乐一样，时刻伴随着我们。要正确对待寂寞，其实很简单，关键就取决于我们对寂寞的认识和追求成功的动机。耐得住寂寞的考验，你就会对生活中的痛苦和快乐有所感悟，精神灵魂就会得到升华，自然也学会享受寂寞。
《圣经》上说：“人哪！你为什么跃跃欲试？你为什么这样急于求成？你要耐得住寂寞，因为成功的辉煌就隐藏在它的背后。”耐得住寂寞是一种心静，一种智慧，一种精神内涵，蓄积的惊人的力量。也许与寂寞为伴是痛苦的，但寂寞不是一首悲歌，而是一条向前的大河，在迂回曲折中孕育出的快乐才是人生真正的快乐。
《人生》发表于1982年，改革时期陕北高原的城乡生活构成了它的时空背景。高中毕业生高加林回到土地又离开土地，再离开土地，再回到土地这样人生的变化过程构成了其故事构架。高加林同农村姑娘刘巧珍、城市姑娘黄亚萍之间的感情纠葛构成了故事发展的矛盾，也正是体现那种艰难选择的悲剧。
高加林正是作者着力塑造的复杂的人物。他身上既体现了现代青年那种不断向命运挑战，自信坚毅的品质，又同时具有辛勤、朴实的传统美德。他热爱生活，心性极高，有着远大的理想和抱负。关心国际问题，爱好打篮球，并融入时代的潮流。他不像他的父亲那样忍气吞声、安守本分，而是有更高的精神追求，但是他的现实与他心中的理想总是相差极远，正是这样反差构成了他的复杂的性格特征。当他高中毕业回到村里后当上了民办小学的教师时，他很满足这个既能体现他的才能而又对他充满希望的职业，但是好景不长，他就被有权有势的大队*高明楼的儿子顶替了，他重新回到了土地。正当他失意无奈，甚至有些绝望的时候，善良美丽的农村姑娘刘巧珍闯进了他的生活，刘巧珍虽然没有文化，但是却真心真意地爱上了高加林这个“文化人”，她的爱质朴纯真，她以她的那种充满激|情而又实际的作法表白了她的炽烈的爱。而实际上她所得到的爱从一开始就是不*等，高加林在她的眼中是完美的，而她对于高加林来说只是在他失意时找到了精神上的慰籍。当机遇再次降临到了高加林身上，他终于抓住了这次机会，重新回到了城市。
城市生活给了高加林大显身手的机会，又让他重新遇到了他的同学黄亚萍。与巧珍相比，黄亚萍无疑是位现代女性，她开朗活泼，却又任性专横，她对高加林的爱炽烈大胆又有一种征服欲。高加林的确与她有许多相似的地方，他们有相同的知识背景，又有许多感兴趣的话题，当他们俩口若悬河、侃侃而谈时，高加林已经进入了一种艰难的选择之中。当高加林隐隐地有了这种想法时，他的念头很快便被另一种感情压下去了，他想起了巧珍那亲切可爱的脸庞，想起了巧珍那种无私而温柔的爱。当巧珍带着狗皮褥子来看他时，他的那种难以言说的复杂的感情一下子表现了出来。在经过反复考虑后，他接受了黄亚萍的爱，可同时意味着这种选择会无情地伤害巧珍，当他委婉地对巧珍表达了他的这种选择后，巧珍含泪接受了，但她却并没有过多地责怪高加林，反而更担心高加林以后的生活，劝他到外地多操心。但是泪水却在脸上刷刷地淌着。
但是好梦难圆，高加林进城这件事终于被人告发了，他要面对的是重新回到生他养他的那片土地，他的所有的理想和抱负如同过眼云烟难以挽留了。他难以承受这份打击更难以面对生他养他的那片土地。他减少了狂热而又冷静的反省，接受了德顺爷爷的一翻话，而后一下子扑倒在黄土地上。
路遥在《人生》中引用了作家柳青的一段话：
人生的道路虽然慢长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。
没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔口，事业上的岔道口，个人生活上岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。
虽然人生的结局是一如既往的悲伤与现实，但我却没有以往那么愤然，我渐渐体会到了什么是生活，特别是现实世界里的生活的样子。
生活有时能把现实变成梦想，有时也可能把梦想变成现实，有时会把社会中的各个角色调换，有时会把好事弄巧成拙，关键看我们怎么去走这条人生的道路。
我们无论什么时候都不要丢掉自己的原则，无论你此刻正高兴万分或痛苦万分，都不能丢掉自己的原则，人一旦丢掉原则就会走入人生的岔路口里。就像人生里的主人公高加林一样，他优秀聪明心劲高对生活充满了激|情同时又懂得利用机会，这点是我们每个人身上都具备的，然而他就是因为一时的迷茫放弃了原则，结果失去了一份也许可以称之为世界上最纯真的爱情，最真的女人，最爱他的人。女主角巧珍带着对他的爱嫁作他人妇，没有任何怨言，然后在他失意又从回农村时还为他求情，求大队*让他重新当老师。其实在他失意之前他就意识到自己其实真正爱的人是农村姑娘巧珍，然而就是因为一时的迷茫，选错了路口，放弃了原则，结果失去了生命中最珍贵的东西！
其实我们都在走这条人生路，在这条人生路上也会遇到很多岔路口，我们在选择之前也会迷茫失措，也许也会和主人公犯同样的错误，说白了这就是人生！唯一和主人公不同的是我们在选择之前看到了《人生》这本书，它会让我们在选择的时侯，三思而后行！
就像柳青说的话：
人生的道路虽然慢长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。
没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔口，事业上的岔道口，个人生活上岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。
在小年夜的晚上，闲来无聊逛了书店，我选中了《新人生》这本书，原因有两点，一点是它的封面中央有着一粒标着“新人生”的大白兔奶糖，很别致；另一点是因为书封面的这段话“某天，我读了一本书，我的一生从此改变。即使才展开第一页，它的强烈冲击仍深深打动我。书页中冲出一道强光，照亮了我的脸庞。那炙热的白光，迷惑了我的思维，却也令我的心智豁然开朗。我惊惧地发现，周遭的世界正经历着彻头彻尾的转变。一种从来不曾体会过的孤寂突然降临……”这段话很吸引我，因为我们都曾经历过为了某一本书日夜颠倒为之着迷的时候，一本至连榜样的力量也没有。我们看到的是纷繁无非是“名”、“利”二字，虽然谁都明白这个道理，却没有人脱的开。我们比从前更羡慕别人的权、钱、势、优越，我们比从前活的更自卑。甚至自卑到猥琐。
我们不能正视生活带给我们的苦难，不能正视贫穷带给我们的无奈。我们的哀怨盖过了坦然。热情没了，勇气都没了，甚至连心都没了。我们选择了盲从，选择了随波逐流。我们忘了自己还有热忱，忘了去改变，忘了跃出云层我们就都看到曙光。位置决定我们的眼界，前面的主语被忽略了，那是我们心的位置决定了我们的眼界。可是没了心又怎能看远？
《人生》结尾处有几句话，让我格外感动：
对待社会，我们常说要向前看，对一个人来说，也要向前看。生活总是这样，不能叫人相处都满意。但我们还要热情地活下去。人活一生，值得爱的东西很多，不要因为一个方面不满意，就灰心。
本来想多写些的，但是，撩拨人的感动处处都有而人的心越来越麻木。我们越来越不能感动，所以不在写的多少，有时间再看一遍原著吧。
为自己沏上一杯香茗，茶香在鼻尖缓缓的浮动。翻开《人生》，封面的淡雅的水墨画却像一缕青烟在脑海中萦绕。尤其是那句“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”
我终于得到了这本在无数人嘴边提起的巨作——《人生》。还没看正文，便被前言中精辟的话语迷住。“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有那么几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道口的，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，无论哪一个，走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”
一个寂静的夜晚过去了。我合上书，脑海中还浮现着《人生》中一幕幕动人的画面。刚放下书的那一刻，我只感受到一股浓烈的悲凉袭上心间。我向来是不喜欢悲剧的结尾，我也曾以为，这本书的'结尾也和童话故事中“王子和公主最终幸福地生活在一起”这样让人幸福而踏实。但是，悲剧的结尾却给人一种强烈的心灵冲击。
回忆这本书，高加林曾是一个老师。《人生》从他被退回农村当农民开始，他在懊恼中相遇了一个美好的女子刘巧珍。他们有过一段浪漫的故事。然而，幻想终究被现实打破。高加林因为叔父回乡当官，通过县劳动局副局长马占成为县里通讯组的记者。巧珍并没有放弃对高加林爱的追逐，但高加林却觉得他们之间的共同语言越来越少。而高加林恰好遇见在县里当播音员的高中同学黄亚萍。两个年轻知识分子有共同崇高的理想，于是在一起。高加林也在纠结中放弃巧珍，选择亚萍。
故事一步步走向高潮中，巧珍因为赌气嫁给了老实人马栓。高加林很伤心，但路是他自己选择的。峰回路转，不幸的是，高加林被揭发通过关系到县城工作有不良之风。于是，一切又回到原点。他离开黄亚萍，再一次回到农村。一切似乎没变，只是那个痴心的女孩巧珍已经不属于他了。故事就这样悲哀地画上句号。
给我最多感动的还是那个没读过书却有金子一般心灵的刘巧珍。她对生活有着深深的热爱，对土地也有深深的热爱。高加林抛弃了她，她并没有因此埋怨他。她外表柔弱，但内心却坚强的让人佩服。她没有放弃生活，反而转为对农村的热爱。虽然她是赌气嫁给了马栓，但是她被迫中不甘心中也会有丝丝欣慰。她为高加林付出了这么多，马栓也为她付出了这么多。终究她累了，她也需要一个踏踏实实能和他过一辈子的人。
《人生》中的高加林一样，其实所有的路都是他自己选择的。但他走的并不潇洒。人生这条路需要我们好好的走，要记得曾经对我们好的人，不管在什么时候都不能忘了。做事要凭自己的良心，不能被自己所处的环境所变化，保留自己最真实的一面。在面对一系列艰难抉择的时候，好好的想清楚，不要伤害那些深深爱你的人，我们可能会失去一些机会，但是它还有可能会得到，有些人我们一旦错过了就不会再有。
——人生读书笔记 (菁华6篇)
“上河里的鸭子下河里鹅，一对毛眼眼望哥哥……”
渺远的陕北黄土地上，一曲跌宕悠长的信天游翩然入耳，女孩清澈而嘹亮的歌声撞入心田，秋波动人的双眼正凝然远望着那个身影，清纯而幸福的涟漪在眸间流转。纸页摩挲间，这个美丽的画面跃入脑海，竟不知觉间令我沉醉。然而，当我终于忆及这书名“人生”之时，又不禁愕然于这淳朴民谣中营造的甜蜜，浪漫与天真的氛围，与这两个沉重而实在的字眼所产生的鲜明对比。最终，一本书读完，我才恍然明了，其实这故事本就是一个又一个的对比与矛盾，实不负这*凡却深涩难料的“人生”二字。
读这本书时，总不由地将自己的情感带入其中，设身处地地感受着一介凡人被那时代暗流所裹挟的命运。我为高加林被顶替职务回到农村而感到难过，却又为他在巧珍的陪伴下逐渐走出阴霾而感到温暖，为他在爱情的矛盾中艰难抉择而感到担忧，最后又为他理想破灭重返土地的结局而唏嘘感叹。我曾为此陷入到一个下午的怅然若失之中，仿佛目睹了一个志存高远，满腹才华的年轻人在生活的激流中奋勇挣扎，却最终被无情地打败在了二十多岁的青春年华。我惋惜，惋惜于一个辛勤耕耘的农夫在秋风萧瑟的时节里颗粒无收，无处控诉命运的不公；惋惜于一个斗志昂扬的战士被过早地挫灭了锐气，不得不屈服于残酷的现实。我惋惜，惋惜于那个特定的时代背景下，勇敢的人与社会大潮进行博弈，却往往以失败告终的悲剧。
有时，回想起书中的高加林那一段在起伏与波折中奋力挣脱既定命运的光阴年岁，我不禁陷入长久的沉思。高加林出生于偏僻的农村，他本应同父辈们一样安分地当一辈子脸朝黄土背朝天的农民，可是书本带来的知识却又偏偏在这个落后而蒙蔽的世界中播撒下了些许光的种子，为这个封闭而灰茫的阶级划开一条逃离的细缝。他开始有所希望，有所追求，他想要蜕变，去实现自身真正的价值。他为此奋斗二十余载，一步一步，缓慢却坚定地迈进着，多年的付出凝结促成了他胜任的民办教师一职。怎奈，有些现实终究是努力也无法改变的。他拥有学识，但他却深受身为一个农民的限制，即使他被如此不公地顶替下岗，他能做的却仅仅只有忍气吞声，甘于命运嘲弄般的摆布。高加林不是个轻易认输的人，直到他最后一条远走高飞至新疆的去路也被堵死，仅存的希望火苗又一次被冰冷的现实浇灭。
终于，在现实的催迫和理想的诱惑下，他承受着道德的谴责，背弃了心中的正直，怀着侥幸心理踏上了通往上一级社会的唯一跳板。最后，在享尽了漫长人生中短短数月的巅峰之后，他从最高处重重摔回了现实，宣布了他与命运无数次艰难较量的结果——被困在原点，一败涂地。纵观高加林这一生的种种经历与结果，我的脑海中便不禁产生了这样的思考：若使最终的失败已成定局，那么这付出的一切是否还有意义？
想必路遥写《人生》时，一定也思考过这样一个问题。时隔多年，路遥对待这个问题的想法已无从深究，但当我重新合上这本书时，我想我已得到了自己的答案。如果让我用最简洁的方式去概括书中高加林的命运，那必定是一个“惨”字。高加林确实是惨，他只因自己比村里的其他人多了一些知识与开阔的眼界，多了一份理想与追求，便在时代的洪流中撞得鼻青脸肿。然而，难道这些在与命运的拼搏中留下的累累伤痕，仅仅是为了去渲染一种无谓的悲惨，实则毫无价值吗？也许，最后的最后，高加林已再无机会去完成他的夙愿，但当他独守一方黄土，回首往事之时，不会因自己的碌碌无为而羞愧。他的青春曾点燃过的理想的火苗，他的内心曾涌动过的激荡的热血，他的生命曾谱写出的昂扬的战歌，会将他与那些毕生俯首于黄土地的人们从精神上区分开来。这便是有所行动与无所作为的区别，这便是一个人面对自己的一生，是否能问心无愧的区别。读后感·人生一世，在天地间走过一遭，是不是应有些铮铮铁骨，去勇敢地同命运一搏，去追寻真正的理想呢？不论结果如何，曾经奋斗过，努力过，曾经在世界的某处留下汗水与眼泪的痕迹，那至少也是一个人活过的证明。而真正世俗意义上的失败在人生纬度上，也不过是一种历练，是一块个人历史的里程碑。
人与动物之间最大的区别，莫过于人使自己不断进步与超越的能力。《人生》一书展示了这种社会缩影下的进步的朴素表现，即使书中的高加林失败了，但正是这千千万万的高加林们在时代大潮中奋进着，他们的躁动与野心，才成为了推动社会不断进步的力量。
时至今日，距小说所反映的那个时代的结束已相距多年。但是悲剧是属于每一个时代的，即使是如今的二十一世纪，高加林的故事也必将一次次地上演。毕竟能真正实现人生层面上的理想的人、真正可以称之为“成功”的人，总归是少数，而那些剩余的大多数，要么甘于*庸，无所作为，要么一蹶不振，泯然众人。这或许就是路遥想要着力表现的、不局限于时代的、残酷却真实的人生。
读毕此书，高加林的人生暂且告一段落，而我也终究要面对独属自己的人生。也许这本书所讲的就是个彻彻底底的悲剧，但正是这种朴实而*凡的悲，带给了我极大的启迪与激励：既已知天地人的局限，就不如放手一搏，带着理想与冲劲踏上旅途，只求不负韶华，无愧本心地走向归路。人生如此，不过一次仗剑闯江湖的快意与豪情，以豁达的襟怀去容纳世间百态的风风雨雨，何必计较命运的得失，更何必为此而悲戚忧愁呢？或许这就是笑对人生最潇洒的姿态，是行走一世最无悔的结局。
20xx年看过《向前一步》之后，很久没有看过关于女性力量的书籍，偶然看到了《人生由我》。翻开看来，**凡凡的文字蕴含着无穷的力量。
梅耶马斯克的一生并不是那么顺利，但是每每看到她坚定的眼神和善意的微笑，就觉得生活还是充满了无限的力量和可能。
我们都不是别人人生的主角，只是努力向别人学*。然而，并不是每个人的成功都可以复制，领悟精神就好。
自传都带有一定的夸张和修饰的主角光环，试着用客观的心态去看待，不盲从，不自大。
有时候我们觉得自己很特别，其实，我们很多想做的事情，在很久很久之前就已经有人做过了。但是，我们依旧很特别，因为我们当下的每一天都是不同的。
人生由你自己。
Just make a plan.
读书笔记：
1 P9我不知道其他女性花多少时间来自我怀疑，但我几乎每天早上从起床就开始了。
2 P10对孩子最有用的教育，就是让他们看见你在努力成为更好的自己。除此之外，都不重要。
3 P11真相是：人们只会关注你最好的部分。所以，尽管自信吧。
她的故事，就像奥勒留在《沉思录》里写的那样：“生活的艺术更像是摔跤，而不像是跳舞。”
孩子会离家，爱人会分手，工作会退休，但志同道合的密友长留。真正的朋友未必能与你抱团取暖，但必然能让你肃然起敬。
4 P12她说：“我希望。当我亲爱的读者在阅读这本书的时候，他们能够比我经历更少由挣扎带来的苦痛，拥有更多幸免于难的欣喜。”
5 P13我们的家训是：冒险而审慎地生活。
而且我深知，只要做好充分的准备，那就可以放手一搏！
你不必把人生中的每一次改变都精确到细节，大可以在问题出现的时候再着手解决。人生充满了各种各样的问题，你只需要计划好第一步。
6 P4只要拥有健康的饮食，保持微笑，拥有积极、快乐和自信的人生态度，你完全可以把自己照顾得很好。
7 P12请你吸取我的教训，行动得越早，痛苦越小。
8 P18我的建议是：善待他人，学会倾听，时刻保持乐观，并避免谈论你的悲惨故事。只要你能表现出自信、对他人的尊重和好奇心，再加上笑容，你就可以成为一个很有吸引力的人。
我们需要向前看，并且学会取悦自己。
9 P21我走得更加自信，站得更加笔直，我朝着每个人微笑，脚步里充满了源源不断的活力。
10 P26我们要做的是：追求改变，无惧犯错，反复调整，直到找到适合自己的风格为止。
11 P38无精打采的姿态只会让你看起来悲伤和恐慌，而当你开始昂首阔步时，你会显得既坚强又自信。
12 P53走自己的路，不必总是遵循别人对你的期望。
13 P58我的确学到了一点：舒适并不是生活的必需品，在物资匮乏的情况下你也可以活得很好。
此外，我学到的是：你永远可以削减开支，不要负债，也不用羡慕其他生活奢侈的人，你只需要尽你所能好好生活，并且对成功充满期待。
14 P71这并不是因为我特别强悍——有人曾经这样评价我，但我不这么认为。我想我顶多算坚强而已，尽管我也经常会感受不到自己的坚强。
15 P81开弓没有回头箭。不管多么困难，都要咬牙坚持，你要知道，一切终将过去，所有的付出都是值得的。
如果你生活在对另一个人的.恐慌或畏惧中，你必须制订一个计划来摆脱这个人。如果你发现这段关系只会给你带来痛苦，你必须尽你所能尽快逃离。我花了好长时间做无谓的等待，等待那个人改变，或者那段糟糕的关系改变。但最后我发现，能改变的只有我自己。
16 P90我希望你知道：我每一天都在为了健康而努力，这一切并不容易。
我并不是一个天生苗条的人，只有每天坚持督促自己才能保持身材。我一直在坚持做饮食计划，同时确保身边只有健康食品。
17 P99我希望他们能够做到独立、善良、诚实、体贴、礼貌，努力工作，多做好事。
18 P100你们现在看到我的生活有多么轻松，我那时的奋斗史就有多么艰难。
19 P106当金博尔跟我说，无论他的选择是什么，他感觉我永远都在支持他的时候，我真的非常高兴。
20 P108作为父母，你可以教你的孩子养成良好的*惯，但是你无法替他们决定他们未来想做的事情。
21 P113有时候，接受帮助就是最好的计划。
22 P114在我的整个职业生涯中，我一直在努力帮助他人取得成功。助人者人恒助之，令人惊喜的是，有时候我也会从他人那里获得支持。不过，请记住，帮助别人的目的不是获得回报，你这么做只应该是因为你喜欢，而且这样也可以让其他人做得更好。
23 P135而且，在我七十一岁的当下，这份收入已经变得非常优渥。或许我可以把这一切称为幸运，但是你得知道，为了这项事业，我已经努力了五十年。直到现在，每一分钟、每一小时、每一天，我都仍然在努力地维持我的健康和身材。这不是幸运，一切都是努力的结果。
有句谚语说：“二十一岁意味着再世为人。”这句话的意思是，你需要对自己的未来负责。工作越努力，运气就越容易找到你。
24 P138但是如果他们并没有说“no”，你就必须继续尝试，直到你得到那个“yes”为止。
25 P144我记得一位九十岁的老人说过这样一句话：“你担心的事情中的百分之九十五永远不会发生。”
26 P149 总结一下我学到的一课：不要一直沉溺于打击之中。如果你感到失望，那就换个方向。
27 P150衰老的伟大之处在于：你会经历许多次打击，你也会穿过看似无尽的黑暗。最后，你会恢复得越来越快。
我给你的建议就是：尽可能保持积极乐观。时间是治愈一切的良药，你应该努力比我更快地从打击中恢复过来。养条狗也许是个好主意。
28 P169对于学*新技术来说，你永远不会太迟。
29 P176和真正的好友待在一起是一种安慰，你会感觉像在家里一样，可以完完全全放松，做真正的自己。
30 P177我母亲过去常说：“如果你和他在一起时比你一个人时更不开心，那你应该离开。但如果你和他在一起时比你一个人时更快乐，那么你应该继续保持这段关系。”
31 P184其实，饥饿才是进食的唯一正当理由。
32 P185请记住，饮食健康是为了让自己感觉良好，不是为了别人。
33 P187锻炼、意志力、警惕性和毅力是自我控制的关键，这些因素让我在每晚睡前都感觉更好。请记住在社交活动中保持饮食健康的那种良好的感觉，并以此不断鞭策自己。
不要在白天连续六个小时不吃任何东西，这样只会让你感到更加饥饿。
34 P188选择健康食物，少食多餐，等有饥饿感的时候再吃——这些小窍门都是良好饮食计划的基础。
35 P200真正的营养师的收费其实便宜得多，因为他们仅仅想卖给你健康而已。他们会帮助你建立对健康饮食的信心，并控制你的饮食*惯。
36 P205最重要的是，你得知道什么食物会触发你的暴吃神经。
避开“触发食物”不仅仅是为了减肥，这还与失望或痛苦的情绪有关。它会影响你的心情，而我们每个人都不想不开心。
37 P220我们赶紧逃跑了。我问：“他们这样怨天尤人，是年龄增长的原因吗？”
我母亲说；“不，他们从年轻时就这样了。”
所以，如果你喜欢怨天尤人，那么你现在就可以开始尝试改变，否则当你变老的时候，你也只能继续在怨怼中度过余生。
38 P222如果说你能从我这里学到什么，那就是：不要害怕衰老，要和那些不惧变老的朋友在一起。你可以和所有年龄段的朋友玩得开心，他们喜欢你，因为你迷人、有趣、聪明、自信，也许还有时尚（在你心里）。倾听他人，善待他人，不管你们之间的年龄差距有多大。
39 P226无论是健康、事业，还是生活，世上没有一步到位的解决办法。你所能做的就是努力工作，保持乐观，真诚待人。对了，你还要有足够的常识和制订计划的能力。
☆ [美]海伦.杜卡斯 巴纳希.霍夫曼 编选.李宏昀译.爱因斯坦谈人生[M].复旦大学出版社，20xx.
本书作者海伦.杜卡斯曾担任爱因斯坦的秘书，爱因斯坦去世后一直是爱因斯坦档案的保管者。霍夫曼博士曾是爱因斯坦的合作者，并曾同杜卡斯女士合写过爱因斯坦的权威传记《阿尔伯特.爱因斯坦：创造者和叛逆者》。本书给读者展示了伟人的另一面：他不仅是伟大的科学家，他也是伟大的人。
*“我名气越大，人就越笨。”5（感悟：名利是精神负担，为名利所羁绊就会让人迷失方向，阻塞思维。）
* 爱因斯坦对自己的人生有着清晰的认识和规划，他在年方十六时写了一篇题为《我对未来的计划》的作文，内容如下：11-12
快乐的人满足于现状，不大为未来考虑。而另一方面，年轻人总喜欢大胆地畅想未来。对一个严肃认真的年轻人来说，尽可能准确地为自己树立人生目标，是十分自然的事情。
如果我有幸通过考试，我将到苏黎世的联邦工艺学院学*。在那里我将用四年时间学*数学和物理。我希望自己能够成为自然科学这些分支的教授，我喜爱的是其中理论性的部分。
握制订这样的计划，理由如下：首先，我个人擅长抽象思维和数学思维，不善于幻想和实践。再者，我的心愿也促使我作出上述选择。这很自然：人总是喜欢做他擅长的事情。此外，科学工作有一定的独立性，这也让我颇感称心。
* 1927年3月，爱因斯坦反对把他的讲课稿发表在《自然科学》杂志上，他向编辑强调：“我不赞成发表这些内容，因为课程的原创性不够。人的对自己严格要求。应当尽可能地把不重要的东西全都删去，不然就不要指望别人来阅读自己的作品。”21
* 爱因斯坦毫不介意那些关于他的无耻的谣言和胡诌，他说：“时间是个筛子，重要的东西多半都会漏过网眼落入遗忘的深渊；而被时间挑剩下的，往往仍是些陈词滥调罢了。”“只要涉及我，即便是小声嘀咕都会变成嘹亮的军号。”22
* 爱因斯坦强调在大自然面前人类是寒伧的，他说：“在大自然面前——以及在学生面前，以为理论物理学家是多么的寒伧！”26（感悟：爱因斯坦反对孤立的探索个人的生活意义，而要置于整个人类的生活目的去努力。同时，也不要孤立的探索整个社会或作为整个的个人有何目的或意义，而要思考作为整体的自然界有何目的或意义。）
* 爱因斯坦在回答一位大学生关于“人活着到底为了什么？”的长信时说道：“要如何度过自己的一生。这个问题合理而且重要。我个人认为，答案是这样的：在力所能及的范围内满足大家的欲望和需要，并建立和谐美好的人际关系。这就需要大量的自觉思考和自我教育。”29-30
* 爱因斯坦回答一位年轻人关于如何处理与父母的冲突的来信时说道：“我得坦率地说，就那些决定孩子们人生方向的重大决策而言，我不赞同父母施加影响。这种事应该由孩子自己说了算。不过，当你想要作出你父母并不赞成的抉择时，你得扪心自问：我的内心深处是否已经足够独立，使得我能够在违反父母意愿的同时不丧失内在的均衡宁静？如果你对此没有把握，那么我不鼓励你采取下一步行动。以上就是你作出选择的唯一依据。”31
* 在关于经验和理论的关系上，爱因斯坦强调：“没有经验作基础，我们掌握不了真理。然而，当我们探索得愈深入，理论愈包罗万象，决定理论的所必需的经验知识就会愈来愈少。”33他还认为，理论才能“击中事物内核”，因此，“物理学家不能满足于遵循现象、单纯从现象来思考问题；他必须运用推理，探究事物的深层形式。”33
* 爱因斯坦认为，对“美好自由的生活”的向往自古有之，而这炽热的愿望“只有在对世界万物的爱和理解中”才可能实现。他在给邻居家的女儿的纪念册上写道：“啊，年轻人，你们可知道，人类并不是从你们这一代才开始向往美好自由的生活？你们可知道，历代先辈们都同你们有着一样的渴望——然而总是有种种困扰仇恨令他们纷纷碰壁？你们可知道，只有在对世间万物的爱和理解中，这般炽热的愿望才可能实现？无论男女老幼、飞禽走兽、树木花草还是日月星辰，在爱和理解中，让它们的欢乐成为你的欢乐，它们的痛楚成为你的痛楚。睁开眼睛，敞开心扉，伸出双手；不要像祖先们那样，贪婪地沉溺于历史的毒酒中。让整个大地都成为你的祖国吧，这样你的一切努力都将成为福祉流布四方。”
34（感悟：爱因斯坦对人类的赤子之心苍天可见！）
* 爱因斯坦坦诚自己有着宗教情感，但他也认为很难相信“凭借祈祷、凭借向超自然的上帝表达愿望就能影响事物。”他相信：“世间发生的一切都有自然规律决定，人类行为也是如此。”他的宗教情怀与一般人所笃信的宗教大不相同，他是建立在对自然规律的敬畏之上的，“任何一位认真从事科学研究的人都深信，有那么种精神显现在宇宙规律中——它远远超越了人的精神，面对它，能力有限的我们应当谦卑敬畏。”37
爱因斯坦给孩子们的圣诞贺卡中写道：“请学会从别人的幸福快乐中感受自己的幸福，而不要通过同类相残的无聊冲突来获得幸福！只要你们心中能够容下这一线天良，你们生活的重负就会变轻松，起码会变得容易忍受；你们就能耐心而无畏地找到生活之路，把欢声笑语带到四面八方。”38
爱因斯坦深信艺术发展与科学成就之间存在非常紧密的联系，他说：“当世界不再是我们个人欲求的对象，当我们以自由人的身份欣赏、追问、探究这个世界的时候，我们就进入了艺术与科学的领域。如果用逻辑的语言来组织描绘所见所闻，那么我们从事的就是科学。如果传达印象所假借的形式没法用理智来知觉却能被直觉所领悟，那么我们从事的便是艺术。这两者的共同之处，就是对超越个人利害与意志之物的热爱与献身。”43
爱因斯坦强调“宗教情感”，但超越了“神”和“上帝”的束缚，他说：“我不相信个体能够永生。我认为伦理道德是人类自己的事，无需什么超越于人类之上的权威。”45“用逻辑把握深奥错综的关系，这种体验也能造就宗教情感，但它和我们通常所说的宗教不同。它是对物质宇宙所表现出的系统结构的敬畏。我们不会因此而塑造出一个人形的神，会向我们提要求、会对我们这些个体生命感兴趣。在这种宗教情绪中，没有意志，没有目标，没有必须，有的仅仅是存在。正因为如此，像我们这样的人才会认为伦理道德是纯属人间的事，尽管它对人类来说最为重要。”83-84
“我不信仰人格化的上帝，我也从未否认过这一点，我一向说得清清楚楚。如果我身上有什么可以称之为宗教性的东西，那就是对迄今科学所能揭示世界结构的无限敬畏。”51
爱因斯坦认为：“肉体和灵魂并不是不同的两件事物，它们只是接受同一事物的不同方式罢了。”44因此，他反对神秘主义，强调“脱离肉体的灵魂概念是空洞而没有意义的。”47
“智慧并非来自学历，而来自终身不懈的探寻追求。”
“如果一个人不满足于表面现象而要深入探索，那么这项工作就是艰难的。”53（感悟：让人感受轻松的工作，实际上停留在表面现象，是肤浅的工作。）
爱因斯坦认为，“任何真正有价值的东西不可能产生于雄心壮志或单纯的责任感；它只能产生于对人、对客观事物的爱和献身。”54（感悟：客观责任难以真正激发人内心的冲动，而主观责任激发内心的源动力。一切都必须建立在爱的基础上，大爱的基础上！）
爱因斯坦说：“上了年纪的人，倘若能够为年轻一代的奋发有为感到欢乐，那么他自己也能重新焕发活力。”61（感悟：作为老师，学生的上进心和活力也会激发老师们的上进心和活力。）
爱因斯坦说：“和摇摆与恐惧和希望之间的年轻人相比，年长的人距离永恒更*。我们上了年纪的人，更能体验那种最纯粹的真与美。” 61（感悟：只有对人性深刻理解的人，最求“最纯粹的真与美”，才能成为“挣脱枷锁的自由人”。）
德国有句谚语：“每个人都用自己的鞋丈量。” 爱因斯坦评价说：“这句话的要点，当然是说，人总是根据自己的标准来衡量他人，即以己之心度人之腹。”64（感悟：每个人对他人的评价和解读都是根据自己的经验和标准去衡量的，很少有人站在他人的角度去理解别人，这是人与人之间误会和偏见的根源所在。）
爱因斯坦寄语年轻人：“千万别把学*视为义务。学*是个令人羡慕的机会，使你们能够领略精神领域中美的**力量；它不仅足以自娱，而且能使你们将来为之工作的社会受益。”67（感悟：怎样看待学*？古人有“为己之学”和“为人之学”的分野，今人有外在动力和内在动力之分。不要把学*视为获取财富和名利的手段，而要把学*视为使人精神**和情感充盈的途径，因此学*是人追求自由的内在需求。）
爱因斯坦说：“科学研究真是绝妙的工作，前提是人无须靠他维持生计。用来谋生的工作，应该是自己有充分把握的那种。只有当我们无须对任何人负责的时候，科学事业才会妙趣横生。”67（感悟：人的创造力在什么时候才能迸发？心灵自由的时创造力才会喷薄而出。当然，创造性工作本身也是一种乐趣，而不是奴役。另外，爱因斯坦认为谋生的工作未必与自己的爱好和事业完全对等，他自己提出狭义相对论时他是瑞士联邦专利局的职员，而他敬仰的哲学家斯宾诺莎以磨镜片卫生。）
爱因斯坦说：“选择工作不能光看自己内心满意与否，还得看它是否被公认为有益于大众。不然的话，即使你要求得再微不足道，你也是寄生虫。”（感悟：从心理学讲。这是在强调社会性动机的重要性。）
爱因斯坦一方面强调人与人之间是*等的，“每个人都是人类，无论他是美国人还是德国人，犹太教徒还是异教徒。”另一方面他也悲叹：“令人悲哀的是，以国民身份和文化传统为依据的划分依然在当代生活中扮演着如此重要的角色。”72（感悟：对个体的尊重就是对整个人类的尊重，也就是对自己的尊重。站在你面前的人不仅仅是叫“张三”或“李四”的具体的人，还是整个人类。人与人之间之所以不*等，其根源就在于身份文化造成的等级划分。）
爱因斯坦说：“我无法想象一个人格化的上帝，他直接影响个体的行动，或亲自审判自己创造的生物。我无法做这样的想象，尽管现代科学已经对机械因果律提出了一定程度的质疑。我的宗教情感，只是对那无限高明的宇宙精神的欣赏、崇拜。我们这孱弱而稍纵即逝的理解力仅能把现实揭示出小小的一点，而宇宙精神就反应在这小小的一点上。伦理道德固然极其重要——但这仅是对我们而言，并非对上帝。”79
爱因斯坦把自己描绘为唯理论的皈依者——数学简洁性（这就是他所说的“美”）的追随者，是在审美冲动的驱使下，去审视日常经验，然后喜出望外地发现和解释。
爱因斯坦的科学灵感的主要源泉是他的宗教信念，即“对简洁、美和宇宙之崇高性的信念”。81
爱因斯坦认为：“客观世界中的交错纷纭，都可以通过简单的逻辑概念来理解、把握。”83
爱因斯坦认为：“紧靠知识和技艺不足以让人类过上幸福而有尊严的生活。人类完全有理由把高尚道德标准的践行者置于客观真理的发现者之上。”84
怎样对待过去的伟人？爱因斯坦告诫道：“不要为多少世纪以来诞生在你们国土上的伟人而自鸣得意——这可不是你们的功劳。还是想想吧，你们是如何对待他们的，又是如何遵循他们的教导的。”85（感悟：郁达夫在纪念鲁迅的中说：“一个没有英雄的民族是可悲的奴隶之邦，一个有英雄而不知尊重英雄的民族则是不可救药的生物之群。”这与爱因斯坦的想法是一致的，尊重伟人和英雄不是以其沾沾自喜，更重要的是遵循他们的教导。）
爱因斯坦认为，“音乐并不影响工作。这两者都是从同一个渴望之源汲取营养，而且它们给人的慰藉是互补的。”94这从爱因斯坦快演奏小提琴，热爱巴赫和莫扎特等18世纪音乐家的作品等兴趣可以得到印证。
爱因斯坦认为，“只有把整个身心全部奉献给自己事业的人，才可能成为真正的大师。”94
爱因斯坦强调，“有些人生来就是孤独者，你懂的，因为你也是。”（感悟：享受和品味孤独，孤独不是坏事，能够*静地对待孤独反而说明其内心是十分强大的。）
爱因斯坦说：“当今人们的伦理道德之所以沦丧到如此令人发指的地步，主要是因为由于生活的机械化和非人性化——这是科学和技术思维发展的一个灾难性的副产品。”99“我越来越把厚道和博爱置于一切之上……所有这些被吹捧的技术进步——我们的所谓文明——就如同病态罪犯手中的利斧。”107（感悟：技术理性带来的弊端连科学家都忍不住了！）
爱因斯坦认为，“对于人类来说，通向伟大的道路只有一条，那就是亲历苦难之路。”105
爱因斯坦借鉴威廉.布什（Wilhel Busch）把节制定义为“节制，就是‘不做’各种事而得到的快乐”，他把宽容定义为：“宽容就是那些*惯、信念、品味异于自己者的品质、观点和行动作出友好的评价。”他还强调：“宽容并非对他人的行为和感受漠不关心，理解和同情必须是题中应有之义……”108
爱因斯坦强调独立人格的重要性，他说：“任何高尚伟大的成就，艺术也好，科学也罢，无不出自独立的人格。当文艺复兴是个人可以不受束缚地发展自己的时候，欧洲文化才从沉闷的停滞中取得最重要的突破性进展。”108
关于国家和个体的关系，爱因斯坦认为：“为了确保个人发展所必不可少的安全，国家固然是必要的。但是，倘若国家变成主体、个人沦为唯命是从的工具，那么一切好的价值就沦丧殆尽。”108“只有当社会足够开明，个人可以自由发展自己的能力的时候，人类社会才能取得有价值的成就。”109
爱因斯坦强调：“我自己就是大自然的一部分。”111
爱因斯坦强调：“人类最重要的努力，莫过于在实践中为道德而战。我们的内心*衡甚至存在本身都有赖于此。只有实践中的道德才能给生命以美丽和尊严。”“教育的首要任务，就是让道德成为活生生的动力，并使人清楚地意识到这一点。”“道德不应该建立在神话或权威之上，否则，对于神话或权威之合法性的质疑，会令健全的判断及行为沦落无根。”115
诺贝尔奖获得者马克思.冯.劳伦在爱因斯坦六十寿辰时给他写的贺卡中写道：“你站在自己的命运之上。”129
一位因被人错认为是男孩的女孩给爱因斯坦写信诉苦，爱因斯坦回到说道：“我并不在意你是女孩，但关键是你自己不要在意。”135 （感悟：对于别人的非议、误会和偏见，不要苦恼和在意。《诗经》云：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”人的一生不可能被所有人完全理解和认同的。）
莱奥.贝克是犹太学者领袖，与纳粹德国作坚决斗争，爱因斯坦十分认同他，赞美道：“你从不恐惧，也从无怨恨。这样的人才堪为我们效仿的楷模。身处由自己一手造就的苦难中的人类，能够从你身上获得安慰。”1954年3月17日，贝克在祝贺爱因斯坦75岁生日的贺信中说道：“在那些对道德存在与否的追问只能得到‘否’的回答的日子里，当人性概念都遭到深切质疑的时候，我有幸想起了你，顿时感到内心恢复了*静和力量。多少个日日夜夜，你站在我的心中对我说话。”141（感悟：一来可以看出爱因斯坦对美好人性的追求和崇仰。另一方面可以认识到“知己”的价值和标准，即“你站在我心中对我说话”，这是知己的最高境界。）
爱因斯坦说：“好的和高尚的人往往孤独——而且必须如此——只有这样，他们才能在自己的空气中自由呼吸。”143
爱因斯坦十分强调道德的重要性，他说：“归根结底，一切人类价值的基础在道德。”158
本书译者李宏昀认为，“今人热衷于求异，无意求是，这无疑造成了各种混乱。”157
本书译者李宏昀认为，“每一个人都需要珍惜来自生命本身的思想收获，并尽最大的努力让这种感悟深入下去，他会因此越来越快乐，逐渐体验到发自生命深处的那种愉悦，这种愉悦是其他任何愉悦都无法替代的，并有着强大的生命力。”
读完一代教育名家叶圣陶先生的名著《教育与人生》后，心灵受到的震撼很大，他的的确确为我们中华民族的教育事业作出了卓越的贡献，他用自己的一生诠释了“教育”二字，令人钦佩！
《教育与人生》中用了比较小的一篇幅说道“教育工作者的全部工作就是为人师表”！这看似一句连“外人”都知道的道理可我却思考了很久——因为它“实在，朴实”！但是我不知道自己离这一句话的要求还有多远？
第一点——通常说教育工作分“言教”和“身教”，以“身教”为贵。个人认为，老师其实是“语言器官”比较发达的高级动物，“言教”可谓是时刻都在进行的，经常嘴巴一张就会停不下来，反正我是这样的人，所以讲的话多了，难免重复的也多，但是又并不是每句话都是重点，学生很多时候就搞不清楚我的要求了。拿最*的课本剧排练来说，学生甲饰演后羿，其中有一段情景是后羿登上昆仑山顶拉弓射下九个太阳，排练时我是用我的嘴巴把情景描绘了不知道多少遍，我让学生自己先理解后羿这一人物，依照人物特点想像他登山的步伐该怎样？拉弓时的表情又该怎样等等。可是任凭我描述学生的表演还是不尽人意，结果我实在不满意，一着急自己上去演了，学生也紧接着模仿了起来，效果好极了，其实当时我是“愣”了，进步太快了，后来我反思后，明白了其中收效快的原因了，那就是“身教”！
第二点——知识学问无止境，品德修养无止境，这是古今中外凡是有见识的人一致的认识。作为一名老师，谁也不应该故步自封，说是足够了，可以教一辈子了。现在的教育事业对我们新一代教育工作者提出了更高的要求，我们肩上的担子巨大，我们不应该让“人类灵魂的工程师”这一光荣的称呼失去光泽。就我自己而言，以前我教古筝只把辅导学生考级当做首要目的，要求自己是熟练掌握“考级”曲目，这样以便自己上课的时候讲解自如，示范的也漂亮！可现在想像，自己实在是对自己的要求太低了，时间久了，学生将会远远地超过我，自己也会觉得无聊起来，怎么可以一直不学*新曲子呢？所以现在我必须要“进修”起来！
《教育与人生》一书我还需要时间仔细揣摩，叶老的超凡智慧和伟大的教育思想不是我短短一个月看完他的一本书就可以学*好的，我还需要不断的充电，提高自己的专业技术水*和各方面，也让我将来的“教育人生”盛开出一朵美丽灿烂的小花，嘿嘿！
路遥的小说读起来总是那么苦涩、艰难、悲苦和凄凉，也许在那个艰苦、贫瘠、混乱、动乱的时代背景之下，举步维艰、吃苦耐劳、勤俭节约、败于现实、趋于命运就是人生该有的样子，因此无论是路遥本身，还是小说的主人公高加林，他们都只能努力的活着、拼命的活着、不甘心的活着、磕磕绊绊的活着、*凡的活着，最后在无声无息、不情不愿、不由自主的消逝而去，然后为自己传奇的一生画上句号。
小说《人生》中的男主人公高加林是一个悲情的人物，作为陕北高原的一份子，他迫于凄凉的宿命只能作出一个又一个艰难的抉择，因此他内心充满了煎熬、痛苦、迷茫和失意。所以也就有了高加林离开故土，回到故土，再离开故土，再度回到故土的曲折经历，这让读者觉得很是难受、震撼、心疼和怜惜不已。而让我感触最深的一幕就是高加林失去工作的瞬间，那一刻我似乎能感同身受的体会到高加林内心的质疑、不公、委屈和绝望，所以当高加林内心在哭泣嘶吼的时候，我也忍不住泪流满面、心痛如绞。
高加林是一个有志青年，当他凭借着努力、拼搏、辛酸和卓越成为村里的教师时，他是激动、开心、满足和甘愿的，自此他也以为自己真的做到工作稳定、前途光明、命运坦荡了，他也是真的坚信读书改变命运的真理了。
可是时不逢人，高加林出生的年代给他戴上了沉重的枷锁，所以当他的工作被有权有势的大队*的儿子顶替掉的时候，他连挣扎、投诉、控告、争取、*的机会和*台都没有，这真是让人觉得无奈、可悲又愤懑不已。可是正如高加林的父亲所说，为了好好生存下去，人就要学会圆滑、妥协、忍耐和牺牲，因为当人处于低位的时候，那就得以低姿态的模样去生活，而这就是残酷的现实。
《人生》这部小说的悲苦基调极其符合当时那个艰苦的时代，而通过这部作品，我也再一次真切领略到了那个时期的文化、背景、生活和风情，这让我触动很深。再者，通过高加林这个人物，我也深刻了解了父辈们艰辛、悲惨、困苦的生活，这让我更加懂得了艰苦奋斗、勤奋上进、不卑不亢、顽强坚韧的重要性，所以我很喜欢《人生》这本佳作，也很欣赏路遥这个传奇作家。
孔子言，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲。曾以为这句话中大半个世纪的年龄岂是我一个二十出头的毛头小子能体会的？但是读完《人生》才明白，孔子说的这个年龄指的并不是我们的身体年龄，而是我们心理年龄心理状态的变化。从懵懂无知到独立自醒再到超脱世俗。人的一生既活在自己的世界里，又活在他人的世界里，我们不遗余力地了解他人的世界，他人的人生，最终都是为了更好的把握自己的人生！所以看到了高加林的一生，有了自己的体味。
高加林尽管才华横溢，但也逃不过现实的压迫。为了飞的更远，他不得不选择更有条件的黄亚萍，他爱巧珍吗？毫无疑问，他肯定是深爱过，他有梦想，但是他也必须要面对现实。朴实的农村姑娘可以给他带来淳朴的呵护和无私的关爱，但给不了他施展才华的跳板。前卫的城市姑娘可以给他人生的跳板，但是给不了他不求回报的真爱。现实与理想，私欲与道德的选择，成为了高加林人生路上的两个通往不同终点的路口。我设想过高加林如果一直跟巧珍相爱的结局，不说有多么的好，但是一定比他走这条路要好的多。可惜人生没有如果，错过便是一生。高加林爬的太快，太快总是要跌倒的嘛，人要踏实，切不可歪门邪道。正如柳青所言:
“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。
没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”——柳青
回到现实，高加林其实就是我们人生的一个缩影，我们在一生中也会做很多次选择，读罢此书甚感抉择之重要。每一次的选择既要考虑现实意思也要考虑到长远利益，可行性和稳定性也都要考虑，切不可一时冲撞，到最后赔了夫人又折兵。
——人生读书笔记 (菁华5篇)
人生的道路没有一帆风顺的，它岔道横生，充斥着许多的困难和挫折。
人生犹如宽阔的海面，它时而*静，时而波涛汹涌，正如高加林的人生一样，有*静也有曲折，艰难困苦与欢声笑语并存着。
《人生》是路遥的一部中篇小说，它以高加林的经历为故事线索，展现了一幕幕画面，体现了艰难选择的悲剧。高加林是农民的儿子，但他有理想，也有抱负，高考的落榜使他受到了一次打击，他内心是多么的苦闷啊！而他教师的职业被明楼的儿子三星给无理的顶替了之后，这个赋有才华的年轻人又一次遭到了打击，我能体会到他那时的痛苦与心碎，他是那么的热爱这个职业，而如今却被他人所取代。无可奈何，他回到了村里，开始了地道的农民生活。在他人生的低潮期，一个可爱、活泼而且善良的女孩巧珍走入了他的内心世界。他们两人开始相爱，初恋是美丽的，也是激情澎湃的，但是好景不长，他们之间面临着父母的责难和乡亲的议论，可慰的是，他们坚持了下来，这样一段纠结的时光飞快逝去，高加林在他人的帮助下当上了县里的通讯干事，一个有头有脸的，风风光光的“记者”，成为城里引人瞩目的人。
事实上，他的确很出色，他辛勤、朴实，他勇敢、自信，他热爱生活，有着远大的理想和抱负。他凭着自己的才能和努力，在城里大显身手。同时他也遇到了昔日的好友——黄亚萍。黄亚萍在认清自己的内心之后，开始狂热的追求高加林。高加林在一番思索中，倾斜了天*。与巧珍相比，黄亚萍无疑是一位现代女性，她开朗活泼，却又任性专横，但她与高加林有很多相似之处，他最终接受了黄亚萍的爱，拒绝了巧珍。令人伤感的是，在巧珍被拒绝了之后，她并没有任何怨言，只是担心高加林，但泪水却一刻不停的涌出眼眶。这种无私的爱感动了我，也仅仅是感动，我无话可说。退一步来说，就算高加林拒绝的是黄亚萍，可他的心也不会就此甘于*静，不会去想更广阔的天空。我不懂他为何放弃了那个那么爱他的女子，或许在他的心目中自己的前途才是最重要的吧。
人生亦是这样，变幻莫测，将人玩弄于股掌之中，高加林与黄亚萍的幸福没有维持多久，高加林进城背后的事被人告发，他们的爱情也像空中的蒲公英，随风飘散，各自东西。而在这时高加林才发现自己深爱的人是巧珍，他也为此悔不当初。悲剧便是如此，你未曾珍惜的到最后却是深爱的，烙印在心中一辈子的。他要面对的是再一次回到生他养他的那一片土地，他的所有的理想和抱负如同过眼云烟难以挽留了。他减少了曾经的狂热，冷静的反省自己，接受了村中顺德老人的一*话语，而后一下子扑到在黄土地上。
在人生的旅途中，每个人都会面对许多个岔路口，或悲或喜，或酸或甜。在这样的旅途中，我们经历了许多许多，同样也失去了很多，人生就是这样一场玩笑。但是有时我又会去想，人活着是为了什么，没有人想象笑话一样度过一生，然而人生永远不会是一帆风顺，它充满了挑战，充满了困难。没有笔直的人生，更没有缺少岔道的人生，而关键就在于我们自己如何去选择，去面对。
“上河里的鸭子下河里鹅，一对毛眼眼望哥哥……”
渺远的陕北黄土地上，一曲跌宕悠长的信天游翩然入耳，女孩清澈而嘹亮的歌声撞入心田，秋波动人的双眼正凝然远望着那个身影，清纯而幸福的涟漪在眸间流转。纸页摩挲间，这个美丽的画面跃入脑海，竟不知觉间令我沉醉。然而，当我终于忆及这书名“人生”之时，又不禁愕然于这淳朴民谣中营造的甜蜜，浪漫与天真的氛围，与这两个沉重而实在的字眼所产生的鲜明对比。最终，一本书读完，我才恍然明了，其实这故事本就是一个又一个的对比与矛盾，实不负这*凡却深涩难料的“人生”二字。
读这本书时，总不由地将自己的情感带入其中，设身处地地感受着一介凡人被那时代暗流所裹挟的命运。我为高加林被顶替职务回到农村而感到难过，却又为他在巧珍的陪伴下逐渐走出阴霾而感到温暖，为他在爱情的矛盾中艰难抉择而感到担忧，最后又为他理想破灭重返土地的结局而唏嘘感叹。我曾为此陷入到一个下午的怅然若失之中，仿佛目睹了一个志存高远，满腹才华的年轻人在生活的激流中奋勇挣扎，却最终被无情地打败在了二十多岁的青春年华。我惋惜，惋惜于一个辛勤耕耘的农夫在秋风萧瑟的时节里颗粒无收，无处控诉命运的不公；惋惜于一个斗志昂扬的战士被过早地挫灭了锐气，不得不屈服于残酷的现实。我惋惜，惋惜于那个特定的时代背景下，勇敢的人与社会大潮进行博弈，却往往以失败告终的悲剧。
有时，回想起书中的高加林那一段在起伏与波折中奋力挣脱既定命运的光阴年岁，我不禁陷入长久的沉思。高加林出生于偏僻的农村，他本应同父辈们一样安分地当一辈子脸朝黄土背朝天的农民，可是书本带来的知识却又偏偏在这个落后而蒙蔽的世界中播撒下了些许光的种子，为这个封闭而灰茫的阶级划开一条逃离的细缝。他开始有所希望，有所追求，他想要蜕变，去实现自身真正的价值。他为此奋斗二十余载，一步一步，缓慢却坚定地迈进着，多年的付出凝结促成了他胜任的民办教师一职。怎奈，有些现实终究是努力也无法改变的。他拥有学识，但他却深受身为一个农民的限制，即使他被如此不公地顶替下岗，他能做的却仅仅只有忍气吞声，甘于命运嘲弄般的摆布。高加林不是个轻易认输的人，直到他最后一条远走高飞至新疆的去路也被堵死，仅存的希望火苗又一次被冰冷的现实浇灭。
终于，在现实的催迫和理想的诱惑下，他承受着道德的谴责，背弃了心中的正直，怀着侥幸心理踏上了通往上一级社会的唯一跳板。最后，在享尽了漫长人生中短短数月的巅峰之后，他从最高处重重摔回了现实，宣布了他与命运无数次艰难较量的结果——被困在原点，一败涂地。纵观高加林这一生的种种经历与结果，我的脑海中便不禁产生了这样的思考：若使最终的失败已成定局，那么这付出的一切是否还有意义？
想必路遥写《人生》时，一定也思考过这样一个问题。时隔多年，路遥对待这个问题的想法已无从深究，但当我重新合上这本书时，我想我已得到了自己的答案。如果让我用最简洁的方式去概括书中高加林的命运，那必定是一个“惨”字。高加林确实是惨，他只因自己比村里的其他人多了一些知识与开阔的眼界，多了一份理想与追求，便在时代的洪流中撞得鼻青脸肿。然而，难道这些在与命运的拼搏中留下的累累伤痕，仅仅是为了去渲染一种无谓的悲惨，实则毫无价值吗？也许，最后的最后，高加林已再无机会去完成他的夙愿，但当他独守一方黄土，回首往事之时，不会因自己的碌碌无为而羞愧。他的青春曾点燃过的理想的火苗，他的内心曾涌动过的激荡的热血，他的生命曾谱写出的昂扬的战歌，会将他与那些毕生俯首于黄土地的人们从精神上区分开来。这便是有所行动与无所作为的区别，这便是一个人面对自己的一生，是否能问心无愧的区别。读后感·人生一世，在天地间走过一遭，是不是应有些铮铮铁骨，去勇敢地同命运一搏，去追寻真正的理想呢？不论结果如何，曾经奋斗过，努力过，曾经在世界的某处留下汗水与眼泪的痕迹，那至少也是一个人活过的证明。而真正世俗意义上的失败在人生纬度上，也不过是一种历练，是一块个人历史的里程碑。
人与动物之间最大的区别，莫过于人使自己不断进步与超越的能力。《人生》一书展示了这种社会缩影下的进步的朴素表现，即使书中的高加林失败了，但正是这千千万万的高加林们在时代大潮中奋进着，他们的躁动与野心，才成为了推动社会不断进步的力量。
时至今日，距小说所反映的那个时代的结束已相距多年。但是悲剧是属于每一个时代的，即使是如今的二十一世纪，高加林的故事也必将一次次地上演。毕竟能真正实现人生层面上的理想的人、真正可以称之为“成功”的人，总归是少数，而那些剩余的大多数，要么甘于*庸，无所作为，要么一蹶不振，泯然众人。这或许就是路遥想要着力表现的、不局限于时代的、残酷却真实的人生。
读毕此书，高加林的人生暂且告一段落，而我也终究要面对独属自己的人生。也许这本书所讲的就是个彻彻底底的悲剧，但正是这种朴实而*凡的悲，带给了我极大的启迪与激励：既已知天地人的局限，就不如放手一搏，带着理想与冲劲踏上旅途，只求不负韶华，无愧本心地走向归路。人生如此，不过一次仗剑闯江湖的快意与豪情，以豁达的襟怀去容纳世间百态的风风雨雨，何必计较命运的得失，更何必为此而悲戚忧愁呢？或许这就是笑对人生最潇洒的姿态，是行走一世最无悔的结局。
☆ [美]海伦.杜卡斯 巴纳希.霍夫曼 编选.李宏昀译.爱因斯坦谈人生[M].复旦大学出版社，20xx.
本书作者海伦.杜卡斯曾担任爱因斯坦的秘书，爱因斯坦去世后一直是爱因斯坦档案的保管者。霍夫曼博士曾是爱因斯坦的合作者，并曾同杜卡斯女士合写过爱因斯坦的权威传记《阿尔伯特.爱因斯坦：创造者和叛逆者》。本书给读者展示了伟人的另一面：他不仅是伟大的科学家，他也是伟大的人。
*“我名气越大，人就越笨。”5（感悟：名利是精神负担，为名利所羁绊就会让人迷失方向，阻塞思维。）
* 爱因斯坦对自己的人生有着清晰的认识和规划，他在年方十六时写了一篇题为《我对未来的计划》的作文，内容如下：11-12
快乐的人满足于现状，不大为未来考虑。而另一方面，年轻人总喜欢大胆地畅想未来。对一个严肃认真的年轻人来说，尽可能准确地为自己树立人生目标，是十分自然的事情。
如果我有幸通过考试，我将到苏黎世的联邦工艺学院学*。在那里我将用四年时间学*数学和物理。我希望自己能够成为自然科学这些分支的教授，我喜爱的是其中理论性的部分。
握制订这样的计划，理由如下：首先，我个人擅长抽象思维和数学思维，不善于幻想和实践。再者，我的心愿也促使我作出上述选择。这很自然：人总是喜欢做他擅长的事情。此外，科学工作有一定的独立性，这也让我颇感称心。
* 1927年3月，爱因斯坦反对把他的讲课稿发表在《自然科学》杂志上，他向编辑强调：“我不赞成发表这些内容，因为课程的原创性不够。人的对自己严格要求。应当尽可能地把不重要的东西全都删去，不然就不要指望别人来阅读自己的作品。”21
* 爱因斯坦毫不介意那些关于他的无耻的谣言和胡诌，他说：“时间是个筛子，重要的东西多半都会漏过网眼落入遗忘的深渊；而被时间挑剩下的，往往仍是些陈词滥调罢了。”“只要涉及我，即便是小声嘀咕都会变成嘹亮的军号。”22
* 爱因斯坦强调在大自然面前人类是寒伧的，他说：“在大自然面前——以及在学生面前，以为理论物理学家是多么的寒伧！”26（感悟：爱因斯坦反对孤立的探索个人的生活意义，而要置于整个人类的生活目的去努力。同时，也不要孤立的探索整个社会或作为整个的个人有何目的或意义，而要思考作为整体的自然界有何目的或意义。）
* 爱因斯坦在回答一位大学生关于“人活着到底为了什么？”的长信时说道：“要如何度过自己的一生。这个问题合理而且重要。我个人认为，答案是这样的：在力所能及的范围内满足大家的欲望和需要，并建立和谐美好的人际关系。这就需要大量的自觉思考和自我教育。”29-30
* 爱因斯坦回答一位年轻人关于如何处理与父母的冲突的来信时说道：“我得坦率地说，就那些决定孩子们人生方向的重大决策而言，我不赞同父母施加影响。这种事应该由孩子自己说了算。不过，当你想要作出你父母并不赞成的抉择时，你得扪心自问：我的内心深处是否已经足够独立，使得我能够在违反父母意愿的同时不丧失内在的均衡宁静？如果你对此没有把握，那么我不鼓励你采取下一步行动。以上就是你作出选择的唯一依据。”31
* 在关于经验和理论的关系上，爱因斯坦强调：“没有经验作基础，我们掌握不了真理。然而，当我们探索得愈深入，理论愈包罗万象，决定理论的所必需的经验知识就会愈来愈少。”33他还认为，理论才能“击中事物内核”，因此，“物理学家不能满足于遵循现象、单纯从现象来思考问题；他必须运用推理，探究事物的深层形式。”33
* 爱因斯坦认为，对“美好自由的生活”的向往自古有之，而这炽热的愿望“只有在对世界万物的爱和理解中”才可能实现。他在给邻居家的女儿的纪念册上写道：“啊，年轻人，你们可知道，人类并不是从你们这一代才开始向往美好自由的生活？你们可知道，历代先辈们都同你们有着一样的渴望——然而总是有种种困扰仇恨令他们纷纷碰壁？你们可知道，只有在对世间万物的爱和理解中，这般炽热的愿望才可能实现？无论男女老幼、飞禽走兽、树木花草还是日月星辰，在爱和理解中，让它们的欢乐成为你的欢乐，它们的痛楚成为你的痛楚。睁开眼睛，敞开心扉，伸出双手；不要像祖先们那样，贪婪地沉溺于历史的毒酒中。让整个大地都成为你的祖国吧，这样你的一切努力都将成为福祉流布四方。”
34（感悟：爱因斯坦对人类的赤子之心苍天可见！）
* 爱因斯坦坦诚自己有着宗教情感，但他也认为很难相信“凭借祈祷、凭借向超自然的上帝表达愿望就能影响事物。”他相信：“世间发生的一切都有自然规律决定，人类行为也是如此。”他的宗教情怀与一般人所笃信的宗教大不相同，他是建立在对自然规律的敬畏之上的，“任何一位认真从事科学研究的人都深信，有那么种精神显现在宇宙规律中——它远远超越了人的精神，面对它，能力有限的我们应当谦卑敬畏。”37
爱因斯坦给孩子们的圣诞贺卡中写道：“请学会从别人的幸福快乐中感受自己的幸福，而不要通过同类相残的无聊冲突来获得幸福！只要你们心中能够容下这一线天良，你们生活的重负就会变轻松，起码会变得容易忍受；你们就能耐心而无畏地找到生活之路，把欢声笑语带到四面八方。”38
爱因斯坦深信艺术发展与科学成就之间存在非常紧密的联系，他说：“当世界不再是我们个人欲求的对象，当我们以自由人的身份欣赏、追问、探究这个世界的时候，我们就进入了艺术与科学的领域。如果用逻辑的语言来组织描绘所见所闻，那么我们从事的就是科学。如果传达印象所假借的形式没法用理智来知觉却能被直觉所领悟，那么我们从事的便是艺术。这两者的共同之处，就是对超越个人利害与意志之物的热爱与献身。”43
爱因斯坦强调“宗教情感”，但超越了“神”和“上帝”的束缚，他说：“我不相信个体能够永生。我认为伦理道德是人类自己的事，无需什么超越于人类之上的权威。”45“用逻辑把握深奥错综的关系，这种体验也能造就宗教情感，但它和我们通常所说的宗教不同。它是对物质宇宙所表现出的系统结构的敬畏。我们不会因此而塑造出一个人形的神，会向我们提要求、会对我们这些个体生命感兴趣。在这种宗教情绪中，没有意志，没有目标，没有必须，有的仅仅是存在。正因为如此，像我们这样的人才会认为伦理道德是纯属人间的事，尽管它对人类来说最为重要。”83-84
“我不信仰人格化的上帝，我也从未否认过这一点，我一向说得清清楚楚。如果我身上有什么可以称之为宗教性的东西，那就是对迄今科学所能揭示世界结构的无限敬畏。”51
爱因斯坦认为：“肉体和灵魂并不是不同的两件事物，它们只是接受同一事物的不同方式罢了。”44因此，他反对神秘主义，强调“脱离肉体的灵魂概念是空洞而没有意义的。”47
“智慧并非来自学历，而来自终身不懈的探寻追求。”
“如果一个人不满足于表面现象而要深入探索，那么这项工作就是艰难的。”53（感悟：让人感受轻松的工作，实际上停留在表面现象，是肤浅的工作。）
爱因斯坦认为，“任何真正有价值的东西不可能产生于雄心壮志或单纯的责任感；它只能产生于对人、对客观事物的爱和献身。”54（感悟：客观责任难以真正激发人内心的冲动，而主观责任激发内心的源动力。一切都必须建立在爱的基础上，大爱的基础上！）
爱因斯坦说：“上了年纪的人，倘若能够为年轻一代的奋发有为感到欢乐，那么他自己也能重新焕发活力。”61（感悟：作为老师，学生的上进心和活力也会激发老师们的上进心和活力。）
爱因斯坦说：“和摇摆与恐惧和希望之间的年轻人相比，年长的人距离永恒更*。我们上了年纪的人，更能体验那种最纯粹的真与美。” 61（感悟：只有对人性深刻理解的人，最求“最纯粹的真与美”，才能成为“挣脱枷锁的自由人”。）
德国有句谚语：“每个人都用自己的鞋丈量。” 爱因斯坦评价说：“这句话的要点，当然是说，人总是根据自己的标准来衡量他人，即以己之心度人之腹。”64（感悟：每个人对他人的评价和解读都是根据自己的经验和标准去衡量的，很少有人站在他人的角度去理解别人，这是人与人之间误会和偏见的根源所在。）
爱因斯坦寄语年轻人：“千万别把学*视为义务。学*是个令人羡慕的机会，使你们能够领略精神领域中美的**力量；它不仅足以自娱，而且能使你们将来为之工作的社会受益。”67（感悟：怎样看待学*？古人有“为己之学”和“为人之学”的分野，今人有外在动力和内在动力之分。不要把学*视为获取财富和名利的手段，而要把学*视为使人精神**和情感充盈的途径，因此学*是人追求自由的内在需求。）
爱因斯坦说：“科学研究真是绝妙的工作，前提是人无须靠他维持生计。用来谋生的工作，应该是自己有充分把握的那种。只有当我们无须对任何人负责的时候，科学事业才会妙趣横生。”67（感悟：人的创造力在什么时候才能迸发？心灵自由的时创造力才会喷薄而出。当然，创造性工作本身也是一种乐趣，而不是奴役。另外，爱因斯坦认为谋生的工作未必与自己的爱好和事业完全对等，他自己提出狭义相对论时他是瑞士联邦专利局的职员，而他敬仰的哲学家斯宾诺莎以磨镜片卫生。）
爱因斯坦说：“选择工作不能光看自己内心满意与否，还得看它是否被公认为有益于大众。不然的话，即使你要求得再微不足道，你也是寄生虫。”（感悟：从心理学讲。这是在强调社会性动机的重要性。）
爱因斯坦一方面强调人与人之间是*等的，“每个人都是人类，无论他是美国人还是德国人，犹太教徒还是异教徒。”另一方面他也悲叹：“令人悲哀的是，以国民身份和文化传统为依据的划分依然在当代生活中扮演着如此重要的角色。”72（感悟：对个体的尊重就是对整个人类的尊重，也就是对自己的尊重。站在你面前的人不仅仅是叫“张三”或“李四”的具体的人，还是整个人类。人与人之间之所以不*等，其根源就在于身份文化造成的等级划分。）
爱因斯坦说：“我无法想象一个人格化的上帝，他直接影响个体的行动，或亲自审判自己创造的生物。我无法做这样的想象，尽管现代科学已经对机械因果律提出了一定程度的质疑。我的宗教情感，只是对那无限高明的宇宙精神的欣赏、崇拜。我们这孱弱而稍纵即逝的理解力仅能把现实揭示出小小的一点，而宇宙精神就反应在这小小的一点上。伦理道德固然极其重要——但这仅是对我们而言，并非对上帝。”79
爱因斯坦把自己描绘为唯理论的皈依者——数学简洁性（这就是他所说的“美”）的追随者，是在审美冲动的驱使下，去审视日常经验，然后喜出望外地发现和解释。
爱因斯坦的科学灵感的主要源泉是他的宗教信念，即“对简洁、美和宇宙之崇高性的信念”。81
爱因斯坦认为：“客观世界中的交错纷纭，都可以通过简单的逻辑概念来理解、把握。”83
爱因斯坦认为：“紧靠知识和技艺不足以让人类过上幸福而有尊严的生活。人类完全有理由把高尚道德标准的践行者置于客观真理的发现者之上。”84
怎样对待过去的伟人？爱因斯坦告诫道：“不要为多少世纪以来诞生在你们国土上的伟人而自鸣得意——这可不是你们的功劳。还是想想吧，你们是如何对待他们的，又是如何遵循他们的教导的。”85（感悟：郁达夫在纪念鲁迅的中说：“一个没有英雄的民族是可悲的奴隶之邦，一个有英雄而不知尊重英雄的民族则是不可救药的生物之群。”这与爱因斯坦的想法是一致的，尊重伟人和英雄不是以其沾沾自喜，更重要的是遵循他们的教导。）
爱因斯坦认为，“音乐并不影响工作。这两者都是从同一个渴望之源汲取营养，而且它们给人的慰藉是互补的。”94这从爱因斯坦快演奏小提琴，热爱巴赫和莫扎特等18世纪音乐家的作品等兴趣可以得到印证。
爱因斯坦认为，“只有把整个身心全部奉献给自己事业的人，才可能成为真正的大师。”94
爱因斯坦强调，“有些人生来就是孤独者，你懂的，因为你也是。”（感悟：享受和品味孤独，孤独不是坏事，能够*静地对待孤独反而说明其内心是十分强大的。）
爱因斯坦说：“当今人们的伦理道德之所以沦丧到如此令人发指的地步，主要是因为由于生活的机械化和非人性化——这是科学和技术思维发展的一个灾难性的副产品。”99“我越来越把厚道和博爱置于一切之上……所有这些被吹捧的技术进步——我们的所谓文明——就如同病态罪犯手中的利斧。”107（感悟：技术理性带来的弊端连科学家都忍不住了！）
爱因斯坦认为，“对于人类来说，通向伟大的道路只有一条，那就是亲历苦难之路。”105
爱因斯坦借鉴威廉.布什（Wilhel Busch）把节制定义为“节制，就是‘不做’各种事而得到的快乐”，他把宽容定义为：“宽容就是那些*惯、信念、品味异于自己者的品质、观点和行动作出友好的评价。”他还强调：“宽容并非对他人的行为和感受漠不关心，理解和同情必须是题中应有之义……”108
爱因斯坦强调独立人格的重要性，他说：“任何高尚伟大的成就，艺术也好，科学也罢，无不出自独立的人格。当文艺复兴是个人可以不受束缚地发展自己的时候，欧洲文化才从沉闷的停滞中取得最重要的突破性进展。”108
关于国家和个体的关系，爱因斯坦认为：“为了确保个人发展所必不可少的安全，国家固然是必要的。但是，倘若国家变成主体、个人沦为唯命是从的工具，那么一切好的价值就沦丧殆尽。”108“只有当社会足够开明，个人可以自由发展自己的能力的时候，人类社会才能取得有价值的成就。”109
爱因斯坦强调：“我自己就是大自然的一部分。”111
爱因斯坦强调：“人类最重要的努力，莫过于在实践中为道德而战。我们的内心*衡甚至存在本身都有赖于此。只有实践中的道德才能给生命以美丽和尊严。”“教育的首要任务，就是让道德成为活生生的动力，并使人清楚地意识到这一点。”“道德不应该建立在神话或权威之上，否则，对于神话或权威之合法性的质疑，会令健全的判断及行为沦落无根。”115
诺贝尔奖获得者马克思.冯.劳伦在爱因斯坦六十寿辰时给他写的贺卡中写道：“你站在自己的命运之上。”129
一位因被人错认为是男孩的女孩给爱因斯坦写信诉苦，爱因斯坦回到说道：“我并不在意你是女孩，但关键是你自己不要在意。”135 （感悟：对于别人的非议、误会和偏见，不要苦恼和在意。《诗经》云：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”人的一生不可能被所有人完全理解和认同的。）
莱奥.贝克是犹太学者领袖，与纳粹德国作坚决斗争，爱因斯坦十分认同他，赞美道：“你从不恐惧，也从无怨恨。这样的人才堪为我们效仿的楷模。身处由自己一手造就的苦难中的人类，能够从你身上获得安慰。”1954年3月17日，贝克在祝贺爱因斯坦75岁生日的贺信中说道：“在那些对道德存在与否的追问只能得到‘否’的回答的日子里，当人性概念都遭到深切质疑的时候，我有幸想起了你，顿时感到内心恢复了*静和力量。多少个日日夜夜，你站在我的心中对我说话。”141（感悟：一来可以看出爱因斯坦对美好人性的追求和崇仰。另一方面可以认识到“知己”的价值和标准，即“你站在我心中对我说话”，这是知己的最高境界。）
爱因斯坦说：“好的和高尚的人往往孤独——而且必须如此——只有这样，他们才能在自己的空气中自由呼吸。”143
爱因斯坦十分强调道德的重要性，他说：“归根结底，一切人类价值的基础在道德。”158
本书译者李宏昀认为，“今人热衷于求异，无意求是，这无疑造成了各种混乱。”157
本书译者李宏昀认为，“每一个人都需要珍惜来自生命本身的思想收获，并尽最大的努力让这种感悟深入下去，他会因此越来越快乐，逐渐体验到发自生命深处的那种愉悦，这种愉悦是其他任何愉悦都无法替代的，并有着强大的生命力。”
物质文明的发展和丰富，无疑加剧了灵魂的痛苦，与物质丰腴相对的是人们精神世界的苍白和荒芜，此时，人们需要的是如何在功利滔滔的氛围中找到让迷失的人性得到理性回归的道路，作为学者型的作家，于丹的写作方向一直关注人们的精神领域及心灵世界，她所做的努力，就是在一个价值崩溃、信仰缺失的全面物化时代，找到一条走出灵魂荒漠的出路，为人们的心灵世界寻找一个宁静的精神家园，她搀扶着孔子、庄子从遥远的时空一路走来，向我们娓娓讲述关于人生、幸福等生命体悟，日前，沉寂了几年的她再度以一本书走到公众面前，她这次带来的不是儒家道家的千年经典，而是生活中随处可见的山水情怀、琴棋书画、抑或一壶酒、一杯茶……但她的落脚点依然是对于生命的解读，诠释对生活的理解，在纤尘不染的韶华中带领我们摆脱红尘的羁绊，释然生命的孤独，觅得一份纯净无悔的天真。
苦难的梵高通过向日葵发现了生活的真谛，天才的海子则在“美丽负伤的麦子”身上找到了破解生命密码的钥匙，而于丹呢?“一杯清茶，一杯淡酒，琴声绕梁，邀山水入镜。”寄情山水，淡酒清茶，一直是古代名士的传统，无论是谢灵运的木屐，还是陶渊明东篱下的菊花，刘伶的“只愿沉醉不愿醒”，嵇康刑场上的一曲《广陵散》……都是个体生命进入大境界之后到达的一种高度，于丹带我们体验这些古代名士的生活情趣，是想让我们以一种诗意的生活来对抗名利的侵扰，“今天的我们不缺乏雄心壮志，但缺乏的是一种轻盈的力量去对抗过于沉重的现实。我们现在日常生活中，多了太多的抱怨，越是这个时候，越是不满才需要价值的建立……”
自诩为“第二个太阳”的尼采在抱着老马喊出“我受苦受难的兄弟啊”那一刻疯掉了，而集悲观主义之大成者的叔本华却安安静静地活到了72岁才死去，其实，叔本华之所以能得善终，与他对生命的认识及生命哲学有很大关系，叔本华认为：“人类幸福的两大敌人是痛苦和无聊。智者总是享受着自己的生命，享受着自己的闲暇时间，而那些愚不可耐的人总是害怕空闲，害怕空闲带给自己的无聊。”在读完《于丹趣品人生》之后，发现她的观点与几百年前这位悲观主义哲学家有着异曲同工之妙，二者都是从哲学的高度出发，探究人类生存的困境，并试图寻找摆脱这种困境的方式。辛弃疾曾发出过“闲愁最苦”的慨叹，而于丹却告诉我们要做个闲人，于闲适间找回生命本真，“人在名利的道路上都那么忙，到了这里溪山清静，不妨停一停。……让我们静静心，让我们回头看一眼出发时的起点是什么，让我们向前望一望最终目标又是什么”。给自己一段闲适的时光，可以“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，让灵魂觅得一份内心的从容和淡定，在滚滚红尘中守望一种清风朗月的情怀。
“文章是案头之山水，山水是案头之文章。”于丹的文章，有一种空灵的意境，将浓缩的智慧镶嵌在清淡美丽的文字中，读来实在是一种享受。作为教授、专家、学者的于丹，没有任何高高在上的说教意味，她不是在教人怎样做人，更多的是教人如何享受人生，如何服从内心的信仰，不偏离对个体真实的坚守。文笔宁静恬淡，引人深思，具有一种使人沉静的力量。150多年前，当很多美国人在寻求物质享受的道路上高歌猛进时，一个叫梭罗的哈佛大学毕业生却独自来到宁静的瓦尔登湖畔，在自己建造的小木屋中栖息、写作，并以他的实际行动告诉我们：“人们所追求的大部分奢侈品，大部分的所谓生活的舒适，非但没有必要，而且对人类幸福大有妨碍。”于丹的这本书，其实是与梭罗做了个遥远的呼应，让浮躁的心灵能得到沉淀，进而引发对于人生价值观的深层次思考，在实用主义全面胜利的物化时代寻找灵魂之最初的眺望。
《清单人生》生活总会告诉你一些什么，比如……或许在很早的时候我读过弗雷德里克·巴克曼的《外婆的道歉信》，不过只能说是对这本书名很熟悉，以至对布里特·玛丽的了解，来自于作者的另外一本书《清单人生》。有这样一个老太太，她常常会做一个备忘录，备忘录上记满了她要做的事情，她就靠着这份清单记录过了一天又一天。这是一个患有洁癖外加强迫症的女人，对世界形成了固定的看法，无人能够改变她。
任何时候都要维持着看起来很得体的体面。就连血留在地板上，都会觉得太丢人，也不准眼泪滴到地板上，那样会留下印子，会被认为是不礼貌。她不希望改变，不愿意出远门去体验不一样的生活，她的理想就是待在家里，过一成不变的日子，自己给自己铺床，自己用小苏打清理床铺。她总是在意别人的看法，不够随和、缺乏社交能力、试图通过讨好让别人看到她的存在和努力。假如早上六点还打开厨房的灯话，她会认为别人以为她会睡懒觉；如果回答别人她不讨厌红酒，她会认为别人就此认为她是个酒鬼。你瞧，她有这么多的毛病。总是为别人而活。你遇到过这样的人吗？刻板、固执、患有洁癖甚至强迫症。我遇到过，这真的很难让人接受。因为你时时刻刻感受的是对这个人对你的诸多不满和反对，对你所作所为的抵触，时时刻刻都在告诉你，不要那样做。仅仅是因为她不想那样。一个正常的人是无法真正体会到，你的所作所为“侵犯”了她的洁症后的焦虑和不适感。是的，无法真切的体会到。可是有一天，这个63岁的老太婆没有了丈夫肯特，没有了家里的阳台，不能清洗丈夫带着香水味的衬衣，不能用菲克新把家中所有的玻璃擦拭一遍，不能再往阳台的花盆里撒小苏打，不能擦拭桌子上看不见的碎屑。她能做的只有抚摸左手无名指上戒指留下的白印子。她似乎一下子什么都没有了。但还有一件很重的事没有向大家交代，但是她还有清单———一本清单，上面记录了她所要做的事，如果这件事没有纳入清单，那她是不会去做的。她热衷于她的清单。她建立了很多很多的清单，她按照清单行事，以确保生活的万无一失。
然而，人生怎么可能用一纸清单来规划呢？生活中的一切从丈夫外遇离婚发生了改变，再也没有可信赖的丈夫，她不得不出去找工作，几十年操持家务的*惯在一个经历惨重的经济危机后形成的脏乱差的小城市—————博格发生了改变。这样一个破落的小城，一群*似野蛮无礼的人，一个酒气熏天不得不在一起工作的残疾女人，一群热爱足球整天脏兮兮的小足球迷，然而，她接受了这里的一切。在遇到紧急情况或者焦虑不安时，她选择了可以缓解她紧张情绪的方式：打扫卫生。一切的开始和友好都从打扫卫生开始。伴随她的是孤独无助，只有冷漠的坚强，和对陌生环境的积极适应。我开始不再讨厌这个古板有洁症的女人了。所有的婚姻都有不好的一面，因为所有人都有弱点。她还是会常常想念肯特，常常会拿遇到的人和肯特去做对比，她会想念肯特的一些*惯，以及她还和肯特生活在一起的自己。有些时候，继续生活下去还是比较容易的，你甚至不需要知道自己是谁。只要你明白自己究竟在哪里，根本不用知道自己是谁。玛丽的一生尽显为别人而活的风格。生活在姐姐的.阴影下，渴望得到妈妈的认可，她希望肯特能够看到因为他而变得干净明亮的房间，尽管他们从来都没有说过感谢她，他们总是选择了忽略。在博格，她仅仅做了自己想要去做的事情，她使娱乐城变得干净，改变了大家的一些恶*，接受人们的生活*惯，也极力用通过自己的努力去影响那里的人，改变大家对这个落魄的小镇的看法，使整个小镇都看起来变得积极向上起来。这是她的功劳然而她对大家对她的认可感到震惊，人们能够看到她的努力和付出，虽然她总是一本正经的不以为然，那心里的一阵阵窃喜，唤醒了她对生命的认知。她终于开始关注到一个终极问题：应该如何生活？玛丽在博格生活的这段经历，它不是一段插曲，而是突然摆在玛丽面前的一个关于生活的难题。她精疲力竭的从原来的生活来到这里，竭尽所能的去面对，或许就是：人到了一定的年龄，人生所有的疑问都可以浓缩成为有个问题：应该如何生活？这一个看起来没有标准答案的问题，它关乎时间，关乎每一个人对它不同的理解。“我年纪打了，不适合去巴黎了。”
“巴黎年纪多大？”面对这个问题，玛丽开始关注到自己的内心，开始审视自我。在博格的每一天，她都在与自己对话，无论是给一只老鼠准备餐饭，还是与别人对话，还是默默地回忆过往生活，她其实是在与自己进行对话，在寻找自己。在文章的结尾，看的我眼泪婆娑。外遇的丈夫凯特返回来寻找玛丽，朴实的斯文在默默地献着他的倾心，玛丽该做何选择？她既没有回到丈夫的身边，也没有接受斯文的倾心，而是正视自己的内心，尊重自己的梦想，抛开一切为自己活一次。这个结局真的让人欢呼。布里特—玛丽，六十三岁，独自驾驶，载着足够多的汽油，出发去了她梦想的地方———巴黎。梦想有多远？梦想永远没有你的年龄长。如何生活，取决于你的心态，而非年龄。有生之年，有勇气抛开世俗的眼光，能够努力去做你想要做的事情，那真是一件幸运的事。人生中最艰难的事，恐怕就是舍弃无比熟悉的生活，重新开始。然而，那又如何？在这个世界上梦想越大的人越会是赢家。
一个人或许无法选择环境，但他可以针对环境选择采取什么样的行动。人到了一定年龄，人生的所有疑惑几乎可以全部浓缩成一个问题：应该如何生活？后来，“几年”变成了“更多年”，“更多年”变成了“一辈子”，事情往往就是这样。
