人生的道路虽然漫长，但紧要处却常常只有几步。——柳青
在《人生》的封面上，印着这样一句话，也正是这句话，概括了主人公高加林的命运，让我铭记在心。作为民办教师的高加林活得很艰难，在三年任教期内，他仅凭着对文学的向往和自己的努力，在地区报上发表了两三篇小诗和散文，且每每回家时总要为父母带上城里特有的蛋糕和面包。
像这样有追求有志气又孝顺的年轻人，按常理来想，自然将来是会有出息的。然而，命运的敲门砖没有敲开门，反而砸到了高加林，砸得他头破血流。大队支书高明德走了后门，将自己的蠢儿子安插成民办教师，顶替了高加林。高加林心灰意冷地回到农村，愤怒地想要打官司，却被父母拦住。
作为胆小怕事的农民，同时又是饱经世态炎凉的老人，他们害怕儿子告状受到打击报复，竟然装作浑然不知儿子被替代的缘由，反倒比以往更巴结高明德，这无疑让高加林倍感屈辱。
在无业时，高加林因为读书人的面子不敢在集市上叫喊着卖馍，最后竟让自己“仇人”亲家的二女儿——巧珍帮了他，帮他卖了一整天的馍，也因此，加林收获了一份爱情。
随着时间推移，加林的心也沉淀下来，一面顶着村里的流言蜚语与巧珍恋爱，一面拼命地干农活，甚至到城里拉粪。没有了体面的工作，他便成了乡巴佬，在同学及其父母面前无形的自卑，受到了羞辱，却终不敢去打，只是顶回去，也不敢骂......
像是为了保持自己曾经作为读书人的体面、曾经作为教师的尊严，或是他不愿就此堕落。但不可或缺地，高加林在这期间见识了世间人情，心性也得到了成长，少了几分年轻气盛的冲动，多了几分饱经沧桑的沉稳。
加林命运的转折，是因为转业的二叔在本地任职，高明德和劳动局副局长便为了讨好他二叔，把他安排到县城当通讯干事，也就是记者。加林也因此尝到了走后门的滋味，这可比前门好走得多。作为记者，又勤劳踏实，文采四溢，加林很快便出了名，渐渐地，他与农村恋人巧珍的差距越来越大。再随着高中同学，大家千金黄亚萍的插足，加林与巧珍的关系彻底断裂。
可命运是公*的。加林将别人的生活搞成一团糟，自己的灾难也接踵而至——被举报、被撤职，又主动与城里恋人提出分手，想挽回巧珍，却发现对方早已结婚。接连的打击与挫败感，让这青年想自行了断，但终究还是担忧父母而挺了下来。而在后半生中，他也就一直待在了农村，孤身一人（老马：这是小说结局吗？咱不知道也不敢问）
从冲动到沉稳，由刚硬到顺从，在不服命运到接受命运的转变，或是正确，或是错误，都无可厚非，都是自己的选择。人生的机会有许多，道路也有千万条，可决定命运的选择只有那么几次，一念天堂，一念地狱，最后无论如何，也要一任风雨，活在当下，这就是我对《人生》的感悟，对人生的认识（老马：读了两遍有这样的认识，尚可）。
有时候，你争取得到了也不一定是好事，因为你得到了不一定守得住，反而会失去更多。就像加林赢得了黄亚萍，却失去了城里的工作，这是来自黄亚萍前男友及其家族的报复，也是命运之神对他喜新厌旧的惩罚。
社会中的人际关系导致的种。种后果是无法避免的，不管它是好是坏。因此，作为一个人，也应合理处理自己的人际关系，和与外界的交流，对于自己的生活来说，这有利无害（有道理，老马小马共勉之）。
路遥这篇小说题目为《人生》，这个题目颇大，人生，千姿百态，酸甜苦辣，又岂能是短短的十万字所能书尽、写完的？所以，路遥小说中展示的只是发生在一个小角落，在浩瀚人生中的一段故事，可是故事中不同人物有不同追求，这折射出的条条纹线不断延长，不断纵横交错，俨然已是那千姿百态的人生。
小说主角高加林的人生正如我们大多数人的人生一样，有低谷，亦有高潮。加林是一个有才华，又有远大抱负的青年，他的才华让大队*高明楼都佩服、忌惮。作者借高明楼之口这样评价过加林：他会写，会画，会唱，会拉，性子又硬，心计又灵，一身的大丈夫气概，别看你我人称“大能人”“二能人”，将来村里真正的能人是他！但是，加林只是一个没有后门可走的农村青年！这是一个巨大的矛盾，我想，这个矛盾已经决定了加林的人生走向。故事发展的曲曲折折，正体现了矛盾斗争的孰强孰弱。
因为没有后门，加林丢了村里的教师工作。在小说这段可以看到加林性格里那很重要的`成分：不服输，敢做！告状被敢怒不敢言，害怕大队*高明楼权势的父母拦了下来，加林是愤懑的，可是，上天也是十分眷顾他的，这段时间他有了一个可爱的恋人：巧珍。
巧珍这个人物堪称完美。她温柔善良，她是村里“二能人”刘立本的二女儿，她是前村后沟数一数二的俊女子。我想，作者也是十分偏爱巧珍这个人物的，让如此众多的优点集中在一个人身上。巧珍没有上过学，却有着极高的精神追求，她崇拜知识人，所以，她暗恋加林。她的爱是安静的，同时也是炽热的，在加林低沉的时候，她以自己的方式走进了加林的世界。
加林与巧珍的爱情发展的相当快，很快就成了村里的焦点。巧珍这个对待爱情火一般炽热的女子，对待爱人却有着水一般的柔情。她听加林的话刷牙遭来全村人的白眼，她跟随家人为井水漂白更有众人的不解与嘲讽，可她依旧恋着加林，在她的心里，加林就是一切。
我敢肯定，加林也是深深地爱着巧珍的，因为看着巧珍他会感到高兴和发自内心的愉悦，跟巧珍在一起，他很开心，当他听到那首信天游：上河里（那个）鸭子上河里游，一对对（那个）毛眼眼望哥哥。
他会裂开嘴笑。可是，这并不代表他满足当前的生活。在城里与人打架就是他心中压抑的爆发！终于，加林的机会来了，他的叔父回来了，很快地，加林被得罪过他的人帮忙走了后门，到了城里。加林到底不愧高明楼的称赞，他努力的工作，属于他的光彩很快耀亮了所有人的眼睛！这时，黄亚萍来了，跟巧珍不一样，黄亚萍大方，前卫，有主见，有文化，她更能与加林成为知己。当黄亚萍主动向加林示好时，加林矛盾了，他深爱着巧珍，可是他的抱负、他的理想需要在更大的世界才能施展。他感觉“城廓是这么小！街道是这么短窄！”
加林正如一只大雁向往更广阔的蓝天，向往外面的世界。当他知道与亚萍在一起可以实现他这个理想时，他放弃了巧珍。我想，这会是他人生中错误的决定，像德顺老汉评价的一样，他失去了有着金子一样的心的巧珍，金子一样……
小说尾章写得那么凄凉和萧索，加林被揭发“走后门”回到农村，巧珍却已嫁了人。尾章的章名是：不是结局。确实不是结局，以加林的能耐，他还会有他的未来，可是那个爱他的巧珍呢？
小说结尾与那个大字不识当了一辈子老农民的德顺老汉的话来点题，这说明了除了文化，经验和阅历也是人生的宝贵财富。德顺老汉说：“就是这山，这水，这土地，一代代养活了我们。没有这土地，世界上就什么也不会有！是的，不会有！只要咱们爱劳动，一切都还会好起来。”德顺老汉是爱生活的，正因为这样，他的一生未必有多么精彩，可他却活得潇洒，活得明白！
我一直在想，加林追求他的抱负有错吗？肯定是没有的。他错的只是没有认清现实，他错的只是没有把握好他最珍贵的东西。世事多变，人生浮沉，我们更应该注重今时所有。纷扰的世界需要我们的镇静，所以，我们必须拥有无比广阔的胸怀。怀有一颗*常心，才能像德顺老汉一样活得潇洒，活得明白。
作品简介
《人生》是作家路遥创作的小说，也是其成名作。原载《收获》1982年第三期，获1981——1982全国优秀中篇小说奖。
小说以改革时期陕北高原的城乡生活为时空背景，描写了高中毕业生高加林回到土地又离开土地，再离开土地，再回到土地这样人生的变化过程构成了其故事构架。高加林同农村姑娘刘巧珍，城市姑娘黄亚萍之间的感情纠葛构成了故事发展的矛盾，也正是体现那种艰难选择的悲剧。
感悟《人生》
看完这本书，我的内心有一种说不出来的感觉，有一些激动但也有一些悲伤。我觉得这就是人生，就想这本书标题所说的一样，人生的道路虽然漫长，但尽要处常常只有几步走的好就是万紫千红，走了弯路不过就是从头再来。
这本书的主人公叫高加林，他高中毕业到县里学校当老师，之后被村支书用关系运作被自己的儿子顶替，回到家村里。这时他遇到了喜欢他很久的女子刘巧珍，他们很快的发生了热恋，巧珍美丽善良处处为人着想。然而这一切都被加林叔叔的回来而打破，他的叔叔到县里当了官，手下一个叫马占胜为了讨好他叔叔让高加林去县里当了记者。这时他又遇到了在县广播站的高中同学黄亚萍，俩人有着相同的理想，他们在一起了，高加林无情的抛弃了巧珍。故事到了一个高潮，巧珍赌气的嫁给了别人，而加林也被人接发又回到了农村。一切又回到了原来的样子，只是巧珍已经嫁人了。
我对高加林同情也恨他，他为了自己的理想，一次又一次的跟命运做斗争，同时也抛弃了最亲的人。
生活总是无情的，如果不确立自己的原则，生活就会不断地提出严峻的问题，生活就是无所不在的上帝，谁也别想摆脱它。人生就像马路一样有*坦也有沟壑，有上坡也有下坡看你怎么去面对。笑着面对它自然就会风调雨顺，悲伤着面对它就蜿蜒曲折。
人生这条路需要我们好好走不管遇到什么要凭着自己的良心做事，保留真实的自己。或许我也终将面临人生的抉择，不管人生走的和我想象的一样潇洒，我始终会承担我选择的人生之路。
人生如戏，沉迷者痴痴地演，如此如此；
戏如人生，了然者会心的笑，那便那便。
假日无聊，偶然在抽屉中翻到一本书，拂去灰尘。雪白的书上赫然印着两个大字《人生》。
终在某一日，我看完这本书，忽然感慨万千，写下此文。
讲述了70年代，一位叫做高加林的青年。他本是一位民办教师，他热爱学*，有远大的理想和抱负，能吃苦。立志做一个有用之才。可是村长却让自己的儿子顶替了高加林的位置。于是乎，高加林失业了。为了生存，他不得不成为一位农民。刚开始他拼了命的去干活，拼了命让自己适应拼了命，让自己遗忘。他开始沉沦。这时候一位农村姑娘出现了。她朴实善良，而且他一直深爱着高加林，她陪高加林度过了人生中最困难的时候，然而当她开始幻想与高加林的幸福生活时。一个偶然的机会，让高加林去了附*的镇子工作。
他完成的很好，便就此留了下来，并且重新从新认识自己的昔日恋人。在这里，高加林真真真正开始了新生活。大家都认为他是一个有能力的小伙子，受人敬重，昔日恋人重求复合，一下子拥有了名誉，金钱，地位，爱情。他放弃了自己的理想，放弃了从前的追逐，放弃了爱他的农村姑娘。他开始适应名人的生活。最终犯下大错，回到以前，开始做农民，刚到家，便看见那个曾经爱他的姑娘再出嫁。故事写到这里，便戛然而止。
他高家里人联系那么踏实，上进，为梦想拼搏的青年，为什么说变就变了，他在名利权势面前迷失了自己。他为了那些生不带来，死不带去的东西，放弃了自己的初心，或者说，忘记了。每个人都有自己的纯心，可是在成长的路上，有一部分人被其他东西所蒙蔽，从而忘记自己的那份初心。就像现在我们坐在教室里，心中所念脑中所想莫不是可以站上那三尺讲台，能够桃李满天下。但是亲爱的同学们啊，若有一天，你或你们出息了，身旁有了许多让人眼红的东西，请不要忘了当初的那份心。
人这一辈子，总会迫不得已放弃一些东西，可是初心是绝不可以放弃的。
一个六十三岁的女人，做了几十年的家庭主妇，因为丈夫出轨，她要开始接触这个社会，过新的生活。
这个过程当然没有那么顺利，她发现外面的世界似乎总是和她格格不入。她发现她自己的那一套规则并不是没一个人都会遵守，这让一个之前一直过着程式化生活的布里特-玛丽非常郁闷。
她生活在一个并不幸福的原生家庭，她有一个比她优秀的姐姐。她本来可以像是空气一样在家里按部就班地生活，但这一切都被她姐姐的死而打乱了。
她的父母开始吵架，她在家里的地位越来越尴尬，她也变得更自卑了。
越是自卑的人就越是喜欢过安逸的生活，因为自卑，所以不敢接受生活中的变动，担心每一次变动都带来的都会是麻烦。
布里特-玛丽很可怜。她极度依赖丈夫，长时间过着家庭主妇的生活人，让她变成了一个有社交障碍的人。
她因为害怕在睡梦中死去，怕自己死了还没有人发现而不敢睡觉，怕自己不体面、不文明，因为怕死，不愿意去旅游，只看着地图畅想着巴黎的美好。
她严格按照自己的清单做事，一板一眼，俨然是一副有强迫症的样子，就这样死板地过了半辈子。直到丈夫出轨，她和丈夫离婚，这一切才变了样。
可是这样一个固执、自卑、在意别人看法又坚持自我的人去到了博格之后，一切就开始改变了。
她渐渐融入那里，渐渐和那些跟她完全不一样的人打成一片，和那些她本来看不惯的人成为了朋友。
她甚至想去接受一段新的感情，可是却被她前夫打乱了。
她的前夫和情人分手，重新找到了她。
可惜，她的前夫虽然回来找她，虽然她的`前夫也在慢慢改变，但她前夫对布里特-玛丽的需要不像是因为多爱，更像是因为依赖，因为*惯。
六十多岁的年纪，想要重新开始一段新的生活确实不容易，也难怪在她丈夫回头的时候，她也有回去的打算。
不过还好，博格这个地方改变了她，这里的人改变了她，她终于还是愿意不去依附别人为自己而活。
以前她对这个世界所有的认知都是来自于肯特，现在她终于能自己去看这个世界了。
一开始对玛丽这个人挺没有好感的，她固执且没有自我，张口闭口都是肯特，越看越生气。随着故事的发展，她也渐渐变得可爱了起来，越来越像是个“玛丽小天使”了。
可惜玛丽和肯特离婚的太晚了，他们如果早点离婚，玛丽就能早点过上幸福自由的生活了。毕竟她现在六十三岁，如果在三十岁的时候重新认识这个世界，没有被所谓的“家庭主妇生活”荼毒这么久，她也不会这么神经质。
不能接受玛丽觉得家庭主妇也是一种职业的说法。
家庭主妇只是一种生活方式，并不是一种职业。
为家庭付出、照顾家庭，这也没什么不对，但这绝对是两个人的事，不该是某一方的全部责任。
玛丽做家庭主妇的这段时间有多长，她和这个社会脱节的时间就有多长。
这么多年的时间里，她没有自己的生活、没有自己的朋友，她把自己所有的寄托和依赖都给了她的丈夫，可是她的丈夫还是抛弃了她。
离婚之前，她没有自己的生活，甚至连孩子都是她丈夫和前妻的。
在那个家里，她是以妻子的身份过着保姆的生活，而她竟然没觉得有什么不对，这才是最可怕的。
这样值得吗?
当然不值得。
根据书中提到的马斯洛需求理论，人类的需求像是阶梯一样，由低到高分别为：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求、自我实现需求。
生理需求(呼吸、食物、水)可以让人活下来。如果不能满足，人类无法生存。
安全需求可以让人过上相对稳定的生活。如果生活不稳定，失去安全感就会变得孤独、自闭甚至思想变得极端。
社交需求(情感和归属的需要)可以让人感觉到自己的价值。家庭不幸福，社交需求得不到满足，或许会影响一个人的性格，让人变得偏执，产生一系列的心理问题。人类的感情很复杂，有了情感上的满足会让人很快乐，这也是得到幸福的最基本条件。
尊重需求是较高层次的需求，可以让人获得成就感。得到他人的尊重和认可可以让人变得更有自信，反之则会让人为了得到尊重需求去做一些使自己进步的事，对一些人来说可以起到激励效果。
自我实现需求是最高层次的需求，在前四种需求都得到满足之后开始发挥自己的*，去不求回报地做一些有意义的事。
以前的玛丽甚至无法获得社交需求。
但是在博格生活的这段时间，她得到了孩子们的喜爱，有了朋友的关爱，还有了斯文对她的爱慕，她实现了自己的社交需求。
又在之后的种种事情中，得到了大家对她的尊重，让她实现了尊重需求。
她已经没有必要再去委屈自己过依附着肯特的生活了，她想达到自我实现的需求，这也是理所当然的。
在布里特玛丽六十三岁的这一年，她开始了她的新生活，她不再去做谁的附属品，她就是她自己人生的主角，她终于自由了。
如果人生真有意义与价值的话，其意义与价值就在于对人类发展的承上启下、承前启后的责任感。——— 季羡林
人生，这一老生常谈的话题，不仅*常人可以对此大发感慨，学者们似乎也特别偏爱谈人生。什么是人生？也许哲学家们能讲出很多高深的道理，但他们的精辟之论往往玄妙晦涩，离现实生活太远。读《季羡林谈人生》这本书，俨然在聆听一位长者侃侃而谈，心灵得到莫大的精神享受，静静地反省，心境变得更加纯净。
每个人的人生是不同的，每个人对人生的意义认识也不同，在我看来既然我们幸运地拥有了生存的机会和权利，那么就该在这短暂的人生中，抓住每一个机会，做好每一件事情，让生命大放光彩，只有这样我们的人生才有意义也才有价值。而人如果对自身生命意义不明白，那么行为就没有了标准，生活的态度也无从确定，于是一切变得茫无所措。作为一名年轻税务工作者，奉献在国税大舞台上，为纳税人服好务，为国家收好税，这样的人生才是有意义的和有价值的。
人生是短暂的，我们应该珍惜人生，热爱人生，用自己心中的目标，不停地去追逐人生的意义，不断地去实现人生的价值，让生命焕发出灿烂的光彩。
《人生》是由路遥执笔，故事发生的背景是在改革时期的陕北高原，描写的高中毕业生高加林在农村和城市反复折返的故事，以及和农村姑娘刘巧珍、城市姑娘黄亚萍的感情纠葛，从而体现一种艰难选择的悲剧。
《人生》是路遥创作的第一部经典长篇小说，发表于《收获》1982年第三期,《人生》的发表标志着路遥的开始步入文学之路的巅峰，也奠定了他在文坛的地位。著名导演贾樟柯曾这样评价：“读这本书的时候是在上中学的时候，后来也读过很多作品都对我的电影创作有很大的影响，但惟独《人生》对我的影响最大，让我开始对社会有了新的认识，开始思考我的人生。”
1980年代，*户籍制度将公民分为农业户口和非农业户口两种户口，从而形成了独特的社会地理景观：乡村景观和城市景观和城乡差别。同时，国家还通过种种政策强化这种差异。比如在劳动分配的制度上，在城市工作的职员每月有固定的工资收入，还有完善的医疗的制度、退休的制度。但在乡村，农民不仅要按时按量向国家缴纳粮食，还必须有限度地支配自己的劳动产品。这些政策的实施直接导致了农民在整个社会发展中长时间处于相对贫困的状态中。《人生》就是在这种背景下中展开，“乡下人天生就应该在城里人面前低人一等”这种强烈的等级观念、城乡差异在小说中被大大强化。
“相比于一般悲剧作品，《人生》具有更加厚重的悲剧色彩，其所呈现的爱情心理的冲突、乡邦文化的冲突、作家的精神冲突，都是具有深长的历史意味的冲突，不可能在短期内消解，矛盾与矛盾冲突的所在，在某种意义上构成了人们前行的不息动力，督促人们去解决矛盾，实现追求的目标。”
一、爱情心理的冲突。
在高加林的爱情选择的背后，埋藏着门第观念的冲突。高加林和刘巧珍恋爱，高加林没有门第差别的担忧，但和黄亚萍恋爱，高加林首先发问的就是：“你父亲肯定不会接受我！他们要门当户对的！我一个老百姓的儿子，会辱没他们的尊严！”高加林的发问确实很有道理，因为在*这个有着悠久等级观念的社会里，婚姻同样打上了等级的烙印，而高加林不惜以道德背叛的代价与巧珍分手，目的只有一个，告别那块土地，做一个真正的城市人。
二、乡邦文化冲突。
在*的乡村文化中，有三种力量最具影响，掌有行*权的阔人、掌有经济权的富人和掌有话语权经验的老人。首先是高加林和高明楼之间的冲突，表面上看，他们之间的冲突是因为高明楼玩弄权力、占夺了高加林民办教师的位置而引起的。但其实不是，高加林和高明楼属于两个不同的阶层，高明楼是村里的权力阶层，而高加林是村里的草根阶层。其次是高加林和顺德老汉的冲突，这是新一辈和老一代之间的冲突，高加林向往城市文明，守地意识薄弱，而顺德老汉守地意识强烈。他们之间的冲突，从根本上说是现代文化观念与传统的农民乡土观念的冲突。最后是高加林和刘立本的冲突。刘立本的商人身份决定了他在高家村有一定的身份地位，他通过投机取巧实现了发家致富的目标。高加林鄙视刘立本，缘于知识分子的清高，这也是历史惯性作用的体现，*的知识分子历来耻言商业金钱，看重官宦仕途。
三、作家精神冲突。
“农村与城市、乡土情结与现代意识、道德与历史、奋斗精神与自虐倾向，正是作家意识到这种两两相对的二律背反，一步步把自己推向内心裂变的极致。”阅读《人生》，我的能感受到作家强烈的乡土情结，而在这种情结的背后，毋庸置疑的是因袭的守旧观念、封闭的小农思想和被动的保守惰性，以“只有扎根乡土才能活人”作为人生经验和生活哲学的前提，不得不说是一种极其僵化的思维。其次，《人生》也显示了路遥在心理层面的复杂矛盾。一方面，作家站在维护者的立场上，对作品主人公进行了鲜明批评。另一方面，就作品的情节来看，作者借助高加林的行动却又是在消解这种意识形态话语的。作家精神的坐标陷入了自我迷失的状态，路遥到底不能回答为什么社会主义体制的利剑砍下了高家明，而没有砍下屡屡以权谋私、阻挠农村改革的高明楼？为什么城市人比农村人享受更多的优惠政策和福利？为什么我们的社会不能从根本上解决当代青年的发展问题？
“有研究者曾经指出:浓郁的悲剧审美意识，是路遥作为艺术家的一大优势。表现在小说的创作中，路遥自觉地把这种意识贯穿在了小说的情节设计、人物塑造、结构安排等各个环节，以达到强烈悲剧感的艺术效果。”[2]正如陈思广所说“路遥的艺术关切点不在于表现心灵的选择和灵魂的搏战上，而在于揭示外在环境的压迫对个体生存和发展的制约，物质条件的匮乏对人格精神的追求和发展的限制。”并通过这些悲剧引发了对社会问题的反思和对人的关注。《人生》不仅为那些在困境中奋斗的年轻人指明了方向，对于科学的审视乡土观念、正确的处理城乡关系也做出了重要贡献，是一笔宝贵的精神财富。
一个六十三岁的女人，做了几十年的家庭主妇，因为丈夫出轨，她要开始接触这个社会，过新的生活。
这个过程当然没有那么顺利，她发现外面的世界似乎总是和她格格不入。她发现她自己的那一套规则并不是没一个人都会遵守，这让一个之前一直过着程式化生活的布里特-玛丽非常郁闷。
她生活在一个并不幸福的原生家庭，她有一个比她优秀的姐姐。她本来可以像是空气一样在家里按部就班地生活，但这一切都被她姐姐的死而打乱了。
她的父母开始吵架，她在家里的地位越来越尴尬，她也变得更自卑了。
越是自卑的人就越是喜欢过安逸的生活，因为自卑，所以不敢接受生活中的变动，担心每一次变动都带来的都会是麻烦。
布里特-玛丽很可怜。她极度依赖丈夫，长时间过着家庭主妇的生活人，让她变成了一个有社交障碍的人。
她因为害怕在睡梦中死去，怕自己死了还没有人发现而不敢睡觉，怕自己不体面、不文明，因为怕死，不愿意去旅游，只看着地图畅想着巴黎的美好。
她严格按照自己的清单做事，一板一眼，俨然是一副有强迫症的样子，就这样死板地过了半辈子。直到丈夫出轨，她和丈夫离婚，这一切才变了样。
可是这样一个固执、自卑、在意别人看法又坚持自我的人去到了博格之后，一切就开始改变了。
她渐渐融入那里，渐渐和那些跟她完全不一样的人打成一片，和那些她本来看不惯的人成为了朋友。
她甚至想去接受一段新的感情，可是却被她前夫打乱了。
她的前夫和情人分手，重新找到了她。
可惜，她的前夫虽然回来找她，虽然她的前夫也在慢慢改变，但她前夫对布里特-玛丽的需要不像是因为多爱，更像是因为依赖，因为*惯。
六十多岁的年纪，想要重新开始一段新的生活确实不容易，也难怪在她丈夫回头的时候，她也有回去的打算。
不过还好，博格这个地方改变了她，这里的人改变了她，她终于还是愿意不去依附别人为自己而活。
以前她对这个世界所有的认知都是来自于肯特，现在她终于能自己去看这个世界了。
一开始对玛丽这个人挺没有好感的，她固执且没有自我，张口闭口都是肯特，越看越生气。随着故事的发展，她也渐渐变得可爱了起来，越来越像是个“玛丽小天使”了。
可惜玛丽和肯特离婚的太晚了，他们如果早点离婚，玛丽就能早点过上幸福自由的生活了。毕竟她现在六十三岁，如果在三十岁的时候重新认识这个世界，没有被所谓的“家庭主妇生活”荼毒这么久，她也不会这么神经质。
不能接受玛丽觉得家庭主妇也是一种职业的说法。
家庭主妇只是一种生活方式，并不是一种职业。
为家庭付出、照顾家庭，这也没什么不对，但这绝对是两个人的事，不该是某一方的全部责任。
玛丽做家庭主妇的这段时间有多长，她和这个社会脱节的时间就有多长。
这么多年的时间里，她没有自己的生活、没有自己的朋友，她把自己所有的寄托和依赖都给了她的丈夫，可是她的丈夫还是抛弃了她。
离婚之前，她没有自己的生活，甚至连孩子都是她丈夫和前妻的。
在那个家里，她是以妻子的身份过着保姆的生活，而她竟然没觉得有什么不对，这才是最可怕的。
这样值得吗?
当然不值得。
根据书中提到的马斯洛需求理论，人类的需求像是阶梯一样，由低到高分别为：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求、自我实现需求。
生理需求(呼吸、食物、水)可以让人活下来。如果不能满足，人类无法生存。
安全需求可以让人过上相对稳定的生活。如果生活不稳定，失去安全感就会变得孤独、自闭甚至思想变得极端。
社交需求(情感和归属的需要)可以让人感觉到自己的价值。家庭不幸福，社交需求得不到满足，或许会影响一个人的性格，让人变得偏执，产生一系列的心理问题。人类的感情很复杂，有了情感上的满足会让人很快乐，这也是得到幸福的最基本条件。
尊重需求是较高层次的需求，可以让人获得成就感。得到他人的尊重和认可可以让人变得更有自信，反之则会让人为了得到尊重需求去做一些使自己进步的事，对一些人来说可以起到激励效果。
自我实现需求是最高层次的需求，在前四种需求都得到满足之后开始发挥自己的*，去不求回报地做一些有意义的事。
以前的玛丽甚至无法获得社交需求。
但是在博格生活的这段时间，她得到了孩子们的喜爱，有了朋友的关爱，还有了斯文对她的爱慕，她实现了自己的社交需求。
又在之后的种种事情中，得到了大家对她的尊重，让她实现了尊重需求。
她已经没有必要再去委屈自己过依附着肯特的生活了，她想达到自我实现的需求，这也是理所当然的。
在布里特玛丽六十三岁的这一年，她开始了她的新生活，她不再去做谁的附属品，她就是她自己人生的主角，她终于自由了。
购买《经营人生》这本书，是因为因为封面上的一段话吸引了我，“也许你一文不名，但你一样可以追求卓越;也许你出身不凡，但你同样需要经营人生。”这本书苏建城先生写他工作和生活经历的点点滴滴小故事，却折射出人生奋斗的价值，折射出人生生活和工作上的处理之道;读后我由此感悟：
全国劳动模范李素丽讲过这样一句话：“认真做事只是把事情做对，用心做事才能把事情做好。”不论是做事情还是生活，只要我们用心经营，不但工作事情会做好，而且，生活也会同样精彩。
一个人做事情的态度也很重要，要保持积极向上的工作态度和乐观的生活态度;对待事情，不要以小事而不惟，首现需要将每一件小事做好;凡是成功的人，并不是一步达到目标，海尔集团总裁张瑞敏曾讲过：“什么叫做不简单，能够把简单的事情天天做好，就叫不简单;什么叫做不容易，大家公认为非常容易的事情，非常认真地做好它，就是不容易。”只要我们把人生中的每一件小事做好，就会描写出灿烂的人生。
我们在这个社会生存，就需要掌握一项生存所必须的技能，不论做什么，技能是基础;同样我们从事工商银行专业工作，必须掌握本专业的工作技能，才能提高工作的执行力，没有掌握从事专业必须的工作技能，只有良好的工作态度和工作热情，也不能胜任专业岗位工作。
学*是需要我们一生做的事情，“学历代表过去，只有学*力才能代表将来;”“一个好的团队应该是学*型的团队;”只有不断的学*，才能跟上时代的变化，才能适应社会的发展;只有加快学*的步伐，才能走在行列的前排;能力的培养与努力学*密不可分，我们需要不断的学*新知识，不断的充实自己，需要不断的努力。
人生活在社会中，需要沟通交流，需要合作;“一个人的力量是很难应付生活中的苦难的。所以，自己需要别人帮助，自己也要帮助别人。”“聪明人都明白一个道理，帮助自己的唯一方法就是去帮助别人。”所以，人与人之间是相互的，你只有先帮助别人，等你需要帮助时，别人才愿意向你伸出援助之手。
责任我想说的很多，想通过这个小题目，将道德、制度、约束等等罗列，道德包括思想道德、社会道德、职业道德等等，制度是用来约束我们思想和行为的，“没有规矩不成方圆;”同样，一个人失去约束力，变会自觉或不自觉的放纵自己，约束力来自自己的软实力修养，同时也离不开制度约束，也离不开监督。我们只要生活在社会中，就需要承担起工作、社会、生活赋予的责任。
快乐是每一个人的愿望。我们都希望能快乐生活、快乐工作、快乐学*、快乐每天;其实，快乐是自己创造的，快乐的要素其实不多：保持健康的体魄;切合实际的目标;保持乐观，为人豁达;结交益友，融入集体……
我们正处在竞争的时代，同时处在瞬息万变的时代，职场生涯的发展也如人生一样会发生许多变化，个人意识和感知不能加以预料。但是，我们可以让自己掌握职场生涯中必备的“五个要素”来给予自己一份光明的前景。
再读《人生》时，已过而立之年。记得初读路遥的《人生》，刚刚读初中，彼时的年纪，只嬉笑或惋惜于高加林和刘巧珍的爱情故事，对于作者煞费苦心隐蕴文中的描写和哲思，则无法参透。当十多年后，静心再次品读，有种入身三分的浸入之感，久久无法*静。
多年来，对于人生的探究是我和身边同龄的朋友们热议的话题，但一直无法有清楚的答案。我常常会想，我想要的是什么样的生活？我的人生？我的价值……路遥的《人生》，通过小说的故事发展，展现每个人对自己人生的选择，而这些选择有出于惯性、本能、环境、也有欲望、梦想，在时间推移中，人物在不同境遇下通过行为表达自己的人生。
《人生》的创作背景是在改革开放初期，小说主人公高加林以农村知识青年身份出现，有激情、勤奋、才华、理想，在现实社会一次一次打击下依然坚持努力去实现梦想，但另一方面，欲望、虚荣充斥着他矛盾的内心，并最终被冲破。刘巧珍一位勤劳、朴实、善良的农村女性，她渴望知识、敢于追求、热爱生命、忠于现实，她给人以正面形象，或许表达着作者心中对一些事物美好寄托。黄亚*和克南虽都在城里长大，但成长环境的不同也使他们形成了不同的性格。文中最后，直至被去除教师资格的高加林在农田里对德顺说“德顺爷爷，我一开始就想把最苦的都尝个遍，以后就什么苦活也不怕了。”可谓一语中的，震撼人心！究其然，人最怕面对的是脆弱的自己，而最强大的则是内心的坚韧。高加林还是高加林，虽然故事结尾他回到了高家村，但我想所有人都清楚只要他梦想不灭，此段经历会必会成为他最宝贵的财富。
其实，对于很多人来说，生活的理想就是为了理想的生活。记得自己当初因为一份不甘心，离开了家乡优越、舒适的工作和生活环境，报考了机关。等到了大城市、挤进机关之后才发现，现实中的荣耀远比想象中的要骨感，而困扰却远比想象中的要丰满很多。拥挤而寂寞的都市，风光而重负的工作，热闹而孤独的生活，人生的矛盾在这里体现了极致，内心的纠结甚至后悔总是如影随形。与我有相似经历的朋友曾作过描述：回想这几年的生活，我一直是在追求理想的生活。但是，我却忽视了一点，那就是对于每个人来说，理想的生活却是各不相同的。有一定社会地位的工作，却意味着要没日没夜的加班加点；呆在大城市的某一个角落，却意味着过着一种*民的生活；在各地出差奔波，却意味着与家人聚少离多。与以前相比，我的外表已变得朴素，内心已变得粗糙。
说实话，什么叫忙碌的不可开交，这几年算是感同身受。有很多个晚上，我和同事们都是坐在电脑边，核实各类数据、整理各种工作情况报告。很多不了解我们单位的人，根本无法理解，甚至难以置信在机关怎么会这么辛苦。工作压力之大，神经之紧绷，都是我职业生涯的挑战。至于逛街、美容、泡吧、看电影、旅游，尽管都不是我很热衷的事情，但感觉已是非常遥远的事情了。有那么一段时间里，我曾深深地迷茫过，甚至怀疑过自己最初的选择。
前些时日，出差时与一位老县委*偶然聊起关于人生和人生价值的话题，他的话语朴实却有力，让我印象至深：“你们这代人不像我们这代人，受过很多苦，对我们而言，特别珍惜现有的工作和条件，我们只想踏踏实实的做好眼前的每一件事。但你们代表着未来，有活力，有理想，敢于质疑和抗争，这些都是推动社会前进的动力，但你们也应正视自身存在的浮躁，摒弃浮躁，才能静心做事，未来的人生方向固然遥远，但只要明晰自己的阶段性目标，心怀坚韧，努力的做好，享受奋斗过程也不失为实现人生价值啊！”
是的，人生的道路上，幸福的目标是什么？一个身无分文的穷人说：有钱就幸福；一个忙忙碌碌的富人说：有闲就幸福；一个寒窗苦读的学子说：能放假就幸福；一个婚姻破碎的女人说：能被爱就幸福；一个双腿截肢的残者说：能走路就幸福；一个双目失明的盲人说：能看见就幸福…… 每个人对幸福的理解和感受都不一样，积极心理学把这种理解和感受称为“主观幸福感”。不管你是通过追求什么到达幸福，所有人在这种主观幸福感中都体验到了两种共同的情绪：快乐和满足，并且这种快乐和满足不是稍纵即逝的，而是一种长久保持的并且持续对生活施加正面和积极影响的。而努力在追求幸福的道路上是人生的一种精神状态，是对生命的一种赤子之情。一心努力可谓条条大路通罗马，只想获取可谓道路逼仄，天地窄小。所以，与其规定自己一定要成为一个什么样的人物，获得什么东西，不如磨练自己做一个努力的人。志向再高，没有努力，志向终难坚守；没有远大目标，因为努力，终会找到奋斗的方向。做一个努力的人，可以说是人生最切实际的目标，是人生最大的境界。
那么，今天，明天，无论怎样，我都必须首先使自己成为一个很努力的人，然后，为了自己理想的生活而继续努力。
整个故事可能没有名字如此吸引人，我时常会拿我想过的生活是什么？类似的问题来问自己，在这本书中，我没有找到答案。当然这本书写的也不无聊，舅舅记录下14岁本田润一的疑问并且引导润一思考。这本书以一个小孩的视角来讲述大人社会中的常见现象，本田润一的疑问与思考，舅舅和妈妈的引导。
舅舅称本田润一为小*，小*有一群好朋友，北见，水谷，小*经常与好朋友在一起玩的很开心。浦川是班上学*成绩不好和家庭条件不好的学生，大家会欺负浦川。小*看不惯同学们欺负浦川，站在浦川这一边。浦川长时间请假，小*主动帮助浦川补*功课。浦川的家境较为贫寒，小*并没有因此瞧不起浦川，相反觉得他很小就开始为家里分担责任。小*对待浦川的态度和由此引申来的人与人之间的关系与连接，我们看待人的态度很难有纯粹的客观态度，往往带有社会上的评价，由此带来了彼此之间的伤害。
高年级的学生扬言要处罚北见，小*与朋友们说好一起面对。在北见被高年级学生欺负的时候，很多朋友勇敢站出来支持北见。小*由于当时缺乏勇气没有站出来，事后小*十分后悔，十分难过，生病在床。在舅舅和妈妈的开导下，写了道歉信给朋友们，朋友们原谅了小*，小*为因为得到朋友们的原谅而十分高兴。小*处理友谊中矛盾的方法，开诚布公的交谈，表达自己的愧疚。人总是会犯一些错误，关键是及时的沟通与交流，只要初心是好的，没有恶意，误会总会解开。
这本书不能解答你关于你想活出怎样人生的疑问，但是可以让你开始思考这个问题。你想过怎样的人生？这个问题不一定是关乎你的职业，具体的生活，可以是宏观的为人处世的道理。让读者跳出日常生活中思考的范式，回到最原初的状态思考这个问题。时常感觉生活充满了层次性，生活的丰富多样性也正是由于生活的层次性，跳出社会规范的条条框框进行思考，不失为一件很有趣的事情。
很多人在年青的时候都会对未来感到迷茫，只有少部份人会对末来有规划，可大多数人最后所走的路又都与当初规划相差十万八千里，书中兴了几个名人的成长例子，在他们最后从事的事业都与他们一开始的规划不同。如果是这样，那人生还需要规划吗?肯定还是需要的，因为人生规划其实就是自我要求、自律性的体现。那些有做过人生规划的人，往往最后的成就要比其他人大得多。
但大多数人都不知道自己到底想要干什么?对什么感兴趣?或是热爱什么?那么，又要如何在不知道自己想要什么的情况下合理规划人生?以往有很多名人传记，如马云、马化腾、王石……等等的成功人士的分享成功经验;往往很多人会说只要像他们那么干，你就可以成功。其实，往往没有那么简单，个人理解成功的定义，是具有计划性、时代性、机遇性的。很多成功的人是时代赋予这些机遇去发展，并不代表你现在走人家走过的路也能一样成功。
传统的人生设计往往定了一个大的目标，然后冲着这个目标不懈的努力。比如成为一个科学家、警察……等等。而《设计你的人生》这本书则是从设计学的理念和思维角度来规划人生的，设思维最重要的特点就在于设计师们知道任何问题都不存在唯一的最优径，因此他们会尽可能多地去尝试各种各样的可能性，而不是某个单一的可能性困在原地。他们往往会为一个项目准备几个不同的方案，最后再去优中选优，而不是把精力花在某一个他们认为最好的方案上。具体到人生规划上，其实大多数人都不知道自己喜欢什么，想要什么?所以我们要尽可能多地去尝试各种各样的可能性，去保持变通;而不是认准死理就不变了。作者觉得在努力过程中，初心不重要，忘了可以再找，主要是因为大多数人不能理解什么是初心。(这里的初心是相对而言，无论如何都需要对自己有个清晰的定位和评估。)初心肯定是要坚持的。但要明白什么是初心。
误解：大多数人认为初心就是自己一开始做某件事情的初衷。
正解：初心，是自己内心那个最坚定的理想和信念，而不一定是最初的那个初衷。我们要找到这个理想和信念，可能中间要经历很多的事情，要做很多的尝试，经受很多的打击坎坷，得出很多的感悟，最后才能得到我们内心深处最渴望的那个目标。而那个目标才是真正经得起时间考验的、能够让我们为之坚持奋斗一辈子东西。所以坚持初心没错，但是在坚持初心之前，有一个重要的前提那就是找到我们真正的初心，然后再去坚持，这样才能真正做到不忘初心，方得始终。
不要以战术上的勤奋，去掩概战略上的懒惰。
这本书想有表达一个观点是：人生规划其实是一个动态的过程。它会随着时间和环境的改变而改变。所以你的人生不可能存在一个完美的规划，你能做的其实就是根据你现阶段的状态和兴趣，设计出几个在当前最适合你的人生版本，然后不断地试错和调整。那人生设计也不是说让你去重新设计一个全新的人生，而是根据你的现状不断去改变你现有的人生，从而获得更多的增益。
奥德赛计划：所以用这样的方式来理解，你可以根据自己的不同兴趣为自己的人生设计出3个不同的版本。不用版本的人生选择，取决于你现有的资源，包括你的时间、金钱、技能和人脉。另外还看你自己的偏好，看你对哪一个更感兴趣。另外还要看你对这个事情是否有足够的信心。最后还需要检验一下这件事情与你的人生观、事业观是否一致。
如何在设计学的指导下做一次完整的人生规划。
以设计学思维规划人生的五步法：
1、 自我评估
对自己感情 娱乐 事业 健康这四个方面打分。以10分为满分。
感情：包含亲情、友情、爱情;
娱乐：带给我们纯粹的放松和愉悦的活动;
事业(工作)：
健康：包括生理、心理、思想、精神上的健康
从以上四个方面给自己打分，从而对自己的现状有个清楚的了解，并知道自己应该从哪里去调节。
2、 人生罗盘
GPS保证你的人生不偏航，向你自己提出三个问题：让你自己来回答，
1、 关于你自己的世界观
1.你为什么要工作
2.你从工作中想得到什么
3.工作对你而言有多重要
4.工作与你个人、还有社会之间是什么关系
5.什么是好工作
6.工作和金钱的关系是什么
7.个人成长、阅历、成就感与工作之前又是什么关系。
以上7个问题是为了帮助你更清晰地认识事业对你的意义所在。
2、 关于你的人生观
1. 你为什么在这里
2. 人生的意义是什么
3. 个人与他人之间的关系又是什么
4. 人生与家庭和国家之间是什么关系
5. 你对善恶的`评判标准是什么
6. 是否有超自然的力量在影响着你(如：你信仰的宗教或者神灵)
7. 悲、喜、公*、爱、和*对生命的意义
以上这些问题如果别人问你，你可能会觉得很虚，当别人问你，你可能会进入一种表演状态;不会把自己内心的真实想法给说出来;但这两组问题最重点的是让你自己问自己，所以完全不需要担心什么，诚实回答就好。
3、 在回答前面两组问题并写下来后，再回答这第三组问题
1、 你的事业观和人生观是否能够互补?
2、 它们之前是否存在冲突?
3、 你的事业观和人生观是否可以相互驱动?
人生规划的灵感往往就来自这最后一组的答案，所以最后这组问题才是最关键的，如果你的事业观和人生观相冲突了，如果存在相冲突，你就需要对你的人生和事业做个调整，接你的事业拉回正确的道路上。
人生规划是个没有止境的过程，而人生观和事来观也会随着我们的年龄的增长而改变，所以作都建议每年至少要完整回答一次以上所有问题，发现有任何的变化就要及时调整。人生方向也需要定期检查调整，才能尽量保证不走错路。
3、路径寻找
找到你的兴趣所在，“心流”就是我们*时在做我们喜欢的事情的时候，那种忘我的，全情投入的状态。人生规划最理想的状态就在于我们*常所从事的工作能不能够引导我们进入这个“心流”状态(即把工作变成享受);
作者介绍了“愉悦日记”，用来记录*常的工作生活当中，对工作投入的不同状态及精力消耗的状况。如：可能在画画时状态能进入“心流”状态，而写文章时只能投入95%,
那你也要把这记录下来;记录的周期至少要在三个星期以上。之后你就会慢慢地看出来哪些活动比较适合你;而哪些活动对你来说比较煎熬。当你找出你对哪些活动更感兴趣之后，你就可以做思维导图。
4、思维导图
思维导图是帮你探索出人生规划当中最有可能的那几个项，思维导图跟*常画的思维导图有点不一样。具有发散性;
找一张白纸，把你最感兴趣的活动或者关键词写在白纸中间，然后以它为圆点，然后以它为中心一层一层地往外发散。如你很喜欢户外运动，那你写在中间那个关键字可能是“户外”，那接下来你就可以发散到“户外”相关的关键词如草原、海洋、森林等等;那第二层又可以发散到下一层;如“草原”这个关键词可以发散到马场、农场等等，那接下来马场这个关键词又可以发散到下一层，如驯马师、农场主、护林员、水手等等。
从最开始的关键词往外扩散，扩散到三到四个关键词之后，你就可以从重审视一下你的这张思维导图。看看能不能从里面找出一些你未来可能的职业方向。
5、奥德赛计划
奥德赛计划就是根据之前找出来的可能的职业方向设计出几个不同的人生规划版本。比如从“户外”这个关键词发散出来的职业的选择里，你最感兴趣的可能是农场主，那你的第一个人生版本就可以跟农业相关的职业;接下来你就可以用针对性的做准备寻找相关的机会;再比如从“科技”这个关键词发散出来你最感兴趣的是人工智能，那接下来你就可以相应的往这个方向发展，也可以自由组合，如把农业和人工智能结合一下，这个有可能是你第三个人生版本。
你可能会想人生版本这么多，该怎么选呢?这个其实取决于你现有的资源，如你的时间、金钱、技能和人脉，还包括你的偏好程度以及不同人生版本是否与你的人生观、事业观是否相匹配的?比如你对人工智能这个方向最感兴趣，但你现在的资源储备不太够，没什么人脉，对相关的技能也不太懂，那这个时候你就可以先选择其它版本的人生方向，同时为这个版本的人生打造基础做准备。等到时机成熟的时候，再做转换。总之，保持灵活性。
以上，是我在荐书听来的，此书还没有中文译本。
人生规划有很多种方式，我听完个人
书中作者提出的初心，与我*时为身边朋友做职业规划理解一致，不过书中提出初心可以经常换，是因为它认为的初心可能是某种理想化的职业;而我认为的初心可能可以用非常长一段时间。
我认为初心的设定，你可以描绘出一段你想要的生活;一个你想要成为成功人士的形象;一个你想要累积的财富梦具体到一个大概的数字。越是具体越是好。它同样包含：生活、家庭、健康、事业、感情。(最好能文字化，图象化;放在一个时间能让你查看自省的地方)
然后，再针对你所描绘出来的蓝图写下达成这样综合目标，你所需要的具备的各种能力。然后针对这些不同的能力，用上面所提的自我评估、路径寻找、思维导图、奥德赛计划这些来设计出你的规划。
个人认为，做个目标可能很容易，这同时需要设计个5年计划、3年度计划及年度计划，如果能把年度计划再细分到月计划就更好。然后每个月都重新审视一下自己的年度计划。
做年度计划时，最好也能细化到一个年度财务计划，每月审视自己完的成情况。个人经验是，常常年度计划在月里有时难以完成，但经常关注，在量的一个累职，它会某几个月内大幅度实现。所以在审视计划时，不要心急，冒进;要有耐心，有时机会是为有准备的你而来的。
不要担心你的计划没有完全实现，只要你做了计划，你能达成的成就已经比不做计划时多。你会做的事也会比没有计划的多，你已经在实现量的累积了，总有一天你会发现你与身边的人慢慢不同。
PS：有人跟我说，人生规划我想了很多，我可以跟你说说?
个人理解：说的再多，想得再多，没有写出来，它都只存在你的脑子里，不完整。可行性存在很多缺少你可能关注不到。你是否有个本子把它们记下来，并不断重新审视它修正它?不要小看，你把它写出来再不断审视它的这个过程。
PS：有人问我兼职?
个人理解：不要简单为了多赚钱而去兼职。要先有规划，理解了你为什么需要去兼职，你的兼职是否可以为你的人生规划积累哪方面能力的基础?想好了，再去找对应的兼职。否则，兼职只会是你用生命的时间简单地换取少量的现金的工作，对你人生帮助的意义很小或是没有。与其这样，不如先少赚些钱，有这个时间去培养训练你的人生规划需要的能力，还能为日后成功创造机会。
PS：有人问我换工作?
个人理解：你觉得现有公司的*台，是否你把你所想要学的都搞清楚了，学到了真本领了?这个*台对你没有新鲜感了，你熟练现在负责的工作并能独立处理好工作里出现的任何问题。而且连你的上司需要处理的问题，你都有能力处理了。那你是可以换工作了，要换工资更高的工作或是职业更上一层的工作。
——《人生》读书笔记 (菁华12篇)
就在下午快要晚上的时候，我读完了路遥的又一本书《人生》。掩卷后久久不能*息。我感觉这部小说没有写完，可《人生》嘛，哪有那么完美。
故事写的是黄土高坡**常常的生活，普普通通的家庭。路遥啊，你总是能以不同的视角描述生活，也太轻易的决定笔下人物的悲欢离合，只是让读者怎么办？
读完这本书的时候，夏末四点的太阳在西边的天上挂着，直接照射的地方还是很热，我听着一首张晏铭的《前男友前女友》。满脑子都是“生活啊生活”。对路遥真的佩服得五体投地，这人该有多么的闲暇才能观察到这么多的生活真相，短短一支笔，勾画了很多人生。
故事主要围绕着高加林展开，一个贫苦山沟里的穷人家的孩子。生活和他开了个很大的玩笑。文中有两个字“捉弄”，可真是到位。前几章的时候，对于加林是一种同情，后来就有了点愤怒甚至是憎恨。在文中，生活才是永远的大佬，而在路遥笔下，生活才是永远的主角。
如果要让我推荐一本书，我还会选《*凡的世界》，短篇小说似乎不过瘾。路遥的文章恰到好处的环境描写，对于读者理解人物带入人物有着很好的作用，而黄土高原特有的景物描写，不知道其他地方的人能不能准确的感知。
读他的书，有种在村头听故事的感觉，而且不会怀疑。
人都有迷惘、不知所措的时候，而且常常会思考这样的问题：我为什么活着，我的人生有什么价值？最*读了《哲学与人生》这本书，感觉它就能解读我们心中的这些疑问，作者傅佩荣先生在自序中写道：
学生问：“人生有什么意义？”
老师答：“人生的意义就在于：你可以不断地询问‘人生有什么意义’？”
这是一段真实的对话。人生无异于询问的过程，因为人有理性，所以要求解释，于是每一个人的生命的某一阶段，总会浮现一种深刻的愿望，想要了解“与自己有关的一切”究竟是怎么回事。
书中，作者用通俗易懂的语言将西方哲学与*哲学的精髓提炼了出来，并融入自己的思想，教授给我们，我们从中学到的不仅仅是哲学的精华，更重要的是知道了生命的本质和价值，我看过了这本书，更能看透人生许多事情，知道了自己生命价值的真正所在。
以下是我看过很有感触的一些句子，写出来和大家分享我的心得体会，希望能找到共鸣。
“人活在世界上，最重要的不是只有活着，而是要了解自己为什么活着——人如果不知道自己为什么活着，就算生活得很好，也是没有任何意义的，因为他连活下去的理由都没有。” 我也问自己“我为什么要活着？”这是我第一次思考这个问题，所以思考了很久。最终找到了答案，我认为活着是为了爱，为了亲人、爱人、朋友等这些我们深爱并深深爱着我的人，他们都是我活着的意义和动力，我可以让他们感到幸福快乐。他们每个人都是我的牵挂，所以我要好好活着。 “人生所有一切都不能带走，故要与人分享。这种分享不单指财务，还应包括关怀，信念，尊重等。”
人本是赤条条地来又赤条条地去，为什么一定要独守自己的东西不与别人分享，关闭自己的心灵不与别人沟通呢？这样会错失了许多得到快乐的机会。分享不会使你失去什么，而会让你得到更多。与人分享之后，快乐就会加倍，而悲伤就会减半，何乐而不为呢？ “苏格拉底说：‘没有经过检查的人生是不值得活的’”
在现今科技飞速发展的社会中，竞争愈加激剧，人们都在为了生活忙碌奔波，为了利益而勾心斗角。已经没有时间停下来来反思检查自己：“我这样忙碌到底是为了什么？我是谁？
我的人生的价值何在？”而在苏格拉底看来，人的一生中如果没有对这些问题反思过，那么，你这一生根本上讲是毫无意义和价值的，相当于到世上白走了一遭。哲学让我们去思考这些人生问题，其意义是促使我们去反思、去认识自己人生的价值和意义，而不是真正能寻找到一个标准答案。通过读这本书，让我突然明白：学*哲学很重要，哲学会教我们如何思考人生，如何得到心灵的自由。 “一个人的生命内涵由他所选择的价值所构成，如果无法回答：‘人生中什么最重要’？代表你根本不了解自己。”
愚人尽量想让别人多了解自己，而智者是希望能了解自己。一个连自己都不了解的人，怎么能奢望别人来了解自己呢？
认识自我是一件难事，但却是非常重要的，所以我们应该开始尝试自我认识，用各种价值观来测试自己，看看自己最珍惜哪些价值，让自己的人生更有意义。
“生命重要的不是存活时间的长短，而是活得有没有意义。意义是指‘理解的可能性’” 随着医学的快速发展，人的寿命可以延长。但有一个问题却不能忽视，这样长寿的活着有没有意义？如果仅是生命的延长，又有什么意义呢？然而意义不在于意义本身，也就是意义的结果，而在于创造意义的过程，如果没有这个过程，意义就没有意义。所以我们要有意义的活着，创造最大的生命价值。
这本书让我明白了生命的价值和意义，让我在未来的人生路上有了明确的目标。
*日借的书都还不错，每天做点儿开卷有益的事。不知怎的，有本书自从书名印入我脑海就一直接忘不了了。路遥的《人生》几次都想借来看，但在图书馆都没找到。算了，在网上百来了一本电子的。感动着加林和巧英的爱情也感动着感情与理智之间的抉择。结局虽然不那么完美，但是总觉得人生或许就该是这样的。人活着，就要对自己的选择有所担当。
书中有几段风景的描写，很传神，看着仿佛身临其境。
外面的阳光多刺眼啊！他好像一下子来到了另一个世界。天蓝得像水洗过一般。雪白的云朵静静地飘浮在空中。大川道里，连片的玉米绿毡似的一直铺到西面的老牛山下。川道两过的大山挡住了视线，更远的天边弥漫着一层淡蓝色的雾霭。向阳的山坡大高分是麦田，有的已经翻过，土是深棕色的；有的没有翻过，被太阳晒得白花花的，像刚熟过的羊皮。所有麦田里复种的糜子和荞麦都已经出齐，泛出一层淡淡浅绿。川道上下的几个村庄，全都罩在枣树的绿荫中，很少看得见房屋；只看见每上村前的打麦场上，都立着密集的麦秸垛，远远望去像黄色的蘑菇一般。
太阳刚刚落山，西边的天上飞起了一大片红色的霞朵。除过山尖上染着一抹淡淡的桔黄色的光芒，川两边大山浓重的阴影已经笼罩了川道，空气也显得凉森森的了。大马河*所有的高秆作物现在都在出穗吐缨。玉米、高粱、谷子，长得齐楚楚的。都已冒过了人头。各种豆类作物都在开花，空气里弥漫着一股清淡芬芳的香耒。远处的山坡上，羊群正在下沟，绿草丛中滚动着点点白色。富丽的夏日的大地，在傍晚显得格外宁静而庄严。
他们默默地偎在一起，像牵牛花绕着向日葵。星星如同亮闪闪的珍珠一般撒满了暗蓝色的天空。西边老牛山起伏不*的曲线，像谁用碳笔勾出来似的柔美；大马河在远处潺潺地流淌，像二胡拉出来的旋律一般好听。一阵轻风吹过来，遍地的谷叶响起了沙沙沙的响声。风停了，身边一切便又寂静下来。头顶上，婆娑的、墨绿色的叶丛中，不成熟的杜梨在朦胧的月下泛着点点青光。
虽然这书写的是改革开放初期，并且还是农村的故事，但是对现在依然很有教育意义。有多少人不被物质迷惑，有多少人不是活在别人的眼神里。加林知道自己想要的是什么，但是对自己想要的是否是正确的缺乏判断。在别人的眼里，他找到了自己。这个被认为是“自己”的人，是否是真正的自己他是迷失了。准确的说，他迷失在别人的眼神里。人生的价值体系到现在也没有建立起来。我为什么而活，这个命题没有被深刻的思考。甚至连榜样的力量也没有。我们看到的是纷繁无非是“名”、“利”二字，虽然谁都明白这个道理，却没有人脱的开。我们比从前更羡慕别人的权、钱、势、优越，我们比从前活的更自卑。甚至自卑到猥琐。
我们不能正视生活带给我们的苦难，不能正视贫穷带给我们的无奈。我们的哀怨盖过了坦然。热情没了，勇气都没了，甚至连心都没了。我们选择了盲从，选择了随波逐流。我们忘了自己还有热忱，忘了去改变，忘了跃出云层我们就都看到曙光。位置决定我们的眼界，前面的主语被忽略了，那是我们心的位置决定了我们的眼界。可是没了心又怎能看远？
《人生》结尾处有几句话，让我格外感动：
对待社会，我们常说要向前看，对一个人来说，也要向前看。生活总是这样，不能叫人相处都满意。但我们还要热情地活下去。人活一生，值得爱的东西很多，不要因为一个方面不满意，就灰心。
本来想多写些的，但是，撩拨人的感动处处都有而人的心越来越麻木。我们越来越不能感动，所以不在写的多少，有时间再看一遍原著吧。
为自己沏上一杯香茗，茶香在鼻尖缓缓的浮动。翻开《人生》，封面的淡雅的水墨画却像一缕青烟在脑海中萦绕。尤其是那句“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”
我终于得到了这本在无数人嘴边提起的巨作——《人生》。还没看正文，便被前言中精辟的话语迷住。“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有那么几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道口的，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，无论哪一个，走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”
一个寂静的夜晚过去了。我合上书，脑海中还浮现着《人生》中一幕幕动人的画面。刚放下书的那一刻，我只感受到一股浓烈的悲凉袭上心间。我向来是不喜欢悲剧的结尾，我也曾以为，这本书的结尾也和童话故事中“王子和公主最终幸福地生活在一起”这样让人幸福而踏实。但是，悲剧的结尾却给人一种强烈的心灵冲击。
回忆这本书，高加林曾是一个老师。《人生》从他被退回农村当农民开始，他在懊恼中相遇了一个美好的女子刘巧珍。他们有过一段浪漫的故事。然而，幻想终究被现实打破。高加林因为叔父回乡当官，通过县劳动局副局长马占成为县里通讯组的记者。巧珍并没有放弃对高加林爱的追逐，但高加林却觉得他们之间的共同语言越来越少。而高加林恰好遇见在县里当播音员的高中同学黄亚萍。两个年轻知识分子有共同崇高的理想，于是在一起。高加林也在纠结中放弃巧珍，选择亚萍。
故事一步步走向高潮中，巧珍因为赌气嫁给了老实人马栓。高加林很伤心，但路是他自己选择的。峰回路转，不幸的是，高加林被揭发通过关系到县城工作有不良之风。于是，一切又回到原点。他离开黄亚萍，再一次回到农村。一切似乎没变，只是那个痴心的女孩巧珍已经不属于他了。故事就这样悲哀地画上句号。
给我最多感动的还是那个没读过书却有金子一般心灵的刘巧珍。她对生活有着深深的热爱，对土地也有深深的热爱。高加林抛弃了她，她并没有因此埋怨他。她外表柔弱，但内心却坚强的让人佩服。她没有放弃生活，反而转为对农村的热爱。虽然她是赌气嫁给了马栓，但是她被迫中不甘心中也会有丝丝欣慰。她为高加林付出了这么多，马栓也为她付出了这么多。终究她累了，她也需要一个踏踏实实能和他过一辈子的人。
《人生》中的高加林一样，其实所有的路都是他自己选择的。但他走的并不潇洒。人生这条路需要我们好好的走，要记得曾经对我们好的人，不管在什么时候都不能忘了。做事要凭自己的良心，不能被自己所处的环境所变化，保留自己最真实的.一面。在面对一系列艰难抉择的时候，好好的想清楚，不要伤害那些深深爱你的人，我们可能会失去一些机会，但是它还有可能会得到，有些人我们一旦错过了就不会再有。
人生有时是那么的戏剧性，上一刻可能还是*步青云，下一刻可能跌落至人生低谷。人生这条路，起起伏伏，迂回曲折，还是该一步一步，踏踏实实地走。
看完这本书，脑海中挥不去巧珍哭着求高明楼再让高加林教书的模样，高加林沉痛的**还震动着我的心。命运真是和高加林开了一个天大的玩笑，没能考上大学的高加林刚适应了教书的日子，村里的“大能人”高明楼走后门让自己的儿子顶替了高加林的位置。高加林无力改变自己的命运，只能用一种*乎自虐的方式发泄内心的怒火，任双手鲜血淋漓，任身体精疲力竭，这也是他对权势压迫的无声的无力的反抗。然后没有多久，命运再次垂青了高加林。他的叔父转业回乡，他再次回到了城市，成为了一名通讯干事。这个满腔激情与活力、才华横溢的俊朗小伙很快在城市大显身手，成为一介名人。然而，命运又一次的捉弄使他彻底被判回了黄土地，这一次，他失去了前途，失去了爱情，失去了对未来的希望。
高加林本来受过高等教育的熏陶，有着远大的理想和抱负，同时又有勤实，坚毅，聪慧的心性，他应该拥有一个大的舞台来发挥他的才能。然而，复杂的社会、错综的利益关系是他这个没有背景和权势的的愣头青应付不来的。他踏入社会还不久，虽然已体会到了竞争的残酷，社会的不公，但身处那样落后的时代，贫瘠的农村，他根本没有主动选择的权利。
对于高加林的才华，我感到钦佩；对于他的职业生涯，我感到惋惜；对于他的结局，我感到同情，但他的爱情让我看到了他的自私和势利。在他被赶回农村，失落失意的时候，是巧珍，这个纯真热诚的女孩给他安慰和希望，让高加林走出失业的阴影，重新燃起对未来生活的希望。即使村人之间传出了他们的种种难听的绯闻，即使自己的父亲极力反对，即使高加林回到城市工作，她都从来没有过一句对高加林的怨言，一直为高加林做着自己能做的事。即便是高加林向她提出分手的时候，她也是强忍着泪默默接受了；即便是嫁给马栓后，她也袒护着高加林。用德顺爷爷的话说：“巧珍，那就是一块金子呐！”直到最后高加林才后悔没有好好珍惜这样一个善良的女孩。
作家柳青曾说：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道，譬如政治上的岔道，事业上的岔道口，个人生活的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”站在岔道面前，当作出决定时，要记得在失意时对我们好的人，不管在什么时候都不能忘了，做事要凭自己的良心。
睡到别人随时可以理直气壮地敲响你家门的时候才起，简直太可怕了。
“留下良好的第一印象”只是布里特-玛丽的人生信条之一。
成年可以后在公众场所大笑有心理负担?留给别人的第一印象必须毫无差错?不能让别人知道我早上睡到了十点钟?不存在的，布里特·玛丽用一本书的人生讲述了自我实现的重要性。
有些时候，继续生活下去还是比较容易的，你甚至不需要知道自己是谁。只要你明白自己究竟在哪里，根本不用知道自己是谁。
她坐在黑暗中的木凳上，凝视着海报上那个让她一见钟情的红点，那正是她热爱地图的原因。因为年代久远，红点已经磨掉了一半，剩下的一半也已经发白，但它还在那里，嵌在地图左下角和中心点之间，旁边写着“你在这里”。
是的，“你在这里”。
从最初，母亲一直很失望，活下来的是布里特·玛丽，而不是比她更优秀的姐姐。接下来，肯特总是说她没有幽默感没有想象力，连有香水味的衬衫也不愿自己丢进洗衣机，即使她所有的生活都以肯特为主。后来，在博格，她当了孩子们的'足球教练，哪怕她不怎么懂足球，但她是被需要的。在博格，她第一次有了想讲笑话的冲动，在博格，她交到了第一个朋友，在博格，她第一次喜欢上了足球，在博格，每个人都会记住，她曾经来过这里。
按清单做事情的布里特·玛丽，发动了汽车，带着充足的汽油，驶向巴黎――她一直想去却从未去过的地方，开启了一场说走就走的旅行。
布里特-玛丽不知道太阳是什么时候冲破天空永恒的灰色阴霾升上地*线的，但它好像已经开始憧憬下一个季节的到来。
人生是一种冒险，冒险就应该是冒险的样子，不是吗
挺……温暖好玩的一篇文吧。
学霸女主和校霸男主因为一起跳下水救孩子的机缘下互穿了。我喜欢这种因为对方都变成更好的自己的感情。
受身份性格和成长经历的限制，他们都有自己的盲区，但都从对方的生活中明白了很多道理，也为对方解决了很多事情，这都是原本的他们所不能做到的。哪怕他们本来就是挺优秀的人了。
但互穿还是使他们改正了自己原本的缺点，成为了更好的人。
以及，我会说男主同班同学那种想要自己拿着从爸妈那里得来的钱自己出去生活的念头我也有过吗，小时候太幼稚也把在外的生活想得太简单了，不过我那时倒是没想过要放弃学业。
前期于我而言更加有趣，两人穿回来谈恋爱之后我就有些意兴阑珊了，前几天完结后才一口气看完。
还不错吧，让我get到了一些从前看小说看电视剧不能理解的青春期男生那种活力四射的帅……？
女主有些早熟，一开始觉得男主心性偏孩子气的可爱，但碰到事情意外的可靠谱。
我曾经不太懂什么样的才叫成熟，朋友告诉我是处理事情的能力，而不是外在的表现。
就是男主这样的吧，哪怕有时候像个大男孩，但很靠得住。
这两个人在让自己变得更好的同时也让他们的家庭、同学朋友都变得更好了。真好。
看文的时候乔南很耀眼，所以心绪总是跟着他走，沐想想非常的沉静，像一汪澄净幽深的湖水，番外想姐准备生产还那么冷静的样子真是很大佬了，反而是乔南被吓得上蹿下跳的，也是非常可爱了。
最后还有抱阳观的串场，惊喜。
喜欢这篇文，也喜欢这一对。
《人生》是作家路遥创作的小说，原载于《收获》1982年第三期，获1981-1982全国优秀中篇小说奖。
小说《人生》的封面图片上有这样一句话：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”
书中第一章第一段就设置了在阴云密布的傍晚，一场大雨即将到来的情景。似乎也暗示着，故事主人公高加林人生的大雨也即将下下来了。高加林从县城开完会回到家就宣告了一个令人郁闷的消息——他再也不能当民办教师了，村里同族的村长明楼的儿子三星要替代他教书了。
高加林高中毕业后，就一直在村里的高中学校教书。在教书的这三年里，他不用参加繁重的体力劳动，一有时间就继续学*。即使三年来工作上他勤勤恳恳，最*在地区报上也已经发表过两三篇诗歌和散文，但是现在这一切都结束了，他将不得不像父母亲一样开始自己的农民生涯。
高加林骨子里是不喜欢农民的，觉得他们不认识字，又不爱收拾，什么都不懂。他绝望而又难过的日子在遇到农村姑娘巧珍后，心情慢慢好了起来。
他在接受巧珍的爱恋后，就开始叮嘱巧珍要每天刷牙。在当时的村民看来，刷牙那是干部、知识分子和城里人才讲究的事。但是巧珍未来可能是加林的对象，虽然现在高加林不能当老师了，但是刷牙这个*惯，他希望自己和他未来的另一半能够保持下去。
高加林一边享受巧珍的爱恋，一边又深刻怀疑：是不是和巧珍在一起了，自己这一辈子就逃不出这农村的土地了。从高加林不甘心开始，就注定了他们之间就不会有很好的结局。
巧珍在农村可能是一位贤惠的妻子，但是在理想和精神上，她和高加林完全是两类人。巧珍不识字，不可能和高加林讨论文学或者国际政治。巧珍只会讲的一些衣食住行，这在高加林看来，是那么的`俗气而又不厌其烦。
两个没有思想共鸣的人，注定在一起的时间不会长久的。
当高加林得到了一个在县城里做记者的工作时，他比任何人都努力工作。他觉得，这是他人生中跳出农村的好机会。
他开始慢慢疏远了和农村的一切，包括他的巧珍。
当他听到了城里播音员女同学黄亚萍对自己的表白后，他又一次开始思考自己的人生。不过，这次他已经开始在城里站住了脚，因为工作出色，他很快就得到了上级的赏识和同事的爱戴。
黄亚萍的时尚、博学一直深深的浮现在自己的脑海里，自己同城里姑娘结婚，一辈子就不用当农民了吧！
在他确定了黄亚萍对他的想法后，即使知道这是一个艰难选择，他还是与巧珍划分了界限。高加林明白巧珍是爱他的，但是，为了个人前途，他真的再也不想回到农村了。
无论加林多么不想回到农村，兜兜转转、起起伏伏，没想到最后他还是不得不回去。
可是，曾经那个要等他一辈子的巧珍，在那样落后愚昧的小山村，却嫁人了！
巧珍是爱高加林的，为了享受高加林的亲吻，她每天都在大家的嘲笑和父亲的咒骂中坚持刷牙。
为了和高加林约会，她多晚都愿意去等待喜欢的人出现。
当他们两个人恋爱的流言在村里闹的满天飞的时候，她愿意大胆坐在自行车后，在众人的鄙视下与高加林飞驰而去。
当她知道高加林去县城工作后，不辞劳苦照顾高加林父母，早就把自己当作了高家的媳妇。
她自己的积蓄都想着给加林。
她用笨拙的方式爱着高加林的一切。
当她知道高加林要分手的时候，一直自责自己没有读书，不认识字，是自己配不上优秀的加林。
当村里都觉得她是攀高枝被抛弃，可能会自杀或者疯掉的时候，她又出现了在田里正常劳作。
当她得知自己的母亲和姐姐要去找加林算账时，及时阻止母亲和姐姐没必要去闹，一直都觉得是自己高攀了加林。
整本书看完后，深深记得德顺大爷对高加林说的那句话：“加林啊，你把巧珍这个金子丢了哇！”
在工作上还是日常生活上，为人处事很重要，我知道自己这方面很不够，向父亲讨教，他和我讲了一个他刚进金山化肥厂的故事。
刚加入时，一位资深经理可能是看到我的父亲工作既受单位领导重视，又受员工瞩目，怕抢了他的风头，总是排挤父亲，不让父亲参与他的项目，甚至父亲请他帮忙时，他也搪塞了。但父亲认为他是个人才，只是为了个人利益而一时糊涂。所以，无论他怎么对父亲，父亲都会原谅他，依然让他参与父亲的项目。项目完成后，父亲还在单位领导面前感谢他。
几年后，他遇到了不小的麻烦——单位领导始怀疑他的能力。当他的领导来征求父亲的意见时，父亲依然就事论事，坦诚地说他是一个可用之才，只是在与人合作的时候有些固执，应该再给他一个机会。
结果他不但留在了厂里，在大家的帮助下改掉了自身的一些弱点，还获得了晋升的机会。后来，他找到我父亲说：“我非常感谢你的帮助，但我更加感激的是，你教会了我怎样做人。”
听完这些，我明白了很多，对别人的宽容不但可以让工作顺利开展，而且可能影响甚至改变别人。当时，如果父亲不是用宽容的心态来处理这件事，而是一开始就与他针锋相对，结局很可能是两败俱伤。
带着这些生活例子和自己的疑惑，我买了本有关研究的书，每天晚上睡前阅读一小时，思考半小时，路上随身带，站着或是坐着，有空就看。我发现了人性的本质——做错事的人只会责备别人，绝不责备自己(当然不能拿这个作为知错不改的借口)。直接批评是没用的，因为它会使人采取防守的姿态，并常常使他们竭力为自己辩护。当然，很定有人会愿意改变些什么，因为这些都是人性的弱点。
的确，理解和宽恕是需要高尚的人格和大度量的，这是一堂人生的必修课。当我们明白对方为什么会这样做或这样说时，那样比直接批评有益、有趣得多，并容易产生仁慈、容忍和同情。
原来，一个伟大的人物显示他的伟大，不是看他做了多少了不起的事情，而是在于他怎样对待卑小的人。
没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。
路遥出生上世纪四十年代末陕北的一个农村家庭，和《*凡的世界》一样，《人生》也是以农村生活为背景展开的，不同的是《人生》只对主人翁年轻时期的人生经历进行描述。
高加林，故事的主人翁，高中毕业回到土地又离开土地，再离开土地，再回到土地这样人生的变化过程构成了其故事构架。高加林同农村姑娘刘巧珍、城市姑娘黄亚萍之间的感情纠葛构成了故事发展的矛盾，也正是体现那种艰难选择的悲剧。
看完感触最深的有两点，一点是遇事永远要有自己的道德原则。高加林高中毕业后在公社小学当民办教师并梦想着熬成公办教师时，被别人背后陷害，一下子被同村村长的儿子三星所取代；就在自己回到农村失魂落魄之时，同村漂亮又深爱他的刘巧珍终于鼓足勇气向他坦白心扉，他们深深的陷入爱河，在他最落魄时这个善良又挚热的女子温暖了他，他也打算和刘巧珍生活一辈子。这时高加林在部队工作的二叔回来地方当了劳动局局长，副局长马占胜为了讨好他二叔，走后门安排高加林进了县委当了一名通讯干事；就在他在县委宣传部里干得红红火火，准备和黄亚萍一家去南京，追逐自己的梦想时，又一下子被张克南的母亲揭发，不得不回到农村，老老实实的当一名社员。这时她想起来她最亲爱的人——刘巧珍，但为时已晚，被他抛弃的巧珍已经在绝望中嫁给别人。爱情是纯白无暇的，不能夹杂任何杂质，你可以考虑现实，但爱对方的心必须是真诚的，负责的。不然翻船后，倒霉的是你自己。
另一点，人的命运瞬息万变，要把握好人生的每一步，最重要的是把握好年轻时期关键的几步。高加林在现实面前显得弱小无力，但他是一个有能力、有热血、有思想的人，在现实面前他有些顺水推舟。如果当时他和刘巧珍结婚，好好的过一辈子后面的悲剧和懊悔也就不会发生。但，可怜的人啊，他有自己未满足的梦想，有一颗不甘一辈子当农民的雄心，他希望自己是可以展翅高飞的雄鹰，但刘巧珍跟他没有共同语言，于是他选择了黄亚萍，一个城市高干女儿，他也更希望黄亚萍可以帮他实现自己的理想——去大城市发展。这时他工作被揭发，一切又回到原点。如果对于工作，多听听周围长辈的意见，对于工作也许会更慎重。如果他工作后依然能够坚守自己对刘巧珍的爱情和责任，也不会被揭发。
可人的欲望总是无穷的，他考虑了自己的欲望和梦想，但并没有考虑到现实。引用文中的一段话：现实是不能以个人的意志为转移的。谁如果要离开自己的现实，就等于离开地球。一个人应该有理想，甚至应该有幻想，但他千万不能抛开现实生活，去盲目追求实际上还不能得到的东西。尤其对于刚踏入生活道路的年轻人来说，这应该是一个最重要的认识。——路遥《人生》他对社会并没有深刻的认识，也看不到自己的差距，仅有一腔热血是不够的。不管现实是怎样的，已经晚了，他的人生就像电影上映一样，很快把他年轻时期最重要的几步一扫而过，最终他又回到了原点。
说到这里不禁想起来大家老生长谈的话题，想起筷子兄弟那首《老男孩》，在现实面前，你当初的愿望实现了吗？或者说，你还记得当初的愿望吗？我相信很多人的回答都是否定的。不是因为你不愿意坚持，而更多的原因是现实。就比如我，中学时期，那时自己的梦想就是以后当大老板，成为有钱人，但后来慢慢的就演变成现在在学校上学，与以前的梦想相去甚远。不同时期人们都会我自己的梦想，或者通俗的说，不同时期每个人都有自己对未来的期望，你希望是怎样的。青年时候，我们也有自己的梦想，但那时候的梦想更多的是不太切合实际的，因为我们的人生观和价值观并不成熟，对社会的认识还不深刻，所以后来有变化也很正常。
如果再有人问你，当初的愿望你实现了吗？你可以很坦然的回答他，不管结果是怎样的，我们不需要背负违背初心的愧疚感。当初的梦想我没有实现，但至少我努力尝试过。我感谢生活，在我回头的时候，一切还在原地等我，感谢男朋友对我的不离不弃。但作者文中的高加林就没有那么幸运，等他回到现实时，他亲爱的巧珍已经嫁给别人，这也许是上天对他对爱情亵渎的惩罚，而我永远不会拿爱情开玩笑。
但社会上还有很多人，渴望像马云一样通过努力富甲一方，我佩服这样的人，不管你的起点是怎样的，你总有一腔热血，为自己的梦想不懈努力，直至成功。考虑梦想之前先要认识你自己，你认识自己吗？认识现实吗？如果你的回答是肯定的，那我真心的祝福你早日成功！社会需要这些人！
也许是个人性格原因，自己认定的事就必须去做，不管是对的还是错的，更多是因为对自己的盲目自信，所以很多时候不愿意听别人的劝。但生活很多时候是不容得自己儿戏的，就像文中光棍德顺老汉说的：我知道年轻时候自己走错了，所以才不希望你再错，毕竟人生不能重来。是呀，人生不能重来，但生活依然需要折腾，需要梦想，需要信念，不然该多没意思。你的人生可以有N种打开模式，但不管哪一种打开模式，只要你有这样不安于现状的决心，你的生活永远不会差，这个决心就是对更美好的生活的信念。但折腾的同时，也要听听周围人的意见。文章最后在高加林无限的懊悔和痛苦中结束，其实他的人生依然可以有美好的打开模式：他成为了农民，但凭借他个人的能力和学识，可以很快成为村子中数一数二的领头人，他也可以走出农村，向大城市的发展，再慢慢实现自己的梦想，唯一的缺憾就是巧珍没能陪在他身边。
面对过往不管你是欣慰的还是懊悔的，那都是过去了，我们总结自己的过去，总结身边人的过去，使自己从中受益，这就是"过去"的最大意义。
在过去的一年里，自己成长了很多，不再详述。感谢在同一个屋檐下生活的613，感谢陪伴我的朋友。新的一年，我希望自己完全把过去抛下，空着自己，迎接生活中更多的精彩。人生的精彩只是属于人心中的一个念想，落实起来就是脚踏实地的去努力。
新的一年，我希望自己能够学有所成，实现目标。
我希望自己在感情的世界里更加成熟，对爱人，对家人，对朋友能够包容仁爱。
我希望自己注意饮食，注意身体。
我希望自己变得更加稳重、豁达。
《季羡林谈人生》收录了季先生在耄耋之年关于人生感悟的一些小文章，从1995年12月开始断断续续一直到2000年初，跨越了四年多的时间。当初看到这本书的时候，我很好奇一个文学大家是如何看待人生的，等读完这薄薄的一册，我的感觉就像是一位亲切的老人坐在藤椅上，跟我讲述过往人生的种种感想，不悲不喜，此中有真意。
全书一百八十多页，中有五十二篇文章，*均每篇文章不到四页，短小精干。每篇文章都是围绕人生而写，只是角度不同，每一个议题信手拈来，文章思路却很严谨，大多是从报纸消息或者是日常生活提炼出议题，加以分析，旁征博引予以论述，最后得出自己的看法，因为文章随手而写，因此也就不似一些刻意之作那样华丽旖旎，也正因为如此，文章才更加贴*普通人的生活，不管是否与我的看法一致，读来都有一种与友人进行过一次促膝长谈的感觉，如沐春风。
这五十多篇文章中有一篇叫做《论压力》，就我吃了二十几年白饭所获知的粗浅认识而言，以论某某为题往往需要洋洋洒洒几十页才敢写的起，季先生以区区两页纸结束确让我讶异，但是想想两页纸写完有何不可，大概没有哪本书上说以论某某为题是要怎么怎么写的，个人自由嘛，自己还是把思维框在没用的框框里，没有出来。
压力，人皆有之。大学时曾经学过马斯洛提出的人类五个级别的需求，最低级别的是生存需求、其余逐级为安全需求、交往需求、发展需求、被认同的需求。生存是有压力的，原始社会，茹毛饮血，人类的生存时常受到其他生物的威胁，生存存在着压力，现代社会，人一生下来，便要面对着来自于疾病、环境污染、资源短缺的威胁，生存也是存在压力的，不夸张地说，生存本身就是一种挑战。只是简单地活下来就存在压力，那么人类的其他需求岂不更加存在压力？但事实上人类社会并未因为压力而灭亡，而是一步一步地走向辉煌。为什么？季老说的好，“人生就像一场拼搏，没有压力，哪来的拼搏？”正是因为有压力，人类才会产生解决压力的动力，压力不断，动力不熄，拼搏不止，在压力的推动下，人类社会日益发展与进步。
就个人而言，道理同上。不同的人在不同时期、不同条件下，对于压力的解读不一样。当视压力为洪水时，压力便会冲垮人生的壁垒，淹没你，并且让你没有任何浮出水面的机会；当视压力为自己人生的陪练时，压力便会成为人生台阶的基石，臣服于你，并且帮你走向更美好的未来。
我很喜欢季老写的最后一段话：“压力如何排除？粗略来分类，压力来源可能有两类：一被动，一主动。天灾人祸，属于被动，这种压力，无法预测，只有泰然处之，切不可杞人忧天，主动地来源于自身，自己能有所作为，我认为，能做到遇事不嘀咕，就能排除自己造成的压力。”作为一名步入社会三年的成年人，生存问题已经不是我生活的主要压力，但是生活不仅仅是为了生存，发展、进步，创造财富都是我生活应有的题中之义。然而人生不如意事十之八九，发展谈何容易，我并非法律本科出身，半路出家，虽然通过司法考试，但相对于其他经历过四年法律本科系统教育的同事而言，法律基础素质及法律理论基础相对薄弱，这一点毋庸置疑。再者，本人脸皮薄，遇到人多或者正式场合很容易紧张，语无伦次。如何做好自己的本分，胜任检察公诉工作，是我发展首先面对的压力。我该怎么办？季老的话让我有所感触……
这次院里组织的比武集中体现了我的不足，三个环节都没有做好：审查报告，定性分析部分对罪与非罪、此罪彼罪分析得不透；案件汇报，详略不当；案件辩论，过于紧张，大脑空白。
分析原因，首先便是对这次比武的解读出现错误。我惧怕这次比武，因为没有什么经验，担心失败，越担心反而越容易失败。实际上，比武不是看谁第一，谁倒数第一，而是通过比武，能看到跟别人的差距，取长补短，确定自己以后努力的方向。朱熹说过：饿死事小，失节事大。这次比武对我而言，成败事小，收获事大。与之相关的深层次原因是我脸皮太薄，太看重成败，因为太看重结果，而忘记自己应该走的路，应尽的力。
季老说：能做到遇事不嘀咕，就能排除自己造成的压力。嘀咕，就此次比武而言，便是对于比武结果的担忧。不担忧结果，便能看到比武的真正目的：取长补短。如此，参加比武时也就有了*常心。
比武过后，细细想来，我从中可取的教训也是可观的。审查报告中，应当将所有关于案件定性的疑问都写进去，以此作为作为上庭辩论的依据，汇报案件时，案情应当详略得当，定性应抓住重点，不需要面面俱到，涉及到所有构成要件……
明年我也许就要独立办案了，而我存在的问题还很多，但是我会秉承季老的观点，不嘀咕，有所作为。还好，我还有时间，针对自己的问题，我还可以补足。我应该感谢这次比武，它让我了解了自己的水*、与他人的差距以及今后努力的方向。
人生之路崎岖不*，有失败有成功，有懵懂有困惑，有喜悦有悲伤，有一位和蔼的老者在身边提点教导便会少走弯路，走得也不会太苦闷。《季羡林谈人生》便是季老以自己一生的经验教导给我如何走好人生之路，微言大义，我恐怕得用一生的时间来细细体会，慢慢琢磨。
《人生》是由路遥执笔，故事发生的背景是在改革时期的陕北高原，描写的高中毕业生高加林在农村和城市反复折返的故事，以及和农村姑娘刘巧珍、城市姑娘黄亚萍的感情纠葛，从而体现一种艰难选择的悲剧。
《人生》是路遥创作的第一部经典长篇小说，发表于《收获》1982年第三期，《人生》的发表标志着路遥的开始步入文学之路的巅峰，也奠定了他在文坛的地位。著名导演贾樟柯曾这样评价：“读这本书的时候是在上中学的时候，后来也读过很多作品都对我的电影创作有很大的影响，但惟独《人生》对我的影响最大，让我开始对社会有了新的认识，开始思考我的人生。”
1980年代，*户籍制度将公民分为农业户口和非农业户口两种户口，从而形成了独特的社会地理景观：乡村景观和城市景观和城乡差别。同时，国家还通过种种政策强化这种差异。比如在劳动分配的制度上，在城市工作的职员每月有固定的工资收入，还有完善的医疗的制度、退休的制度。但在乡村，农民不仅要按时按量向国家缴纳粮食，还必须有限度地支配自己的劳动产品。这些政策的实施直接导致了农民在整个社会发展中长时间处于相对贫困的状态中。《人生》就是在这种背景下中展开，“乡下人天生就应该在城里人面前低人一等”这种强烈的等级观念、城乡差异在小说中被大大强化。
“相比于一般悲剧作品，《人生》具有更加厚重的悲剧色彩，其所呈现的爱情心理的冲突、乡邦文化的冲突、作家的精神冲突，都是具有深长的历史意味的冲突，不可能在短期内消解，矛盾与矛盾冲突的所在，在某种意义上构成了人们前行的不息动力，督促人们去解决矛盾，实现追求的目标。”
一、爱情心理的冲突。
在高加林的爱情选择的背后，埋藏着门第观念的冲突。高加林和刘巧珍恋爱，高加林没有门第差别的担忧，但和黄亚萍恋爱，高加林首先发问的就是：“你父亲肯定不会接受我！他们要门当户对的！我一个老百姓的儿子，会辱没他们的尊严！”高加林的发问确实很有道理，因为在*这个有着悠久等级观念的社会里，婚姻同样打上了等级的烙印，而高加林不惜以道德背叛的代价与巧珍分手，目的只有一个，告别那块土地，做一个真正的城市人。
二、乡邦文化冲突。
在*的乡村文化中，有三种力量最具影响，掌有行*权的阔人、掌有经济权的富人和掌有话语权经验的老人。首先是高加林和高明楼之间的冲突，表面上看，他们之间的冲突是因为高明楼玩弄权力、占夺了高加林民办教师的位置而引起的。但其实不是，高加林和高明楼属于两个不同的阶层，高明楼是村里的权力阶层，而高加林是村里的草根阶层。其次是高加林和顺德老汉的冲突，这是新一辈和老一代之间的冲突，高加林向往城市文明，守地意识薄弱，而顺德老汉守地意识强烈。他们之间的冲突，从根本上说是现代文化观念与传统的农民乡土观念的冲突。最后是高加林和刘立本的冲突。刘立本的商人身份决定了他在高家村有一定的身份地位，他通过投机取巧实现了发家致富的目标。高加林鄙视刘立本，缘于知识分子的清高，这也是历史惯性作用的体现，*的知识分子历来耻言商业金钱，看重官宦仕途。
三、作家精神冲突。
“农村与城市、乡土情结与现代意识、道德与历史、奋斗精神与自虐倾向，正是作家意识到这种两两相对的二律背反，一步步把自己推向内心裂变的极致。”阅读《人生》，我的能感受到作家强烈的乡土情结，而在这种情结的背后，毋庸置疑的是因袭的守旧观念、封闭的小农思想和被动的保守惰性，以“只有扎根乡土才能活人”作为人生经验和生活哲学的前提，不得不说是一种极其僵化的思维。其次，《人生》也显示了路遥在心理层面的`复杂矛盾。一方面，作家站在维护者的立场上，对作品主人公进行了鲜明批评。另一方面，就作品的情节来看，作者借助高加林的行动却又是在消解这种意识形态话语的。作家精神的坐标陷入了自我迷失的状态，路遥到底不能回答为什么社会主义体制的利剑砍下了高家明，而没有砍下屡屡以权谋私、阻挠农村改革的高明楼？为什么城市人比农村人享受更多的优惠政策和福利？为什么我们的社会不能从根本上解决当代青年的发展问题？
“有研究者曾经指出：浓郁的悲剧审美意识，是路遥作为艺术家的一大优势。表现在小说的创作中，路遥自觉地把这种意识贯穿在了小说的情节设计、人物塑造、结构安排等各个环节，以达到强烈悲剧感的艺术效果。”[2]正如陈思广所说“路遥的艺术关切点不在于表现心灵的选择和灵魂的搏战上，而在于揭示外在环境的压迫对个体生存和发展的制约，物质条件的匮乏对人格精神的追求和发展的限制。”并通过这些悲剧引发了对社会问题的反思和对人的关注。《人生》不仅为那些在困境中奋斗的年轻人指明了方向，对于科学的审视乡土观念、正确的处理城乡关系也做出了重要贡献，是一笔宝贵的精神财富。
——《边城》读书笔记 (菁华12篇)
早在高一的时候，就接触过沈从文先生的《边城》。那时的我只是觉得书中对环境的描写挺不错的，但还读不出其中的韵味，更没有对它产生什么自己的想法，仅仅是把它当成是一个发生在凤凰古城的故事。现在借这次读书活动，我又重拾这本书，把它再读了一遍。 《边城》写得真的很美，字里行间都流露着沈从文先生对湘西风情的钟爱，以及当地百姓的淳朴，还有这个故事中表现出来的淡淡的忧伤。
这本书的故事是发生在地处湘川黔三省交界的边城茶峒这个美丽的依山傍水的小山城中。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人翠翠和她的祖父。每天给进城的人渡船是他们唯一的工作，有时祖父进城打酒，翠翠就和她的小黄狗为客人渡船，而小黄狗也听话地为主人拉绳引船，动作娴熟敏捷。这样，生活过得*淡而又快乐。谁又能想到，在这古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。不知不觉翠翠到了要嫁人的年龄，*淡的生活也因此慢慢走到了尽头。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠*添了一件不能明言也无法明言的心事。谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠驾舟出走。疼爱着翠翠并
为她的未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝。翠翠守着渡船深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也知道“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来！”，令人无限感慨。
都说《边城》寄托着沈从文先生“美”与“爱”的美学理想，是他的作品中最能表现人性美的一部。小说中刻画的人物都有自己的人性美，都有淳良的心灵。翠翠的爷爷老船夫是个淳朴厚道但倔强的老人，首先他撑船从不收人钱，反而经常请人喝酒，买东西时互相推钱，可见他是个多么豪爽的老人呀！从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。然后，他很疼自己的孙女，一心想要她能找到一个好归宿，也许是性格因素以及对顺顺的愧疚，在天保溺水身亡这一令人心碎的时刻，他在吃了掌水码头顺顺“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。书中塑造的主人公渡船少女“翠翠”，她则是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂。在这个依山傍水的自然的氛围中，孕育出了优美健康自然的“翠翠”。她还是一个懵懂的少女，可能由于从未有过母爱以及从小听父母之间的故事的缘故，心里孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措。在此处，沈从文先生细腻的再现了一个少女纯情朦胧的心理变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚。对于和傩送的一见钟情，翠翠她一次次含蓄埋没，躲避推脱，忧郁等待，这是最后导致悲剧的一个原因吧。再说说书中其他的人物吧，比如说作为前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。两兄弟在对翠翠一见钟情后，都决不放弃对美的追求，执着地毅然站在月夜山崖上为翠翠唱三年六个月的歌。在他们的身上少了都市人的自私和狭隘，少了商人聚敛钱财的贪婪与世故，少了奸侫小人的阴险奸诈多了一副两里人的宽阔豪爽的胸怀，多了一颗仗义疏财的仁义之心，多了一种乡民的光明磊落和正道直行的品德。正是这种美德影响着乡邻，从而在这块不显山不露水的偏僻小地保留了一份大都市里想都不曾想到的民俗淳风，而且这种“重义轻利又能守信自约”的淳朴民情在这古老的大地上哺育着一代又一代。船总顺顺更是不计前嫌，收留祖父去世、渡船冲走的翠翠。还有热诚质朴的杨马兵等等，他们都是美好道德品性的象征，都体现了理想人生的内涵。这里的人们无不轻利重义、守信自约；酒家屠户，来往渡客，人人均有君子之风，比起物欲横流、纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，茶峒的美德在这些茶峒人中无不体现的淋漓尽致，无不发扬的光大，无不令人神往。沈从文先生正是以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地的风土人情，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
一方水土养一方人。沈先生笔下描绘的这一副诗情画意，又怎么会不孕育出一辈辈纯朴、诚实、勤劳的'茶峒人呢？翠翠就是这样一个典型的人。但是，沈从文先生却偏偏给这样一个无邪的女孩一个悲惨的结局：天保大老这样一只“水鸭子”竟就那样的淹死在了河里，白塔坍塌、田地冲毁、祖父去世；就连翠翠最心爱的傩送二老也离她而去。然而她无助，她不知所措，她只能等待等待“那人也许永远不会回来,也许明天就会回来。”作者在这看似美好中设置了这样的悲剧，从另一方面看来，也是一种遗憾的美。翠翠如此纯真善良的孩子，却失去了自己所珍惜的东西，这不能不成为遗憾，但这遗憾丝毫没有损害她人性的完美，反而，失去的遗憾正好给人们留下了想象的余地。“维纳斯正是失去了她的双臂，才奏响了追求可能存在的无数双手的梦幻曲。”的确，生活往往就是这样。就如《边城》这个故事，因为有遗憾才显得丰富多彩，耐人寻味。*凡中往往因为遗憾才会唤醒珍惜；而人往往由于挫折的遗憾才会变得更理智成熟。正如一位伟人讲：遗憾不仅仅是一种缺陷，也是一种美！因为一份遗憾的存在，便多了份悬而未决的门，也许门开了的同时，遗憾的美就不存在了。因此对
待生活，对待自己，我们也不要做急功*利的选择，面对眼前的迷，保留一份遗憾，就拥有着遗憾美，何尝不好呢？
《边城》是一本短篇小说，像是在叙述一处被世界所遗忘的世外桃源，在那片与世隔绝的土地上很*凡的生活正在上演，亲情、爱情及乡民之间互相帮忙、互相关怀的情感，*凡到几乎快令人遗忘这就是生活。故事的细腻感动超出我们的想像。沈从文先生的作品向来氤氲著一种与世隔绝的氛围，像长长的诗篇，吸引人的不是华丽的外表，而是淳朴的灵魂。看多了现代都市小说，总是觉得少了些什么、遗忘了些什么，就在周遭很*很*的地方。在《边城》一书中，我看见了乡下人的质朴、勤奋、正直，还有他们的宽容，这使我倏然的心酸，这让我不禁思考著：在这个纷纷扰扰的社会里，人情变得淡薄如水。太多人戴着伪善的面具，太多人为了追求利益不惜出卖自己的真心。人性该是世间最最甘美的东西。然而在物欲横流的森林里，我们还保留着多少真正纯净的人性呢？它太剔透，剔透到染不得一丝纤尘。可是，在大城市中终日奔波劳碌的人却无力去呵护，只任由尘埃将它逐渐掩埋。太多的真性情被封锁在心灵的一角。社会的进步一定会伴随着人性的缺失吗？难道随着人们物质生活越来越富裕，会取代精神生活吗？我认为这是一个需要我们大家一起反思的问题。就像以前出现的老人摔倒扶不扶和小悦悦等等的问题，都是一些让人心寒的事。难道现在的社会都是世态炎凉，现在的人们都是事不关己高高挂起，以旁观者的角度来看待这个社会上发生的事吗？我不愿相信这是真的。我们拥有了追求的自由，却不再拥有那片盛放心灵的净土，我们也有一座城，却是把自己内心封闭起来的围城。打破坚冰拥抱阳光吧，为心灵寻一片净土，或许我们都可以活的更加轻松，触碰到属于自己的那份幸福。其实我们每个人心灵深处都有一座“边城”，有一片净土。那座悲天悯人的城以随历史的洪流沉入那厚重的底色中,留给我们更多的是对人生和社会的思考。所以我还是愿意相信，即使时代的发展，社会的进步，也改变不了人内心最美好感情和最朴实的感动。
再读《边城》，带给我的是感动和心灵的触动，让我产生对人生的思考，更让我放下物质世界的喧嚣，感受着人类精神世界的丰富。
昨晚看完了沈从文的《边城》，说不出的感觉，心里好像有点堵。庆幸自己生活在今天—— 一个可以不必再压抑情感、不再那么缓慢的时代。当然，也被文中秀美、恬静的自然风光和纯朴的民风所深深吸引，仿若自己也成为边城的一员，呼吸着那里纯净的空气。
其实，了解一个社会的生存状况，从男女之间的婚恋关系中最可明晰，虽呈现的是男女间的关系，可暴露的却是整个社会的经济、政治和文化道德的状况。男女间那源于自然的神秘吸引，中间隔着整整一部人类的艰辛历史。
美丽的边城，由于其所处的地理位置，其实还是一个人性受束缚程度较低的环境，可是，我们依然从生活在那里的人们身上感受到深刻的历史痕迹——那已经深植于*人血脉中的痕迹。
翠翠，一个青涩、情窦初开的女孩儿，她的羞涩是自然的、不做作的，但却是*几千年道德、文化在每一个女人血液中的沉淀——是的，是经济文化的产物，而非原初性的；是属于东方的，而非人性的；是人类社会的产物，而非动物的本能。——是的，那深刻在女性血脉中的面对男性的自卑，那压抑真实感情、等待幸福降临的被动，都是人类几千年历史所赋予女性的性别特质。
那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的善良、可爱的老船夫，亦无法跨越历史和时代所赋予他的局限性。为了孙女的亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈。是的，他岂是在与自己的内心斗争？他是在与整整一部人类历史较量，他怎能超越时代给孙女一份自己把握的了的幸
福？—— 最后，老船夫带着一生巨大的遗憾走了，他无法把握女儿的幸福，亦无法把握孙女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，还能有第二条可以通向幸福的路吗？
其实，这岂是发生在一个边城的故事？这难道不是*几千年来天天在发生的故事？那坐在溪边高岩上默想的又岂是翠翠？那难道不是千百年来无数渴望幸福的女人？
是的，谁能把握自己的幸福？谁又能跨越历史享有不受时代束缚的幸福？——男人与女人的真正相遇，中间真的是隔着千山万水、隔着一部厚重而艰难的人类成长史。可那样的一天真的值得期待、值得向往，因为，那是人性真正**的日子，那是人类走出历史阴影的日子，那是人类不仅在物质上也是在精神上真正丰盈的日子——尽管路还很长，但值得人类不竭地追求和向往。
忽然就被那些大胆直白的、洋溢着青春喜悦的男孩、女孩，男人、女人间那一点不古典、一点不含蓄的“我爱你”深深打动！竟至要流泪了——因为想到了翠翠。
当记忆中的湿润又一次沾染了溪畔的离歌，当朦胧的月色又一次浮动于频频过客疏离的神色，当纷杂褪去，是否会有人想起那夜，那歌，那浅笑，那落寞。
她在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她，故天真活泼，她与自然万化冥合，浑然天成，她始终带着纯真、无邪的笑，静静地守在溪边，守在那座白色小塔下，有一个老人，一只黄狗和她做伴。
然而她不曾想过，恬淡*静的生活，在一次邂逅中悄然改变。她不曾回眸，他不曾停驻。但从这时起，她的心中便有了一件事，属于自己的不关祖父的，可以让她忧愁，让她快乐。少女驿动动的情愫被点染。
那一夜歌声，悠扬缠绵的从山崖中传出，轻轻地撩拨着她的心弦。她只是在梦中浅浅地笑，在梦中灵魂为一种美妙的歌声浮起来，轻轻的各处飘着。在她的懵懂和爷爷的迟疑中，一切尚未发生，就已悄悄结束。当*静的期待与命运勃然相遇，我们才知晓，那美妙的歌声是从白水河畔泅水时唱起，而在徒劳的等待中结束。
当我们游离于角色的转换时，发现如果一切都早一点发生，或许这将不是一幕悲剧。如果祖父直白，他就不用和大老说“山路水路”，迷惑他，以至唱歌的二老当作大老。如果二老直白，可以直接说明自己的心意。其实没有这么多如果，这就是茶峒孕育的人的含蓄和素养。祖父不直白，是因为没有碾坊的自卑和善良人的自尊，二老不直白，是因为兄弟情深。
其实，这本身就是在世外桃源、人与自然和谐相处之处上演的人间苍凉，因为原始的、本质的爱才使它愈发真实，正因为这“爱”才使得湘西小城，酉水岸边茶峒里的几个愚夫俗子，被一件普通的人事牵连在一处时，各人应得的一份哀乐，为人类“爱”字作一度恰如其分的说明。
在感慨湘西自然风貌和人民行为高尚灵魂淳朴之时，也能感到“美丽总是令人忧愁”的真实所在。
人向往的是什么？
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化？ 人手所创造的不知道是否满足于他们的心意？ 人心所追求的到底是什么？ 当你贫乏的时候，追求的是财富； 当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只有一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远*有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄； 在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往； 一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
漠漠水乡，褪去了几缕雾色，小船泊在河边，水波随着风，泛起阵阵涟漪。对岸是寂寞的旅途，依稀的背影逐渐消失：至于去哪里、什么时候回来、是否还会回来，暂且，且随它去。
——题记
一个多雨的江南……
曾经，有一位老人，悠悠地在岸边，正饮着葫芦中的酒。
“爷爷，爷爷。”
老人缓缓的放下了葫芦，不远处的小船上一个女孩在叫他。
女孩叫翠翠，很小就随他撑船。
他，仿佛已经*惯了孤独。
多数人从沈从文作品的只看到了清新秀丽的词藻、婉转多情的故事，却无法发觉那朴实背后隐藏的悲痛，那作者心中深深的伤痕。因为沈从文文章往往用极冷静的手法，将善恶美丑轻轻掠过，但越是轻描淡写，就越给人一种发自灵魂的压抑。无论是咬牙切齿的忿恨，或是热情激荡的快乐，在沈从文的笔下，也永远是和风细雨般的柔和。灰蒙蒙的雨中藏着朦胧而淳朴的美感，也藏着作者无奈的悲痛。
但是，对情感木然的都市人却多把沈从文的作品当作乡俗文学，因为欲望的充斥使他们无法透过薄雾看出那一缕明媚的忧伤。那一缕明媚，是作者对人性的思考，对*的赞扬，那一缕忧伤，更是对沉沦日下的社会沉重、伤感的批判。其写作手法将优美与悲悯恰当的融合，让美丽如水般沁透读者的心田，又让悲哀如石般压抑着人的灵魂。
作为沈从文的代表作——《边城》，讲述的就是一个处在湘西的桃源之地，在时代变迁，社会风气开始污浊的时候，有那样一段纯真而悲哀的爱情。
大老与二老，两个朴实的.青年，在金钱面前他们毅然的选择了爱情，他们不会为一间大磨房心动，宁愿为了心爱的女子痴狂的唱三年的歌。而这种形象，也正是这乡间小城最纯朴的象征，他们是这个小城的灵魂，最纯朴的灵魂。
祖父是纯朴、善良、勤俭、乐观的精神象征，是茶桐人美好品质的代表，这里的人们对这种精神的向往，就被人们对白塔的态度反映出来，白塔坍塌以后，茶桐百姓慷慨解囊，协助重修白塔，但似乎修建白塔的目的并不是还原一个样子，而是茶桐百姓对美好品德的最真切追求的寄托
翠翠对爱情天真的渴望，是何等的*凡，她只想嫁个心爱的人，踏踏实实的过一辈子。决不曾想过什么“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，更不会理解什么是所谓的爱情。也正是因为如此，一份纯真的爱，不曾粉饰，热烈而羞涩的追求过，追求一个她爱的臂膀，直至梦的消逝……
梦逝之时，她并不曾知道二老对她的忌惮，更不曾知道二老对她的爱，她不会知道，只是默默地等待。这样的写作手法，使得读者对这段悲剧感到深深地惋惜。
山竹林是翠翠的心灵之家，每当她遇到些陌生人或是遇到了婚姻上的问题，他总是跑进竹林，选择默默地逃避。即使她心爱的人曾经想要渡河，她一样远远的逃开到竹林里。这竹林更仿佛是她心灵的避难所，也是她的纯真世界的象征。可惜爱情没有降临她的身边，或许是无缘罢。
记得祖父与翠翠谈起终身大事时，翠翠总是变出一脸严肃或是沉吟不语的样子，使得祖父没有办法继续说下去，而一旦祖父提起了她所心爱的人时，在严肃的表情下掩藏着一种莫名的喜悦，一个羞涩而天真的小女孩，没有做作，洋溢着自然的精华，自然的秀美。
景色、民俗风情，点缀上鲜活的人物，使得人仿佛置身江南小镇，亲眼目睹了一场悲剧，又怅然所失的回到现实世界，轻叹一声，久久不能忘怀。
夜阑人静的夜晚，躲开白天的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里细品沈从文先生的《边城》，思绪随着书中人物的变化发展起起伏伏……
《边城》是沈先生的代表作，发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情故事。在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着这样一个奇特的家庭：靠摆渡为生的老船夫和孙女翠翠二人。在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅傩送，从此心中埋下朦胧的少女情怀。傩送的哥哥天保也喜欢上翠翠，托人向老船夫求亲。兄弟俩都爱上翠翠，他们相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世，留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来。
沈先生的行文如潺潺流水，给人一种诗意。没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但沈先生能够深入到人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画出人物的心理，使你情不自禁地融进人物的心灵世界。《边城》隽永的文字弥漫着边地山村的浓郁气息，沈先生给我们展示的是湘西世界和谐的生命形态。正如他谈及《边城》时所说，“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’。”
边城的人民是“一群未被*代文明污染”的善良人，他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风。透过字里行间，我们能感受到沈先生努力建构了一个充满自然人性的世外桃源，创造的人物闪烁着人性中率真、美丽、虔诚的一面，边城的人民就是人性美的代表。
沈先生所描绘的人性美首先体现在老船夫和孙女翠翠身上。老船夫自甘贫苦而生性达观、洞悉世情而信守天命。他有重重的心事，他牵挂翠翠的将来。他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。他和翠翠相依为命，对翠翠的挚爱展示了淳朴、善良的人性。而翠翠呢，这个天真无邪的小女孩，是全书的灵魂人物，她从小和青山绿水为伴，“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。湘西的清风丽日给了她一个壮健的躯体;茶峒的青山绿水给了她一双清明如水晶的眸子;撑渡船的简单生活赋予了她一颗毫不世俗的心。她和老船夫不贪财、不嫌贫、不偷懒，乐于助人，在这两人身上我们看到了勤劳、善良、淡泊的中华民族的传统美德。
随着年龄的增长，翠翠也多了一份心思，多了一份忧愁，对爱情的羞涩和不解增添了她的烦恼。从小时候的学羊叫、学牛叫，到在头上戴小花再到后来有了少女的心事……她和傩送之间的爱情没有山盟海誓，没有骇人之举，有的只是原始乡村孕育下超乎自然的朴素纯情，洋溢着含蓄之美。沈先生正是通过他们的爱情表达了人性美。
书中这种处处洋溢的自然、纯洁、真挚的人性美，同样体现在天保和傩送两兄弟身上。沈先生既写出了他俩对爱情的忠诚、坚贞，又表现了他俩自我牺牲的美德。他们爱翠翠，都是以感情为重的。在他们心目中，爱之所在，与世俗的钱财、地位毫不相干。傩送不选择碾房而宁愿撑渡船;天保先是选择车路(指托人提亲)，后选择马路(指唱三年零六个月的歌以夺得心上人的芳心)。同样爱上翠翠，但“兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有‘情人奉让’如大都市懦怯男子爱与仇对面时作出的可笑行为”。爱情本身有“排他性”，但他们却都以互助互爱的德性，以一种优美健康而自然的“人生形式”，演绎出一曲*凡而崇高的爱情之歌，不能不让人为之动情。
《边城》的人性美还表现在边城人民的邻里之爱上。这里的人民质朴，不存在尔虞我诈的奸险用心，邻里之间和睦相处，患难与共。他们朴实无华：像老船夫拒收过渡人塞来的钱;到集市买肉时卖肉的老板给他多称一些;还有船总顺顺也总是尽力帮助需要帮助的人;在老船夫过世时，面对无依无靠、孤苦伶仃的翠翠，顺顺尽释前嫌，忙前忙后……这就是湘西的风土人情，这就是质朴的边城人民之间浓浓的一份真情。良好的民风世代相传，造就了边城的山水情。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所展示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美，或许这就是需要我们去咀嚼的地方。沈先生的写作涤荡着清灵之感，书中的结尾也给予了我们一个遐想的空间……
沈从文的《边城》里流淌着一条温情的河，河上摆渡的老人和翠翠，唱着一曲温暖的歌。
老人摆渡50年，经历了“凡是一个善良的*乡下人，一生中生活下来所应得到的劳苦与不幸”，但是他一如既往的爱着这方水土，爱着这方水土上的每一个人。
这位老人，从不肯收过渡人的钱。“有人心中不安，抓一把钱掷到船版上时”，老人必定“一一拾起，依然塞到那人手心里去”，还以一副“吵嘴时的认真神气”说着：“我有了口粮，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！”
实在“却情不过”，老人象征性地收了一点钱，“为了心安起见”，便把这些钱托人买来茶叶和草烟。茶叶放进大缸里，用开水泡好，给人解渴；草烟，则慷慨奉赠给过渡人。“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静地、很忠实地在那里活下去。”老人每一次进城，总是把酒葫芦热情慷慨地递给每一个爱喝酒的人，这一口口酒水里传递的是边城人温润甘甜而醇厚的乡情！
老人的这份淳朴与善良，怎能不让人动容？
地处湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光散化着茶峒白塔上两个相依为命的摆渡人。爷爷年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，傍着黄狗，守着渡船，向来外船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。翠翠与爷爷失散，幸得有美少年傩送相助，从此翠翠*添了一件不能明言也无法明言的心事。正是“以我心换你心，始知相忆深，而愿二两心永相依”的美好爱情的萌芽。谁知傩送的哥哥天保哥哥也爱上了翠翠，为了傩送和翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠驾舟出走。疼爱着翠翠的爷爷终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝。翠翠守着渡船深情的等待着那个用歌声把她灵魂载浮起来的年轻人。雁来音信全无凭，路遥归梦难成。翠翠也知道“这个人也许永远不回来了”。她也希望“也许明天就回来”！沈从文以他独到的文笔为我们描绘了已付明澈纯净的湘西边城人事图景。当我慢慢走进这宛如世外桃源的边城时。一群善良淳朴的人将我深深吸引，他们的命运开始牵动我的心弦。他们演绎了一段亲情，爱情，乡情交织的篇章。没有惊心动魄的情节，没有撕心裂肺的呐喊，只有夹杂着淡淡忧伤的美丽。
善良美丽的翠翠，淳朴厚道的老船工，豁达大度的天保，豪爽慷慨的顺顺，热诚质朴的杨马兵…… 这里的人们无不轻利重义，守信自约；酒家屠夫，来往渡客，人人均有君子之风。比起物欲横流，纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，令人无限向往。然而即使是这样淳朴的人，这样美好的世外桃源，却也躲不过命运的安排。
亲情，一个强大而温暖的力量，当爷爷意识到自己不能永远陪着翠翠时，他便便开始操心翠翠的婚事。面对青涩害羞的翠翠，他只是远远观望，小心翼翼地探问。爷爷所做的一切似乎那么不经意，却又那样刻意。为了翠翠不重蹈母亲的覆辙，他处处探听。他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休——是那样令人痛心和无奈。这一切却是为了一个单纯的愿望——让孙女幸福。也许就是亲情的力量吧！爷爷对翠翠的爱让我想起了天下父母。每位父母都如文中的爷爷呵护翠翠般呵护自己的儿女。曾经的我叛逆过，感觉那关爱是一种束缚。然而等我上了大学，离开了父母，却发现自己会想念他们的叨唠和小小的严厉。
爱情，美丽而又凄凉，当翠翠对傩送一见钟情。当天保不由地爱上翠翠就注定这是一场没有结局的爱情。在这场爱情剧中，两兄弟没有反目成仇，没有勾心斗角，而是互相包容，鼓励谦让。也许这就是淳朴的湘西文化养育出来的儿女所具有的品质吧。文中的爱情如此单纯，而如今的爱情似乎掺杂着太多的目的和功利，原本纯洁美好的爱情已经变了味。
乡里情，永远是那么质朴。他们不计较钱财，不会为了名利争斗，有的只是相互的扶持。在爷爷死后，杨马兵和其他乡里帮着翠翠料理后事。他们之间没有血缘关系，却有一种乡里情。而如今社会，“邻里情”已濒临灭绝，人们*惯于出门戴着面具！
《边城》一个充满爱的故事，一个骨子里充满着悲凉与怀念的故事。作者是在怀念古老的文化，亦或是怀念一种质朴的感情我们都不得而知。但我们在这个美丽而又悲凉的故事中至少可以感受到各种质朴的情感。
今天在图书馆里读完了沈从文的《边城》，好久没有象今天这样沉浸在书中了。觉得上了大学以后就一直很忙，每天不是看电视就是上网，*惯于从网上获取我们需要的信息，*惯于使用百度google那种快捷的方式查找信息，每天看书的时间也的确少的很，即使看的也不过是英语或者专业知识相关的书籍，也少了那份看“闲书”的心情。有的时候觉得自己真的需要自己好好的静下心来认认真真的看一本书，好好的把自己心中的那份浮躁捋一下。
但是今天看了《边城》以后真的被小城美丽而忧愁的故事感染了，《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远*有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和*的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息
了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。*时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，??明白出门人的甘苦，理解失意人的心情??为人却那么公正无私??既正直和*，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛??豪放豁达，不拘常套小节??和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死；以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走；与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世??这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一
种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照？
《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。
在这里，也让我想起两句话，作为结束：
“我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。”——奥古斯丁
“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有*安。在世上你们有苦难；但你们可以放心，我已经胜了世界。”——耶稣
《简爱》这本书是英国大作家夏洛蒂?勃朗特的成名之作，也是闻名于世的一部小说。她在这部小说中，加入了自己的生活背景，成功地塑造了简?爱这个有理想，有抱负，有个性的女性，深得大家喜爱。
这本书主要讲了失去了双亲的简?爱寄宿在舅娘里德太太家，受尽表兄弟姐妹的欺负后，被-逼进入带有慈善性质的洛伍德学校学*，毕业后，先留校任教了两年，后又到罗切斯特先生家做家庭教师。此后，简历尽了艰辛，终于和罗切斯特先生“有情人终成眷属”的事。
初次阅读《简?爱》这本书时，我只有那么一种感受：简太可怜了!因为她在舅娘里德太太家受得折磨实在是太多了：先是因为看了本书而被表兄约翰打得头破血流;之后，又因为顶撞了约翰而被舅娘里德太太关进了舅舅去世时住的那间闹鬼的房子，吓得简惶惶不可终日;而且，里德太太在人前给她说尽了坏话，之后，她又口口声声地说想与简做朋友，气得简是手指发抖;这还不算，就因为里德太太的那些虚伪话，导致了简在洛伍德学校里大出风头，让她痛苦至极。难道说她不可怜吗?小小年纪就历尽磨难，比大人经历的还要多。
不过，我在以后的日子里细细研读，不仅了解了她的苦处，还感受到了她的一些品质。 首先，她善良，因为当蜡烛将蚊帐点燃，已经威胁到罗切斯特先生的生命时，她会奋不顾身地冲进去，把火扑灭;其次，她有耐心，当她从桑菲尔德府离家出走后，在圣约翰的帮助下，她在一所乡村小学给一些连一加一都不会的孩子们当全天的教师，看着都会厌烦的这样一件差事，简却毫无怨言，用自己的耐心慢慢使这些孩子们满腹经纶;还有，她敢于表达自己真实的内心想法，当她在漫长的生活中已经不知不觉地爱上了罗切斯特先生时，她不会忌讳自己是仆人，而对方是主人的悬殊地位，也不会忌讳双方的年龄、贫富的差距，她会毫不犹豫地表达出自己的爱意。因为她从记事以来，就一直坚信，在上帝的面前，大家是*等的。
虽然我说的这些品质不比舍己为人伟大，只是最*凡、最简单的品质，但往往我们最需要的正是这些*凡的品质，所以，我要说，它们是最珍贵的品质。为什么?看一看我们的生活，你就可以知道答案了：在大街上，人们看到了残疾人，不是嘲笑就是讽刺，从来没有人会去关心他们，从而让这些残疾人感到了自卑，认为这个世界是没有爱心的，黑暗的世界，让他们觉得这个世界即使没有了他们也会一样美好，甚至会想到，他们的存在妨碍了世界的发展，是一个污点。从这一点上，我们就可以看出，简?爱的思想观念和其他人不一样。虽然他是正常人，四肢健全，但是，她贫穷、低微，她瘦孝不美，在那些王公贵族们的眼里，她就像一个残疾人，对他们毫无用处，从而，他也会招来嘲笑。不过，不同的是，简并没有自暴自弃，因为她始终认为：在上帝的面前，每个人都是*等的。或许我在外表上是残疾的，但是这并不能组止我前进的脚步，因为比心灵，我比他们任何一个人都善良、纯洁，这就足够了!只要我付出了努力，是没有什么可以难倒我的!因为上帝是公*的，他虽然把某些人的门关上了，但是他也会把一扇窗户给这些人打开的。就像残疾人，虽然失去了欣赏世界的双
眼，但他们聆听世界的双耳却比别人敏锐……这一点，我们就没有残疾人好，因为我们无论是门还是窗，都只是半开着的，看不到最美丽的风景，而残疾人，他可以透过打开的那扇窗子看到世界的美好……
其实，这所有的一切，都只要一句话“在上帝面前，我们是*等的!”的确，在上帝的面前，我们是*等的，不论你是富有，还是贫穷，是聪明，还是愚笨，你都与其他人一样，并不因为你在这一方面做的不好，就证明你一生一事无成。只要你努力了，那么，你便成功了。正如简?爱所说的：“在上帝的面前，我们是*等的!”不是吗?
“书籍是人类进步的阶梯。”“读一本好书就像和一个高尚的人谈话。”这些名人名言都告诉我们读好书的重要性。《边城》就是一部很耐人寻味的作品，读了这本书，我受到了许多启发。
汪曾祺曾经评价：“《边城》的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言。既不似初期那样的放笔横扫，不加节制；也不似后期那样过事雕琢，流于晦涩。这时期的语言，每一句都“鼓立”饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。”
《边城》是一部怀旧的作品。沈老曾经告白读者：“我准备创造一点纯粹的诗，与生活不相粘附的诗。”《边城》用人性描绘了一个瑰丽而温馨的世界，一个充满爱与美的天国。作品所描绘的人生，是在一种洋溢着诗情画意和浓厚的地方色彩的特定环境中展开的，社会背景与矛盾被诗化了，淡化了。这与当时动荡残酷的社会现实是有很大距离的。有人认为这表现出作者对现实政治的隔膜。而我却认为这是沈老故意为之，他刻意创造了一个纯美的世界，表达了他内心对理想人生的执着追求。那么诗意的理想化世界；那么纯真的两个年轻人；那么美好的一段刚萌芽的爱情，结果却是悲剧。这是作者的有意处理，以此引起读者对“美”的毁灭的痛惜和思考。正如题记所写：“认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处”，即是对边城历史与现状进行独特的思辨与批判。创作《边城》时沈老虽然宣称是创造“与生活不相粘附的诗”，而实际上却正是针对湘西的“现在”，与非人性，非人道的现实生活“粘附”起来，为满目疮痍的现实所感发，呼唤着自由的，美好的，“牧歌”式社会的回归，并以此对当时湘西封建宗法社会进行批判。所以认为他的创造太过于天马行空，不切合当时政治背景，是对他的误解。沈从文是一位以“美”和“爱”来反观黑暗现实社会的人道主义作家，而且具有深厚的悲剧意识。读了《边城》且内心涌动出一股哀伤情绪的人，就会理解。
《边城》寄托着沈从文“美”与“爱”的美学理想，是他的作品中最能表现人性美的一部。这部小说通过对湘西儿女翠翠和恋人傩送的爱情悲剧的描述，反映出湘西人民在“自然”“人事”面前不能把握自己命运的惨痛事实。翠翠是如此，翠翠的母亲也是如此，她们一代又一代重复着悲痛而惨淡的人生，却找不到摆脱这种命运的途径。
沈从文通过《边城》这部爱情悲剧，揭示了人物命运的神秘，赞美了边民淳良的心灵。关于《边城》的主旨，用沈从文自己的话说就是，“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”。《边城》以撑渡老人的翠翠与船总的两个儿子天保、傩送的爱情为线索，表达了对田园牧歌式生活的向往和追求。这种宁静的生活若和当时动荡的社会相对比，简直就是一块脱离滚滚尘寰的“世外桃源”。在这块世外桃源中生活的人们充满了原始的、内在的、本质的“爱”。正因为这“爱”才使得川湘交界的湘西小城、酉水岸边茶峒里的“几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一份哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”。
《边城》正是通过抒写青年男女之间的纯纯情爱、祖孙之间的真挚亲爱、邻里之间的善良互爱来表现人性之美的。作者想要通过翠翠、傩送的爱情悲剧，去淡化现实的黑暗与痛苦，去讴歌一种古朴的象征着“爱”与“美”的人性与生活方式。翠翠与傩送这对互相深爱着对方的年轻人既没有海誓山盟、卿卿我我，也没有离经叛道的惊世骇俗之举，更没有充满铜臭味的金钱和权势交易，有的只是原始乡村孕育下的自然的男女之情，这种情感像阳光下的花朵一样，清新而健康。作者不仅对两个年轻人对待“爱”的方式给予热切的赞扬，而且也热情地讴歌了他们所体现出的湘西人民行为的高尚和灵魂的美。《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16
岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……
作者以纯净的笔触谱写出一首爱与美之歌。湘西淳厚朴实的人情世态，健美古朴的风俗*惯，新奇幽雅的山光水色，情调爽朗明快，色彩绚丽清新，是一幅优美别致的风土人情画卷。而青年男女的情爱，父子祖孙间的亲爱，人民相互之间的友爱，以及自然万物之爱与湘西之美糅合在一起，了无痕迹地融人了全部故事情节和人物形 象之中。沈从文在谈及《边城》时说：“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美，健康，自然而又不悖乎人性的人生形式’。边城的青山绿水是美的，边城的故事是美的，边城人那种沉浸于生活、融会于自然的心态也是美的。
沈从文小说独具地方特色。他的题材、人物、自然景色、风土人情、语言，无不涂上“湘西”的标记。题材是湘西社会日常生活中摄取的；人物是湘西农村的“愚夫俗子”，一批土生土生的“乡下人”；景色更是湘西山山水水迷人的美景。沈从文更是描绘风土人情的高手，他画出一幅幅风俗长卷，婚嫁、*俗、服饰、神话、传说、信仰、礼节……无所不有，无所不奇，使他成为现代*的“风俗画家”。他特别善于揭示这些一代一代流传的古风*俗人情世态所包含的人情美和人性美，令人神往，令人惊叹。加上沈从文运用泥味土香十足的方言土语，这更使他的小说充满浓郁的湘西地方特色。
美丽的人，美丽的景，美丽的边城···
翠翠的祖父一辈子辛辛苦苦摆渡，从二十岁摆到七十岁，渡了若干人然而唯一的女儿因和一位军人相爱，经一番考虑，若逃走，一个违背了军人的责任，一个却要离开孤独的父亲，一同去生既无法聚首，一同去死当无人阻拦。结果军人服毒自杀，而祖父的女儿也就是翠翠的母亲因牵挂腹中的一块肉，忍守在父亲身边，当孩子出生时便自尽，留下孤独的父亲和可怜的翠翠。
为了住处两山多篁竹翠色的逼人而来，老船夫便给这孤雏取名叫翠翠。在风和日丽里养着的翠翠，皮肤黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，那单纯无邪十分招人喜爱，这也便有了后来船总的两个儿子，大儿子天宝，二儿子傩送同时喜欢上了她，都愿得到渡船而不愿要碾坊。宁愿在碧溪岨唱三年六个月的歌，赢得翠翠的一片芳心。
只可惜的是天宝为成全弟弟外出闯滩，结果溺水而死，这正迎合了沈从文的一生让人，正如其妻妹为他所提的挽联“不折不从，星斗其文。一慈一让，赤子其人”，傩送满心愧疚，而离家远走留下翠翠一个人，随着祖父的死去，可怜的翠翠更加可怜，只有祖父留下的黄狗陪伴她，一场大雨似乎来的很突然，冲刷了过往，冲走了渡船，冲走了白塔，同时也意味着冲走了祖父的生命。雨停了，祖父也死了，船没了，只剩下翠翠和黄狗，老马兵陪着翠翠料理祖父的后事。天真的翠翠甚至不相信祖父死了，还傻傻的想：这是真事吗?爷爷真的死了?
当然边城的结尾实在可悲，天宝死了，傩送走了，只剩翠翠一个人孤独的等待：天保佑你，死了的人到西方去活着的人用保*安。故事到了这里也算有了个结局，但就我个人而言，天宝不应该死，这样傩送就不会远走，他们之间就有人和翠翠结婚。老船夫看到唯一的孙女想好了个好人家，留着幸福的泪而去，试想突然而去的老船夫走得太匆忙，放不下孤独落寞、无依无靠的孙女，放不下那陪伴自己那大半辈子的白塔和渡船，当然还有那船总顺顺眼睁睁的看着自己的两个儿子明明有着美好的前途，却同时爱上了一个渡船人的孙女，结果呢?一个死亡，一个远走。我想这样的结局恐怕太可悲，让人不由生出怜悯之心。
边城中的感情似乎来得有点突然，几年前的水中偶遇摩擦出翠翠与傩送的感情，后来又牵扯出天宝。其实这也印证了一句话：火是各处可烧的，水是各处可流的，日月是各处可照的，而爱情是各处可得到的。
《边城》的好词：
欣喜 安详 坦然 腼腆 害羞 优美 努力 爱心 甜蜜 积极 友好 自信 勇敢
坚定 整齐 俏丽 端庄 文静 动人 典雅 豁达 美满 和谐 尊敬 快乐 舒心
整洁 温暖 舒服 称赞 简洁 秀丽 妩媚 可爱 匀称 标致 喜悦 感激 欣慰
甜美 魅力 优秀 幸福 兴奋 英俊 关切 坚强 清净 欢喜
《边城》的好句：
小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。
人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。
溪流如弓背，山路如弓弦，故远*有了小小差异，小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。
静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。
小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。
老船夫不论晴雨，必守在船头，有人过渡时，便略弯着腰，两手缘引了竹缆，把船横渡过小溪。
有时疲倦了，躺在临溪大石上睡着了，人在隔岸招手喊过渡，翠翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡过溪，一切皆溜刷在行，从不误事。
风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳。
或把一段木头从高处向水中抛去，嗾使身边黄狗自岩石高处跃下，把木头衔回来。
或翠翠与黄狗皆张着耳朵，听祖父说些城中多年以前的战争故事。
或祖父同翠翠两人，各把小竹作成的竖笛，逗在嘴边吹着迎亲送女的曲子。
茶峒地方凭水依山筑城，*山的一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。
临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油青盐，染色的棓子。
这些诚实勇敢的人，也爱利，也仗义，同一般当地人相似。
不拘救人救物，却同样在一种愉快冒险行为中，做得十分敏捷勇敢，使人见及不能不为之喝彩。
水中游鱼来去，全如浮在空气里。*多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。
*水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。
夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。
秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目。
黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥贴，且与四围环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快。
——《人生》读书笔记 (菁华10篇)
《人生》是路遥的一部中篇小说，它以改革时期陕北高原的城乡生活为时空背景，叙述了高中毕业生高加林回到土地又离开土地，再回到土地这样人生的变化过程。高加林同农村姑娘刘巧珍，城市姑娘黄亚萍之间的感情纠葛构成了故事发展的矛盾，也正是体现那种艰难选择的悲剧。
人生，多么沉重的字眼，有谁能在这条道上一马*川。有些事情蹉跎的是岁月，而有些事情却要用整个岁月去怀念。也许人是易忘的，可有一种记忆是深深的烙印在我们的心上，每一次扯动就会疼痛，就会流血，就会进一步的加深它的伤痕。人生这部作品是段朴实而又凄美的爱情悲剧，而这段悲剧之所以凄美，就是因为有刘巧珍的存在。高加林的背叛，对于她来说是一种致命打击，但是，“刚强的姑娘，她既没寻短见，也没神经失常，人生的灾难打倒了她，但她没有放弃，而是坚强的活着，她要在土地上寻找别的地方的东西！”这一是体现出她的坚强、坚韧;又体现出她对生活，对土地，对自然，对家乡的深厚感情。这正露出路遥对土地、劳动对故乡自然的深切热爱和依恋。
不过人生也的确是矛盾的，换做是其他任何人处在高加林当时的位置，也难免不做出相同的选择。如果不是后来的变故也许高加林和亚萍之间也的确比和他和巧珍能够更加和谐。巧珍很善良，有金子般的心，可是同样是金子，在乞丐面前绝对比在国王面前更耀眼，关键是看获得金子的人是贫穷还是富贵。抛开感情不谈，真正值得敬佩的是巧珍的坚强和豁达，即使在遭遇情感变故的时候并没有像一般女性一样任由自己软弱消沉，觅死觅活，反而是高加林在最后埋怨活着没有意思。巧珍没有文化而高加林是村里的才子，但是这种优劣的对比却在需要坚韧的意志力时候颠倒了，也许正是因为巧珍的没有文化，从小在乡野山间长大才让她对于世事无常的得意失意没有过多计较和苛求，往往是一些自命不凡，自负清高的.文化人才对于生活百般挑剔。
人生就是这样，如此的变幻莫测，人好像总处在一个怪圈中，一个希望诞生、尔后希望破灭这不断循环的怪圈。一种希望的产生使人生霎时一片光明，似乎前路不再渺茫与难走;一种希望的破灭又使人生突然间一片漆黑，似乎找不到前进的方向与动力。可我们也许还不能弄清楚什么才是我们的希望，我们其实仍困惑于希望的真实含义，我们不懂根据自己的情况去追求属于我们的希望，所以在人生路上我们走的并不*坦。
当一个人站在几*绝望的河流边时，他会毫不犹豫的跳下去，尽管无法确定在激情耗尽时，能否达到彼岸，泅渡、泅渡、再泅渡，甚至死亡在那时也是一种幸福。当高家林意外的当上了县报社记者后，似乎又寻回了“天生我才必有用”的感觉，然而他的成功同时也为别人留下了发泄私愤的借口，他是不“合法的”在那个时代里，一个人连施展自己的抱负和理想都必须的先“净身”，否则，会被一根稻草**。
也许他被压抑了太久，他冲击理想的热情不但有了“燎原之势”，而且还幻想着将自己“志投千山外”，于是他强忍着骨子里的痛，断绝了愿为他付命山崖的巧珍和她的一生的痴情。但是*衡生命是需要代价的。高家林最终被谴回乡，他是开了后门当上记者的。这是一个多么大的玩笑。轮回永远无情。当他明白这一切时他的所有便都犹如一粒浮尘，在狂风中颠簸了激情，最终还是被暴风雨无情的拍打在地。回归绝望。
个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。我想，人生就如这段话一样，让我们慢慢去走，去体验，去感受其中的酸甜苦辣。直到有一天，我们老了，回首往事时能欣然一笑。直到有一天，我们老了，回首往事时嘴角能流淌出几个小小的故事。不也无憾吗？
一个六十三岁的女人，做了几十年的家庭主妇，因为丈夫出轨，她要开始接触这个社会，过新的生活。
这个过程当然没有那么顺利，她发现外面的世界似乎总是和她格格不入。她发现她自己的那一套规则并不是没一个人都会遵守，这让一个之前一直过着程式化生活的布里特-玛丽非常郁闷。
她生活在一个并不幸福的原生家庭，她有一个比她优秀的姐姐。她本来可以像是空气一样在家里按部就班地生活，但这一切都被她姐姐的死而打乱了。
她的父母开始吵架，她在家里的地位越来越尴尬，她也变得更自卑了。
越是自卑的人就越是喜欢过安逸的生活，因为自卑，所以不敢接受生活中的变动，担心每一次变动都带来的都会是麻烦。
布里特-玛丽很可怜。她极度依赖丈夫，长时间过着家庭主妇的生活人，让她变成了一个有社交障碍的人。
她因为害怕在睡梦中死去，怕自己死了还没有人发现而不敢睡觉，怕自己不体面、不文明，因为怕死，不愿意去旅游，只看着地图畅想着巴黎的美好。
她严格按照自己的清单做事，一板一眼，俨然是一副有强迫症的样子，就这样死板地过了半辈子。直到丈夫出轨，她和丈夫离婚，这一切才变了样。
可是这样一个固执、自卑、在意别人看法又坚持自我的人去到了博格之后，一切就开始改变了。
她渐渐融入那里，渐渐和那些跟她完全不一样的人打成一片，和那些她本来看不惯的人成为了朋友。
她甚至想去接受一段新的感情，可是却被她前夫打乱了。
她的前夫和情人分手，重新找到了她。
可惜，她的前夫虽然回来找她，虽然她的前夫也在慢慢改变，但她前夫对布里特-玛丽的需要不像是因为多爱，更像是因为依赖，因为*惯。
六十多岁的年纪，想要重新开始一段新的生活确实不容易，也难怪在她丈夫回头的时候，她也有回去的打算。
不过还好，博格这个地方改变了她，这里的人改变了她，她终于还是愿意不去依附别人为自己而活。
以前她对这个世界所有的认知都是来自于肯特，现在她终于能自己去看这个世界了。
一开始对玛丽这个人挺没有好感的，她固执且没有自我，张口闭口都是肯特，越看越生气。随着故事的发展，她也渐渐变得可爱了起来，越来越像是个“玛丽小天使”了。
可惜玛丽和肯特离婚的太晚了，他们如果早点离婚，玛丽就能早点过上幸福自由的生活了。毕竟她现在六十三岁，如果在三十岁的时候重新认识这个世界，没有被所谓的“家庭主妇生活”荼毒这么久，她也不会这么神经质。
不能接受玛丽觉得家庭主妇也是一种职业的说法。
家庭主妇只是一种生活方式，并不是一种职业。
为家庭付出、照顾家庭，这也没什么不对，但这绝对是两个人的事，不该是某一方的全部责任。
玛丽做家庭主妇的这段时间有多长，她和这个社会脱节的时间就有多长。
这么多年的时间里，她没有自己的生活、没有自己的朋友，她把自己所有的寄托和依赖都给了她的丈夫，可是她的丈夫还是抛弃了她。
离婚之前，她没有自己的生活，甚至连孩子都是她丈夫和前妻的。
在那个家里，她是以妻子的身份过着保姆的`生活，而她竟然没觉得有什么不对，这才是最可怕的。
这样值得吗?
当然不值得。
根据书中提到的马斯洛需求理论，人类的需求像是阶梯一样，由低到高分别为：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求、自我实现需求。
生理需求(呼吸、食物、水)可以让人活下来。如果不能满足，人类无法生存。
安全需求可以让人过上相对稳定的生活。如果生活不稳定，失去安全感就会变得孤独、自闭甚至思想变得极端。
社交需求(情感和归属的需要)可以让人感觉到自己的价值。家庭不幸福，社交需求得不到满足，或许会影响一个人的性格，让人变得偏执，产生一系列的心理问题。人类的感情很复杂，有了情感上的满足会让人很快乐，这也是得到幸福的最基本条件。
尊重需求是较高层次的需求，可以让人获得成就感。得到他人的尊重和认可可以让人变得更有自信，反之则会让人为了得到尊重需求去做一些使自己进步的事，对一些人来说可以起到激励效果。
自我实现需求是最高层次的需求，在前四种需求都得到满足之后开始发挥自己的*，去不求回报地做一些有意义的事。
以前的玛丽甚至无法获得社交需求。
但是在博格生活的这段时间，她得到了孩子们的喜爱，有了朋友的关爱，还有了斯文对她的爱慕，她实现了自己的社交需求。
又在之后的种种事情中，得到了大家对她的尊重，让她实现了尊重需求。
她已经没有必要再去委屈自己过依附着肯特的生活了，她想达到自我实现的需求，这也是理所当然的。
在布里特玛丽六十三岁的这一年，她开始了她的新生活，她不再去做谁的附属品，她就是她自己人生的主角，她终于自由了。
最是喜欢，于夜半寂静时分，在一豆灯光的陪伴下，阅读自己所钟爱的书籍。黑色的夜幕下，只有纯粹的自己与*和的心灵，恰如周国*先生所说：“在这丰富的安静里，完成自我与心灵的对话”。
今夜，有幸邂逅于丹老师的新作——《于丹趣品人生》，读罢以后，心中感慨是自不必多说的，静思片刻，留下一声叹息，为红尘之客现世忙;一丝期冀，为难能可贵心之修;一缕憧憬，为心之所向人生趣。
红尘之客现世忙
早在两千多年的汉朝，司马迁就在《史记》中写出了“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”的话语。而本书中，无论是白岩松的推荐序，抑或是正文的第一篇，都毫无例外地提及到了这个“盛行”天下已久的问题——人们在汲汲营营中，已经忘却了自我以及心灵的存在，物质与精神成反比地分隔，而大多数人还不知其害。
诚然，我们的GDP在稳步地增长，*的经济也在世界经济中挺直了脊梁，我们的荷包愈渐充盈，可我们的幸福感却在缩水。
起初，或许只是为了实现人生理想;开始，或许只是为了向往更好的生活，然而，当这一切都真正实现时，我们却无法说服自己安于现状了。我们开始为名为利而战，开始为了现世奔忙，我们还给这一切套上了冠冕堂皇的理由，我们忘却了最初的虔诚，遗失了心灵的自由。
一声叹息，为红尘之客现世忙。因为这样的形役是由我们自己亲手带上，不知什么时候开始，只有那炙手可热的权利与地位才可以让我们展颜，也不知什么时候开始，我们对于金钱的概念只幻化为数字，只能多不可少。我们总是感叹的忙与累是我们心灵的枷锁，让我们忘记了在奔忙中停留片刻，那种只有目的地而没有沿途风景的生活追求已无法让我们的心灵去旷野了。
难能可贵心之修
于丹老师通过一文一字告诉我们要“趣品人生”，但在此之前，我们可得学会感受山水，亲*自然，让心灵做好准备。而于我看来，这便是一种心灵的修行，而且是一种毫无压力的清修。正如林语堂先生所说，*本就有一种轻逸的，一种*乎愉快的哲学。
这样的清修，便是一种哲学思想的培养。现实的压力总是来得那样的毫无征兆，而个人的愿望又是那样急切地想得到满足。我们嘴上或许都承认着“谋事在人，成事在天”，但是，偏偏大家都想做自己的主。如若这时，我们没有让心灵清修一番，又如何能做到在重重的压力下举重若轻的智慧地生活?
我们可以把压力当成是磨练心理承受力的方式之一，但是，清修的必要从来都不曾改变。因为，谁都是不愿久居压力与奔忙之下的，我们的清修不是逃离，不是躲于山水自然间不染世俗，而是学会把渺小的自己放在博大无边在自然的环境中，把紧绷的心绪放置在宁静的状态下，让山水入怀，让自己的生命浩荡。
登群山而开眼界，亲临水而涤尘埃;听鸟鸣而身心悦，观四季而养胸怀。我们不做隐士，我们的出发是为了归来，为了一个更从容且智慧的自己。
心之所向人生趣
当摆脱了现世的繁忙，完成了心灵的修行。我们似乎已经做好准备来享受人生的趣味。在书中，于丹用“茶、酒、琴”三物来推及人生之趣，从外物到心灵，层层荡涤我们的灵魂。
所谓人生之趣，绝不像奢靡的享受那般无知，也不似附庸风雅的做作。趣，本是世俗的产物，但却是可让人心情愉悦，尽享清欢，从那样的*凡中硬生生地透露出高雅。
趣，是真正的心之所向。品趣之时，我们不再伤春悲秋地缅怀着过去，不再心心念念地急盼着未来，踏实地着眼于当下，活在当下。在“柴米油盐酱醋茶，琴棋书画诗酒花”间，任寻地拈花十指，趁外物以游心。
人生有味是清欢，正是那份趣味成就了清欢。我们在那之后，心境的变化是最大的收获，仿佛佛家三境界所说，看山依旧是山，看水依旧是水。可是我们却是一个更为深刻且内敛的我们，凭借着这份人生之趣，我们可以活出一个人间好时节，而于内心中却终是自己。
暑假闲暇无事，我再次拜读了余秋雨的《人生哲言》一书。特别是阅了书中的“人生滋味”这一节，我觉得很有哲理。“人生是由许多小选择组成的，但也会遇到大选择，小选择和大选择的区别，并不完全在于事情的体量和影响……如果说人生是一条一划而过的线，那么，具有留存价值的只能是一些点。把那些枯萎的长线头省略掉吧，只记着几个点，实在也够富足的了。”
读着这本书，使我对人生有了明晰的再接触，对自己的再认识缺乏的似乎不是工作的底气，而是对自己在人生中走过的路的肯定。我时常在想，别人不给你机会和你自己给不给自己机会是两回事。孤独的时候，不要对人生有某种朦胧的感觉，我认为在人生的孤独时，可以在发呆中去思考如何走好人生的良性循环，千万不要去钻牛角尖，白白送掉大好时光，使之带来的是恶性循环，因为成功与否，都是给予自己新的开始，要在磨难中接受人生的现实。
现代都市快节奏的生活给人们带来各种生活上的享受的同时，也带来了各种精神上的困扰。如何抛弃困扰，我也说不出所以然，试想，可以闭上双眼，深深呼吸，不去想金钱、情感、人缘，去感受人生新的环境、新的生活热情，让内心的困扰感消失，整理一下自己人生的感悟，把身体调养到最佳状态，决不能让困扰在身体中过度负荷，造成情绪上的低落。
“长江的流程也像人的一生，在起始阶段总是充满着奇瑰和险峻，到了即将了给一生的晚年，怎么也得走向*缓和实在”人啊，人，不要对他人麻木不仁，要静定心态，走自己的路，虚心学*，肯定自己。因为，人的智慧可以在不自由中寻找自己的自由，这就是你自己……
主人公是高加林，他高中毕业回到村里后当上了民办小学的教师，很满足这个既能体现他的才能而又对他充满希望的职业，但是好景不长，他就被有权有势的大队*高明楼的儿子顶替了，他重新回到了土地。
正当他失意无奈，甚至有些绝望的时候，善良美丽的农村姑娘刘巧珍闯进了他的生活，刘巧珍虽然没有文化，但是却真心真意地爱上了高加林这个“文化人”，她的爱质朴纯真，她以她的那种充满激情而又实际的作法表白了她的炽烈的爱。
而实际上她所得到的爱从一开始就是不*等，高加林在她的眼中是完美的，而她对于高加林来说只是在他失意时找到了精神上的慰藉。当机遇再次降临到了高加林身上，他终于抓住了这次机会，重新回到了城市。
城市生活给了高加林大显身手的机会，又让他重新遇到了他的同学黄亚萍。与巧珍相比，黄亚萍无疑是位现代女性，她开朗活泼，却又任性专横，她对高加林的爱炽烈大胆又有一种征服欲。
高加林的确与她有许多相似的地方，他们有相同的知识背景，又有许多感兴趣的话题，当他们俩口若悬河、侃侃而谈时，高加林已经进入了一种艰难的选择之中。当高加林隐隐地有了这种想法时，他的念头很快便被另一种感情压下去了，他想起了巧珍那亲切可爱的脸庞，想起了巧珍那种无私而温柔的爱。
当巧珍带着狗皮褥子来看他时，巧珍去县城看了好几次加林，加林都有事下乡采访了，终于有一次他俩有机会见面了，加林看到日思夜想的巧珍，心情很是激动，巧珍看他的被褥那么单薄，就说下次去给他带去她自己铺的狗皮褥子，高加林一下子不高兴了。
因为城里人没有人用狗皮褥子，而且那狗皮褥子跟他生活的环境一点都不相称，他怕被别人笑话，而当巧珍给他讲的都是些家长里短的小事的时候，他一下子觉得很失落，他跟黄亚萍谈论的都是时事政治、国家大事！那才是他想要的，他的远大抱负。
翻开《人生》，封面的淡雅的水墨画却像一缕青烟在脑海中萦绕。尤其是那句“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”
于路遥，其实我并不了解，只是有很多人向我推荐他的《*凡的世界》，当时听书名觉得自己可能难看懂，便没有勇气看。可是有次在书店见到《人生》，被书简单的封面所吸引，而后是对一段从书中摘录的话有点感觉，于是，开始了这次的“人生之旅”。
“人生”这个话题，充满着一种遥远又空旷的感觉，从时间和空间上都给我一种距离感，似乎只有那些经历了沧海桑田的父辈才有资格和经验向青年人论述它的概念，于我，显得很陌生，但又好像熟悉到每天都会出现。怎样的人生才是有价值的？或许每个人都有自己不同的想法。记得小学和初中的书上说过，为社会和他人做出贡献的人生就是有价值的，也是实现我们自身的价值的过程。可是这句话却显得苍白和无力，似乎概括了一切，但又令我们不知所措。
刚拿到书，没几天就看完了，自己总是沉不住气，急切的想要知道下一章发生了什么事情，为书中的人物担心和焦虑，其实这样也好，把自己置身书中，更能体会人物的感情和所处的环境，品味他们的人生。
书的开头，作者摘录了柳青的一段话：
“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。
没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”
感觉这句话很有道理，但是我却没有经历过什么大风大雨，并没有很深刻的见解。有时会很羡慕那些经历了很多事情的人，感觉他们在一次又一次的风雪中一步步成长，一点一点的积累知识和经验，从而产生一种由内而外的睿智。可能是我还太年轻，见过的东西太少，虽然总是想去外面的世界学*和生活，但是爸妈于我的那份爱把我紧紧的保护在他们的羽翼下，生怕那些风浪让我受到伤害。但终有一天，我会长大，会远离爸妈的庇护，自己独立的在这个偌大的世界闯荡，想想也是充满了挑战和期待的。
最喜欢的书中人物是顺德老汉和巧珍。
顺德老汉是个老光棍，他对于感情是忠诚而且真实的。年轻时那个和他相恋的女孩受父母逼迫嫁给了别人，从此远离了他的世界，但他一直牢牢的记挂着她，从未忘记他们的曾经。当巧珍问他那个女的是否还活着时，顺德老汉说道：“我死不了，她就活着！她一辈子都揣在我心里……”这份感情在经历了那么多艰苦的岁月后依旧鲜活的跳动在他的心里，没有轰轰烈烈的热恋，没有甜言蜜语的抚慰，他一个人，一直在等她，等着一份没有结果的爱情。其实，如若他的心里只有她一个，再容不下其他的人，那他的等待可能不是一种煎熬，而是一种享受，她住在他心里，从未离去。他一个人的生活也就是两个人的生活，永远在一起。想来，这样的感情经得起时间的考验，真的是一份融进心里的刻骨铭心。书中顺德老汉的形象有种岁月累积的沧桑感，他像一位明理的指路人，教给加林人生的道理，在他走错的地方给他警示和引导，在他伤心无助时帮助他找回人生的灯塔。很希望自己身边也有像顺德老汉一样的人，鞭策我，在我迷惘时一巴掌把我拍醒。
而书中巧珍最让我感动的是他对加林无私的爱和包容。对于一个没有知识的农村女孩来说，众人的流言是很可怕的，但是她爱加林胜过自己，此时的流言不管多难听她都不在意。好像在加林面前她什么都可以放弃，只要他过得好。她在加林最无助时开导他，给他安慰，虽然她不识字，没有多少文化，但是她淳朴，善良，可爱，加林能够度过那段消沉的时光，很大程度上是因为巧珍给予的温暖。故事的最后，与其说是加林抛弃了她，还不如说是她自己默默退出，不想再拖累他。
“你……去吧！我决不连累你！……我尽管爱你爱的要命，但我知道我配不上你了。我一个字不识，给你帮不上忙，还要拖累你的工作……你走你的，到外面找个更好的对象……到外面你多操心，人生地疏，不像咱本乡田地……”
她默默的离开，把自己那颗爱加林的心埋起来，重新开始属于这个年纪农村女人的生活，只不过，这一段没有加林的生活，或许不够完美，但是爱她的马栓也会给她幸福。不知道身边的人不是加林，巧珍是以怎样的心情生活，可能是对一切都死心了；也可能是时间让她忘记了曾经的伤心，开始了一段新生活。虽然她有了自己和睦的家庭和*静的生活，但我总觉得她没有顺德老汉过得幸福，至少他一直坚守着那份爱和执着。
对于本书的主人公——加林，在经历了人生一段旅程的沉沉浮浮后，成长了很多。从一件一件事情中，他看到了自己的无奈，势利，软弱和渺小。可能每个人都是这样，在青春年少时总是充满了斗志，溢满了心中的自信让我们把世界看得很小，很简单，总认为自己可以很轻松的改变世界，博得旁人的呐喊和欣赏，却不知我们正在那些真正有能力和阅历的人面前像小丑一样展现自己的无知和愚蠢。有时候，时间真的是一种很神奇的东西，它把锋芒外露的我们磨得成熟和稳重。加林又回到了这一片他从小生长，一直想要离开的土地，他不再怕自己这颗珍珠会埋没在这里，相反，没有那些嫌弃和伤心，有的是一种对新生活的渴望和期待。
和巧珍的分手，是他很伤心但已经无法挽回的事情，他爱巧珍，但是，是在和亚萍在一起后才发现的。他以为自己和亚萍有很多共同语言，应该算是很般配的一对，但他却忘了爱情与文化没有关系，与前途更没有关系，他把自己对于光明前途的渴望当成了对于亚萍的爱，他错爱了亚萍，对于亚萍和巧珍都是不公*的。在茫茫人海中与一个人的相遇，相知，相爱，确实是不易，但是加林却亲手葬送了那份珍贵的爱情。巧珍对于他是完全真诚的，没有要从他身上得到什么，这种简单的感情在现在这个物质社会更显得珍贵。可能，真的是这样，很多东西在你失去它时才懂得珍惜。一次次的错过，一点点的学会珍惜。
不同的人，有不同的人生。或是情势所逼，或是被人安排，再或是自己掌握，我们在这个大大的世界上游走着小小的自己，安静或喧哗。有人在官场拼搏了一辈子，有人在田地里劳作了一生，我们以自己的方式证明着我们的存在。其实，我也不知道自己以后会有怎样的人生，过怎样的生活。也许现在我已经走上了一条人生轨迹，只是自己还没有意识到。等到不久的以后，回过头来品味时，是庆幸还是懊悔，我也不清楚，只是希望那时的自己不要悔恨，因为路是自己选的，自己理应有能力和勇气把它走完，而且，要走得精彩。
愿自己能在今后的人生道路上，学会宽容，忍耐和珍惜。
《人生》发表于1982年，改革时期陕北高原的城乡生活构成了它的时空背景。高中毕业生高加林回到土地又离开土地，再离开土地，再回到土地这样人生的变化过程构成了其故事构架。高加林同农村姑娘刘巧珍、城市姑娘黄亚萍之间的感情纠葛构成了故事发展的矛盾，也正是体现那种艰难选择的悲剧。
高加林正是作者着力塑造的复杂的人物。他身上既体现了现代青年那种不断向命运挑战，自信坚毅的品质，又同时具有辛勤、朴实的传统美德。他热爱生活，心性极高，有着远大的理想和抱负。关心国际问题，爱好打篮球，并融入时代的潮流。他不像他的父亲那样忍气吞声、安守本分，而是有更高的精神追求，但是他的现实与他心中的理想总是相差极远，正是这样反差构成了他的复杂的性格特征。当他高中毕业回到村里后当上了民办小学的教师时，他很满足这个既能体现他的才能而又对他充满希望的职业，但是好景不长，他就被有权有势的大队*高明楼的儿子顶替了，他重新回到了土地。正当他失意无奈，甚至有些绝望的时候，善良美丽的农村姑娘刘巧珍闯进了他的生活，刘巧珍虽然没有文化，但是却真心真意地爱上了高加林这个“文化人”，她的爱质朴纯真，她以她的那种充满激|情而又实际的作法表白了她的炽烈的爱。而实际上她所得到的爱从一开始就是不*等，高加林在她的眼中是完美的，而她对于高加林来说只是在他失意时找到了精神上的慰籍。当机遇再次降临到了高加林身上，他终于抓住了这次机会，重新回到了城市。
城市生活给了高加林大显身手的机会，又让他重新遇到了他的同学黄亚萍。与巧珍相比，黄亚萍无疑是位现代女性，她开朗活泼，却又任性专横，她对高加林的爱炽烈大胆又有一种征服欲。高加林的确与她有许多相似的地方，他们有相同的知识背景，又有许多感兴趣的话题，当他们俩口若悬河、侃侃而谈时，高加林已经进入了一种艰难的选择之中。当高加林隐隐地有了这种想法时，他的念头很快便被另一种感情压下去了，他想起了巧珍那亲切可爱的脸庞，想起了巧珍那种无私而温 柔的爱。当巧珍带着狗皮褥子来看他时，他的那种难以言说的复杂的感情一下子表现了出来。在经过反复考虑后，他接受了黄亚萍的爱，可同时意味着这种选择会无情地伤害巧珍，当他委婉地对巧珍表达了他的这种选择后，巧珍含泪接受了，但她却并没有过多地责怪高加林，反而更担心高加林以后的生活，劝他到外地多操心。但是泪水却在脸上刷刷地淌着。
但是好梦难圆，高加林进城这件事终于被人告发了，他要面对的是重新回到生他养他的那片土地，他的所有的理想和抱负如同过眼云烟难以挽留了。他难以承受这份打击更难以面对生他养他的那片土地。他减少了狂热而又冷静的反省，接受了德顺爷爷的一翻话，而后一下子扑倒在黄土地上。
路遥在《人生》中引用了作家柳青的一段话：
人生的道路虽然慢长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。
没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔口，事业上的岔道口，个人生活上岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。
虽然人生的结局是一如既往的悲伤与现实，但我却没有以往那么愤然，我渐渐体会到了什么是生活，特别是现实世界里的生活的样子.
生活有时能把现实变成梦想，有时也可能把梦想变成现实，有时会把社会中的各个角色调换，有时会把好事弄巧成拙，关键看我们怎么去走这条人生的道路.
我们无论什么时候都不要丢掉自己的原则，无论你此刻正高兴万分或痛苦万分，都不能丢掉自己的原则，人一旦丢掉原则就会走入人生的岔路口里.就像人生里的主人公高加林一样，他优秀聪明心劲高对生活充满了激|情同时又懂得利用机会，这点是我们每个人身上都具备的，然而他就是因为一时的迷茫放弃了原则，结果失去了一份也许可以称之为世界上最纯真的爱情，最真的女人，最爱他的人。女主角巧珍带着对他的爱嫁作他人妇，没有任何怨言，然后在他失意又从回农村时还为他求情，求大队*让他重新当老师。其实在他失意之前他就意识到自己其实真正爱的人是农村姑娘巧珍，然而就是因为一时的迷茫，选错了路口，放弃了原则，结果失去了生命中最珍贵的东西!
其实我们都在走这条人生路，在这条人生路上也会遇到很多岔路口，我们在选择之前也会迷茫失措，也许也会和主人公犯同样的错误，说白了这就是人生!唯一和主人公不同的是我们在选择之前看到了《人生》这本书，它会让我们在选择的时侯，三思而后行!
路遥这篇小说题目为《人生》，这个题目颇大，人生，千姿百态，酸甜苦辣，又岂能是短短的十万字所能书尽、写完的？所以，路遥小说中展示的只是发生在一个小角落，在浩瀚人生中的一段故事，可是故事中不同人物有不同追求，这折射出的条条纹线不断延长，不断纵横交错，俨然已是那千姿百态的人生。
小说主角高加林的人生正如我们大多数人的人生一样，有低谷，亦有高潮。加林是一个有才华，又有远大抱负的青年，他的才华让大队*高明楼都佩服、忌惮。作者借高明楼之口这样评价过加林：他会写，会画，会唱，会拉，性子又硬，心计又灵，一身的大丈夫气概，别看你我人称“大能人”“二能人”，将来村里真正的能人是他！但是，加林只是一个没有后门可走的农村青年！这是一个巨大的矛盾，我想，这个矛盾已经决定了加林的人生走向。故事发展的曲曲折折，正体现了矛盾斗争的孰强孰弱。
因为没有后门，加林丢了村里的教师工作。在小说这段可以看到加林性格里那很重要的成分：不服输，敢做！告状被敢怒不敢言，害怕大队*高明楼权势的父母拦了下来，加林是愤懑的，可是，上天也是十分眷顾他的，这段时间他有了一个可爱的恋人：巧珍。
巧珍这个人物堪称完美。她温柔善良，她是村里“二能人”刘立本的二女儿，她是前村后沟数一数二的俊女子。我想，作者也是十分偏爱巧珍这个人物的，让如此众多的优点集中在一个人身上。巧珍没有上过学，却有着极高的精神追求，她崇拜知识人，所以，她暗恋加林。她的爱是安静的，同时也是炽热的，在加林低沉的时候，她以自己的方式走进了加林的世界。
加林与巧珍的爱情发展的相当快，很快就成了村里的焦点。巧珍这个对待爱情火一般炽热的女子，对待爱人却有着水一般的柔情。她听加林的话刷牙遭来全村人的白眼，她跟随家人为井水漂白更有众人的不解与嘲讽，可她依旧恋着加林，在她的心里，加林就是一切。
我敢肯定，加林也是深深地爱着巧珍的，因为看着巧珍他会感到高兴和发自内心的愉悦，跟巧珍在一起，他很开心，当他听到那首信天游：
上河里（那个）鸭子上河里游，一对对（那个）毛眼眼望哥哥。
他会裂开嘴笑。可是，这并不代表他满足当前的生活。在城里与人打架就是他心中压抑的爆发！终于，加林的机会来了，他的叔父回来了，很快地，加林被得罪过他的人帮忙走了后门，到了城里。加林到底不愧高明楼的称赞，他努力的工作，属于他的光彩很快耀亮了所有人的眼睛！这时，黄亚萍来了，跟巧珍不一样，黄亚萍大方，前卫，有主见，有文化，她更能与加林成为知己。当黄亚萍主动向加林示好时，加林矛盾了，他深爱着巧珍，可是他的抱负、他的理想需要在更大的世界才能施展。他感觉“城廓是这么小！街道是这么短窄！”正如黄亚萍那首诗一样：
赠加林。
我愿你是生着翅膀的大雁，
自由的去爱每一片蓝天；
哪一片土地更适合你生存，
你就应该把那里当作家园。
加林正如一只大雁向往更广阔的蓝天，向往外面的世界。当他知道与亚萍在一起可以实现他这个理想时，他放弃了巧珍。我想，这会是他人生中错误的决定，像德顺老汉评价的一样，他失去了有着金子一样的心的巧珍，金子一样……
小说尾章写得那么凄凉和萧索，加林被揭发“走后门”回到农村，巧珍却已嫁了人。尾章的章名是：不是结局。确实不是结局，以加林的能耐，他还会有他的未来，可是那个爱他的巧珍呢？
小说结尾与那个大字不识当了一辈子老农民的德顺老汉的话来点题，这说明了除了文化，经验和阅历也是人生的宝贵财富。德顺老汉说：“就是这山，这水，这土地，一代代养活了我们。没有这土地，世界上就什么也不会有！是的，不会有！只要咱们爱劳动，一切都还会好起来。”德顺老汉是爱生活的，正因为这样，他的一生未必有多么精彩，可他却活得潇洒，活得明白！
我一直在想，加林追求他的抱负有错吗？肯定是没有的。他错的只是没有认清现实，他错的只是没有把握好他最珍贵的东西。世事多变，人生浮沉，我们更应该注重今时所有。纷扰的世界需要我们的镇静，所以，我们必须拥有无比广阔的胸怀。怀有一颗*常心，才能像德顺老汉一样活得潇洒，活得明白。
《人生》是由路遥执笔，故事发生的背景是在改革时期的陕北高原，描写的高中毕业生高加林在农村和城市反复折返的故事，以及和农村姑娘刘巧珍、城市姑娘黄亚萍的感情纠葛，从而体现一种艰难选择的悲剧。
《人生》是路遥创作的第一部经典长篇小说，发表于《收获》1982年第三期,《人生》的发表标志着路遥的开始步入文学之路的巅峰，也奠定了他在文坛的地位。著名导演贾樟柯曾这样评价：“读这本书的时候是在上中学的时候，后来也读过很多作品都对我的电影创作有很大的影响，但惟独《人生》对我的影响最大，让我开始对社会有了新的认识，开始思考我的人生。”
1980年代，*户籍制度将公民分为农业户口和非农业户口两种户口，从而形成了独特的社会地理景观：乡村景观和城市景观和城乡差别。同时，国家还通过种种政策强化这种差异。比如在劳动分配的制度上，在城市工作的职员每月有固定的工资收入，还有完善的医疗的制度、退休的制度。但在乡村，农民不仅要按时按量向国家缴纳粮食，还必须有限度地支配自己的劳动产品。这些政策的实施直接导致了农民在整个社会发展中长时间处于相对贫困的状态中。《人生》就是在这种背景下中展开，“乡下人天生就应该在城里人面前低人一等”这种强烈的等级观念、城乡差异在小说中被大大强化。
“相比于一般悲剧作品，《人生》具有更加厚重的悲剧色彩，其所呈现的爱情心理的冲突、乡邦文化的冲突、作家的精神冲突，都是具有深长的历史意味的冲突，不可能在短期内消解，矛盾与矛盾冲突的所在，在某种意义上构成了人们前行的不息动力，督促人们去解决矛盾，实现追求的目标。”
一、爱情心理的冲突。
在高加林的爱情选择的背后，埋藏着门第观念的冲突。高加林和刘巧珍恋爱，高加林没有门第差别的担忧，但和黄亚萍恋爱，高加林首先发问的就是：“你父亲肯定不会接受我！他们要门当户对的！我一个老百姓的儿子，会辱没他们的尊严！”高加林的发问确实很有道理，因为在*这个有着悠久等级观念的社会里，婚姻同样打上了等级的烙印，而高加林不惜以道德背叛的代价与巧珍分手，目的只有一个，告别那块土地，做一个真正的城市人。
二、乡邦文化冲突。
在*的乡村文化中，有三种力量最具影响，掌有行*权的阔人、掌有经济权的富人和掌有话语权经验的老人。首先是高加林和高明楼之间的冲突，表面上看，他们之间的冲突是因为高明楼玩弄权力、占夺了高加林民办教师的'位置而引起的。但其实不是，高加林和高明楼属于两个不同的阶层，高明楼是村里的权力阶层，而高加林是村里的草根阶层。其次是高加林和顺德老汉的冲突，这是新一辈和老一代之间的冲突，高加林向往城市文明，守地意识薄弱，而顺德老汉守地意识强烈。他们之间的冲突，从根本上说是现代文化观念与传统的农民乡土观念的冲突。最后是高加林和刘立本的冲突。刘立本的商人身份决定了他在高家村有一定的身份地位，他通过投机取巧实现了发家致富的目标。高加林鄙视刘立本，缘于知识分子的清高，这也是历史惯性作用的体现，*的知识分子历来耻言商业金钱，看重官宦仕途。
三、作家精神冲突。
“农村与城市、乡土情结与现代意识、道德与历史、奋斗精神与自虐倾向，正是作家意识到这种两两相对的二律背反，一步步把自己推向内心裂变的极致。”阅读《人生》，我的能感受到作家强烈的乡土情结，而在这种情结的背后，毋庸置疑的是因袭的守旧观念、封闭的小农思想和被动的保守惰性，以“只有扎根乡土才能活人”作为人生经验和生活哲学的前提，不得不说是一种极其僵化的思维。其次，《人生》也显示了路遥在心理层面的复杂矛盾。一方面，作家站在维护者的立场上，对作品主人公进行了鲜明批评。另一方面，就作品的情节来看，作者借助高加林的行动却又是在消解这种意识形态话语的。作家精神的坐标陷入了自我迷失的状态，路遥到底不能回答为什么社会主义体制的利剑砍下了高家明，而没有砍下屡屡以权谋私、阻挠农村改革的高明楼？为什么城市人比农村人享受更多的优惠政策和福利？为什么我们的社会不能从根本上解决当代青年的发展问题？
“有研究者曾经指出:浓郁的悲剧审美意识，是路遥作为艺术家的一大优势。表现在小说的创作中，路遥自觉地把这种意识贯穿在了小说的情节设计、人物塑造、结构安排等各个环节，以达到强烈悲剧感的艺术效果。”[2]正如陈思广所说“路遥的艺术关切点不在于表现心灵的选择和灵魂的搏战上，而在于揭示外在环境的压迫对个体生存和发展的制约，物质条件的匮乏对人格精神的追求和发展的限制。”并通过这些悲剧引发了对社会问题的反思和对人的关注。《人生》不仅为那些在困境中奋斗的年轻人指明了方向，对于科学的审视乡土观念、正确的处理城乡关系也做出了重要贡献，是一笔宝贵的精神财富。
在人与自然关系的问题上，季羡林赞成张载“民胞物与”的世界观，也就是*传统文化中“天人合一”的观点。把自然界看作是人类的伙伴，对自然界的利用要使用和*的手段，而不是强制的手段。也就是说，是利用自然，不是征服自然。否则，人类会受到大自然的报复或惩罚。
在人与人的关系问题上，季羡林提出：“能为国家、为人民、为他人着想而遏制自己的本性的，就是有道德的人。能够百分之六十为他人着想，百分之四十为自己着想，他就是一个及格的好人。为他人着想的百分比越高，道德水*越高。百分之百，所谓‘毫不利己，专门利人’的人绝无仅有。反之，为自己着想而不为他人着想的百分比越高越坏。” 对待一切善良的人，不管是家属，还是朋友，都应该有一个二字箴言：一曰真，二曰忍。真者，以真情实意相待，不允许弄虚作假。忍者，相互容忍也。
在个人心中思想与感情矛盾与*衡的关系上，季羡林的化解之法是，惟有消灭私心，“淡泊以明志，宁静以致远”。
正是基于这种人生观，季羡林对人生具体境遇的态度，无论是对人生的不完满、世态炎凉，还是对爱情、老年等等的论述，都显得豁达、宽容、乐观和实用。人生在世，每个人都应该认识和实现自己人生的意义和价值，这个意义和价值基于*实的真理。季羡林的人生哲学也许不是无懈可击的，但却是*实而真挚、引人向善、切实可行的。
人民大道被丛丛的树叶所簇拥着，连滤过的阳光也是绿色的。
在天一书店的路上，远远看见两位老人在行乞，记得很久以前他们也在，穿着朴素而破旧的衣服，脸庞干洁，微黄却不失笑容，我都会在他们的塑料碗上放上一些硬币，我不用理会他们是否骗我，一位活了*半个世纪的人心中早已形成了自己的尊严，他们会出来行乞一定有他们自己的苦衷，我会尽我所能来帮助他们。
虽然我没遇见过，但我对那些游手好闲的人深恶痛绝，也许是出自本能，他们拥有双手却不努力工作，拥有头脑却不努力思考，拥有双脚却不脚踏实地，这种人更应该被指责，相比于那两位老人，早已步入垂暮之年，生活自理已成难事，行乞只是一种不得已的手段，他们理应被我们所尊重，去帮助。
我们一些人常抱怨自己的人生。环境时，却挤得出时间去几趟KFC，逛几次ktv，从他们身上我看不出什么好得到的，我想他们才应该被指责，被批评。
但我常常只听过乞丐被鄙视，却从未听说他们这类人被鄙视的。
这真是奇怪啊？
——《童年》读书笔记 (菁华12篇)
童年每个人都经历过。童年是美妙的，童年是快乐的，童年是幸福的，童年是值得回忆的……然而高尔基的童年却那么的悲惨，令人不敢去回想。
可怜的高尔基3岁丧父，失去了亲切的父爱，跟着母亲和外祖母，来到了外祖父的一个小染坊。从此，黑暗的生活降临到高尔基的头上。外祖父的脾气十分的暴躁，经常打外祖母和高尔基，在高尔基的心灵上留下了阴影。
后来高尔基结识了朋友小茨冈，两人无话不谈，结下了深厚的友谊。可是，好景不常，可怜的小茨冈就被两个凶狠的舅舅给害死了。高尔基就这样失去了好友。雅可夫和米哈依尔两个舅舅如魔鬼一般，欧打自己的老婆，还天天闹着要分家产，兄弟之间一点也不团结，两个儿子也被教坏，处处捉弄高尔基。此后，高尔基又认识了木匠“好事情”，成了好友。 结果被外祖父赶走，高尔基得了个继父，他十分凶常并且打人，几年后，最疼爱他的.外婆死了，母亲也死了，就被外祖父赶出门靠捡垃圾为生。
外祖父卡什林性情暴躁、乖戾、贪婪、自私；俩个舅舅米哈伊尔和雅科夫也是粗野、自私的市侩，连小孩也与他们一起热烈地参加了一份。只有善良、和蔼，富有感情的外祖母让他生活在这种环境下有一丝丝的安慰。
我喜欢文中的外祖母，她似乎有种特殊的亲和力，对于文章的“我”对她有着特殊的感情，她有讲不完的故事。而且她是那么爱她的子女。即使是米哈伊尔和雅科夫这两个大坏蛋，她也并没有请求外祖父怎样严厉得处罚他们。一个善良的人，又怎会喜欢在家里发生战争呢？面对外祖父毫无人情的打骂，她也是一忍再忍。
高尔基的童年除了一些教育和友谊，没有什么再值得回忆！在欢乐中，在悲伤中，在爱与恨的交织中，他的童年就这样匆匆而过。在阅读中，我发现他的爱，寻思他的恨，品味着冥冥之中黑暗的光明。
我们现在丰衣足食 ，要什么有什么，又是父母的“掌上明珠”、“心肝宝贝” 哪能和高尔基那段使人伤心的童年相提并论，年代的不同就是这差别，一个是天堂， 一个是地狱 ；一个充满阳光，一个到处黑暗。我们现在的童年的快乐时光来之不易啊！
童年充满着欢乐，童年到处是温暖，童年是值得回忆的相机，童年爱满心窝,老师热心地传授知识,同学们互相探讨,我们像一棵棵小树苗,在接受春风雨露的滋润--吸取更多更好的知识,茁壮成长.在这知识的海洋中,我们结束了快乐的童年,开始走向成熟。
我们现在生活美好,这里没有抽人的鞭子,没有殴打的拳脚,没有仇恨,没有贪婪,没有勾心斗角,更没有层出不穷的暴行和丑事.这里的人是善良,纯洁,乐观的,因而我们的童年是充满了幸福和快乐的。高尔基在那样艰苦的环境下都能成为一代名家 ，我们也一定要好好学*，实现自己的人生理想。
创作背景：
《童年》是高尔基自传体小说三部曲中的第一部。早在19世纪90年代，高尔基就有撰写传记体作品的念头。在1908年至1910年间，列宁到高尔基所在的意大利卡普里岛公寓所做客，高尔基不止一次地向他讲起自己的童年和少年的生活。有一次，列宁对高尔基说：“您应当把一切都写出来，老朋友，一定要写出来!这一切都是富有极好的教育意义的，极好的!”高尔基说：“将来有一天，我会写出来……”不久，他实现了这个诺言。
作品简介：
《童年》这本书向我们讲述了19世纪七八十年代，俄罗斯下层人民的生活状况。高尔基的童年是在一个弥漫着残暴和仇恨的家庭里度过的。他四岁丧父，跟随着悲痛欲绝的母亲和慈祥的外祖母来到专横的面临破产的小染坊主外祖父家里。却经常挨暴力的外祖父的毒打，但善良的外祖母，经常袒护他，幼小的他过早地体会到人间的痛苦和丑恶，小小的童年因而受到各种打击。
好词摘抄：
执拗、阵势、莫名、心神不宁、纹丝不动、轮廓、娓娓动听
难以言喻、逆流而上、虔诚、若无其事、慢条斯理、抚摩
好句摘录：
1、他的眼睛紧紧地闭着，嘴巴却张开着，龇着牙，咧着嘴，使我感到十分恐惧。
2、她粗粒粗气地自言自语着，眼泪不停地从她那肿大了的眼睛里流出来。
3、窗户上挂着一块黑色的披肩，被风一吹，就像船帆似的鼓胀起来。
4、河面上笼罩着灰蒙蒙的湿雾，远处忽而露出一片黑色的土地，接着又在雾霭和水汽中消失了。
5、船舱外，大地在慢慢地移动着，黑暗而陡峭的河岸雾气腾腾，很像一块刚从大圆面包上切下来的一大片热乎乎的面包。
读后感受：
跟高尔基的童年相比，我们的童年是多彩而幸福的，是无忧无虑的，没有烦恼和痛苦，更没有被人用鞭子抽打的深刻体会。在我们这个年纪时，高尔基已经走上了独立谋生的道路。而我们还依偎在父母的身边，衣来伸手饭来张口，就连简单的家务也不是很擅长。我们的'童年和高尔基的差距实在是太大了。
《童年》这本书让我明白了，要懂得珍惜现在所拥有的美好生活。也要为实现自己远大的理想而去积极地争取和努力地奋斗。
每个人都有自己的童年。童年是一生中最难忘、最快乐的时光，但高尔基的童年却与众不同。高尔基的《童年》主要写了他在童年时可怜的悲惨遭遇，从而体现当时社会的黑暗。读了这本书，我也有诸多感叹:对高尔基的怜悯，对当时黑暗社会的呼吁。主人公阿廖沙痛苦的童年生活打动着我：四岁丧父，跟随悲痛欲绝的母亲和慈祥的外祖母到专横的、濒临破产的外祖父家，经常挨暴戾的外祖父的毒打。但善良的外祖母处处护着他。在外祖父家，他认识了很多的亲戚，其中包括两个自私、贪得无厌的、为了分家不顾一切的米哈伊洛舅舅和雅科夫舅舅，还有两个都叫萨拉的表哥。朴实、深爱着阿廖沙的“小茨冈”，每次都用胳膊挡外祖父打在阿廖沙身上的鞭子，尽管会被抽得红肿。但强壮的他，后来却在帮二舅雅科夫抬十字架时给活活的压死了……
阿廖沙的童年是在一个典型的俄罗斯小市民的家庭里度过的：贪婪、残忍、凶暴；父子、兄弟、夫妻之间勾心斗角；为争夺财产常常为一些小事争吵、斗殴……但在这个黑暗的家庭里，有一个勤劳、坚强、善良的外祖母。她常常给阿廖沙讲好听的神话故事，也潜移默化地教他做一个不向丑恶现象屈膝的人。
阿廖沙的童年是黑暗的，就像他的家庭一样。周围残酷的事情太多了，有时甚至连他自己都不敢相信竟会发生那样的事情。但好在有外祖母——全家人的精神支柱。阿廖沙也还认识很多其他的人：搬进新房子后的几个房客、隔壁的三少爷，等等。阿廖沙从家人的一些“奇怪”的举动中懵懂的明白了一些道理。
我和阿廖沙相比，我的'童年是灿烂的，是彩色的；是没有烦恼痛苦的，更是无忧无虑的。有那么多的孩子甚至不懂什么叫做“打”，因为我从没有经历过被人打、被人拿鞭子抽的滋味。那也许是一种无法想象的痛苦吧。当然，除此之外，我的生活中也很少有家人之间的勾心斗角，为争夺财产而打架斗殴之类贪婪、凶狠的事情。更不会发生残忍的把某个无辜的人无端地折磨致死这类想都没想过的“恐怖事件”。我们的童年和阿廖沙的有着天壤之别。想到这儿，我觉得我是多么幸福呀！我从来不用考虑衣食住行，这让大人么操心就足够了。但拥有着这些，我并不知足。我总是奢求更多。因为，在我眼里，大人们挣钱是那样的容易，似乎都不费吹灰之力。现在想想，我是多么地天真啊！的确，我不用像阿廖沙那样只十一岁就到独自闯荡。但读过《童年》之后，我应该悔过自己曾经的奢侈，我应该不再浪费，我应该学会珍惜。
读了《童年》这本书，我心里久久不能*静，想了许多许多。高尔基那悲惨、令人怜悯的故事，顿时把我吸引住了。故事生动地再现了19世纪七八十年代俄罗斯下层人民的生活状况。
故事主要写了高尔基童年时的痛苦生活，在这样一个弥漫着残暴和仇恨的家庭里，幼小的“我”过早地体会到人间的痛苦和丑恶，小小的心灵因受到许多打击而深深震动。而外祖母和那些像外祖母一样的人，保护和支持了“我”……从而展示了充满残酷、野蛮、愚昧、污秽的令人窒息的生活，令我们深深地体会到沙皇专制制度的腐败、丑恶，老百姓身处黑暗而不知的奴性与麻木，和年轻一代反抗黑暗、奴役，追求自由、光明的苦难历程。
这时，我的鼻子不禁一酸，为高尔基悲惨的童年生活而伤痛。我依然含着泪水，终于把这个催人下泪的故事看完了……
想着想着，我们现在的社会中，不还是有贫富之分、不*等的看待吗？当我们走在街上，随处可见一些衣衫褴褛的乞丐，楚楚可怜的小孩子和孤苦无依的老人。这见证了现时社会官员的无能、贪污成矩的不良风气。试问社会怎能会有进步呢？怎能会繁荣昌盛呢？怎能会迈向新的旅程呢？从那个时候起，我心里就暗暗萌生了一个念头：长大以后，要当一个万人景仰的大英雄，把千千万万个像乞丐那样可怜、无家可归的穷人从恶霸的威胁和利用下，一个个地拯救出来……慢慢地，慢慢地，这颗种子不知何时从我心里缓缓地萌发了，而且那样的坚固、结实……
这时，我的脑子里也随着产生了一个新奇的想法：如果我是一个*，那该多好啊！要是真的能实现理想，我必定救人们于水深火热之中！
能把幻想变成现实，那一定是很美好的。我期望自己忽然长大**，当上了江门市*，我要尽自己最大的能力，领导各阶层人民，把江门市建设成为第一的城市。要江门市舍弃以前的旧面目，不再希望有高尔基那童年般的生活。当我一上任，会执行任务：第一：严厉打击违法犯罪活动，抓好社会治安管理。因为只有这样做，社会才会进步，才不再有“贪污”的现象，人们才不再过上被压迫的生活。第二：抓好教育事业。要多设一些专门学校，让失学儿童读上书，使学生能茁壮地成长成为国之栋梁。这样不但可以减少无依的儿童，还可以为国家培育人才。其次，还要多设儿童场所，发展儿童的智力，锻炼儿童的身体，做到劳逸结合。第三：设老人福利院。无论是孤寡老人，还是退休职工、干部，都可以搬进去休养，享受晚年的幸福生活。并且特意派出专门人员为老人服务。这样便能够减少孤苦无依的老人。待到所有设施都实行后，我相信乞丐必定由多变少，由少变无，那时侯的江门市一定更好、更美、更繁荣。
最*几天，我在家里读了一部描写苏联抗日**战争的小说《钢铁是怎样炼成的》。原来只想读了写篇日记好交差，但当我读了开头，我就立刻被故事的内容吸引了。
《钢铁是怎样炼成的》主要讲了保尔·柯察金从小受人歧视，又被神父赶出教堂。在一次偶然的机会中，他救了水兵朱赫来。朱赫来跟保尔讲了许多关于布尔什维克党的许多事情，使保尔对参加布尔什维克党充满了憧憬。后来，他认识了冬妮娅，但他没有因为私人的感情而放弃自己的事业，所以，他毅然参军。在军队中，保尔作战英勇，但在战场上多次负伤，加上忘我地工作，使保尔的病情加重，不得不住院治疗。可是，保尔几乎全身瘫痪，接着又是双目失明，离开集体的痛苦使他想过自杀，但他忍住了，因为他碰到了一个姑娘。
那个姑娘叫达雅。她使保尔看到了生活的希望，达雅通过保尔，彻底摆脱了庸俗的家庭也加入了党。不久，保尔和达雅结婚了。
保尔阅读大量书籍，便开始创作《暴风雨所诞生的》，但原稿在寄出的途中丢失，保尔六个月的心血没了!但他在承受了如此大的打击时下，仍坚持创作，最终出版成功，书本备受作者欢迎，保尔终于又能为革命做出贡献了!
读完了《钢铁是怎样炼成的》之后大家肯定会问：保尔都受了那么严重的伤，为什么还会想着报效祖国呢?让我来告诉你：因为他认为“人的一生是宝贵的，人的一生不能虚度，而要把整个宝贵生命都献给世界上最壮丽的事业——为人类的**而斗争。”
读了这本书，使我懂得了许多。我懂得的不仅仅是保尔身上那不屈不挠的品质，而是看到了一颗热爱党，热爱国家，热爱人民，热爱和*的这样无私奉献的心。正是因为布尔什维克党中的每个人都像保尔那样，苏联才会**。我相信，只要人人都像保尔·柯察金那样，我们的*人们一定会更团结，我们*一定会更强大，我们的社会也会更加灿烂多彩!
今天，老师建议我们读一本书——《童年》，我便按照老师的建议去读。
《童年》作者高尔基，是前苏联无产阶级为大的作家，亲身经历资本主义残酷的剥削与压迫对他的思想和创作发展具有重要影响。他还有自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》，我喜欢读名著，喜欢在读的同时与这些伟人交流，让自己学到更多……
相信每个人都有自己的童年，我们童年无不在父母的呵护下长大，成为父母的掌上明珠，但我们还经常抱怨，可高尔基他很小的时候就没有父亲，他与妈妈艰苦的生活，可他也并没有埋怨生活，他奋发向上……
主人公阿廖沙痛苦的童年生活打动着我，幼年丧父，跟随欲绝的母亲和慈祥的外祖母到破产的外祖父家，可他并未过上好日子，却在这里经常挨暴戾的外祖父毒打。这之后他又遇到了他的两位舅舅、伊凡等，并发生了种。种不幸的事，这些事往往还从我眼前浮过，让我为他的遭遇所感叹。
阿廖沙的童年中给我影响最深的是他的亲人，阿廖沙从他们那一些奇怪的举动中懵懂了一些道理，在那个悲惨的年代，不管怎样都要做一个不向丑恶屈膝低头的人，然而那些贪婪的、残忍的、黑暗的、愚昧的人——为争夺财产，为一点点小事而争吵的人，即使是在这个社会也是遭人唾弃的。不过在这混混暗暗的社会也有着像阿廖沙外祖母一样善良的、勤劳的、坚强的人。他们是社会永远的光亮，值得人们所赞颂……
合上书，闭上眼细细再一次品味人物之间的各种情感及童年时的那份悲痛。现在，我也想把这本书推荐给你——《童年》。
这个暑假,我读了高尔基的自传体小说《童年》,它给我的感触颇深。
马克西姆·高尔基出生在一个贫穷的木工家庭中，在残暴的沙皇统治时期，高尔基吃尽了苦头、幼年丧父，却又受尽外祖父的虐待;他周围的人都是那么的自私、贪婪、充满了仇恨······
高尔基的童年是那么的悲惨。和他比起来,我可是幸福多了!
我出生在一个依山傍水的美好的地方，有父母无微不至的呵护，亲人亲切无比的疼爱，还有伙伴们天真无邪的友爱，使欢乐的音符时时洒落在我的身边。我经常在草丛里嬉戏、去山上采蘑菇、入溪水抓螃蟹、追蝴蝶、闻花香、追蚱蜢、我的童年就是这样无忧无虑开始的。
跟在妈妈的身后拎着个大篮子跌跌撞撞地捡麦子，大篮子却总是撞到我的脚后跟。一条小辫儿上下欢快地跳动着，白蝴蝶在身边快乐地翩翩飞舞、湛蓝湛蓝的天空，万里无云。我在劳动中有许多的收获，所以我的童年是在劳动中度过的。
走进了书香四溢的校园，也成了一个莘莘学子。充实的一天就在这琅琅的读书声中开始了。老师热心地传授我们知识，同学们互相探讨，我们像一棵棵小树苗，在接受春风雨露的滋润、吸取更多的知识，茁壮成长在这知识的海洋中，我结束了快乐的童年，开始走向成熟。
默默地合上书本，闭着眼深呼吸，这本叫做《童年》的书，是在某个很*凡的下午翻开它的第一页。
《童年》是高尔基以自身经历为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部。讲述了阿廖沙三岁到十岁这一时期的童年生活，生动地再现了19世纪七八十年代前苏联下层人民的生活状况，写出了高尔基对苦难的认识，对社会人生的独特见解，字里行间涌动着一股生生不息的热望与坚强。
当我读完这本书的时候，感觉有些压抑，可能是被文中的气氛给感染到了吧。
阿廖沙的父亲在他三岁的时候已经离开了他，虽然阿廖沙那时候还很小，不过我猜阿廖沙也很心疼吧，自己深爱的人离开了自己，能不心疼吗?躺在昏暗昨小房子里，穿着一身白衣裳，光着脚的那个人，已经不能再见到了，失去了父爱的童年不是一个完整的童年。阿廖沙的母亲在知道自己心爱的丈夫离开人间的时候，想在孩子面前树立自己的坚强形象，可是眼泪还是不争气地往下流，她在哭，哭到手都抖了，可见她是多么喜爱她的丈夫。
没人知道她有多么想替躺在地上的这个男人与这个世界别离。
因为父亲的去世，令到他们母子两个没办法在这里生存下去，就这样，阿廖沙跟随悲痛欲绝的母亲和慈祥的外祖母到专横的、濒临破产的小染坊主外祖父家。
外祖父是个很奇怪的人，脾气时好时坏，阿廖沙经常遭受到他的毒打，阿廖沙某次毒打过后，外祖父却“意外”地来看望他，还给他说了很多自己的故事，阿廖沙从那天起觉得外祖父并不是很可恶。善良的外祖母也经常处处护着阿廖沙。在外祖父的家中，阿廖沙认识了他的亲戚，两个贪得无厌，自私自利的舅舅，为了争夺财产不停地在吵架，我猜那时候阿廖沙的心情应该很沉重吧，明明是一家人，应该开开心心地生活在一起，互相帮助，却因为财产的问题每天闹得不可开交，谁不想拥有一个和和气气的大家庭?谁不讨厌那个自私自利的混蛋?
其实他也想过调节家里的关系吧，只是他没有能力。
阿廖沙的童年是在贪婪，残忍，愚昧，亲人之间的勾心斗角中度过的。虽然这样，不过他认识了深爱着自己的伙伴“小茨冈”，每次遭到外祖父毒打的时候，小茨冈都会用胳膊挡住外祖父打在阿廖沙身上的鞭子，我猜那时候阿廖沙的心里面很幸福吧，除父母跟外祖母外还有人对自己这么好。小茨冈那么好的人，有时候却去偷窃东西，外祖父知道后不但没有批评，反而表扬，从这里可以看出外祖父的贪得无厌，小茨冈在帮二舅雅科夫抬十字架时给活活的压死了。阿廖沙那时候肯定好心疼吧，不过应该也有些麻木了吧，已经是经历过一次了。
我在想，小茨冈在他的年龄段正处于自由自在，无忧无虑地玩耍，可是却因为家庭的环境被迫谋生，从前的我还一直抱怨着什么，不过看完小茨冈的经历以后，我会好好地珍惜着我眼前的一切，我不想后悔，我会抓紧我现在所拥有的一切。
前苏联作家高尔基的《童年》，高尔基4岁丧父，10岁丧母，他只上过2年学，完全靠自己努力学*奋斗成为了苏联伟大的文学家，童年每个人都经历过。每一个人都有自己值得回忆、值得珍惜的美好时光。童年是美妙的，童年是快乐的，童年是幸福的，童年是值得回忆的……而高尔基的童年却是恐怖，悲惨，令人不敢去回想。就高尔基写的《童年》这本书来说，童年应该是他的一段悲惨遭遇，一段深情的回忆。《童年》是这套三部曲的第一部，讲述的是高尔基幼年丧父、母亲改嫁，他跟随脾气暴躁的、日渐破落的小染坊主外公外婆生活的童年时光。
《童年》这本书的主人公是阿辽沙，它的主要内容是讲可怜的阿廖沙三岁就丧父，失去了亲切的父爱，跟着母亲和外祖母，来到了外祖父的一个小染坊。这是一个充满仇恨，笼罩着浓厚小市民*气的家庭，这是一个令人窒息的家庭。从此，黑暗的生活降临到阿廖沙的头上。外祖父的脾气十分的暴躁经常打外祖母和阿廖沙，使阿廖沙幼小的心灵出现了阴影。阿廖沙的舅舅们为了争夺财产，抛弃亲情，性情暴躁、乖戾、贪财、自私……几年后，最疼他的外婆死了，母亲也死了，就被外祖父赶出门靠捡垃圾为生。尽管作品中描写了那么多目不忍睹的惨事与丑事，整部作品仍然象阳光透过云层一样放射出了乐观主义的思想光辉。主人公阿廖沙没有被艰辛、痛苦和屈辱的生活所压倒，他满怀信心，奋斗拼搏，冲破种种障碍与不幸，不断探索新生活，这种乐观主义精神使作品在思想内容上带上了积极的色彩。这本书不仅有严谨的艺术结构，也有出色的人物形象的塑造。
《童年》中高尔基成功地运用了多种艺术手法，塑造了一系列栩栩如生的人物形象。残酷自私、阴险暴躁的外公、贪图钱财的舅舅、冷漠无情的母亲、善良慈祥的外婆、快乐能干的茨冈、勤劳能干的老匠人格里戈里、快活可爱的保姆叶夫根尼亚。这些人物的塑造中，外婆、外公给读者留下的印象最为深刻。外婆的形象是俄国文学史上最鲜明、最富有诗意的妇女形象之一，她是伟大母亲的象征，也是俄国苦难生活的象征。她喜欢唱歌、讲故事、跳舞。她慈爱、善良、刚强，在十分嘈杂和混乱的情况下，也能把人们吸引到她的周围，为艰苦窒息的生活增添了一份欢乐的情调。书中高尔基通过她的外貌描写、语言、行动以及引用大量民间歌谣、童话、故事等各种形式对其形象进行全方面刻画。
这本书是高尔基自传体的第一部，读完想必都会有两个问题，其一是为何高尔基身边有如此多恶人，但长大后却出淤泥而不染呢？其二是为何高尔基只读过一年书，但长大后却是个享誉世界的大文豪？
我觉得出淤泥而不染，濯清涟而不妖，是因为外祖母从小对高尔基的爱。外祖母喜欢讲故事，让故事的温暖感化高尔基。她还信仰上帝。她的上帝是有人情味的，善解人意和慈爱、和*的。这给了阿廖沙（外祖母对高尔基的爱称）对世界的第一感受——总会有像上帝这样温暖人心的人在。最重要的是，外祖母就像她的上帝一样*和，有同情心。这些善良的品质熏陶着阿廖沙，所以，从此阿廖沙是仗义的，乐于助人的人，从他与邻居家那三个受到父亲压制的孩子的友谊中可体现。他能够明辨是非，学*好的人，唾弃坏的人，并且他还幸运地遇到时代的先锋“好事情”，善良的格里戈里，忠诚友爱的“小茨冈”，善解人意的律师等人。
高尔基成为文豪，不在于他读的`那一年小学——他对小学生活描绘的笔墨甚少，且大多是不满的。真实的原因是他留心世界，观察世界，探究世界。我一直很惊讶，为何高尔基能将自己的童年记得如此清楚，很可能是高尔基从小对周围的好奇与接触造成的。他丰富而坎坷的童年生活也为他今后的写作塑造了形象，提供了素材。
高尔基的三部曲就是一串连贯的音符，让我们共同体悟它的魅力吧！
身处这个时代的我们，童年是快乐的；然而在十九世纪七八十年代，那时的孩子们，他们的童年是“残酷”的。
《童年》是高尔基以自身经历为原型创作的自传体小说，他讲述了阿廖沙从三岁到十岁这一时期的童年生活，生动的再现了十九世纪七八十年代俄罗斯下层人民的生活状况。这本书写出了高尔基对苦难的认识，对社会人生的孤特见解，字里行间涌动着一股生生不息的热望与坚强。
阿廖沙（高尔基）四岁的时候，父亲就去世了，他跟着外祖父、外祖母过着贫寒、艰苦的生活。外祖父家是个充满仇恨、笼罩着浓厚的小市民*气的、令人窒息的家庭。他的舅舅们几乎天天打架，而外祖父也可谓是“刀子嘴豆腐心”：看起来是有着矛盾复杂的性格，内心却有善良的一面。唯有外祖母庇护、关心着他。他在七八岁的时候，就到处打工；那时，他的性格十分恶劣，甚至是个“野孩子”，打架、偷东西。人们都以为他长大了不会是个长志气的人，可是谁也没想到，他为世界文学界做出了很大的贡献。
我为此进行了一个对比：如果我们现在也生活在那种环境里，长大了之后我们会怎样？然而高尔基却做到了，这是什么？我想，这是信念。
童年每个人都经历过。童年是美妙的童年是快乐的童年是幸福的童年是值得回忆的……而高尔基的`童年却那么的恐怖悲惨令人不敢去回想。
可怜的高尔基3岁丧父失去了亲切的父爱跟着母亲和外祖母来到了外祖父的一个小染坊。从此黑暗的生活降临到高尔基的头上。外祖父的脾气十分的暴躁经常打外祖母和高尔基使高尔基幼小的心灵出现了阴影。
后来高尔基又结识了知心朋友小茨冈两人无话不谈结下了深厚的友谊。可是好景不常可怜的小茨冈就被两个凶狠的舅舅给害死了。高尔基就这样失去了好友。雅可夫和米哈依尔是魔鬼欧打自己的老婆还天天闹着要分家产兄弟之间一点也不团结两个儿子萨沙也被教坏处处捉弄高尔基。此后高尔基又认识了木匠“好事情”成了好友。结果被外祖父赶走高尔基得了个继父十分凶常打人几年后最疼爱他的外婆死了母亲也死了就被外祖父赶出门靠捡垃圾为生。
这“一家子蠢货”外祖父卡什林性情暴躁、乖戾、贪婪、自私；俩个舅舅米哈伊尔和雅科夫也是粗野、自私的市侩连小孩也与他们一起热烈地参加了一份。只有善良、和蔼富有感情的外祖母让他生活在这种环境下有一丝丝的安慰。
我喜欢文中的外祖母她似乎有种特殊的亲和力她有讲不完的故事。而且她是那么爱她的子女。即使是米哈伊尔和雅科夫这两个大坏蛋她也并没有请求外祖父怎样严厉得处罚他们。一个善良的人又怎会喜欢在家里发生战争呢？面对外祖父毫无人情的打骂她也是一忍再忍。
高尔基的童年除了一些教育和友谊没有什么再值得回忆！
在欢乐中在悲伤中在爱与恨的交织中他的童年就这样匆匆而过。在阅读中我发现他的爱寻思他的恨品味着冥冥之中黑暗的光明。
我们现在丰衣足食要什么有什么又是父母的“掌上明珠”、“心肝宝贝”哪能和高尔基那悲惨的童年相提并论年代的不同就是这差别一个是天堂一个是地狱；一个充满阳光一个到处黑暗。我们现在的童年来之不易啊！
随着时代的发展，现在的孩子们都有一个美好的童年，不愁吃穿，不知道寒冷不知道饥饿。当我看到读到了高尔基的童年，我很庆幸我出生在这个地方，这个时代。
可怜的高尔基3岁丧父，失去了亲切的父爱，跟着母亲和外祖母，来到了外祖父的一个小染坊。从此，黑暗的生活降临到高尔基的头上。外祖父的脾气十分的暴躁，经常打外祖母和高尔基，使高尔基幼小的心灵出现了阴影。
后来高尔基又结识了知心朋友小茨冈，两人无话不谈，结下了深厚的友谊。可是，好景不常，可怜的小茨冈就被两个凶狠的舅舅给害死了。高尔基就这样失去了好友。雅可夫和米哈依尔是魔鬼，欧打自己的老婆，还天天闹着要分家产，兄弟之间一点也不团结，两个儿子萨沙也被教坏，处处捉弄高尔基。此后，高尔基又认识了木匠“好事情”，成了好友。结果被外祖父赶走，高尔基得了个继父，十分凶常打人，几年后，最疼爱他的外婆死了，母亲也死了，就被外祖父赶出门靠捡垃圾为生。
这“一家子蠢货”外祖父卡什林性情暴躁、乖戾、贪婪、自私;俩个舅舅米哈伊尔和雅科夫也是粗野、自私的市侩，连小孩也与他们一起热烈地参加了一份。只有善良、和蔼，富有感情的外祖母让他生活在这种环境下有一丝丝的安慰。
我喜欢文中的外祖母，她似乎有种特殊的亲和力，她有讲不完的故事。而且她是那么爱她的子女。即使是米哈伊尔和雅科夫这两个大坏蛋，她也并没有请求外祖父怎样严厉得处罚他们。一个善良的人，又怎会喜欢在家里发生战争呢?面对外祖父毫无人情的打骂，她也是一忍再忍。
高尔基的童年除了一些教育和友谊，没有什么再值得回忆!在欢乐中，在悲伤中，在爱与恨的交织中，他的童年就这样匆匆而过。在阅读中，我发现他的爱，寻思他的恨，品味着冥冥之中黑暗的光明。
我们现在丰衣足食，要什么有什么，又是父母的“掌上明珠”、“心肝宝贝”哪能和高尔基那悲惨的童年相提并论，年代的不同就是这差别，一个是天堂，一个是地狱;一个充满阳光，一个到处黑暗。我们现在的童年来之不易啊!
童年充满着欢乐，童年到处是温暖，童年是值得回忆的相机，童年爱满心窝,老师热心地传授知识,同学们互相探讨,我们像一棵棵小树苗,在接受春风雨露的滋润--吸取更多更好的知识,茁壮成长.在这知识的海洋中,我们结束了快乐的童年,开始走向成熟。
我们生活在一个充满人道主义的社会主义国家中,这里没有抽人的鞭子,没有殴打的拳脚,没有仇恨,没有贪婪,没有乖戾,更没有层出不穷的暴行和丑事.这里的人是善良,纯洁,乐观的,因而我们的童年是充满了幸福和快乐的。高尔基在那样艰苦的环境下都能成为一代名家，我们也一定要好好学*，实现自己的人生理想。
高尔基能做到的，我们也能，我们不求一代名家，我们也要做一个队社会有贡献的人。
——《边城》读书笔记 (菁华12篇)
前些日子，有知己好友向我推荐沈从文代表作《边城》，闲暇时，我买了一本《沈从文集》，重点读了《边城》一文，感想颇多。
《边城》是一部反映湘西民情的中篇小说，它的故事情节很简单，主要是通过描述女主人公翠翠与少男傩送的纯情之爱，来揭示一种源自湘西古朴原始的“爱” 与“美”。这种爱与美在小说中，既没有海誓山盟、卿卿我我，也没有离经叛道之举，更没有附加铜臭的权钱交易，相反小说所表现的男女之情正是古朴原始乡村孕育而生的自然恋情，它青春、阳光、清新、健康，犹如阳光下爱情的花朵，晶莹透明。纵观小说描述的不仅是唯美的恋情，更有祖孙、兄弟之间的挚爱亲情，还有处在整个边城各个角落人们之间的一种善良互爱之情，这些爱与情不正是如今我想看到的人类最高尚的心灵之美吗？虽说小说翠翠和傩送的爱与情以苦涩的悲情收场，这是我不希望看到的，更是我为之惋惜的，但它又让我懂了美好的爱与情有时并不能完全为自己所把握的一面，它有其社会属性的另一面，以致这中间或有悲情、或有无奈，这让我联想到“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的慨叹，当然我不排除也有人能冲破重重阻力追求得到自己的爱与情，如古代的卓文君与司马相如，但话又说回来，古往今来又有多少人能把握自己的爱与情？又有多少人能跨越历史享有不受时代束缚的爱与情呢？也正因为这样，“愿天下有情人终成眷属” 就成为一代又一代人的情感共鸣！
川湘交界的`茶峒附*，小溪白塔旁边，住着一户人家。独门独院里，只有爷爷老船夫和孙女翠翠两个人，还有一只颇通人性的黄狗。这一老一小便在渡船上悠然度日。茶峒城里有个船总叫顺顺，他是个洒脱大方，喜欢交朋结友，且慷慨助人的人。他有两个儿子，老大叫天保，像他一样豪放豁达，不拘俗套小节。老二的气质则有些像他的母亲，不爱说话，秀拔出群，叫傩送。小城里的人提起他们三人的名字，没有不竖大拇指的。端午节翠翠去看龙舟赛，偶然相遇相貌英俊的青年水手傩送，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。可巧的是，傩送的兄长天保也喜欢上了翠翠，并先傩送一步托媒人提了亲。兄弟两人都决定把话挑明了，于是老大就把心事全告诉了弟弟，说这爱是两年前就已经植下根苗的。弟弟微笑着把话听下去，且告诉哥哥，他爱翠翠也是两年前的事，做哥哥的也着实吃了一惊……
然而此时，当地的团总以新磨坊为陪嫁，想把女儿许配给傩送。而傩送宁肯继承一条破船也要与翠翠成婚。爷爷自然是晓得孙女的心事，却愿让她自己做主。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是约定采用公*而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠自己从中选择。傩送是唱歌好手，天保自知唱不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行做生意。碧溪边只听过一夜弟弟傩送的歌声，后来，歌却再没有响起来。老船夫忍不住去问，本以为是大老唱的，大老讲实情讲出后便去做生意，几天后他听说老大坐下水船出了事，淹死了……码头的船总顺顺也忘不了儿子死的原因，所以对老船夫变得冷淡。老船夫操心着孙女的心事，后终于耐不住去问，傩送却因天保的死十分怪责老船夫，自己下桃源去了。船总顺顺也不愿意翠翠再做傩送的媳妇，毕竟天保是因她而死。老船夫只好郁闷地回到家，翠翠问他，他也没说起什么。夜里下了大雨，夹杂着吓人的雷声。爷爷说，翠翠莫怕，翠翠说不怕。两人便默默地躺在床上听那雨声雷声。第二天翠翠起来发现船已被冲走，屋后的白塔也冲塌了，翠翠吓得去找爷爷，却发现老人已在雷声将息时死去了……
老军人杨马兵热心地前来陪伴翠翠，也以渡船为生，等待着傩送的归来。傩送也许永远不会回来了，也许明天就会回来。
生活在钢筋筑起的世界中，我们早已没有了原本栖息在自然里的淳朴与灵动。放假后，我迫不及待地读完了沈从文先生的《边城》，仿佛眼中缓缓展开一副美丽的湘水人家图画，风景秀美，人情质朴，如一块璞玉，美得自然，朴得纯真，使人不忍在上添加一点人工雕凿的痕迹。
我想，在这样的地方，无论发生什么故事，都是极致美丽的。
这并不是一个缠绵悱恻、曲折离奇的爱情故事，其真正言爱情的'部分很少，它更多的笔墨是细细描绘湘西风光，沁人心脾。然而就算美丽，也避免不了悲剧发生，一切都源于两字等待。
我明白你会来，所以我等，沈从文先生说过。《边城》是一个悲剧故事，她的悲剧是可预见的，也是不可预见的。故事的最后相依为命的爷爷死了，屋后的白塔圮坍了，而他心上的人儿，也远走他乡了。
死人可以入土，白塔可以重修，只是那人，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻浮起的年轻人不却不知何时归来。
于是，翠翠只能等待。
她或许明天能等到，或许一辈子也等不到。因为这个人也许永远不回来了，也许‘明天’就回来。
若没有这句话，故事至多美，而有了这句话，这也就是最凄美的爱情。
世上难道还有比等待更凄美的故事吗?
《等待戈多》中两人的等待，等待的却是没有理想与希望的躯体。哈金小说《等待》中，男主人公为离婚和心上人一起，却因等待摧毁了他的爱情和信念，这就是只是为了等待而等待的悲哀。
寂寞是为了等待遇见，相偕是为了等待终老，生存是为了等待死亡，繁华是为了等待凋零。等过了春、夏、秋、冬，四季不再轮转，蓦然回首，已是耗尽岁月白头翁。
故事中的翠翠在等待，故事外面的我们未尝不是呢?
曾教放声歌，而今空余香。
归期未有期，等待却依依。
“书籍是人类进步的阶梯。”“读一本好书就像和一个高尚的人谈话。”这些名人名言都告诉我们读好书的重要性。《边城》就是一部很耐人寻味的作品，读了这本书，我受到了许多启发。
汪曾祺曾经评价：“《边城》的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言。既不似初期那样的放笔横扫，不加节制；也不似后期那样过事雕琢，流于晦涩。这时期的语言，每一句都“鼓立”饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。”
《边城》是一部怀旧的作品。沈老曾经告白读者：“我准备创造一点纯粹的诗，与生活不相粘附的诗。”《边城》用人性描绘了一个瑰丽而温馨的世界，一个充满爱与美的天国。作品所描绘的人生，是在一种洋溢着诗情画意和浓厚的地方色彩的特定环境中展开的，社会背景与矛盾被诗化了，淡化了。这与当时动荡残酷的社会现实是有很大距离的。有人认为这表现出作者对现实政治的隔膜。而我却认为这是沈老故意为之，他刻意创造了一个纯美的世界，表达了他内心对理想人生的执着追求。那么诗意的理想化世界；那么纯真的两个年轻人；那么美好的一段刚萌芽的爱情，结果却是悲剧。这是作者的有意处理，以此引起读者对“美”的毁灭的痛惜和思考。正如题记所写：“认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处”，即是对边城历史与现状进行独特的思辨与批判。创作《边城》时沈老虽然宣称是创造“与生活不相粘附的诗”，而实际上却正是针对湘西的“现在”，与非人性，非人道的现实生活“粘附”起来，为满目疮痍的现实所感发，呼唤着自由的，美好的，“牧歌”式社会的回归，并以此对当时湘西封建宗法社会进行批判。所以认为他的创造太过于天马行空，不切合当时政治背景，是对他的误解。沈从文是一位以“美”和“爱”来反观黑暗现实社会的人道主义作家，而且具有深厚的悲剧意识。读了《边城》且内心涌动出一股哀伤情绪的人，就会理解。
《边城》寄托着沈从文“美”与“爱”的美学理想，是他的作品中最能表现人性美的一部。这部小说通过对湘西儿女翠翠和恋人傩送的爱情悲剧的描述，反映出湘西人民在“自然”“人事”面前不能把握自己命运的惨痛事实。翠翠是如此，翠翠的母亲也是如此，她们一代又一代重复着悲痛而惨淡的人生，却找不到摆脱这种命运的途径。
沈从文通过《边城》这部爱情悲剧，揭示了人物命运的神秘，赞美了边民淳良的心灵。关于《边城》的主旨，用沈从文自己的话说就是，“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”。《边城》以撑渡老人的翠翠与船总的两个儿子天保、傩送的爱情为线索，表达了对田园牧歌式生活的向往和追求。这种宁静的生活若和当时动荡的社会相对比，简直就是一块脱离滚滚尘寰的“世外桃源”。在这块世外桃源中生活的人们充满了原始的、内在的、本质的“爱”。正因为这“爱”才使得川湘交界的湘西小城、酉水岸边茶峒里的“几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一份哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”。
《边城》正是通过抒写青年男女之间的纯纯情爱、祖孙之间的真挚亲爱、邻里之间的善良互爱来表现人性之美的。作者想要通过翠翠、傩送的爱情悲剧，去淡化现实的黑暗与痛苦，去讴歌一种古朴的象征着“爱”与“美”的人性与生活方式。翠翠与傩送这对互相深爱着对方的年轻人既没有海誓山盟、卿卿我我，也没有离经叛道的惊世骇俗之举，更没有充满铜臭味的金钱和权势交易，有的只是原始乡村孕育下的自然的男女之情，这种情感像阳光下的花朵一样，清新而健康。作者不仅对两个年轻人对待“爱”的方式给予热切的赞扬，而且也热情地讴歌了他们所体现出的湘西人民行为的高尚和灵魂的美。《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16
岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……
作者以纯净的笔触谱写出一首爱与美之歌。湘西淳厚朴实的人情世态，健美古朴的风俗*惯，新奇幽雅的山光水色，情调爽朗明快，色彩绚丽清新，是一幅优美别致的风土人情画卷。而青年男女的情爱，父子祖孙间的亲爱，人民相互之间的友爱，以及自然万物之爱与湘西之美糅合在一起，了无痕迹地融人了全部故事情节和人物形 象之中。沈从文在谈及《边城》时说：“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美，健康，自然而又不悖乎人性的人生形式’。边城的青山绿水是美的，边城的故事是美的，边城人那种沉浸于生活、融会于自然的心态也是美的。
沈从文小说独具地方特色。他的题材、人物、自然景色、风土人情、语言，无不涂上“湘西”的标记。题材是湘西社会日常生活中摄取的；人物是湘西农村的“愚夫俗子”，一批土生土生的“乡下人”；景色更是湘西山山水水迷人的美景。沈从文更是描绘风土人情的高手，他画出一幅幅风俗长卷，婚嫁、*俗、服饰、神话、传说、信仰、礼节……无所不有，无所不奇，使他成为现代*的“风俗画家”。他特别善于揭示这些一代一代流传的古风*俗人情世态所包含的人情美和人性美，令人神往，令人惊叹。加上沈从文运用泥味土香十足的方言土语，这更使他的小说充满浓郁的湘西地方特色。
美丽的人，美丽的景，美丽的边城···
《边城》的好词：
欣喜 安详 坦然 腼腆 害羞 优美 努力 爱心 甜蜜 积极 友好 自信 勇敢
坚定 整齐 俏丽 端庄 文静 动人 典雅 豁达 美满 和谐 尊敬 快乐 舒心
整洁 温暖 舒服 称赞 简洁 秀丽 妩媚 可爱 匀称 标致 喜悦 感激 欣慰
甜美 魅力 优秀 幸福 兴奋 英俊 关切 坚强 清净 欢喜
《边城》的好句及感悟：
1.世上再也没有比时钟更加冷漠的东西了：在您出生的那一刻，在您尽情地摘取青春幻梦的花朵的时刻，它都是同样分秒不差地滴答着。——高尔基《时钟》
【感悟】：这句话运用比喻象征拟人等手法，写出了时钟的无情，提醒我们珍惜时间。
2.人行秋色之中，脚下踩的，发上戴的，肩上似有意无意飘坠的，莫非明艳的金黄与黄金。——余光中《左手的掌纹》
【感悟】：这句话运用比喻的修辞手法，把落叶比作黄金，生动形象。
3.那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。——余光中《听听那冷雨》
【感悟】：这句话运用叠字，展现了文字的音韵美，表现了雪的冷艳与凄丽。
4.那花瓣落地时依然鲜艳夺目，如同一只奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。——张抗抗《牡丹的拒绝》
【感悟】：这句话运用比喻的修辞手法，把落花比作羽毛，表现了牡丹卓越的风姿。
5.桔红色的房屋，像披着鲜艳袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。——张爱玲《秋雨》
【感悟】：这句话运用比喻的修辞手法，把房屋比作老僧，写出了雨中房屋的淡定和冷清。
6.时间好比一把锋利的小刀，如果用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年的消磨掉. ——张爱玲《心愿》
【感悟】：这句话运用比喻和象征的修辞手法，写出了自己对时间的.看法，时间是小刀，生命好不好要看自己把握得好不好。
7.像一个巴掌，鲜红、鲜红;像一把扇子，**展展;像一朵盛开的鲜花，永不凋谢!——《秋叶》
【感悟】：这句话运用比喻和排比的修辞手法，写出了秋叶的颜色形状和姿态，表现了秋叶和秋色的美好。
8.几个小伙伴，借着月光画竹影，你一笔，我一画，参参差差，明明暗暗，竟然有几分*画的意味。——丰子恺《竹影》
【感悟】：寥寥数笔，写出了几个小伙伴作画的情景，幽默风趣，用笔简练而独到，充满了丰子恺作品独特的魅力。
9.丽日当空，群山绵延，簇簇的白色花朵象一条流动的江河。
【感悟】：运用比喻的修辞手法，把花朵比作江河，语言精致优美，富有感染力，言语间充满了对桐花的喜爱，让读者也仿佛一起看到了这漫山遍野的桐花开放的胜景。
10.他悲戚地举目遥望苍天，繁星宛若玉色的百合漂浮在澄静的湖面上。
【感悟】：这句话运用比喻的手法写星星非常传神，把繁星比作百合，突出它的干净纯洁，把夜空比作湖面，写出它的*静美好。然而这样的美景下，我却要死去了，反衬出我的懊悔。
11.这时，一个鸟儿是一片树叶，一片树叶是一个鸣叫的音符，在寂寞的冬天里，老槐树就是一首歌。
【感悟】：该句运用比喻修辞手法，将停在树枝上的小鸟比作树叶，将鸟鸣比作音符，将老槐树比作一首歌，生动形象的表现出冬天老槐树的热闹、充满生机的景象。
12、没有捕捉不到的猎物，就看你有没有野心去捕;没有完成不了的事情，就看你有没有野心去做。
【感悟】很让人热血沸腾的句子，有句话叫“狼子野心”，是贬义，不过在这我们可以参考下狼的野心。我们可以先不考虑有心无力的问题，而是先去寻找这个心，这个心是我们的理想，我们的梦想，只要稍微努力，就可以达到。
13、没有猎物我们就去寻找猎物，发现猎物我们就去追逐猎物。寻找、发现、追求、获得———这就是狼的生活要素。
【感悟】这是一种及其积极的心态，寻找、发现、追求、获得猎物。我们在生活中的猎物是什么呢?可以是知识，可以是幸福感，可以是快乐，总之，要行动，要努力，要追逐。
14、尽管面对上万只的黄羊，面对凶猛的老虎，我们都毫不退缩。但是面对人类的枪口，适当的转移是明智的。我们不缺乏成功的信念，但是我们绝不是痴心妄想只会送死的傻瓜。
【感悟】这对生活法则同样适用。我们要有清醒的头脑，在最短的时间内分析形势，做出最正确的决策。这也是生存法则之一。
《边城》的好段
1、小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远*有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。
2、老船夫不论晴雨，必守在船头。有人过渡时，便略弯着腰，两手缘引了竹缆，把船横渡过小溪。有时疲倦了，躺在临溪大石上睡着了，人在隔岸招手喊过渡，翠翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡过溪，一切皆溜刷在行，从不误事。
3、风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳。或把一段木头从高处向水中抛去，嗾使身边黄狗自岩石高处跃下，把木头衔回来。或翠翠与黄狗皆张着耳朵，听祖父说些城中多年以前的战争故事。或祖父同翠翠两人，各把小竹作成的竖笛，逗在嘴边吹着迎亲送女的曲子。
4、茶峒地方凭水依山筑城，*山的一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油青盐，染色的棓子。
一直听说过《边城》的大名，但由于各种原因，一直都没有看过。这一次在语文课本上与《边城》结缘，感触颇深。
人性是世间最美的东西。在现代都市里，在这个物欲横流的森林里，我们又保留了多少纯净的人性呢？在城市中终日奔波劳累的我们实在无力去呵护，只任尘埃将它一点一滴淹没，甚至吞噬。人性中太多的美德将尘封的心灵在一角，疲倦的我们如何有闲暇将其开启？或许有很多人早已忘记了它的存在。可是在边城，在这个几乎被世界遗忘了的边城，我找到了人性的归宿。
湘西山美、水美，但人更美。青山绕水，水环青山，缠绵不已。在大自然母亲的宠爱中出落得亭亭玉立的翠翠，山教会了她坚强，水赋予了她柔美。在清澈的见底的溪水的眷顾下，她的心纯洁无暇。年少的懵懂，初开的情窦，她的心里喜愁掺半。因为纯朴，她无法拒绝大老，也无法向傩送表白。一切都是源于善。然而终是凑巧，落得个孑然一身独守空船，为了一个未必会回来的人作无期的等待！
其实不管悲惨也好，完美也罢，我们都要走下去，不管我们高不高兴，花开花谢，潮起潮落。昨日随风已逝，明日迎风将来，世界从不理会任何人。
翠翠的爱情随着傩送的悄然离开逝去，就这样，爱情之花还没盛开就已凋落了。也许没有开始的爱情才是最完美的，因为错过，才会刻骨铭心，没有结局。才会意味着永恒的存在。
属于边城的故事结束了，但我们的故事才刚刚开始，人生路漫漫，吾等切记珍惜。
《边城》是很久以来我就很想了解的一部小说，可是不知怎么总是不记得去读它，是自己太忙吗，好像不是，是对它的渴望程度不够吗，可我真的喜欢它。直到有一天偶然的与它邂逅，那种兴奋劲我真不知如何描述，我只对同学说了一句话：“一直以来我都在图书馆找一本书，可是我总想不起来它叫什么，今天我终于明白了，原来是它！”
有人说他是山里飘来的一阵风，还带真新鲜泥土的气息。当我翻开《边城》的第一页，我就切身体会到了这句话的真实含义，顿时我好像置身其中，深呼一口气，感觉是那样的清新愉悦，让自己很放松！我的心也就从此刻跟这沈从文的笔尖跳动着，渐渐的认识的那个小镇，那条河，那里的人们，当然还有老船夫，翠翠，挪送……似乎我已成为了他们的朋友，随其乐而乐，随其忧而忧！
现在的社会物质生活充裕，可是心灵的世界似乎并未与物质同行，因而“无聊’”，“寂寞’”，“空虚”成为了我们大多数人口头禅。我也不例外，我时常在这个物质横行的世界中感到疲惫不堪，心力交瘁，而《边城》便是我寻觅已久的一片净土，让我疲惫的心找到了一个可以停歇的驿站！与现在的世界相比，《边城》里的世界似乎什么都没有，或许是人间与天堂的差别，可是哪个是人间，哪个又是天堂呢？相信这个问题的答案将是不统一的。
如果将《边城》比做一个杯子，就好像韩寒一样，我也好想从《边城》这个杯子里窥出理想世界的影子。走进《边城》的世界，总是想找一些词汇去描述它，可我总是失败了，因为任何华丽的辞藻在此都变得淡然无味，它们切实与这里的一切都不相符。最后我决定换过一个角度来解决这个问题，有人曾说过人物是顺着小说的世界而生的。翠翠那如水一样柔情，明净的双眸，如那个世界的天空一样空灵，广阔的心；老船夫的善良，尽职；挪送的勤劳勇敢；天宝的直爽，憨厚……一切的一切或许就是一个“净“吧，我并不知我这样的概括是否得体，但它真是我真实的感觉。因为每次读完《边城》后我的心灵就如春雨洗涤过的大地纯净无比，那种感觉真好！
谈论一个世界，当然不可或缺的便是那个世界中人们的三观。我很大胆的猜测或许那里的他们并不知这个名词的含义，可是他们却用他们的行动谱写着他们的三观。他们乐天安命，他们认为生命中最重要的东西是情感，而金钱只是辅助它的一个次要工具，他们通常不在乎与其生活无关的其他世界……如此，就是他们的“三观”，或许，和现在人们的三观相比有人会笑话他们的无知，可是，当你仔细阅读之后，你还会笑话他们吗，难道你没有从中发现什么吗，它和众多专家高调提出的三观不是有很多相似之处吗？
一个世界是不能没有爱情的，因为爱是人类活着永远不可泯灭的永恒的主题！《边城》的世界当然少不了爱情。有人说，《山渣树之恋》是史上最纯美的爱情故事，可是与挪送和翠翠的相比，相信你会有一些新的看法。至今我的脑海里仍时常会浮现翠翠只身一人站在渡口边守望的情景，“他或许明天回来，或许永远也不会回来了”，我时常孩子气的抱怨到“为什么沈从文不直接写出结局呢？”这也就是艺术的魅力所在，它留给我们美丽的想象空间，或许这也表现出沈从文当时矛盾的社会心态吧！
从《边城》的世界里我窥出了许多现实社会没有的东西，当然我不可否认的是那里也有一些和现实世界相似的东西，如他们传统封建的观念，可是，这并不影响这个世界所展示的美丽主题。社会发展的脚步是前进的，我们如今已无法阻挡物质横行这个主流世界的发展，这就好像很难从现实世界与《边城》世界中区分谁是天堂，谁是人间一样。可是，我们是否可以大胆的想象呢，我们为什么不将现实与《边城》相结合，将人间与天堂相融合，共同构筑一个“人间天堂”呢，也就是一个精神与物质同行的世界！从《边城》中窥影，窥出一个理想世界的美丽倒影！
沈从文先生所著的《边城》一共有五个主人公，分别是老船夫、他的孙女翠翠、船总顺顺、他的两个儿子天保与傩送，故事主要讲述了五人之间的爱僧哀乐从而表现了茶峒人民的淳朴与美好。
提起爱憎哀乐这四个字，我主要想谈谈“爱”与“哀”。文中第一份爱是傩送与翠翠之间的。二人第一次在端午节相遇，便给彼此留下了不可磨灭的印象。两年后，傩送主动邀请翠翠及老船夫一同到河边吊脚楼最好的位置看船。当翠翠听到旁人在说她与傩送的闲话时竟害羞地逃跑了；当傩送主动找翠翠说话时，翠翠故意**话题，抿了抿嘴笑了。此时的翠翠也逐渐意识到了自己对傩送二老的那份感情，并想将这份感情埋藏在心中。而傩送二佬也愿意为翠翠而放弃一座碾坊，只要一条渡船。二人两情相愿却迟迟没向对方敞开心扉。第二份爱是翠翠与祖父之间的。祖父特别疼爱翠翠，翠翠想听歌了，他便张口就来；翠翠想听故事了，他便娓娓道来；翠翠想听曲儿了，他便立即拿起双管锁呐吹起来，翠翠要求的祖父都无一不办。
但两份爱最终都变成了哀。傩送因哥哥天保的死而内疚离家出走，祖父也意外地在一天的雷雨中去世了只剩下翠翠与好心的老马兵一边继续掌管祖父的工作，一边等待着傩送的归来。
故事中的老祖父总会让我想到我的外公。我记得有一次我无意中说道：“这家的饼干好好吃啊！”当时我只是随口一说并没有放在心上，结果，数月后回上海来看我，拎了一大袋子我爱吃的饼干，递给我说：喏！这是你最爱吃的饼干！我特意给你买的！”听完这句话，我的眼眶突然湿润了。我不经意间的一句话，外公竟牢牢记在心中。也许这就是亲情吧：他不需要任何回报，只希望自己所爱的人能够健康幸福！而我也常常对自己说：如果他们有一天突然离去，我会不会也像翠翠一样坚强呢？
因此我对老祖父这一人物印象最深。老祖父是一个忠实善良的老船夫。每天尽职尽责地管理好渡船，他从不思索自己职务所带来的意义，只是很忠实地在那里活下去。他从不收取过渡人的钱，如果实在还不了钱，他便托人将这钱到城中去买茶叶和草烟赠送给过渡人。在生活中，老船夫特别疼爱翠翠，也很尊重翠翠，当得知大佬天保相中了翠翠并立即托人上门做媒时，他并没立刻不加思索地答应了那户如此好的人家，而是询问了翠翠的想法后才做了决定。祖父为了翠翠的幸福忙前忙后操碎了心，不惜托着带病的身子去城中找船总顺顺商量傩送与翠翠的事，但如此忠实的老人最终并没有如愿看到自己最疼爱的孙女出嫁便离世了。
《边城》最大的亮点莫过于结尾了——“那人也许永远不回来了，也许明天回来。”当我读到这句话时，我特别想知道傩送到底什么时候回来，但就此戛然而止。这便是个“留白”，给读者提供了一个遐想的空间，通过自己对本书的理解以及想法来补全结局。对于我来说，我心中的结局一定是傩送与翠翠在某天不期而遇并向对方明确地表达自己心中的爱意和想法，从此一起接管老船夫的工作，过上幸福快乐的日子！而茶峒人民的美好与善良也永远“活”在人们的心中！
茶峒是个美丽的小山城，依山傍水，风景秀丽。如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意的演绎着生活。在夜阑人静的夜晚，躲开生活的烦恼，让自己沉浸在一片静谧之中，在属于自己的天地里品味《边城》，思绪随之飘扬。
边城写了一个关于翠翠的凄惨爱情故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠，但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，主动退出了这场爱情竞争，驾船去了辰州，想忘却这一切，途中却不幸遇难，傩送虽然深爱着翠翠，但哥哥却因此而死，这让他心中十分压抑，愧疚压在心底，无处发泄，痛苦无奈之下，离家去了桃源。夜里暴雨，还夹杂着吓人的雷声，就在那个雷雨交加的夜晚，爷爷结束了生命。对一切原因茫然不知的翠翠，只得独自承受着这一切变故，心里却还在渴望着傩送回来。后来陪伴她的杨马兵告诉了她一切，她才如梦初醒。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限等待显示着不完美，她的爱情悲剧是那个时代造成的，她和傩送本来可以结合在一起，培育出爱情火花，可惜两人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
“到了冬天，那坍塌的白塔又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起来的年轻人，还不曾回到荼峒来。”合上书，我的心里很难过，为秀秀的遭遇，也为她的祖父，因为他们是多么善良的人，多么快乐的人。秀秀常要爷爷唱歌给她听，而爷爷又粗又哑的嗓子唱起山歌来却又显得那么质朴、那么憨厚，总逗得在一边和黄狗玩耍的秀秀开心地笑。这是一幅多么美丽的画面，有山，有水，有鸟鸣，有歌声，有欢笑，而现在全被打破了。故事用灰色的背景为翠翠的未来打上了一个省略号，以悲剧收场，结局怎样?傩送最后有没有回来?她们俩可以在一起吗?傩送可以从哥哥的死亡中解脱出来吗?这个人也许永远不回来，也许‘明天’回来!故事的结局给人留下了悠长的惋惜以及无限的想象与思考!
爷爷的善良淳朴，秀秀的不食人间烟火，顺顺的慷慨大方，傩送二老的朴实真挚，天保的豪爽英勇……都给我留下了深刻的印象。
人间每天都在发生悲欢离合，这和时代的背景是分不开的，但撇开那些令人伤心的悲剧去看里面的每个人、每个风景、每个生活片断，你会惊异地发现，沈从文先生给我们描绘了一个多么美丽的世外桃源，那里纯朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里所没有的。多么希望在边城能看到秀秀像以前一样地快乐地生活着，而那条祖父渡了大半辈子的船会依然来往于溪间，那条黄狗也应该守在门前等待一桌喷香的晚饭……在当代社会，物质生活充裕，但生活的物质环境和精神环境却相对弱化。我们呼唤文学作品中的纯净而美好的风景和人情，期待它给我们带来善良淳朴的感觉，期待它由“童话变为现实”。
地处湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光散化着茶峒白塔上两个相依为命的.摆渡人。爷爷年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，傍着黄狗，守着渡船，向来外船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。翠翠与爷爷失散，幸得有美少年傩送相助，从此翠翠*添了一件不能明言也无法明言的心事。正是“以我心换你心，始知相忆深，而愿二两心永相依”的美好爱情的萌芽。谁知傩送的哥哥天保哥哥也爱上了翠翠，为了傩送和翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠驾舟出走。疼爱着翠翠的爷爷终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝。翠翠守着渡船深情的等待着那个用歌声把她灵魂载浮起来的年轻人。雁来音信全无凭，路遥归梦难成。翠翠也知道“这个人也许永远不回来了”。她也希望“也许明天就回来”！沈从文以他独到的文笔为我们描绘了已付明澈纯净的湘西边城人事图景。当我慢慢走进这宛如世外桃源的边城时。一群善良淳朴的人将我深深吸引，他们的命运开始牵动我的心弦。他们演绎了一段亲情，爱情，乡情交织的篇章。没有惊心动魄的情节，没有撕心裂肺的呐喊，只有夹杂着淡淡忧伤的美丽。
善良美丽的翠翠，淳朴厚道的老船工，豁达大度的天保，豪爽慷慨的顺顺，热诚质朴的杨马兵…… 这里的人们无不轻利重义，守信自约；酒家屠夫，来往渡客，人人均有君子之风。比起物欲横流，纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，令人无限向往。然而即使是这样淳朴的人，这样美好的世外桃源，却也躲不过命运的安排。
亲情，一个强大而温暖的力量，当爷爷意识到自己不能永远陪着翠翠时，他便便开始操心翠翠的婚事。面对青涩害羞的翠翠，他只是远远观望，小心翼翼地探问。爷爷所做的一切似乎那么不经意，却又那样刻意。为了翠翠不重蹈母亲的覆辙，他处处探听。他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休——是那样令人痛心和无奈。这一切却是为了一个单纯的愿望——让孙女幸福。也许就是亲情的力量吧！爷爷对翠翠的爱让我想起了天下父母。每位父母都如文中的爷爷呵护翠翠般呵护自己的儿女。曾经的我叛逆过，感觉那关爱是一种束缚。然而等我上了大学，离开了父母，却发现自己会想念他们的叨唠和小小的严厉。
爱情，美丽而又凄凉，当翠翠对傩送一见钟情。当天保不由地爱上翠翠就注定这是一场没有结局的爱情。在这场爱情剧中，两兄弟没有反目成仇，没有勾心斗角，而是互相包容，鼓励谦让。也许这就是淳朴的湘西文化养育出来的儿女所具有的品质吧。文中的爱情如此单纯，而如今的爱情似乎掺杂着太多的目的和功利，原本纯洁美好的爱情已经变了味。
乡里情，永远是那么质朴。他们不计较钱财，不会为了名利争斗，有的只是相互的扶持。在爷爷死后，杨马兵和其他乡里帮着翠翠料理后事。他们之间没有血缘关系，却有一种乡里情。而如今社会，“邻里情”已濒临灭绝，人们*惯于出门戴着面具！
《边城》一个充满爱的故事，一个骨子里充满着悲凉与怀念的故事。作者是在怀念古老的文化，亦或是怀念一种质朴的感情我们都不得而知。但我们在这个美丽而又悲凉的故事中至少可以感受到各种质朴的情感。
《边城》是沈从文先生的代表作之一。它是沈从文先生用笔描绘的一幅美丽的风俗画卷，展示了湘西民间独具的民俗美、风情美。湘西山城充满了安静活泼，生机盎然的风暴美：天朗、风轻、水清。可以寄托作者和读者深沉而真挚的爱，寄托着哀愁、怜悯和希望。
沈从文对自己说：“我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”水流过这个静谧、悠然的湘西小镇，带来翠翠的故事，故事*淡，但却融入茶峒恬淡自然的山光水色之中。所以这种*凡的感情，总会给人留下一抹遐想，单纯的似水流过，静静的，淡淡的。
《边城》是沈从文先生理想的梦境，他将对山水的热爱化作文字融入梦境，。茶峒自然风景清新隽秀，江水清丽绵延，江上的渡船每日运行于山水之间，俨然点缀了这如诗的梦。在这样的梦境足，却也有淡淡的忧愁。沈从文先生还说“美丽总使人忧愁。”这或许也是一种美的境界。
故事的女主人公翠翠是美丽、纯朴、善良的，她还聪明、乖巧，不谙世事。湘西的清风、丽日给她健壮的躯体，茶峒的青山绿水给她一双碧玉般澈透的眸子。翠翠对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着。对生活，她找不到方向，但却可以乐观地面对，老船夫也是个纯朴、善良的人，他五十年如一日的守着渡船，他忠于自己的职业，不求回报。他不但不收别人渡船的钱，却还经常送别人东西。他不思索自己职业对于本人的意义，只静静的很忠实的在那里活下去。他唯一耽忧的是自己孙女将来的生活，最后却还是在失望和遗憾中死去。天保和傩送两个好兄弟同时爱上了翠翠，两人相约采用了美丽而浪漫的“走马路”——唱情歌给心爱的人的“竞争”方式，天保因先走了“车路”，所以怎么也不肯先开口，当他听到弟弟的唱声后，自知不是对手便暗然去，最后心灰意冷葬身河水之中，而弟弟傩送为了翠翠宁可不要碾坊，却也因为误会和天保的死而选择远行，留给翠翠无期的等待。
因为美总是残缺的，所以故事就在忧愁和遗憾中收场。我除了被美丽的乡村风光和纯朴的风土人情感动之外，还感动于翠翠那执着无悔的等待，比起现在社会的浮躁，还有多少人会如此执着浪漫的情愫呢？
《边城》给了我们许多启示，即使孤独也要执着地追求至真至善至美。它还引发了我们对人性的思考，对于来之不易的幸福的守候。
浅浅淡淡的茶香在茶峒这个小山城里安静的飘荡，深深浅浅的溪水被长长短短的竹篙划过，漾出一段质朴曲折的故事。
《边城》讲的就是少女翠翠与摆渡人爷爷相依相守、命运变迁的经历。
翠翠是一个率真活泼的女孩，是一个快乐的湘女，是一个活脱脱的自然之子，就像碧山岨的溪水一样清澈透明。渐渐地，水面上映出了莹莹的灯光，映出了连绵的群山，映出了皎洁的明月。她的心思便也如溪水一般起了波澜。从一个热闹的端午节开始，她的爱恨喜忧就与码头大老“天保”，二老“傩送”紧紧地牵绊在了一起。
兄弟俩同时爱上了翠翠，要为翠翠唱三年零六个月的歌。爷爷深知自己年事已高，不能长久的陪伴照顾她，所以想在两人之间选出一位值得托付的人，把翠翠嫁给他。
正当翠翠犹豫不决的时候，码头传来了一个意想不到的消息：大老溺水而死!二老间接对对这个老船夫产生生了怨恨，翠翠的婚事告吹。
老船夫看着翠翠没有出路的未来五内郁结，在一个大雨倾盆的的夜里撒手人寰。翠翠悲痛欲绝，她只好接手了爷爷摆渡的工作。在漫长的岁月里，独自一人来往在青山绿水中。只是在蓝天碧水间，缥缈梦乡中依然回忆起那个让自己牵挂的年轻人傩送和她慈祥的爷爷。
读完这个故事，好像刚从小山城中走出来，之前做了一个古朴绵长的梦。
这段爱情故事没有像金庸笔下那么荡气回肠，也没有像琼瑶笔下那么唯美缠绵，而是用朴素无饰的话语带着千回百转的惆怅向我们娓娓道来。
轻叹一口气，内心对翠翠的命运走向有无限感慨。
翠翠，亲人很少。
妈妈在生下她之后和军官私奔，她只有和爷爷共同生活。在这十四年中，她就像一只无忧无虑的小鸟，整天都在自由的歌唱。因为她拥有的东西很少，所以总是格外珍惜。唯独在意爷爷年纪渐渐大了，她害怕爷爷死去，留下她孤零零的一个人。
翠翠，害羞犹豫。
爷爷为她的婚事举棋不定，她却迟迟不肯向爷爷说明，她心仪的对象就是二老“傩送”，害大老和二老捉摸不透，最终婚事告吹。
翠翠，孤独可怜。
爷爷死了，在这世上，没有托付的她像一根随风飘飞的羽毛，无着无落，孤苦伶仃。
似乎从开始看起来，就注定是一个不那么圆满的故事。爷爷年事已高注定要离去，只是翠翠那还没成长起来的心，没有足够的坚强承担亲人离去的痛楚，也没有足够的果断把握住自己的幸福。她成长的时间赶不上死神带走爷爷的步伐，留给她的只有无边的寂寞和孤独的等待。
——《人生》读书笔记 (菁华10篇)
如果要给广大文学爱好者提供一种有意义有深度而又容易把握的视角来解读文学，该如何切入？如果要对正处在人生观建构重要时段的当代大学生进行非说教式的.、富有启发性的引导，又该从何处着手？《文学与人生》将二者统一起来，进行了积极而成功的尝试。
《文学与人生》（河南大学出版社）是胡山林教授在为大学生开设的素质教育通识课程“文学与人生”的基础上形成的一本著作。作者曾这样归纳这门课程的基本宗旨——“从人生视角解读文学，借助文学透视人生”。这也正是这部著作的基点与特色。
解读文学，“人生”实在是一个最切*、最“本己”的立足点。因为每个人都有一个人生，也都无时无刻不在经历、书写自己的人生。从这种意义上看，“人生视角”似乎应该是最基本、最自然而然的一种用来透视文学的角度。过去我们熟悉的传统视角多是从阶级的、政治的、社会的视角去进行解读，*若干年来一些特别专业、特别“前沿”的文学研究方法如结构主义、语言分析、文本细读等，则又过于艰深、过于专门化了，而“人生”视角的选取则在这两种倾向之间找到了一个恰当的切入点。然而，正如离我们眼睛太*的东西反而看不见、看不清一般，“人生视角”却成了长期以来在文学解读中很容易忽视的一个角度。
如果说“人生视角”是本书的切入点的话，那么“透视人生”则是该书的着眼点。作者虽为文学教授，但开设通识课程的主要目的却在于启发学生对于人生的哲理性感悟与思考，而不是让人将思绪只停留在文学本身。诚如庄子言：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌。”在这本著作里，“文学”只是藉由透视人生的材料或路径；对文学作品中所描绘的人的生存状态、心灵状态的透视以及对所谓“人生真相”、“人生哲理”的窥破与领会才是作者的用心所在。我们单看这本书中一些章节的名目便可以体会到这一点：“认识你自己”、“人为什么而活着”、“人的活法”、“命运的秘密”、“人生中的悖论”、“人生的基本困境”……所有这些话题，无不触及到人生的一些根本的、终极的层面。作者对于这些命题的衍绎与阐释，都是以一些经典文学作品为例证，从许多人们所熟知的文学作品、文学形象来分析。比如，用巴尔扎克、契诃夫作品中的不同人物来说明不同类别的人的活法，用史铁生的有关作品来透析“命运的秘密”，用迪伦马特的名作《老妇还乡》来揭示“人生的两难选择”等等。正是从具体的、感性的文学作品入手，作者的有关观点、结论便获得了生动的说明，并进而引发了读者更富有哲理性的思索；而这些领悟与思考，反过来又加深了读者对相关文学作品的理解。因而，虽然该书实质上研究的是人生哲学的问题，却全然没有一般哲学类书籍高头讲章式的枯燥与涩滞。可以说该书是以文学为材料，借助文学评论实现了对人生哲学的本原与终极问题的探讨。
早上看完，到中午才写下读感，不知道如何下笔。之前从没看过麦家老师的书，只看过电视。但电视终究是和书没法比的，所以这次新书在*台上架，就很期待的.读起来，况且这是作者八年的新作。
跟他之前闻名于世的谍战小说不同，这个写的更生活，就像书名——人生海海，浮浮沉沉。他的文字、故事的年代和《活着》总有相似之处，或许同是那个年代的原因。通篇作者都以一个旁观者的口吻讲述故事，讲了上校传奇的一生，令人唏嘘不已。正是这样的描述，才使得我们看到的上校是断续的不完整的，也是夹带着作者“偏见”的。但也因此为上校的传奇人生增添了几分神秘。
上校英俊潇洒幽默有担当聪明，学东西一学就会，就连打仗受伤在死人堆里，都能自学成才，成为声名远播的“金一刀”……他的优点太多以至于上天都嫉妒，所以命运才会一次次的敲打他，监狱进过几次，却总能有贵人相助。前线战场上过无数次，却每每与死神擦肩而过。他就像打不死的小强，即使从光线亮丽的外科主任跌落到村里，却还是乐观的面对。但最终却败给了自己，心里的尊严和体面，彻底把他逼疯。我想命运还是眷顾他的，虽然精神世界不在了，但却有不离不弃的林阿姨陪伴。他的晚年应该是幸福的，没有了前半生的跌宕，只有一双人，只有像孩子般的简单、快乐，再也记不得肚子上绣的屈辱，这样真好，就像最后留在身上的大树一样。
简单思维；化繁为简，绝妙常在逆向思维，换位思维；颠倒翻转，取而胜之灵活思维；不钻牛角，免撞南墙糊涂思维；大智若愚，大彻大悟穿新思维；开辟新路，勇于突破冷门思维；从别人忽略处起航超脱思维；有道是“物随心转，境由心造，烦恼皆由心生”
人生很难事事皆如人愿，不可能什么都得到，拿得起放得下，放弃不是颓废，不是厌世，简单来说，让人放不下的通常在于财、情、名几个方面，关键是心态。随想：开阔思维，一直是每个人苦心追求的事情，活跃的思维是解决问题的利刃。而如何培养和训练自身那僵硬的思维活动呢？答案我想非“经历”莫属，开阔眼界，多经世事，善于思考，更要善于归纳总结，对于一个人，一件事，一个名词我们每个人都存在着一定的思维定势。而我们所要做的就是把心中的一个思维定势变成几个、甚至十几个。归根结底就是面对问题，我可以拿出不同的既定方案，既定的思想活动来搞定它，而目前所要做的就是不断的“经历”。
1、我现在的想法心绪可能和高加林最初的也差不多，不甘于*凡，不愿待在贫穷的小地方，希望到更大更繁华的城市去实现自己的抱负，也爱幻想于自己的风光。
2、理想和现实之间总是有差距的，理想固然重要，但不切实际的理想可能会起到副作用。还是要认清现实，在自己的能力范围之内施展抱负吧，不去盲目的追求实际上还得不到的东西。
3、社会说公*也公*，但说不公*也确实不公*。有势力有地位人家的孩子总会得到更好的资源，走后门的现象也是*以为常。但是，没有足够能力的人终究还是会被淘汰，但有能力的人却未必能有机会就展现自己。现实还是挺残酷的。
但生活还是公*的，一切都是自己的选择，所以也不能去抱怨什么，抱怨不如付出行动去改变。
4、大多数人都是利己主义的吧，为了自己会不顾别人的前途和现状，没办法评判，人性总是这样的。
5、最大的感触还是，关于什么样的人生才是好的呢，这肯定没什么评判标准，总会觉得别人过得自己好，所以就会忽视自己生活中的幸福，永远的得不到满足。但是每个人的人生都是不同的，有些时候也是自己无法去选择改变的，与其好高骛远，不如脚踏实地的让当下的生活更好一些，无论什么样的生活，总有它存在的价值和意义，可能不尽人意，但总可以找到幸福。
我是希望能在一个还不错的城市闪闪发光，但那样的人终究是极少数。大多数人还是会*凡*庸的度过自己的一生，只是有些人能在*凡中找到自己小小的存在的价值。所以，对未来美好的发光的生活的憧憬当然还是要有的，但也要学会去接受可能会*凡的一生，在*凡中学会接受学会满足学会寻找幸福。
但这也不意味着要安于现状，任命运摆布，只是在困境在不如意中学会安放自己的野心罢了。还是要认真努力的完成自己想做的事情，让努力配得上自己的野心。谁知道我会不会是那极少数的一部分呢
6、高加林在面对选择时，一时的冲动让他丢失了最珍贵的东西。不能站在制高点上说他忘本丢了初心，因为我觉得如果是我去选择，我可能也会像他一样犯错。谁不想追求更好的东西去更好的地方呢？但往往却忽略了最应该珍惜的东西，如果没有这种巨大的遗憾人也不会真正的醒悟长大吧。
7、人生不如意十有八九，还是要向前看，总会有如意的地方，还是要积极的热情的面对生活，世界上让人开心的东西有很多，值得珍惜值得爱的东西也很多，不要因为一方面的失意就灰心丧气，人生值得。
8、人生本身就是矛盾体，事情也总有多面性。人却总是贪婪都想得到，但终究要权衡取舍，不可能十全十美，总要学会放弃一部分，才能真正的拥有另一部分。选择困难并且贪婪的我，要学会去思考什么对我来说是更重要的。
睡到别人随时可以理直气壮地敲响你家门的时候才起，简直太可怕了。
“留下良好的第一印象”只是布里特-玛丽的人生信条之一。
成年可以后在公众场所大笑有心理负担?留给别人的第一印象必须毫无差错?不能让别人知道我早上睡到了十点钟?不存在的，布里特·玛丽用一本书的人生讲述了自我实现的重要性。
有些时候，继续生活下去还是比较容易的，你甚至不需要知道自己是谁。只要你明白自己究竟在哪里，根本不用知道自己是谁。
她坐在黑暗中的木凳上，凝视着海报上那个让她一见钟情的红点，那正是她热爱地图的原因。因为年代久远，红点已经磨掉了一半，剩下的一半也已经发白，但它还在那里，嵌在地图左下角和中心点之间，旁边写着“你在这里”。
是的，“你在这里”。
从最初，母亲一直很失望，活下来的是布里特·玛丽，而不是比她更优秀的姐姐。接下来，肯特总是说她没有幽默感没有想象力，连有香水味的衬衫也不愿自己丢进洗衣机，即使她所有的生活都以肯特为主。后来，在博格，她当了孩子们的足球教练，哪怕她不怎么懂足球，但她是被需要的。在博格，她第一次有了想讲笑话的冲动，在博格，她交到了第一个朋友，在博格，她第一次喜欢上了足球，在博格，每个人都会记住，她曾经来过这里。
按清单做事情的布里特·玛丽，发动了汽车，带着充足的汽油，驶向巴黎――她一直想去却从未去过的地方，开启了一场说走就走的旅行。
布里特-玛丽不知道太阳是什么时候冲破天空永恒的灰色阴霾升上地*线的，但它好像已经开始憧憬下一个季节的到来。
人生是一种冒险，冒险就应该是冒险的样子，不是吗
《名师人生》这本书，刚拿到的时候，我并没有特别的感觉，随手翻了翻目录，就放在了一边。直到周末陪同女儿去上兴趣小组怕无聊，就把这本书带上了。
女儿在上课，我就翻开了这本书，第一篇是李吉林老师的《我，长大的儿童》，一位即将古稀之年的老人用一颗童心讲述了她的故事，我被深深吸引住了，一口气读了下去，43位名师的成长故事与他们的教育教学理念，感受着他们一个个*凡而又不*凡的故事，品味着大师们朴实而又深刻的教育箴言，分享着大师们独特的教育智慧，仿佛如沐春风，心灵受到了洗礼。
粗略地走马观花读过一遍之后，我意犹未尽，又第二次翻开了这本书，这一次，我利用空余时间，细细的品味品读，我再一次为这些杰出的人民教育家而折服。
之所以他们能成为名师，他们是那样热爱生活，热爱自己的教育事业，李吉林老师说过，“老师的工作是没有现成的公式可套的，我没有用教师的尊严压服他们，而是用爱，用真挚的爱去沟通，去融合他们。”
李老师用自己的爱赢得了学生的爱，也赢得了做为一个老师的快乐。张化万老师把学生当成自己的一面镜子，说学生是人生最好的镜子，在作为一个优秀教研员的同时，他感谢学生，学员，课堂上让他出丑，他觉得这是学生在成就他，这是学生对他的爱，正是由于他这份对学生宽容的爱，成就他以后的成功。林润生老师在条件最艰苦的地方一待就是11年，把他所有的热情和心血洒在了这个地方，当实验小学向他伸出橄榄枝时，他毅然选择条件相对较差的母校，他的爱是那么*凡而又那么无私。
读到这个故事，我的心也渐渐*静下来，对现实的不满，对孩子学不会而埋怨让我感到惭愧。爱多么简单的字眼，要做到是多么的不容易，什么时候我也能象他们一样，从教几十年从没对孩子发过火生过气，读了《名师人生》，我懂得爱是世界上最幸福的事。只有爱自己的工作，爱自己的学生才能成为一个合格的老师。
书籍是人类最好的朋友，唐江澎老师把学*当作生命存在的方式。为了订阅书刊、购买图书，财政状况常常危及衣食。程红兵老师更是永远保持“书生本色”，读大学时，家里给的零用钱几乎全部捐给了书店;工作后，逛书店仍然是他的嗜好，永远禁不住好书的诱惑，家里堆满了书。最让我感动的是尤屹峰老师把读书当作是给“贫血的大脑补血”，刚开始工作，他从自己每月31元的工资里拿出大部分订阅了十几种报刊杂志;他给自己规定任务：把自己当作真正的学生，一边教学，一边和学生一起学*、成长，凡是要求学生读的书自己首先读，要求学生背的文章自己首先背。
为了读书，他常常把饭烧糊了，有时甚至将锅底烧漏了，为了读书，别人再休息的时候他在读书，每天只睡4、5个小时，为了读书，农忙时，累的都怕不起来，他躺在田头看书……于永正、贾志敏、洪宗礼……一个个熟悉的名字，没有哪一个不是酷爱读书的，为了多读书，他们三更灯火五更眠，他们废寝忘食无闲思。正因为不倦的学*，他们积累了巨大的人生财富，正因为有了深厚的文化底蕴，他们从事教书育人的工作才如此得心应手。
每每读到这些特级教师好读书，乐以忘忧的故事，我为我开始慢待这本书而羞愧，订了那么多的书，我有几次是那样细细品读，书柜中的书有的甚至忘了名字。说实话，一些教育专着我看着就头疼，既然不能消化这些书，那么就读轻松有益的好书吧。读了《名师人生》，知道许多名师也是在先天不足的情况下通过读书成长起来的，我告诫自己要有计划的读，慢慢地来接受一些教育专着，毕竟那些那些书是教育工作者最好的营养品。
老师不仅仅是一位老师，还有着多重身份，只用一只眼睛看世界是远远不够的，俗话说要给学生一杯水，必须自己要有一桶水。名师们不仅仅局限在教育教学上，在工作的8小时之外，丰富自己的业余生活，陶冶自己的情操。《名师人生》中有那么多多才多艺的老师，张兴华老师除了教好数学，他热爱播音和歌唱，把他的特长带入到教学中，赢得学生更多的喜爱和爱戴。
华应龙老师不仅是教学的好手，也是打篮球的高手，他在篮球运动中取得了学生的信任，顺利的改变了问题学生，也给了他强健的体魄，有了更多的精力投入在工作上。尤屹峰老师更是教了数学，语文，还教了小学所有的课程，他们的博学多才也为自己的教育事业增光添彩。一个多才多艺的老师更能赢得学生的喜爱和尊重。回想自己，刚从师范毕业，画画和唱歌是我的爱好和特长，可工作后，家里的画笔一支支生锈，颜料一盒盒干掉，不知多久没碰过了。一有活动，需要一展身手的时候，总是盼着美术老师音乐老师来帮忙，从孩子口中听到他们有多崇拜美术老师，有多喜欢音乐老师不免有些酸楚。孩子们喜欢的不是一个只会死教书的老师。
读了《名师人生》，我品味着人生真谛，丰富了教育智慧，坚定了教育理想和信念，获得了前进的方向和力量。在以后的教育教学工作中，我会更加坚定自己教书育人的步伐，做到勤学*，乐探索，不断用名师的人格魅力感染我的工作热情;用名师的智慧人生丰富我的教学艺术;用名师的执着奋斗装点我的成长历程。
莫泊桑在小说《一家人》里，塑造了小职员卡拉旺这么一个形象。虽然这篇小说没有他的《羊脂球》、《漂亮朋友》等等经典作品的名气大，但读过之后，卡拉旺这个形象在我心中，却留下了比羊脂球和杜洛华更为深刻的印象。
他是一个普通的职员，说好听一点，叫“主任科员”。您看，就是那种有点虚名，但没有实权的职位。这个称呼让人眼熟，名片满天飞的时代，如果能沾点边，大概谁都忘不了给自己头衔后面加印一个括号：副科级；科级；处级等等，以显示自己应该得到但却没有获得的地位，期望因此从心理上获得些许被人尊重的满足。
他三十年如一日的奔走在单位和家庭之间，就像我们经常调侃老实人时的一句话：他不是在家里，就是在单位，要么就是正在家庭通往单位的路上（或者说小火车上）。他没有什么坏*惯，不会到处乱逛，虽然也免不了去一趟咖啡馆喝上一小杯什么的，但他没有什么风流韵事，也不会沉迷夜店，绝不会把时间白白浪费在家庭生活和单位工作以外。也就是说，这是一个好男人的形象。
他在一个岗位上干了三十年，始终没有得到升迁的机会，即便一个小小的副科长岗位偶然出现空缺，也立马被其他人给填补，不管上岗者是本单位人员还是其他单位空降部队，总之没他什么事。一次又一次的希望落空，老实人也受不了哇。他满腹牢骚，回家之后就愤愤不*的老婆唠叨自己遭受的不公正的待遇。同样对自己丈夫境遇感到不满的老婆，则一唱一和的与丈夫一起，滔滔不绝的控诉单位的薄情寡义。他们怎么想也想不明白：辛辛苦苦熬了这么多年，周围人升官的升官，发财的发财，为什么怀才不遇的，总是我卡拉旺呢？
尽管一肚子的不满意，但是在单位领导面前，卡拉旺却是提心吊胆，甚至战战兢兢，从来不敢说出半个“不”字。千算计万算计，唯恐有什么方面得罪了领导，唯恐自己有哪些言行表现出来让领导不满意。他在单位像一只温顺的羔羊，又像一个待罪的可怜虫。这一点正如《二十二条军规》里面的卡思卡特上校一般：“他记得他曾不断地给那些大人物留下了可怕的不可磨灭的印象，每想到这些他就伤心不已，可实际上，那些大人物几乎根本不知道有他这么个人活在世上。”
他贪慕虚荣，在行将退休之际，单位为了抚慰类似卡拉旺这样不得志的老员工，象征性给他发了一个十字勋章。对于单位的糊弄，他却感到非常骄傲，把勋章天天挂在身上向人炫耀。为了把勋章更好的凸显出来，好让人一眼就能注意到，他改掉了多年胡乱穿衣的*惯，特意换上了一身黑礼服。浑身上下则一本正经，言谈举止也模仿有身份人的样子，以显示自己的与众不同。当看到别人身上戴着勋章，不管与他的勋章有没有区别，他嘴上不敢表示什么，但从内心里鄙视，愤愤不*：凭什么呀，你们哪一点比得上我卡拉旺了？
在家庭里，他对妻子惟命是从。妻子是典型的那种自私自利的市井婆娘。除了对丈夫的无能表示不满，另外加些许同情之外，整天就是打鸡骂狗，无事生非。卡拉旺九十岁的老娘是她的眼中钉肉中刺。在一次激烈的争吵之后，老太太在自己的卧室中昏厥过去。卡拉旺不学无术的医生朋友认为老人已经死亡，没救了。听说老太太已经一命呜呼，妻子不光没有多少高兴，反而非常愤怒。为什么呢？她认为老太太没有为儿子早作安排，立下遗嘱，把遗产都分给他们，就这样撒手归西，简直太不负责任啦。一气之下，她逼迫卡拉旺先下手为强，在小姑子来奔丧之前，拿走她早就看中的老太太的一只五斗橱和一个镀金的座钟，这样在遗产分割的时候可以多赚一部分。卡拉旺虽然不甚情愿，却不敢违抗妻子的意志，只好费大力气，“吭哧吭哧”把东西从老太太的床前将东西搬走。
有一点值得称道，卡拉旺是一个孝顺的男人，一个重情重义的男人。得知自己母亲已经去世之后，他肝肠寸断，悲痛欲绝，哭成了个泪人。他感到自己的童年，过去所有母亲在世时候的生活都已经失去，从此他将开始的是生命的另一半：走向死亡。他大脑一片空白，过度的伤心导致他恍恍惚惚。医生朋友假装假模假式的表示关心，陪他出去散步。他踉踉跄跄，任由医生带领，自己却不知所之。医生累了，借故溜号之后，他不知道该干些什么才好，于是想到了自己常去的那家小咖啡馆里所熟悉的人，他认为可以当作朋友的人。可是，咖啡馆的老板，里面打牌的常客，这些*日关系看似很好的朋友，听到这个满怀希望，希望得到朋友同情和慰藉的卡拉旺宣布自己老母亲的噩耗之后，却根本没什么反映，顶多送给他一个“喔”字而已——朋友的痛苦又不是我的，死个老娘又算得了什么呢？何况所谓的朋友，只不过面熟而已。“朋友”？噫，又曾经给我带来过什么好处呢？
可怜的卡拉旺，他本来以为自己辛辛苦苦，可以熬个一官半职；他本来以为忍辱负重，可以有一个安宁的家庭；他本来以为任劳任怨，可以得到大家的尊敬；他本来以为真心待人，可以得到他人的友谊。可是，在一个物质化的社会中，所谓进步、安宁、尊敬、友谊，都成了奢侈品，拥有这些，颇为不易。卡拉旺啊，你太天真，大错特错了。
曾经有这样一部电影，叫做《卡拉是条狗》。因此把人叫做“卡拉”，似乎有骂人的嫌疑。但看过《一家人》之后，我不禁掩卷四顾：我们的身边，是不是也有很多卡拉，而且正活得很“旺”么？
王国维在《人间词话》里说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也；‘衣带渐宽人不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也；‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’，此第三境也。”
第一境界“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的含义是，做学问成大事业者，首先要有执着的追求，登高望远，勘察路径，明确目标与方向，了解事物的概。这也是人生寂寞迷茫、独自寻找目标的阶段。
第二境界“衣带渐宽人不悔，为伊消得人憔悴”，作者用这两句来比喻成大事业者、大学问者不是轻而易举的，必须坚定不移经过一番辛勤劳动，废寝忘食，孜孜以求，直至人瘦带宽也不后悔。这也是人生的孤独追求阶段。
第三境界“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”是说，做学问必须有专注的精神，反复追寻、研究，下足功夫，自然会豁然贯通，有所发现，也就自然能够从寂寞王国进入自由王国。这也是人生的实现目标阶段。
由此可见，大凡成功者都是孤独而执着的。耐得住寂寞，是一个人思想灵魂修养的体现，是难能可贵的一种风范。
人生中，寂寞是难以摆脱的，它如同喜怒哀乐一样，时刻伴随着我们。要正确对待寂寞，其实很简单，关键就取决于我们对寂寞的认识和追求成功的动机。耐得住寂寞的考验，你就会对生活中的痛苦和快乐有所感悟，精神灵魂就会得到升华，自然也学会享受寂寞。
《圣经》上说：“人哪！你为什么跃跃欲试？你为什么这样急于求成？你要耐得住寂寞，因为成功的辉煌就隐藏在它的背后。”耐得住寂寞是一种心静，一种智慧，一种精神内涵，蓄积的惊人的力量。也许与寂寞为伴是痛苦的，但寂寞不是一首悲歌，而是一条向前的大河，在迂回曲折中孕育出的快乐才是人生真正的快乐。
很早看过艺术人生参访季羡林老人的专题，知道他是位名人，但真正让我关注他，对他产生敬佩的是在去年暑假期间，我才真正的知道了他的许多故事，接触了他的一些文章，也拜读了他的《季羡林谈人生》一书，在文字不多的一节一节的小内容中，语言通俗易懂，但都包含着人生的哲理。让人读后产生共鸣和钦佩之感。读完之后让思想得到洗理与升华。譬如，在《傻瓜》一文中，他写道：天下有没有傻瓜?有的，但却不是被别人称做“傻瓜”的人，而是认为别人是傻瓜的人，这样的人才是天下最大的傻瓜。这说明了“要想人不知，除非己莫为”的道理。他认为：不自作聪明，不把别人当傻瓜，从而自己也就不是傻瓜。哪一个时代、哪一个社会，只要能做到这一步，全社会就都是聪明人，没有傻瓜，全社会也就会安定团结。
人生的真谛是什么?这是哲学永恒的话题。季先生强调，对人生问题的思考不是那些坐在神圣殿堂里的哲学家们的专利，“吾辈凡人”也要扪心自问：你为什么活着?人无法选择生与死，但人不能总处在被动和糊涂之中，我们应有所作为。他对人生意义与价值的一句评价：“如果人生真有意义与价值的话，其意义与价值就在于对人类发展的承上启下，承前启后的责任感”。“有所作为”“承担责任”这类词如果从一个普通人口里蹦出，实有*庸教化之嫌，但联系季老的学识与人品，又不由得暗自认同。季老的文字初读*淡如水，索然寡味，并无多少新奇高深的教诲。掩卷深思，顿悟：大智大慧者，自然反璞归真;世间之真理，又何需华丽的辞藻来修饰呢?
读季羡林的文章，只需要一盏不必太过亮的台灯，或者来一杯茉莉花茶。和着灯光的宁静与茶的清新便可以深入文字的乾坤里独享乐趣。你会发现你的童年、青年、壮年、中年、老年全在这本书里，书里的故事不仅仅是季先生的，还是每一个人的。修身、哲学、寄情、旷达。也许你不爱读书，你不爱看故事、你不会轻易理解他人的历史足迹、你不愿意相信那些用冠冕堂皇的书面语变现的文艺。但是你不可以怀疑季老真诚的态度。
读了《季羡林谈人生》，感觉很是中的，一直渴望与一位知天命以上的老者交流一番，不是*常那种与上上辈人的闲谈，而是真正谈谈人生中的许多对我来说还很懵懂浑噩的东西。而这位望九之年的老先生能把对人生的感悟分享出来，于我似久旱之甘雨，润心润肺。有些东西，在这个纷乱的世界，我们来不及沉淀，在忙碌无为中忘记思考，甚至有些人已然根本不会去考虑了。但在我的内心深处一直留有一个位置，存放它们。是季先生帮我拂去了存放它们的箱子上的灰尘，重新将它开启，并确认了它们的存在与正确。季先生乐观地相信人类会到达大同之域，为此，我们每个人都有着为推动人类发展承上启下、承前启后的作用，只要抱有这份责任感，那么个人存在的价值和意义也就找到了。
很庆幸自己在年轻的时候能够读到这样一本好书，让自己能深入思考人生。刚刚步入社会，坦认我自己诸多不足之处，需要学*的东西很多，环境中因素繁杂，倘若没有自己的追求和看法，则容易随波逐流。对自我人生目标的确定与分解离不开对自己的清楚认知和对环境的深入了解，坚韧是我的长处，多思则影响我前进，这点和季老有同感，思太多则会有一定的消极影响，容易在潜意识里产生强烈的自我保护意识，也可能是由于在环境中没有获得安全感的缘故。纵横分析，结合各方面现状，摆正态度后，该轻松上阵了。真正的人生不是谈出来的，是走出来的。
书架上不知何时已经有了这本书，那就看吧，打开后，觉得似曾相识。看罢一章后，已确定自己看过，翻微读笔记记录，没有记录。
努力的回忆，终于想起来，在大学图书馆借的书，那本书的封皮是很破烂的，但是始终想不起来故事的情节。看完此书后，又一次感叹不已，这么曲折的故事，还真是难为我的记忆力了。起起伏伏，人生充满了不定数，幸福来得太突然，走的时候也让你毫无防备。
在工作中，生活中，爱情中，高加林起起伏伏的人生，从痛苦到幸福，周而复始。最后还是回到原点上，这一切感觉摸不着头脑，其实一切都是情有可原，但又透漏着无可奈何。从故事的开始，高加林就因上层干部的欺压而丢失工作，他不甘当一个农民，他痛苦着，但是他的痛苦在刘巧珍那里得到了释然，有那么一个可人儿喜欢着他，为他排忧解难，可见上天是公*的。命运之神还是很眷顾高加林的，伴随着他叔父荣归故里，衣锦还乡，连带着他沾了光，让他暂时摆脱了农民的身份。人一走上光辉灿烂的道路，就会忘掉以前的自己，忘了自己怎么走到那一步的，如果根基不稳，不久的将来就会倒塌。何况高加林那么不情愿的高调的恋爱，终究还是毁了他，又回到了农民身份，这时的他连当初他看不上的巧珍也结了婚。真是天道好轮回，苍天饶过谁！
人生，就是这么神奇，同时又充满了无奈。看似充满了不公*的遭遇，但是经历过时间的洗礼后，它又很公*，不偏不倚，上天安排的最大嘛。
——人生读书笔记 (菁华6篇)
“上河里的鸭子下河里鹅，一对毛眼眼望哥哥……”
渺远的陕北黄土地上，一曲跌宕悠长的信天游翩然入耳，女孩清澈而嘹亮的歌声撞入心田，秋波动人的双眼正凝然远望着那个身影，清纯而幸福的涟漪在眸间流转。纸页摩挲间，这个美丽的画面跃入脑海，竟不知觉间令我沉醉。然而，当我终于忆及这书名“人生”之时，又不禁愕然于这淳朴民谣中营造的甜蜜，浪漫与天真的氛围，与这两个沉重而实在的字眼所产生的鲜明对比。最终，一本书读完，我才恍然明了，其实这故事本就是一个又一个的对比与矛盾，实不负这*凡却深涩难料的“人生”二字。
读这本书时，总不由地将自己的情感带入其中，设身处地地感受着一介凡人被那时代暗流所裹挟的命运。我为高加林被顶替职务回到农村而感到难过，却又为他在巧珍的陪伴下逐渐走出阴霾而感到温暖，为他在爱情的矛盾中艰难抉择而感到担忧，最后又为他理想破灭重返土地的结局而唏嘘感叹。我曾为此陷入到一个下午的怅然若失之中，仿佛目睹了一个志存高远，满腹才华的年轻人在生活的激流中奋勇挣扎，却最终被无情地打败在了二十多岁的青春年华。我惋惜，惋惜于一个辛勤耕耘的农夫在秋风萧瑟的时节里颗粒无收，无处控诉命运的不公；惋惜于一个斗志昂扬的战士被过早地挫灭了锐气，不得不屈服于残酷的现实。我惋惜，惋惜于那个特定的时代背景下，勇敢的人与社会大潮进行博弈，却往往以失败告终的悲剧。
有时，回想起书中的高加林那一段在起伏与波折中奋力挣脱既定命运的光阴年岁，我不禁陷入长久的沉思。高加林出生于偏僻的农村，他本应同父辈们一样安分地当一辈子脸朝黄土背朝天的农民，可是书本带来的知识却又偏偏在这个落后而蒙蔽的世界中播撒下了些许光的种子，为这个封闭而灰茫的阶级划开一条逃离的细缝。他开始有所希望，有所追求，他想要蜕变，去实现自身真正的价值。他为此奋斗二十余载，一步一步，缓慢却坚定地迈进着，多年的付出凝结促成了他胜任的民办教师一职。怎奈，有些现实终究是努力也无法改变的。他拥有学识，但他却深受身为一个农民的限制，即使他被如此不公地顶替下岗，他能做的却仅仅只有忍气吞声，甘于命运嘲弄般的摆布。高加林不是个轻易认输的人，直到他最后一条远走高飞至新疆的去路也被堵死，仅存的希望火苗又一次被冰冷的现实浇灭。
终于，在现实的催迫和理想的诱惑下，他承受着道德的谴责，背弃了心中的正直，怀着侥幸心理踏上了通往上一级社会的唯一跳板。最后，在享尽了漫长人生中短短数月的巅峰之后，他从最高处重重摔回了现实，宣布了他与命运无数次艰难较量的结果——被困在原点，一败涂地。纵观高加林这一生的种种经历与结果，我的脑海中便不禁产生了这样的思考：若使最终的失败已成定局，那么这付出的一切是否还有意义？
想必路遥写《人生》时，一定也思考过这样一个问题。时隔多年，路遥对待这个问题的想法已无从深究，但当我重新合上这本书时，我想我已得到了自己的答案。如果让我用最简洁的方式去概括书中高加林的命运，那必定是一个“惨”字。高加林确实是惨，他只因自己比村里的其他人多了一些知识与开阔的眼界，多了一份理想与追求，便在时代的洪流中撞得鼻青脸肿。然而，难道这些在与命运的拼搏中留下的累累伤痕，仅仅是为了去渲染一种无谓的悲惨，实则毫无价值吗？也许，最后的最后，高加林已再无机会去完成他的夙愿，但当他独守一方黄土，回首往事之时，不会因自己的碌碌无为而羞愧。他的青春曾点燃过的理想的火苗，他的内心曾涌动过的激荡的热血，他的生命曾谱写出的昂扬的战歌，会将他与那些毕生俯首于黄土地的人们从精神上区分开来。这便是有所行动与无所作为的区别，这便是一个人面对自己的一生，是否能问心无愧的区别。读后感·人生一世，在天地间走过一遭，是不是应有些铮铮铁骨，去勇敢地同命运一搏，去追寻真正的理想呢？不论结果如何，曾经奋斗过，努力过，曾经在世界的某处留下汗水与眼泪的痕迹，那至少也是一个人活过的证明。而真正世俗意义上的失败在人生纬度上，也不过是一种历练，是一块个人历史的里程碑。
人与动物之间最大的区别，莫过于人使自己不断进步与超越的能力。《人生》一书展示了这种社会缩影下的进步的朴素表现，即使书中的高加林失败了，但正是这千千万万的高加林们在时代大潮中奋进着，他们的躁动与野心，才成为了推动社会不断进步的力量。
时至今日，距小说所反映的那个时代的结束已相距多年。但是悲剧是属于每一个时代的，即使是如今的二十一世纪，高加林的故事也必将一次次地上演。毕竟能真正实现人生层面上的理想的人、真正可以称之为“成功”的人，总归是少数，而那些剩余的大多数，要么甘于*庸，无所作为，要么一蹶不振，泯然众人。这或许就是路遥想要着力表现的、不局限于时代的、残酷却真实的人生。
读毕此书，高加林的人生暂且告一段落，而我也终究要面对独属自己的人生。也许这本书所讲的就是个彻彻底底的悲剧，但正是这种朴实而*凡的悲，带给了我极大的启迪与激励：既已知天地人的局限，就不如放手一搏，带着理想与冲劲踏上旅途，只求不负韶华，无愧本心地走向归路。人生如此，不过一次仗剑闯江湖的快意与豪情，以豁达的襟怀去容纳世间百态的风风雨雨，何必计较命运的得失，更何必为此而悲戚忧愁呢？或许这就是笑对人生最潇洒的姿态，是行走一世最无悔的结局。
20xx年看过《向前一步》之后，很久没有看过关于女性力量的书籍，偶然看到了《人生由我》。翻开看来，**凡凡的文字蕴含着无穷的力量。
梅耶马斯克的一生并不是那么顺利，但是每每看到她坚定的眼神和善意的微笑，就觉得生活还是充满了无限的力量和可能。
我们都不是别人人生的主角，只是努力向别人学*。然而，并不是每个人的成功都可以复制，领悟精神就好。
自传都带有一定的夸张和修饰的主角光环，试着用客观的心态去看待，不盲从，不自大。
有时候我们觉得自己很特别，其实，我们很多想做的事情，在很久很久之前就已经有人做过了。但是，我们依旧很特别，因为我们当下的每一天都是不同的。
人生由你自己。
Just make a plan.
读书笔记：
1 P9我不知道其他女性花多少时间来自我怀疑，但我几乎每天早上从起床就开始了。
2 P10对孩子最有用的教育，就是让他们看见你在努力成为更好的自己。除此之外，都不重要。
3 P11真相是：人们只会关注你最好的部分。所以，尽管自信吧。
她的故事，就像奥勒留在《沉思录》里写的那样：“生活的艺术更像是摔跤，而不像是跳舞。”
孩子会离家，爱人会分手，工作会退休，但志同道合的密友长留。真正的朋友未必能与你抱团取暖，但必然能让你肃然起敬。
4 P12她说：“我希望。当我亲爱的读者在阅读这本书的时候，他们能够比我经历更少由挣扎带来的苦痛，拥有更多幸免于难的欣喜。”
5 P13我们的家训是：冒险而审慎地生活。
而且我深知，只要做好充分的准备，那就可以放手一搏！
你不必把人生中的每一次改变都精确到细节，大可以在问题出现的时候再着手解决。人生充满了各种各样的问题，你只需要计划好第一步。
6 P4只要拥有健康的饮食，保持微笑，拥有积极、快乐和自信的人生态度，你完全可以把自己照顾得很好。
7 P12请你吸取我的教训，行动得越早，痛苦越小。
8 P18我的建议是：善待他人，学会倾听，时刻保持乐观，并避免谈论你的悲惨故事。只要你能表现出自信、对他人的尊重和好奇心，再加上笑容，你就可以成为一个很有吸引力的人。
我们需要向前看，并且学会取悦自己。
9 P21我走得更加自信，站得更加笔直，我朝着每个人微笑，脚步里充满了源源不断的活力。
10 P26我们要做的是：追求改变，无惧犯错，反复调整，直到找到适合自己的风格为止。
11 P38无精打采的姿态只会让你看起来悲伤和恐慌，而当你开始昂首阔步时，你会显得既坚强又自信。
12 P53走自己的路，不必总是遵循别人对你的期望。
13 P58我的确学到了一点：舒适并不是生活的必需品，在物资匮乏的情况下你也可以活得很好。
此外，我学到的是：你永远可以削减开支，不要负债，也不用羡慕其他生活奢侈的人，你只需要尽你所能好好生活，并且对成功充满期待。
14 P71这并不是因为我特别强悍——有人曾经这样评价我，但我不这么认为。我想我顶多算坚强而已，尽管我也经常会感受不到自己的坚强。
15 P81开弓没有回头箭。不管多么困难，都要咬牙坚持，你要知道，一切终将过去，所有的付出都是值得的。
如果你生活在对另一个人的.恐慌或畏惧中，你必须制订一个计划来摆脱这个人。如果你发现这段关系只会给你带来痛苦，你必须尽你所能尽快逃离。我花了好长时间做无谓的等待，等待那个人改变，或者那段糟糕的关系改变。但最后我发现，能改变的只有我自己。
16 P90我希望你知道：我每一天都在为了健康而努力，这一切并不容易。
我并不是一个天生苗条的人，只有每天坚持督促自己才能保持身材。我一直在坚持做饮食计划，同时确保身边只有健康食品。
17 P99我希望他们能够做到独立、善良、诚实、体贴、礼貌，努力工作，多做好事。
18 P100你们现在看到我的生活有多么轻松，我那时的奋斗史就有多么艰难。
19 P106当金博尔跟我说，无论他的选择是什么，他感觉我永远都在支持他的时候，我真的非常高兴。
20 P108作为父母，你可以教你的孩子养成良好的*惯，但是你无法替他们决定他们未来想做的事情。
21 P113有时候，接受帮助就是最好的计划。
22 P114在我的整个职业生涯中，我一直在努力帮助他人取得成功。助人者人恒助之，令人惊喜的是，有时候我也会从他人那里获得支持。不过，请记住，帮助别人的目的不是获得回报，你这么做只应该是因为你喜欢，而且这样也可以让其他人做得更好。
23 P135而且，在我七十一岁的当下，这份收入已经变得非常优渥。或许我可以把这一切称为幸运，但是你得知道，为了这项事业，我已经努力了五十年。直到现在，每一分钟、每一小时、每一天，我都仍然在努力地维持我的健康和身材。这不是幸运，一切都是努力的结果。
有句谚语说：“二十一岁意味着再世为人。”这句话的意思是，你需要对自己的未来负责。工作越努力，运气就越容易找到你。
24 P138但是如果他们并没有说“no”，你就必须继续尝试，直到你得到那个“yes”为止。
25 P144我记得一位九十岁的老人说过这样一句话：“你担心的事情中的百分之九十五永远不会发生。”
26 P149 总结一下我学到的一课：不要一直沉溺于打击之中。如果你感到失望，那就换个方向。
27 P150衰老的伟大之处在于：你会经历许多次打击，你也会穿过看似无尽的黑暗。最后，你会恢复得越来越快。
我给你的建议就是：尽可能保持积极乐观。时间是治愈一切的良药，你应该努力比我更快地从打击中恢复过来。养条狗也许是个好主意。
28 P169对于学*新技术来说，你永远不会太迟。
29 P176和真正的好友待在一起是一种安慰，你会感觉像在家里一样，可以完完全全放松，做真正的自己。
30 P177我母亲过去常说：“如果你和他在一起时比你一个人时更不开心，那你应该离开。但如果你和他在一起时比你一个人时更快乐，那么你应该继续保持这段关系。”
31 P184其实，饥饿才是进食的唯一正当理由。
32 P185请记住，饮食健康是为了让自己感觉良好，不是为了别人。
33 P187锻炼、意志力、警惕性和毅力是自我控制的关键，这些因素让我在每晚睡前都感觉更好。请记住在社交活动中保持饮食健康的那种良好的感觉，并以此不断鞭策自己。
不要在白天连续六个小时不吃任何东西，这样只会让你感到更加饥饿。
34 P188选择健康食物，少食多餐，等有饥饿感的时候再吃——这些小窍门都是良好饮食计划的基础。
35 P200真正的营养师的收费其实便宜得多，因为他们仅仅想卖给你健康而已。他们会帮助你建立对健康饮食的信心，并控制你的饮食*惯。
36 P205最重要的是，你得知道什么食物会触发你的暴吃神经。
避开“触发食物”不仅仅是为了减肥，这还与失望或痛苦的情绪有关。它会影响你的心情，而我们每个人都不想不开心。
37 P220我们赶紧逃跑了。我问：“他们这样怨天尤人，是年龄增长的原因吗？”
我母亲说；“不，他们从年轻时就这样了。”
所以，如果你喜欢怨天尤人，那么你现在就可以开始尝试改变，否则当你变老的时候，你也只能继续在怨怼中度过余生。
38 P222如果说你能从我这里学到什么，那就是：不要害怕衰老，要和那些不惧变老的朋友在一起。你可以和所有年龄段的朋友玩得开心，他们喜欢你，因为你迷人、有趣、聪明、自信，也许还有时尚（在你心里）。倾听他人，善待他人，不管你们之间的年龄差距有多大。
39 P226无论是健康、事业，还是生活，世上没有一步到位的解决办法。你所能做的就是努力工作，保持乐观，真诚待人。对了，你还要有足够的常识和制订计划的能力。
☆ [美]海伦.杜卡斯 巴纳希.霍夫曼 编选.李宏昀译.爱因斯坦谈人生[M].复旦大学出版社，20xx.
本书作者海伦.杜卡斯曾担任爱因斯坦的秘书，爱因斯坦去世后一直是爱因斯坦档案的保管者。霍夫曼博士曾是爱因斯坦的合作者，并曾同杜卡斯女士合写过爱因斯坦的权威传记《阿尔伯特.爱因斯坦：创造者和叛逆者》。本书给读者展示了伟人的另一面：他不仅是伟大的科学家，他也是伟大的人。
*“我名气越大，人就越笨。”5（感悟：名利是精神负担，为名利所羁绊就会让人迷失方向，阻塞思维。）
* 爱因斯坦对自己的人生有着清晰的认识和规划，他在年方十六时写了一篇题为《我对未来的计划》的作文，内容如下：11-12
快乐的人满足于现状，不大为未来考虑。而另一方面，年轻人总喜欢大胆地畅想未来。对一个严肃认真的年轻人来说，尽可能准确地为自己树立人生目标，是十分自然的事情。
如果我有幸通过考试，我将到苏黎世的联邦工艺学院学*。在那里我将用四年时间学*数学和物理。我希望自己能够成为自然科学这些分支的教授，我喜爱的是其中理论性的部分。
握制订这样的计划，理由如下：首先，我个人擅长抽象思维和数学思维，不善于幻想和实践。再者，我的心愿也促使我作出上述选择。这很自然：人总是喜欢做他擅长的事情。此外，科学工作有一定的独立性，这也让我颇感称心。
* 1927年3月，爱因斯坦反对把他的讲课稿发表在《自然科学》杂志上，他向编辑强调：“我不赞成发表这些内容，因为课程的原创性不够。人的对自己严格要求。应当尽可能地把不重要的东西全都删去，不然就不要指望别人来阅读自己的作品。”21
* 爱因斯坦毫不介意那些关于他的无耻的谣言和胡诌，他说：“时间是个筛子，重要的东西多半都会漏过网眼落入遗忘的深渊；而被时间挑剩下的，往往仍是些陈词滥调罢了。”“只要涉及我，即便是小声嘀咕都会变成嘹亮的军号。”22
* 爱因斯坦强调在大自然面前人类是寒伧的，他说：“在大自然面前——以及在学生面前，以为理论物理学家是多么的寒伧！”26（感悟：爱因斯坦反对孤立的探索个人的生活意义，而要置于整个人类的生活目的去努力。同时，也不要孤立的探索整个社会或作为整个的个人有何目的或意义，而要思考作为整体的自然界有何目的或意义。）
* 爱因斯坦在回答一位大学生关于“人活着到底为了什么？”的长信时说道：“要如何度过自己的一生。这个问题合理而且重要。我个人认为，答案是这样的：在力所能及的范围内满足大家的欲望和需要，并建立和谐美好的人际关系。这就需要大量的自觉思考和自我教育。”29-30
* 爱因斯坦回答一位年轻人关于如何处理与父母的冲突的来信时说道：“我得坦率地说，就那些决定孩子们人生方向的重大决策而言，我不赞同父母施加影响。这种事应该由孩子自己说了算。不过，当你想要作出你父母并不赞成的抉择时，你得扪心自问：我的内心深处是否已经足够独立，使得我能够在违反父母意愿的同时不丧失内在的均衡宁静？如果你对此没有把握，那么我不鼓励你采取下一步行动。以上就是你作出选择的唯一依据。”31
* 在关于经验和理论的关系上，爱因斯坦强调：“没有经验作基础，我们掌握不了真理。然而，当我们探索得愈深入，理论愈包罗万象，决定理论的所必需的经验知识就会愈来愈少。”33他还认为，理论才能“击中事物内核”，因此，“物理学家不能满足于遵循现象、单纯从现象来思考问题；他必须运用推理，探究事物的深层形式。”33
* 爱因斯坦认为，对“美好自由的生活”的向往自古有之，而这炽热的愿望“只有在对世界万物的爱和理解中”才可能实现。他在给邻居家的女儿的纪念册上写道：“啊，年轻人，你们可知道，人类并不是从你们这一代才开始向往美好自由的生活？你们可知道，历代先辈们都同你们有着一样的渴望——然而总是有种种困扰仇恨令他们纷纷碰壁？你们可知道，只有在对世间万物的爱和理解中，这般炽热的愿望才可能实现？无论男女老幼、飞禽走兽、树木花草还是日月星辰，在爱和理解中，让它们的欢乐成为你的欢乐，它们的痛楚成为你的痛楚。睁开眼睛，敞开心扉，伸出双手；不要像祖先们那样，贪婪地沉溺于历史的毒酒中。让整个大地都成为你的祖国吧，这样你的一切努力都将成为福祉流布四方。”
34（感悟：爱因斯坦对人类的赤子之心苍天可见！）
* 爱因斯坦坦诚自己有着宗教情感，但他也认为很难相信“凭借祈祷、凭借向超自然的上帝表达愿望就能影响事物。”他相信：“世间发生的一切都有自然规律决定，人类行为也是如此。”他的宗教情怀与一般人所笃信的宗教大不相同，他是建立在对自然规律的敬畏之上的，“任何一位认真从事科学研究的人都深信，有那么种精神显现在宇宙规律中——它远远超越了人的精神，面对它，能力有限的我们应当谦卑敬畏。”37
爱因斯坦给孩子们的圣诞贺卡中写道：“请学会从别人的幸福快乐中感受自己的幸福，而不要通过同类相残的无聊冲突来获得幸福！只要你们心中能够容下这一线天良，你们生活的重负就会变轻松，起码会变得容易忍受；你们就能耐心而无畏地找到生活之路，把欢声笑语带到四面八方。”38
爱因斯坦深信艺术发展与科学成就之间存在非常紧密的联系，他说：“当世界不再是我们个人欲求的对象，当我们以自由人的身份欣赏、追问、探究这个世界的时候，我们就进入了艺术与科学的领域。如果用逻辑的语言来组织描绘所见所闻，那么我们从事的就是科学。如果传达印象所假借的形式没法用理智来知觉却能被直觉所领悟，那么我们从事的便是艺术。这两者的共同之处，就是对超越个人利害与意志之物的热爱与献身。”43
爱因斯坦强调“宗教情感”，但超越了“神”和“上帝”的束缚，他说：“我不相信个体能够永生。我认为伦理道德是人类自己的事，无需什么超越于人类之上的权威。”45“用逻辑把握深奥错综的关系，这种体验也能造就宗教情感，但它和我们通常所说的宗教不同。它是对物质宇宙所表现出的系统结构的敬畏。我们不会因此而塑造出一个人形的神，会向我们提要求、会对我们这些个体生命感兴趣。在这种宗教情绪中，没有意志，没有目标，没有必须，有的仅仅是存在。正因为如此，像我们这样的人才会认为伦理道德是纯属人间的事，尽管它对人类来说最为重要。”83-84
“我不信仰人格化的上帝，我也从未否认过这一点，我一向说得清清楚楚。如果我身上有什么可以称之为宗教性的东西，那就是对迄今科学所能揭示世界结构的无限敬畏。”51
爱因斯坦认为：“肉体和灵魂并不是不同的两件事物，它们只是接受同一事物的不同方式罢了。”44因此，他反对神秘主义，强调“脱离肉体的灵魂概念是空洞而没有意义的。”47
“智慧并非来自学历，而来自终身不懈的探寻追求。”
“如果一个人不满足于表面现象而要深入探索，那么这项工作就是艰难的。”53（感悟：让人感受轻松的工作，实际上停留在表面现象，是肤浅的工作。）
爱因斯坦认为，“任何真正有价值的东西不可能产生于雄心壮志或单纯的责任感；它只能产生于对人、对客观事物的爱和献身。”54（感悟：客观责任难以真正激发人内心的冲动，而主观责任激发内心的源动力。一切都必须建立在爱的基础上，大爱的基础上！）
爱因斯坦说：“上了年纪的人，倘若能够为年轻一代的奋发有为感到欢乐，那么他自己也能重新焕发活力。”61（感悟：作为老师，学生的上进心和活力也会激发老师们的上进心和活力。）
爱因斯坦说：“和摇摆与恐惧和希望之间的年轻人相比，年长的人距离永恒更*。我们上了年纪的人，更能体验那种最纯粹的真与美。” 61（感悟：只有对人性深刻理解的人，最求“最纯粹的真与美”，才能成为“挣脱枷锁的自由人”。）
德国有句谚语：“每个人都用自己的鞋丈量。” 爱因斯坦评价说：“这句话的要点，当然是说，人总是根据自己的标准来衡量他人，即以己之心度人之腹。”64（感悟：每个人对他人的评价和解读都是根据自己的经验和标准去衡量的，很少有人站在他人的角度去理解别人，这是人与人之间误会和偏见的根源所在。）
爱因斯坦寄语年轻人：“千万别把学*视为义务。学*是个令人羡慕的机会，使你们能够领略精神领域中美的**力量；它不仅足以自娱，而且能使你们将来为之工作的社会受益。”67（感悟：怎样看待学*？古人有“为己之学”和“为人之学”的分野，今人有外在动力和内在动力之分。不要把学*视为获取财富和名利的手段，而要把学*视为使人精神**和情感充盈的途径，因此学*是人追求自由的内在需求。）
爱因斯坦说：“科学研究真是绝妙的工作，前提是人无须靠他维持生计。用来谋生的工作，应该是自己有充分把握的那种。只有当我们无须对任何人负责的时候，科学事业才会妙趣横生。”67（感悟：人的创造力在什么时候才能迸发？心灵自由的时创造力才会喷薄而出。当然，创造性工作本身也是一种乐趣，而不是奴役。另外，爱因斯坦认为谋生的工作未必与自己的爱好和事业完全对等，他自己提出狭义相对论时他是瑞士联邦专利局的职员，而他敬仰的哲学家斯宾诺莎以磨镜片卫生。）
爱因斯坦说：“选择工作不能光看自己内心满意与否，还得看它是否被公认为有益于大众。不然的话，即使你要求得再微不足道，你也是寄生虫。”（感悟：从心理学讲。这是在强调社会性动机的重要性。）
爱因斯坦一方面强调人与人之间是*等的，“每个人都是人类，无论他是美国人还是德国人，犹太教徒还是异教徒。”另一方面他也悲叹：“令人悲哀的是，以国民身份和文化传统为依据的划分依然在当代生活中扮演着如此重要的角色。”72（感悟：对个体的尊重就是对整个人类的尊重，也就是对自己的尊重。站在你面前的人不仅仅是叫“张三”或“李四”的具体的人，还是整个人类。人与人之间之所以不*等，其根源就在于身份文化造成的等级划分。）
爱因斯坦说：“我无法想象一个人格化的上帝，他直接影响个体的行动，或亲自审判自己创造的生物。我无法做这样的想象，尽管现代科学已经对机械因果律提出了一定程度的质疑。我的宗教情感，只是对那无限高明的宇宙精神的欣赏、崇拜。我们这孱弱而稍纵即逝的理解力仅能把现实揭示出小小的一点，而宇宙精神就反应在这小小的一点上。伦理道德固然极其重要——但这仅是对我们而言，并非对上帝。”79
爱因斯坦把自己描绘为唯理论的皈依者——数学简洁性（这就是他所说的“美”）的追随者，是在审美冲动的驱使下，去审视日常经验，然后喜出望外地发现和解释。
爱因斯坦的科学灵感的主要源泉是他的宗教信念，即“对简洁、美和宇宙之崇高性的信念”。81
爱因斯坦认为：“客观世界中的交错纷纭，都可以通过简单的逻辑概念来理解、把握。”83
爱因斯坦认为：“紧靠知识和技艺不足以让人类过上幸福而有尊严的生活。人类完全有理由把高尚道德标准的践行者置于客观真理的发现者之上。”84
怎样对待过去的伟人？爱因斯坦告诫道：“不要为多少世纪以来诞生在你们国土上的伟人而自鸣得意——这可不是你们的功劳。还是想想吧，你们是如何对待他们的，又是如何遵循他们的教导的。”85（感悟：郁达夫在纪念鲁迅的中说：“一个没有英雄的民族是可悲的奴隶之邦，一个有英雄而不知尊重英雄的民族则是不可救药的生物之群。”这与爱因斯坦的想法是一致的，尊重伟人和英雄不是以其沾沾自喜，更重要的是遵循他们的教导。）
爱因斯坦认为，“音乐并不影响工作。这两者都是从同一个渴望之源汲取营养，而且它们给人的慰藉是互补的。”94这从爱因斯坦快演奏小提琴，热爱巴赫和莫扎特等18世纪音乐家的作品等兴趣可以得到印证。
爱因斯坦认为，“只有把整个身心全部奉献给自己事业的人，才可能成为真正的大师。”94
爱因斯坦强调，“有些人生来就是孤独者，你懂的，因为你也是。”（感悟：享受和品味孤独，孤独不是坏事，能够*静地对待孤独反而说明其内心是十分强大的。）
爱因斯坦说：“当今人们的伦理道德之所以沦丧到如此令人发指的地步，主要是因为由于生活的机械化和非人性化——这是科学和技术思维发展的一个灾难性的副产品。”99“我越来越把厚道和博爱置于一切之上……所有这些被吹捧的技术进步——我们的所谓文明——就如同病态罪犯手中的利斧。”107（感悟：技术理性带来的弊端连科学家都忍不住了！）
爱因斯坦认为，“对于人类来说，通向伟大的道路只有一条，那就是亲历苦难之路。”105
爱因斯坦借鉴威廉.布什（Wilhel Busch）把节制定义为“节制，就是‘不做’各种事而得到的快乐”，他把宽容定义为：“宽容就是那些*惯、信念、品味异于自己者的品质、观点和行动作出友好的评价。”他还强调：“宽容并非对他人的行为和感受漠不关心，理解和同情必须是题中应有之义……”108
爱因斯坦强调独立人格的重要性，他说：“任何高尚伟大的成就，艺术也好，科学也罢，无不出自独立的人格。当文艺复兴是个人可以不受束缚地发展自己的时候，欧洲文化才从沉闷的停滞中取得最重要的突破性进展。”108
关于国家和个体的关系，爱因斯坦认为：“为了确保个人发展所必不可少的安全，国家固然是必要的。但是，倘若国家变成主体、个人沦为唯命是从的工具，那么一切好的价值就沦丧殆尽。”108“只有当社会足够开明，个人可以自由发展自己的能力的时候，人类社会才能取得有价值的成就。”109
爱因斯坦强调：“我自己就是大自然的一部分。”111
爱因斯坦强调：“人类最重要的努力，莫过于在实践中为道德而战。我们的内心*衡甚至存在本身都有赖于此。只有实践中的道德才能给生命以美丽和尊严。”“教育的首要任务，就是让道德成为活生生的动力，并使人清楚地意识到这一点。”“道德不应该建立在神话或权威之上，否则，对于神话或权威之合法性的质疑，会令健全的判断及行为沦落无根。”115
诺贝尔奖获得者马克思.冯.劳伦在爱因斯坦六十寿辰时给他写的贺卡中写道：“你站在自己的命运之上。”129
一位因被人错认为是男孩的女孩给爱因斯坦写信诉苦，爱因斯坦回到说道：“我并不在意你是女孩，但关键是你自己不要在意。”135 （感悟：对于别人的非议、误会和偏见，不要苦恼和在意。《诗经》云：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”人的一生不可能被所有人完全理解和认同的。）
莱奥.贝克是犹太学者领袖，与纳粹德国作坚决斗争，爱因斯坦十分认同他，赞美道：“你从不恐惧，也从无怨恨。这样的人才堪为我们效仿的楷模。身处由自己一手造就的苦难中的人类，能够从你身上获得安慰。”1954年3月17日，贝克在祝贺爱因斯坦75岁生日的贺信中说道：“在那些对道德存在与否的追问只能得到‘否’的回答的日子里，当人性概念都遭到深切质疑的时候，我有幸想起了你，顿时感到内心恢复了*静和力量。多少个日日夜夜，你站在我的心中对我说话。”141（感悟：一来可以看出爱因斯坦对美好人性的追求和崇仰。另一方面可以认识到“知己”的价值和标准，即“你站在我心中对我说话”，这是知己的最高境界。）
爱因斯坦说：“好的和高尚的人往往孤独——而且必须如此——只有这样，他们才能在自己的空气中自由呼吸。”143
爱因斯坦十分强调道德的重要性，他说：“归根结底，一切人类价值的基础在道德。”158
本书译者李宏昀认为，“今人热衷于求异，无意求是，这无疑造成了各种混乱。”157
本书译者李宏昀认为，“每一个人都需要珍惜来自生命本身的思想收获，并尽最大的努力让这种感悟深入下去，他会因此越来越快乐，逐渐体验到发自生命深处的那种愉悦，这种愉悦是其他任何愉悦都无法替代的，并有着强大的生命力。”
读完一代教育名家叶圣陶先生的名著《教育与人生》后，心灵受到的震撼很大，他的的确确为我们中华民族的教育事业作出了卓越的贡献，他用自己的一生诠释了“教育”二字，令人钦佩！
《教育与人生》中用了比较小的一篇幅说道“教育工作者的全部工作就是为人师表”！这看似一句连“外人”都知道的道理可我却思考了很久——因为它“实在，朴实”！但是我不知道自己离这一句话的要求还有多远？
第一点——通常说教育工作分“言教”和“身教”，以“身教”为贵。个人认为，老师其实是“语言器官”比较发达的高级动物，“言教”可谓是时刻都在进行的，经常嘴巴一张就会停不下来，反正我是这样的人，所以讲的话多了，难免重复的也多，但是又并不是每句话都是重点，学生很多时候就搞不清楚我的要求了。拿最*的课本剧排练来说，学生甲饰演后羿，其中有一段情景是后羿登上昆仑山顶拉弓射下九个太阳，排练时我是用我的嘴巴把情景描绘了不知道多少遍，我让学生自己先理解后羿这一人物，依照人物特点想像他登山的步伐该怎样？拉弓时的表情又该怎样等等。可是任凭我描述学生的表演还是不尽人意，结果我实在不满意，一着急自己上去演了，学生也紧接着模仿了起来，效果好极了，其实当时我是“愣”了，进步太快了，后来我反思后，明白了其中收效快的原因了，那就是“身教”！
第二点——知识学问无止境，品德修养无止境，这是古今中外凡是有见识的人一致的认识。作为一名老师，谁也不应该故步自封，说是足够了，可以教一辈子了。现在的教育事业对我们新一代教育工作者提出了更高的要求，我们肩上的担子巨大，我们不应该让“人类灵魂的工程师”这一光荣的称呼失去光泽。就我自己而言，以前我教古筝只把辅导学生考级当做首要目的，要求自己是熟练掌握“考级”曲目，这样以便自己上课的时候讲解自如，示范的也漂亮！可现在想像，自己实在是对自己的要求太低了，时间久了，学生将会远远地超过我，自己也会觉得无聊起来，怎么可以一直不学*新曲子呢？所以现在我必须要“进修”起来！
《教育与人生》一书我还需要时间仔细揣摩，叶老的超凡智慧和伟大的教育思想不是我短短一个月看完他的一本书就可以学*好的，我还需要不断的充电，提高自己的专业技术水*和各方面，也让我将来的“教育人生”盛开出一朵美丽灿烂的小花，嘿嘿！
路遥的小说读起来总是那么苦涩、艰难、悲苦和凄凉，也许在那个艰苦、贫瘠、混乱、动乱的时代背景之下，举步维艰、吃苦耐劳、勤俭节约、败于现实、趋于命运就是人生该有的样子，因此无论是路遥本身，还是小说的主人公高加林，他们都只能努力的活着、拼命的活着、不甘心的活着、磕磕绊绊的活着、*凡的活着，最后在无声无息、不情不愿、不由自主的消逝而去，然后为自己传奇的一生画上句号。
小说《人生》中的男主人公高加林是一个悲情的人物，作为陕北高原的一份子，他迫于凄凉的宿命只能作出一个又一个艰难的抉择，因此他内心充满了煎熬、痛苦、迷茫和失意。所以也就有了高加林离开故土，回到故土，再离开故土，再度回到故土的曲折经历，这让读者觉得很是难受、震撼、心疼和怜惜不已。而让我感触最深的一幕就是高加林失去工作的瞬间，那一刻我似乎能感同身受的体会到高加林内心的质疑、不公、委屈和绝望，所以当高加林内心在哭泣嘶吼的时候，我也忍不住泪流满面、心痛如绞。
高加林是一个有志青年，当他凭借着努力、拼搏、辛酸和卓越成为村里的教师时，他是激动、开心、满足和甘愿的，自此他也以为自己真的做到工作稳定、前途光明、命运坦荡了，他也是真的坚信读书改变命运的真理了。
可是时不逢人，高加林出生的年代给他戴上了沉重的枷锁，所以当他的工作被有权有势的大队*的儿子顶替掉的时候，他连挣扎、投诉、控告、争取、*的机会和*台都没有，这真是让人觉得无奈、可悲又愤懑不已。可是正如高加林的父亲所说，为了好好生存下去，人就要学会圆滑、妥协、忍耐和牺牲，因为当人处于低位的时候，那就得以低姿态的模样去生活，而这就是残酷的现实。
《人生》这部小说的悲苦基调极其符合当时那个艰苦的时代，而通过这部作品，我也再一次真切领略到了那个时期的文化、背景、生活和风情，这让我触动很深。再者，通过高加林这个人物，我也深刻了解了父辈们艰辛、悲惨、困苦的生活，这让我更加懂得了艰苦奋斗、勤奋上进、不卑不亢、顽强坚韧的重要性，所以我很喜欢《人生》这本佳作，也很欣赏路遥这个传奇作家。
孔子言，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲。曾以为这句话中大半个世纪的年龄岂是我一个二十出头的毛头小子能体会的？但是读完《人生》才明白，孔子说的这个年龄指的并不是我们的身体年龄，而是我们心理年龄心理状态的变化。从懵懂无知到独立自醒再到超脱世俗。人的一生既活在自己的世界里，又活在他人的世界里，我们不遗余力地了解他人的世界，他人的人生，最终都是为了更好的把握自己的人生！所以看到了高加林的一生，有了自己的体味。
高加林尽管才华横溢，但也逃不过现实的压迫。为了飞的更远，他不得不选择更有条件的黄亚萍，他爱巧珍吗？毫无疑问，他肯定是深爱过，他有梦想，但是他也必须要面对现实。朴实的农村姑娘可以给他带来淳朴的呵护和无私的关爱，但给不了他施展才华的跳板。前卫的城市姑娘可以给他人生的跳板，但是给不了他不求回报的真爱。现实与理想，私欲与道德的选择，成为了高加林人生路上的两个通往不同终点的路口。我设想过高加林如果一直跟巧珍相爱的结局，不说有多么的好，但是一定比他走这条路要好的多。可惜人生没有如果，错过便是一生。高加林爬的太快，太快总是要跌倒的嘛，人要踏实，切不可歪门邪道。正如柳青所言:
“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。
没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”——柳青
回到现实，高加林其实就是我们人生的一个缩影，我们在一生中也会做很多次选择，读罢此书甚感抉择之重要。每一次的选择既要考虑现实意思也要考虑到长远利益，可行性和稳定性也都要考虑，切不可一时冲撞，到最后赔了夫人又折兵。
——人生读书笔记 (菁华5篇)
人生的道路没有一帆风顺的，它岔道横生，充斥着许多的困难和挫折。
人生犹如宽阔的海面，它时而*静，时而波涛汹涌，正如高加林的人生一样，有*静也有曲折，艰难困苦与欢声笑语并存着。
《人生》是路遥的一部中篇小说，它以高加林的经历为故事线索，展现了一幕幕画面，体现了艰难选择的悲剧。高加林是农民的儿子，但他有理想，也有抱负，高考的落榜使他受到了一次打击，他内心是多么的苦闷啊！而他教师的职业被明楼的儿子三星给无理的顶替了之后，这个赋有才华的年轻人又一次遭到了打击，我能体会到他那时的痛苦与心碎，他是那么的热爱这个职业，而如今却被他人所取代。无可奈何，他回到了村里，开始了地道的农民生活。在他人生的低潮期，一个可爱、活泼而且善良的女孩巧珍走入了他的内心世界。他们两人开始相爱，初恋是美丽的，也是激情澎湃的，但是好景不长，他们之间面临着父母的责难和乡亲的议论，可慰的是，他们坚持了下来，这样一段纠结的时光飞快逝去，高加林在他人的帮助下当上了县里的通讯干事，一个有头有脸的，风风光光的“记者”，成为城里引人瞩目的人。
事实上，他的确很出色，他辛勤、朴实，他勇敢、自信，他热爱生活，有着远大的理想和抱负。他凭着自己的才能和努力，在城里大显身手。同时他也遇到了昔日的好友——黄亚萍。黄亚萍在认清自己的内心之后，开始狂热的追求高加林。高加林在一番思索中，倾斜了天*。与巧珍相比，黄亚萍无疑是一位现代女性，她开朗活泼，却又任性专横，但她与高加林有很多相似之处，他最终接受了黄亚萍的爱，拒绝了巧珍。令人伤感的是，在巧珍被拒绝了之后，她并没有任何怨言，只是担心高加林，但泪水却一刻不停的涌出眼眶。这种无私的爱感动了我，也仅仅是感动，我无话可说。退一步来说，就算高加林拒绝的是黄亚萍，可他的心也不会就此甘于*静，不会去想更广阔的天空。我不懂他为何放弃了那个那么爱他的女子，或许在他的心目中自己的前途才是最重要的吧。
人生亦是这样，变幻莫测，将人玩弄于股掌之中，高加林与黄亚萍的幸福没有维持多久，高加林进城背后的事被人告发，他们的爱情也像空中的蒲公英，随风飘散，各自东西。而在这时高加林才发现自己深爱的人是巧珍，他也为此悔不当初。悲剧便是如此，你未曾珍惜的到最后却是深爱的，烙印在心中一辈子的。他要面对的是再一次回到生他养他的那一片土地，他的所有的理想和抱负如同过眼云烟难以挽留了。他减少了曾经的狂热，冷静的反省自己，接受了村中顺德老人的一*话语，而后一下子扑到在黄土地上。
在人生的旅途中，每个人都会面对许多个岔路口，或悲或喜，或酸或甜。在这样的旅途中，我们经历了许多许多，同样也失去了很多，人生就是这样一场玩笑。但是有时我又会去想，人活着是为了什么，没有人想象笑话一样度过一生，然而人生永远不会是一帆风顺，它充满了挑战，充满了困难。没有笔直的人生，更没有缺少岔道的人生，而关键就在于我们自己如何去选择，去面对。
“上河里的鸭子下河里鹅，一对毛眼眼望哥哥……”
渺远的陕北黄土地上，一曲跌宕悠长的信天游翩然入耳，女孩清澈而嘹亮的歌声撞入心田，秋波动人的双眼正凝然远望着那个身影，清纯而幸福的涟漪在眸间流转。纸页摩挲间，这个美丽的画面跃入脑海，竟不知觉间令我沉醉。然而，当我终于忆及这书名“人生”之时，又不禁愕然于这淳朴民谣中营造的甜蜜，浪漫与天真的氛围，与这两个沉重而实在的字眼所产生的鲜明对比。最终，一本书读完，我才恍然明了，其实这故事本就是一个又一个的对比与矛盾，实不负这*凡却深涩难料的“人生”二字。
读这本书时，总不由地将自己的情感带入其中，设身处地地感受着一介凡人被那时代暗流所裹挟的命运。我为高加林被顶替职务回到农村而感到难过，却又为他在巧珍的陪伴下逐渐走出阴霾而感到温暖，为他在爱情的矛盾中艰难抉择而感到担忧，最后又为他理想破灭重返土地的结局而唏嘘感叹。我曾为此陷入到一个下午的怅然若失之中，仿佛目睹了一个志存高远，满腹才华的年轻人在生活的激流中奋勇挣扎，却最终被无情地打败在了二十多岁的青春年华。我惋惜，惋惜于一个辛勤耕耘的农夫在秋风萧瑟的时节里颗粒无收，无处控诉命运的不公；惋惜于一个斗志昂扬的战士被过早地挫灭了锐气，不得不屈服于残酷的现实。我惋惜，惋惜于那个特定的时代背景下，勇敢的人与社会大潮进行博弈，却往往以失败告终的悲剧。
有时，回想起书中的高加林那一段在起伏与波折中奋力挣脱既定命运的光阴年岁，我不禁陷入长久的沉思。高加林出生于偏僻的农村，他本应同父辈们一样安分地当一辈子脸朝黄土背朝天的农民，可是书本带来的知识却又偏偏在这个落后而蒙蔽的世界中播撒下了些许光的种子，为这个封闭而灰茫的阶级划开一条逃离的细缝。他开始有所希望，有所追求，他想要蜕变，去实现自身真正的价值。他为此奋斗二十余载，一步一步，缓慢却坚定地迈进着，多年的付出凝结促成了他胜任的民办教师一职。怎奈，有些现实终究是努力也无法改变的。他拥有学识，但他却深受身为一个农民的限制，即使他被如此不公地顶替下岗，他能做的却仅仅只有忍气吞声，甘于命运嘲弄般的摆布。高加林不是个轻易认输的人，直到他最后一条远走高飞至新疆的去路也被堵死，仅存的希望火苗又一次被冰冷的现实浇灭。
终于，在现实的催迫和理想的诱惑下，他承受着道德的谴责，背弃了心中的正直，怀着侥幸心理踏上了通往上一级社会的唯一跳板。最后，在享尽了漫长人生中短短数月的巅峰之后，他从最高处重重摔回了现实，宣布了他与命运无数次艰难较量的结果——被困在原点，一败涂地。纵观高加林这一生的种种经历与结果，我的脑海中便不禁产生了这样的思考：若使最终的失败已成定局，那么这付出的一切是否还有意义？
想必路遥写《人生》时，一定也思考过这样一个问题。时隔多年，路遥对待这个问题的想法已无从深究，但当我重新合上这本书时，我想我已得到了自己的答案。如果让我用最简洁的方式去概括书中高加林的命运，那必定是一个“惨”字。高加林确实是惨，他只因自己比村里的其他人多了一些知识与开阔的眼界，多了一份理想与追求，便在时代的洪流中撞得鼻青脸肿。然而，难道这些在与命运的拼搏中留下的累累伤痕，仅仅是为了去渲染一种无谓的悲惨，实则毫无价值吗？也许，最后的最后，高加林已再无机会去完成他的夙愿，但当他独守一方黄土，回首往事之时，不会因自己的碌碌无为而羞愧。他的青春曾点燃过的理想的火苗，他的内心曾涌动过的激荡的热血，他的生命曾谱写出的昂扬的战歌，会将他与那些毕生俯首于黄土地的人们从精神上区分开来。这便是有所行动与无所作为的区别，这便是一个人面对自己的一生，是否能问心无愧的区别。读后感·人生一世，在天地间走过一遭，是不是应有些铮铮铁骨，去勇敢地同命运一搏，去追寻真正的理想呢？不论结果如何，曾经奋斗过，努力过，曾经在世界的某处留下汗水与眼泪的痕迹，那至少也是一个人活过的证明。而真正世俗意义上的失败在人生纬度上，也不过是一种历练，是一块个人历史的里程碑。
人与动物之间最大的区别，莫过于人使自己不断进步与超越的能力。《人生》一书展示了这种社会缩影下的进步的朴素表现，即使书中的高加林失败了，但正是这千千万万的高加林们在时代大潮中奋进着，他们的躁动与野心，才成为了推动社会不断进步的力量。
时至今日，距小说所反映的那个时代的结束已相距多年。但是悲剧是属于每一个时代的，即使是如今的二十一世纪，高加林的故事也必将一次次地上演。毕竟能真正实现人生层面上的理想的人、真正可以称之为“成功”的人，总归是少数，而那些剩余的大多数，要么甘于*庸，无所作为，要么一蹶不振，泯然众人。这或许就是路遥想要着力表现的、不局限于时代的、残酷却真实的人生。
读毕此书，高加林的人生暂且告一段落，而我也终究要面对独属自己的人生。也许这本书所讲的就是个彻彻底底的悲剧，但正是这种朴实而*凡的悲，带给了我极大的启迪与激励：既已知天地人的局限，就不如放手一搏，带着理想与冲劲踏上旅途，只求不负韶华，无愧本心地走向归路。人生如此，不过一次仗剑闯江湖的快意与豪情，以豁达的襟怀去容纳世间百态的风风雨雨，何必计较命运的得失，更何必为此而悲戚忧愁呢？或许这就是笑对人生最潇洒的姿态，是行走一世最无悔的结局。
☆ [美]海伦.杜卡斯 巴纳希.霍夫曼 编选.李宏昀译.爱因斯坦谈人生[M].复旦大学出版社，20xx.
本书作者海伦.杜卡斯曾担任爱因斯坦的秘书，爱因斯坦去世后一直是爱因斯坦档案的保管者。霍夫曼博士曾是爱因斯坦的合作者，并曾同杜卡斯女士合写过爱因斯坦的权威传记《阿尔伯特.爱因斯坦：创造者和叛逆者》。本书给读者展示了伟人的另一面：他不仅是伟大的科学家，他也是伟大的人。
*“我名气越大，人就越笨。”5（感悟：名利是精神负担，为名利所羁绊就会让人迷失方向，阻塞思维。）
* 爱因斯坦对自己的人生有着清晰的认识和规划，他在年方十六时写了一篇题为《我对未来的计划》的作文，内容如下：11-12
快乐的人满足于现状，不大为未来考虑。而另一方面，年轻人总喜欢大胆地畅想未来。对一个严肃认真的年轻人来说，尽可能准确地为自己树立人生目标，是十分自然的事情。
如果我有幸通过考试，我将到苏黎世的联邦工艺学院学*。在那里我将用四年时间学*数学和物理。我希望自己能够成为自然科学这些分支的教授，我喜爱的是其中理论性的部分。
握制订这样的计划，理由如下：首先，我个人擅长抽象思维和数学思维，不善于幻想和实践。再者，我的心愿也促使我作出上述选择。这很自然：人总是喜欢做他擅长的事情。此外，科学工作有一定的独立性，这也让我颇感称心。
* 1927年3月，爱因斯坦反对把他的讲课稿发表在《自然科学》杂志上，他向编辑强调：“我不赞成发表这些内容，因为课程的原创性不够。人的对自己严格要求。应当尽可能地把不重要的东西全都删去，不然就不要指望别人来阅读自己的作品。”21
* 爱因斯坦毫不介意那些关于他的无耻的谣言和胡诌，他说：“时间是个筛子，重要的东西多半都会漏过网眼落入遗忘的深渊；而被时间挑剩下的，往往仍是些陈词滥调罢了。”“只要涉及我，即便是小声嘀咕都会变成嘹亮的军号。”22
* 爱因斯坦强调在大自然面前人类是寒伧的，他说：“在大自然面前——以及在学生面前，以为理论物理学家是多么的寒伧！”26（感悟：爱因斯坦反对孤立的探索个人的生活意义，而要置于整个人类的生活目的去努力。同时，也不要孤立的探索整个社会或作为整个的个人有何目的或意义，而要思考作为整体的自然界有何目的或意义。）
* 爱因斯坦在回答一位大学生关于“人活着到底为了什么？”的长信时说道：“要如何度过自己的一生。这个问题合理而且重要。我个人认为，答案是这样的：在力所能及的范围内满足大家的欲望和需要，并建立和谐美好的人际关系。这就需要大量的自觉思考和自我教育。”29-30
* 爱因斯坦回答一位年轻人关于如何处理与父母的冲突的来信时说道：“我得坦率地说，就那些决定孩子们人生方向的重大决策而言，我不赞同父母施加影响。这种事应该由孩子自己说了算。不过，当你想要作出你父母并不赞成的抉择时，你得扪心自问：我的内心深处是否已经足够独立，使得我能够在违反父母意愿的同时不丧失内在的均衡宁静？如果你对此没有把握，那么我不鼓励你采取下一步行动。以上就是你作出选择的唯一依据。”31
* 在关于经验和理论的关系上，爱因斯坦强调：“没有经验作基础，我们掌握不了真理。然而，当我们探索得愈深入，理论愈包罗万象，决定理论的所必需的经验知识就会愈来愈少。”33他还认为，理论才能“击中事物内核”，因此，“物理学家不能满足于遵循现象、单纯从现象来思考问题；他必须运用推理，探究事物的深层形式。”33
* 爱因斯坦认为，对“美好自由的生活”的向往自古有之，而这炽热的愿望“只有在对世界万物的爱和理解中”才可能实现。他在给邻居家的女儿的纪念册上写道：“啊，年轻人，你们可知道，人类并不是从你们这一代才开始向往美好自由的生活？你们可知道，历代先辈们都同你们有着一样的渴望——然而总是有种种困扰仇恨令他们纷纷碰壁？你们可知道，只有在对世间万物的爱和理解中，这般炽热的愿望才可能实现？无论男女老幼、飞禽走兽、树木花草还是日月星辰，在爱和理解中，让它们的欢乐成为你的欢乐，它们的痛楚成为你的痛楚。睁开眼睛，敞开心扉，伸出双手；不要像祖先们那样，贪婪地沉溺于历史的毒酒中。让整个大地都成为你的祖国吧，这样你的一切努力都将成为福祉流布四方。”
34（感悟：爱因斯坦对人类的赤子之心苍天可见！）
* 爱因斯坦坦诚自己有着宗教情感，但他也认为很难相信“凭借祈祷、凭借向超自然的上帝表达愿望就能影响事物。”他相信：“世间发生的一切都有自然规律决定，人类行为也是如此。”他的宗教情怀与一般人所笃信的宗教大不相同，他是建立在对自然规律的敬畏之上的，“任何一位认真从事科学研究的人都深信，有那么种精神显现在宇宙规律中——它远远超越了人的精神，面对它，能力有限的我们应当谦卑敬畏。”37
爱因斯坦给孩子们的圣诞贺卡中写道：“请学会从别人的幸福快乐中感受自己的幸福，而不要通过同类相残的无聊冲突来获得幸福！只要你们心中能够容下这一线天良，你们生活的重负就会变轻松，起码会变得容易忍受；你们就能耐心而无畏地找到生活之路，把欢声笑语带到四面八方。”38
爱因斯坦深信艺术发展与科学成就之间存在非常紧密的联系，他说：“当世界不再是我们个人欲求的对象，当我们以自由人的身份欣赏、追问、探究这个世界的时候，我们就进入了艺术与科学的领域。如果用逻辑的语言来组织描绘所见所闻，那么我们从事的就是科学。如果传达印象所假借的形式没法用理智来知觉却能被直觉所领悟，那么我们从事的便是艺术。这两者的共同之处，就是对超越个人利害与意志之物的热爱与献身。”43
爱因斯坦强调“宗教情感”，但超越了“神”和“上帝”的束缚，他说：“我不相信个体能够永生。我认为伦理道德是人类自己的事，无需什么超越于人类之上的权威。”45“用逻辑把握深奥错综的关系，这种体验也能造就宗教情感，但它和我们通常所说的宗教不同。它是对物质宇宙所表现出的系统结构的敬畏。我们不会因此而塑造出一个人形的神，会向我们提要求、会对我们这些个体生命感兴趣。在这种宗教情绪中，没有意志，没有目标，没有必须，有的仅仅是存在。正因为如此，像我们这样的人才会认为伦理道德是纯属人间的事，尽管它对人类来说最为重要。”83-84
“我不信仰人格化的上帝，我也从未否认过这一点，我一向说得清清楚楚。如果我身上有什么可以称之为宗教性的东西，那就是对迄今科学所能揭示世界结构的无限敬畏。”51
爱因斯坦认为：“肉体和灵魂并不是不同的两件事物，它们只是接受同一事物的不同方式罢了。”44因此，他反对神秘主义，强调“脱离肉体的灵魂概念是空洞而没有意义的。”47
“智慧并非来自学历，而来自终身不懈的探寻追求。”
“如果一个人不满足于表面现象而要深入探索，那么这项工作就是艰难的。”53（感悟：让人感受轻松的工作，实际上停留在表面现象，是肤浅的工作。）
爱因斯坦认为，“任何真正有价值的东西不可能产生于雄心壮志或单纯的责任感；它只能产生于对人、对客观事物的爱和献身。”54（感悟：客观责任难以真正激发人内心的冲动，而主观责任激发内心的源动力。一切都必须建立在爱的基础上，大爱的基础上！）
爱因斯坦说：“上了年纪的人，倘若能够为年轻一代的奋发有为感到欢乐，那么他自己也能重新焕发活力。”61（感悟：作为老师，学生的上进心和活力也会激发老师们的上进心和活力。）
爱因斯坦说：“和摇摆与恐惧和希望之间的年轻人相比，年长的人距离永恒更*。我们上了年纪的人，更能体验那种最纯粹的真与美。” 61（感悟：只有对人性深刻理解的人，最求“最纯粹的真与美”，才能成为“挣脱枷锁的自由人”。）
德国有句谚语：“每个人都用自己的鞋丈量。” 爱因斯坦评价说：“这句话的要点，当然是说，人总是根据自己的标准来衡量他人，即以己之心度人之腹。”64（感悟：每个人对他人的评价和解读都是根据自己的经验和标准去衡量的，很少有人站在他人的角度去理解别人，这是人与人之间误会和偏见的根源所在。）
爱因斯坦寄语年轻人：“千万别把学*视为义务。学*是个令人羡慕的机会，使你们能够领略精神领域中美的**力量；它不仅足以自娱，而且能使你们将来为之工作的社会受益。”67（感悟：怎样看待学*？古人有“为己之学”和“为人之学”的分野，今人有外在动力和内在动力之分。不要把学*视为获取财富和名利的手段，而要把学*视为使人精神**和情感充盈的途径，因此学*是人追求自由的内在需求。）
爱因斯坦说：“科学研究真是绝妙的工作，前提是人无须靠他维持生计。用来谋生的工作，应该是自己有充分把握的那种。只有当我们无须对任何人负责的时候，科学事业才会妙趣横生。”67（感悟：人的创造力在什么时候才能迸发？心灵自由的时创造力才会喷薄而出。当然，创造性工作本身也是一种乐趣，而不是奴役。另外，爱因斯坦认为谋生的工作未必与自己的爱好和事业完全对等，他自己提出狭义相对论时他是瑞士联邦专利局的职员，而他敬仰的哲学家斯宾诺莎以磨镜片卫生。）
爱因斯坦说：“选择工作不能光看自己内心满意与否，还得看它是否被公认为有益于大众。不然的话，即使你要求得再微不足道，你也是寄生虫。”（感悟：从心理学讲。这是在强调社会性动机的重要性。）
爱因斯坦一方面强调人与人之间是*等的，“每个人都是人类，无论他是美国人还是德国人，犹太教徒还是异教徒。”另一方面他也悲叹：“令人悲哀的是，以国民身份和文化传统为依据的划分依然在当代生活中扮演着如此重要的角色。”72（感悟：对个体的尊重就是对整个人类的尊重，也就是对自己的尊重。站在你面前的人不仅仅是叫“张三”或“李四”的具体的人，还是整个人类。人与人之间之所以不*等，其根源就在于身份文化造成的等级划分。）
爱因斯坦说：“我无法想象一个人格化的上帝，他直接影响个体的行动，或亲自审判自己创造的生物。我无法做这样的想象，尽管现代科学已经对机械因果律提出了一定程度的质疑。我的宗教情感，只是对那无限高明的宇宙精神的欣赏、崇拜。我们这孱弱而稍纵即逝的理解力仅能把现实揭示出小小的一点，而宇宙精神就反应在这小小的一点上。伦理道德固然极其重要——但这仅是对我们而言，并非对上帝。”79
爱因斯坦把自己描绘为唯理论的皈依者——数学简洁性（这就是他所说的“美”）的追随者，是在审美冲动的驱使下，去审视日常经验，然后喜出望外地发现和解释。
爱因斯坦的科学灵感的主要源泉是他的宗教信念，即“对简洁、美和宇宙之崇高性的信念”。81
爱因斯坦认为：“客观世界中的交错纷纭，都可以通过简单的逻辑概念来理解、把握。”83
爱因斯坦认为：“紧靠知识和技艺不足以让人类过上幸福而有尊严的生活。人类完全有理由把高尚道德标准的践行者置于客观真理的发现者之上。”84
怎样对待过去的伟人？爱因斯坦告诫道：“不要为多少世纪以来诞生在你们国土上的伟人而自鸣得意——这可不是你们的功劳。还是想想吧，你们是如何对待他们的，又是如何遵循他们的教导的。”85（感悟：郁达夫在纪念鲁迅的中说：“一个没有英雄的民族是可悲的奴隶之邦，一个有英雄而不知尊重英雄的民族则是不可救药的生物之群。”这与爱因斯坦的想法是一致的，尊重伟人和英雄不是以其沾沾自喜，更重要的是遵循他们的教导。）
爱因斯坦认为，“音乐并不影响工作。这两者都是从同一个渴望之源汲取营养，而且它们给人的慰藉是互补的。”94这从爱因斯坦快演奏小提琴，热爱巴赫和莫扎特等18世纪音乐家的作品等兴趣可以得到印证。
爱因斯坦认为，“只有把整个身心全部奉献给自己事业的人，才可能成为真正的大师。”94
爱因斯坦强调，“有些人生来就是孤独者，你懂的，因为你也是。”（感悟：享受和品味孤独，孤独不是坏事，能够*静地对待孤独反而说明其内心是十分强大的。）
爱因斯坦说：“当今人们的伦理道德之所以沦丧到如此令人发指的地步，主要是因为由于生活的机械化和非人性化——这是科学和技术思维发展的一个灾难性的副产品。”99“我越来越把厚道和博爱置于一切之上……所有这些被吹捧的技术进步——我们的所谓文明——就如同病态罪犯手中的利斧。”107（感悟：技术理性带来的弊端连科学家都忍不住了！）
爱因斯坦认为，“对于人类来说，通向伟大的道路只有一条，那就是亲历苦难之路。”105
爱因斯坦借鉴威廉.布什（Wilhel Busch）把节制定义为“节制，就是‘不做’各种事而得到的快乐”，他把宽容定义为：“宽容就是那些*惯、信念、品味异于自己者的品质、观点和行动作出友好的评价。”他还强调：“宽容并非对他人的行为和感受漠不关心，理解和同情必须是题中应有之义……”108
爱因斯坦强调独立人格的重要性，他说：“任何高尚伟大的成就，艺术也好，科学也罢，无不出自独立的人格。当文艺复兴是个人可以不受束缚地发展自己的时候，欧洲文化才从沉闷的停滞中取得最重要的突破性进展。”108
关于国家和个体的关系，爱因斯坦认为：“为了确保个人发展所必不可少的安全，国家固然是必要的。但是，倘若国家变成主体、个人沦为唯命是从的工具，那么一切好的价值就沦丧殆尽。”108“只有当社会足够开明，个人可以自由发展自己的能力的时候，人类社会才能取得有价值的成就。”109
爱因斯坦强调：“我自己就是大自然的一部分。”111
爱因斯坦强调：“人类最重要的努力，莫过于在实践中为道德而战。我们的内心*衡甚至存在本身都有赖于此。只有实践中的道德才能给生命以美丽和尊严。”“教育的首要任务，就是让道德成为活生生的动力，并使人清楚地意识到这一点。”“道德不应该建立在神话或权威之上，否则，对于神话或权威之合法性的质疑，会令健全的判断及行为沦落无根。”115
诺贝尔奖获得者马克思.冯.劳伦在爱因斯坦六十寿辰时给他写的贺卡中写道：“你站在自己的命运之上。”129
一位因被人错认为是男孩的女孩给爱因斯坦写信诉苦，爱因斯坦回到说道：“我并不在意你是女孩，但关键是你自己不要在意。”135 （感悟：对于别人的非议、误会和偏见，不要苦恼和在意。《诗经》云：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”人的一生不可能被所有人完全理解和认同的。）
莱奥.贝克是犹太学者领袖，与纳粹德国作坚决斗争，爱因斯坦十分认同他，赞美道：“你从不恐惧，也从无怨恨。这样的人才堪为我们效仿的楷模。身处由自己一手造就的苦难中的人类，能够从你身上获得安慰。”1954年3月17日，贝克在祝贺爱因斯坦75岁生日的贺信中说道：“在那些对道德存在与否的追问只能得到‘否’的回答的日子里，当人性概念都遭到深切质疑的时候，我有幸想起了你，顿时感到内心恢复了*静和力量。多少个日日夜夜，你站在我的心中对我说话。”141（感悟：一来可以看出爱因斯坦对美好人性的追求和崇仰。另一方面可以认识到“知己”的价值和标准，即“你站在我心中对我说话”，这是知己的最高境界。）
爱因斯坦说：“好的和高尚的人往往孤独——而且必须如此——只有这样，他们才能在自己的空气中自由呼吸。”143
爱因斯坦十分强调道德的重要性，他说：“归根结底，一切人类价值的基础在道德。”158
本书译者李宏昀认为，“今人热衷于求异，无意求是，这无疑造成了各种混乱。”157
本书译者李宏昀认为，“每一个人都需要珍惜来自生命本身的思想收获，并尽最大的努力让这种感悟深入下去，他会因此越来越快乐，逐渐体验到发自生命深处的那种愉悦，这种愉悦是其他任何愉悦都无法替代的，并有着强大的生命力。”
物质文明的发展和丰富，无疑加剧了灵魂的痛苦，与物质丰腴相对的是人们精神世界的苍白和荒芜，此时，人们需要的是如何在功利滔滔的氛围中找到让迷失的人性得到理性回归的道路，作为学者型的作家，于丹的写作方向一直关注人们的精神领域及心灵世界，她所做的努力，就是在一个价值崩溃、信仰缺失的全面物化时代，找到一条走出灵魂荒漠的出路，为人们的心灵世界寻找一个宁静的精神家园，她搀扶着孔子、庄子从遥远的时空一路走来，向我们娓娓讲述关于人生、幸福等生命体悟，日前，沉寂了几年的她再度以一本书走到公众面前，她这次带来的不是儒家道家的千年经典，而是生活中随处可见的山水情怀、琴棋书画、抑或一壶酒、一杯茶……但她的落脚点依然是对于生命的解读，诠释对生活的理解，在纤尘不染的韶华中带领我们摆脱红尘的羁绊，释然生命的孤独，觅得一份纯净无悔的天真。
苦难的梵高通过向日葵发现了生活的真谛，天才的海子则在“美丽负伤的麦子”身上找到了破解生命密码的钥匙，而于丹呢?“一杯清茶，一杯淡酒，琴声绕梁，邀山水入镜。”寄情山水，淡酒清茶，一直是古代名士的传统，无论是谢灵运的木屐，还是陶渊明东篱下的菊花，刘伶的“只愿沉醉不愿醒”，嵇康刑场上的一曲《广陵散》……都是个体生命进入大境界之后到达的一种高度，于丹带我们体验这些古代名士的生活情趣，是想让我们以一种诗意的生活来对抗名利的侵扰，“今天的我们不缺乏雄心壮志，但缺乏的是一种轻盈的力量去对抗过于沉重的现实。我们现在日常生活中，多了太多的抱怨，越是这个时候，越是不满才需要价值的建立……”
自诩为“第二个太阳”的尼采在抱着老马喊出“我受苦受难的兄弟啊”那一刻疯掉了，而集悲观主义之大成者的叔本华却安安静静地活到了72岁才死去，其实，叔本华之所以能得善终，与他对生命的认识及生命哲学有很大关系，叔本华认为：“人类幸福的两大敌人是痛苦和无聊。智者总是享受着自己的生命，享受着自己的闲暇时间，而那些愚不可耐的人总是害怕空闲，害怕空闲带给自己的无聊。”在读完《于丹趣品人生》之后，发现她的观点与几百年前这位悲观主义哲学家有着异曲同工之妙，二者都是从哲学的高度出发，探究人类生存的困境，并试图寻找摆脱这种困境的方式。辛弃疾曾发出过“闲愁最苦”的慨叹，而于丹却告诉我们要做个闲人，于闲适间找回生命本真，“人在名利的道路上都那么忙，到了这里溪山清静，不妨停一停。……让我们静静心，让我们回头看一眼出发时的起点是什么，让我们向前望一望最终目标又是什么”。给自己一段闲适的时光，可以“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，让灵魂觅得一份内心的从容和淡定，在滚滚红尘中守望一种清风朗月的情怀。
“文章是案头之山水，山水是案头之文章。”于丹的文章，有一种空灵的意境，将浓缩的智慧镶嵌在清淡美丽的文字中，读来实在是一种享受。作为教授、专家、学者的于丹，没有任何高高在上的说教意味，她不是在教人怎样做人，更多的是教人如何享受人生，如何服从内心的信仰，不偏离对个体真实的坚守。文笔宁静恬淡，引人深思，具有一种使人沉静的力量。150多年前，当很多美国人在寻求物质享受的道路上高歌猛进时，一个叫梭罗的哈佛大学毕业生却独自来到宁静的瓦尔登湖畔，在自己建造的小木屋中栖息、写作，并以他的实际行动告诉我们：“人们所追求的大部分奢侈品，大部分的所谓生活的舒适，非但没有必要，而且对人类幸福大有妨碍。”于丹的这本书，其实是与梭罗做了个遥远的呼应，让浮躁的心灵能得到沉淀，进而引发对于人生价值观的深层次思考，在实用主义全面胜利的物化时代寻找灵魂之最初的眺望。
《清单人生》生活总会告诉你一些什么，比如……或许在很早的时候我读过弗雷德里克·巴克曼的《外婆的道歉信》，不过只能说是对这本书名很熟悉，以至对布里特·玛丽的了解，来自于作者的另外一本书《清单人生》。有这样一个老太太，她常常会做一个备忘录，备忘录上记满了她要做的事情，她就靠着这份清单记录过了一天又一天。这是一个患有洁癖外加强迫症的女人，对世界形成了固定的看法，无人能够改变她。
任何时候都要维持着看起来很得体的体面。就连血留在地板上，都会觉得太丢人，也不准眼泪滴到地板上，那样会留下印子，会被认为是不礼貌。她不希望改变，不愿意出远门去体验不一样的生活，她的理想就是待在家里，过一成不变的日子，自己给自己铺床，自己用小苏打清理床铺。她总是在意别人的看法，不够随和、缺乏社交能力、试图通过讨好让别人看到她的存在和努力。假如早上六点还打开厨房的灯话，她会认为别人以为她会睡懒觉；如果回答别人她不讨厌红酒，她会认为别人就此认为她是个酒鬼。你瞧，她有这么多的毛病。总是为别人而活。你遇到过这样的人吗？刻板、固执、患有洁癖甚至强迫症。我遇到过，这真的很难让人接受。因为你时时刻刻感受的是对这个人对你的诸多不满和反对，对你所作所为的抵触，时时刻刻都在告诉你，不要那样做。仅仅是因为她不想那样。一个正常的人是无法真正体会到，你的所作所为“侵犯”了她的洁症后的焦虑和不适感。是的，无法真切的体会到。可是有一天，这个63岁的老太婆没有了丈夫肯特，没有了家里的阳台，不能清洗丈夫带着香水味的衬衣，不能用菲克新把家中所有的玻璃擦拭一遍，不能再往阳台的花盆里撒小苏打，不能擦拭桌子上看不见的碎屑。她能做的只有抚摸左手无名指上戒指留下的白印子。她似乎一下子什么都没有了。但还有一件很重的事没有向大家交代，但是她还有清单———一本清单，上面记录了她所要做的事，如果这件事没有纳入清单，那她是不会去做的。她热衷于她的清单。她建立了很多很多的清单，她按照清单行事，以确保生活的万无一失。
然而，人生怎么可能用一纸清单来规划呢？生活中的一切从丈夫外遇离婚发生了改变，再也没有可信赖的丈夫，她不得不出去找工作，几十年操持家务的*惯在一个经历惨重的经济危机后形成的脏乱差的小城市—————博格发生了改变。这样一个破落的小城，一群*似野蛮无礼的人，一个酒气熏天不得不在一起工作的残疾女人，一群热爱足球整天脏兮兮的小足球迷，然而，她接受了这里的一切。在遇到紧急情况或者焦虑不安时，她选择了可以缓解她紧张情绪的方式：打扫卫生。一切的开始和友好都从打扫卫生开始。伴随她的是孤独无助，只有冷漠的坚强，和对陌生环境的积极适应。我开始不再讨厌这个古板有洁症的女人了。所有的婚姻都有不好的一面，因为所有人都有弱点。她还是会常常想念肯特，常常会拿遇到的人和肯特去做对比，她会想念肯特的一些*惯，以及她还和肯特生活在一起的自己。有些时候，继续生活下去还是比较容易的，你甚至不需要知道自己是谁。只要你明白自己究竟在哪里，根本不用知道自己是谁。玛丽的一生尽显为别人而活的风格。生活在姐姐的.阴影下，渴望得到妈妈的认可，她希望肯特能够看到因为他而变得干净明亮的房间，尽管他们从来都没有说过感谢她，他们总是选择了忽略。在博格，她仅仅做了自己想要去做的事情，她使娱乐城变得干净，改变了大家的一些恶*，接受人们的生活*惯，也极力用通过自己的努力去影响那里的人，改变大家对这个落魄的小镇的看法，使整个小镇都看起来变得积极向上起来。这是她的功劳然而她对大家对她的认可感到震惊，人们能够看到她的努力和付出，虽然她总是一本正经的不以为然，那心里的一阵阵窃喜，唤醒了她对生命的认知。她终于开始关注到一个终极问题：应该如何生活？玛丽在博格生活的这段经历，它不是一段插曲，而是突然摆在玛丽面前的一个关于生活的难题。她精疲力竭的从原来的生活来到这里，竭尽所能的去面对，或许就是：人到了一定的年龄，人生所有的疑问都可以浓缩成为有个问题：应该如何生活？这一个看起来没有标准答案的问题，它关乎时间，关乎每一个人对它不同的理解。“我年纪打了，不适合去巴黎了。”
“巴黎年纪多大？”面对这个问题，玛丽开始关注到自己的内心，开始审视自我。在博格的每一天，她都在与自己对话，无论是给一只老鼠准备餐饭，还是与别人对话，还是默默地回忆过往生活，她其实是在与自己进行对话，在寻找自己。在文章的结尾，看的我眼泪婆娑。外遇的丈夫凯特返回来寻找玛丽，朴实的斯文在默默地献着他的倾心，玛丽该做何选择？她既没有回到丈夫的身边，也没有接受斯文的倾心，而是正视自己的内心，尊重自己的梦想，抛开一切为自己活一次。这个结局真的让人欢呼。布里特—玛丽，六十三岁，独自驾驶，载着足够多的汽油，出发去了她梦想的地方———巴黎。梦想有多远？梦想永远没有你的年龄长。如何生活，取决于你的心态，而非年龄。有生之年，有勇气抛开世俗的眼光，能够努力去做你想要做的事情，那真是一件幸运的事。人生中最艰难的事，恐怕就是舍弃无比熟悉的生活，重新开始。然而，那又如何？在这个世界上梦想越大的人越会是赢家。
一个人或许无法选择环境，但他可以针对环境选择采取什么样的行动。人到了一定年龄，人生的所有疑惑几乎可以全部浓缩成一个问题：应该如何生活？后来，“几年”变成了“更多年”，“更多年”变成了“一辈子”，事情往往就是这样。
