村上春树的作品《天黑以后》据说是最能引起*人兴趣一本书，里面提到了所谓的“*的”指向。故事发生在冬天的东京，时间跨度很短，从深夜23：56到次日6：52。没有很完整的情节，看起来更像是在一个任意选取的日本城市里，任意选取几个地方和几个人物，事无巨细地记录下他们从子夜到清晨的一段生活。采用的是村上惯用的叙述手法——两条*行线结构，故事的一端叙述的是会一口流利汉语的日本女孩玛丽和一个沉睡了两个月之久的姐姐爱丽，另一端是在一个名叫“阿尔法城”的情爱旅馆里发生的事，在这个旅馆里有日本人，有*人，有嫖客，有**······
天黑以后，他们的故事被来回穿插叙写。
有书评将《天黑以后》定义为一本“直面恶、发掘恶”的小说。而一些媒体在介绍这本书时，更是以“村上春树鞭挞日本”为题，将“日本人的恶”、“书中出现了*人的形象”、“日本没有对二战进行清算”这些要素放在一起，置于显眼的位置——这样做的暗示意义不言而喻。不可否认，仔细深入阅读的话，或多或少会发现作者的这番意图，只是我觉得不能太果断的判断所谓的“恶”，因为文章中的每个人物都有自己所处的困境。
在咖啡厅的看书的女孩玛丽的困境是她沉睡了两个月的姐姐，姐姐爱丽那么优秀柔美，却一直在沉睡沉睡，想必她的困境是逃避，逃避不想面对的一切现实。坏人白川的困境来自自身的生活压力，需要释放，于是他把嫖妓作为释放的出口，将暴力作为宣泄得不到满足的一种。高桥是这本书中我最喜欢人物，也感觉他是人物中最真实实在的，一个人过活，沉默。他的困境我无法做出判断。旅馆员工的困境是生存。而旅馆内***的困境就更显而易见了。所有的一切都沿着村上的这条线发生，然后又收尾。
很多看过村上作品的人都会发现它们都有一种很真实的现实性，真实却又有点难懂。需要结合所处的时代背景去解读。在现实生活中，我们也可能会遇到这样或那样的困境，换句话说，我们可能生来就是处于困境的，为了拜托困境，我们会用很多能用的方法。会无奈，会渴望摆脱。
可是我们不必过多的拼命想逃脱，逃脱困境。想就像小说里说的：“下一次天黑，没有那么快到来。”
果然是一天就看完的，所以真的可以说是“今天只要你一本书”，所以今天上课真的不专心了……
村上春树的书，我已经看了《且听风吟》《寻羊冒险记》《再袭面包店》《斯普特尼克恋人》《夜半蜘蛛猴》《去*的小船》《神的孩子全跳舞》等等。有段时间极其迷恋便一度沉迷，不过原谅我没有说《挪威的森林》，因为我真的没有看，最*《挪威的森林》出了电影版，十分期待的，虽然非常非常希望和亲爱的他一起去看，但……所以，尽管如果还是要一个人孤孤零零的抱着爆米花坐在影院——正如我一直做的——我也愿意去影院看《挪威的森林》(虽然发誓不要再一个人了)~
是怎样的一本书呢——《天黑以后》?我觉得就像“看电影一样的”，这是我的感觉。这本书是作者55岁时的作品，2004年出版。这时的村上春树已经更加成熟而富有内涵了。
每每谈论一部内容丰富的作品，我便喜欢总结归纳，虽然破坏了文学的价值，但似乎这样更让人安心——将繁杂的东西细细梳理一遍，弄得整整齐齐妥妥帖帖的心理便高兴了。总结归纳一下，该部书讲述的是玛丽一夜的的经历。虽然很短，但*凡，但却是引人入胜，在书中缓缓流淌的爱意，总在不经意间暖人心怀。
故事有两条线索，一条是玛丽与高桥和惠等人的经历，一条是玛丽的姐姐爱丽睡觉。从始至终，姐姐都是沉迷在自己的世界一直未醒来。玛丽与高桥先前有所接触但大抵忘记，后来在一酒吧相遇。这夜，一个情爱酒店的一个客人打伤了一个***，在高桥的介绍下，惠找到了会说中文的玛丽做翻译，解决了这个纠纷。厌倦了自己以前世界的玛丽在之后，对“阿尔法旅馆”有着莫名的亲切感。同时，与高桥经过几次推心置腹的交谈后成为了很好的朋友。在经历了这一切后，玛丽突然明白对姐姐爱丽的爱，认识到姐妹俩也许从来彼此相亲相爱但莫名的有了隔阂后，回到家，玛丽希望自己能够保护姐姐。最后姐妹俩相拥而卧，一起期待黎明的到来……
很温馨的故事。尽管外面是黑暗的，我们常常迷茫于未知的未来，在茫茫世界寻觅自己的心灵停靠点，我们会受伤，会为无法阻止的即将或已经到来的黑暗而感到束手无策，我们也许没有朋友，我们也许连亲人都疏远了，但我们仍满怀期待，期待下一个黎明的到来。
说像看电影一样的，自然是村上春树那样的叙事手法，在写到爱丽睡姿的时候，更是直接将读者的思维想象成了一个摄像机，引导这读者的视角，人物显得栩栩如生。缓慢移动的镜头感，叫人仿佛就是在看一部电影。作者不紧不慢的道着，我们便也不慌不忙的看着，一切细节一切细腻的情感，在字里行间缓缓流露，思绪便沉沉的滑进故事里的世界去了……
心永远憧憬着，便不会那么的心伤。书中无论是爽朗充满正义心的惠，还是充满亲和力为无可奈何的未来努力的`高桥，甚至是幽默可爱的小角色小麦和蟋蟀以及没说几句话的***……都无不让我们在黑暗中窥见一缕阳光，暖人心怀——
虽然天总会黒，但黎明也终会到来。等下一黎明，我们依然可以昂首向前。
这便是我读完《天黑以后》的所想所感了。
村上新出了这部名叫《天黑以后》的长篇小说，一个被偷运到日本被迫接客的女，天黑以后她在旅馆接客时，被一个叫白川的日本人打得鼻青脸肿，衣物也被抢走。半夜在餐馆里独自看书的女主人公玛丽因为会讲*话，通过吹长号的大学生高桥的介绍，被旅馆女经理找来当翻译处理这场“麻烦”，故事情节由此展开。
很难认为这个*女孩的遭遇是这部小说的重心，所占篇幅也并不大，但她无疑是上下纵横、虚实交错的小说空间中一个不可或缺的点。围绕着这个点，不同的人表现出了不同的态度。
不过相比之下，作者的注意力似乎更在于由*女孩的遭遇这个“点”所折射出来的“恶”。恶的化身当然是白川。概括起来，白川的恶或白川式的恶有这样几个特征：一，是个外表没有任何个性特征的普通家伙。二，衣着考究，整洁利落，文质彬彬，根本看不出是嫖的妓之人，“更不像野蛮殴打对方剥光衣服拿走那一类型”。三，作为电脑技师，不仅敬业，技术上也是“头号高手”。四，*乎怯懦地神经质，精神压力大。五，丝毫没有作恶意识和愧疚感。
白川式的“恶”已不再是常规形态、传统形态的恶，不再是“绝对恶”，而属于超出善恶标准的、甚至超出了恶的恶，因而有可能是现代社会中更带有普遍性、更可怕的恶。《天黑以后》中的恶是“相对恶”，并且人物形象清楚，行为方式清楚，时间地点清楚，惟一模糊的就是恶与善的界线或者恶的本来面目，而这种模糊的恶或“无面人”的恶恐怕正是交换价值至上的、多元化的现代社会中的恶的主要形态。
而村上本人也早已透露了这方面的信息。他在一次接受采访当中谈及写完《海边的卡夫卡》之后的打算时说，“往下我想在小说中写的还是关于恶的，想从各个角度去思考恶的表现和形态……下回我想写既是象征性的又有细部现实感那样的恶。归根结底，恶这个东西并非独立存在的，而是同卑鄙、怯懦、想像力匮乏等质素联系在一起的。”
村上春树为什么要把“恶”安排为流经作品的一条干流呢？为什么对“恶”的发掘如此执著呢？我想首先是因为创作本身的需要。他在《海边的卡夫卡》出版后不久接受采访时说：“关于恶我始终都在思考。我认为，为了使我的小说具有纵深感和外延性，恶这个东西恐怕还是不可缺少的。我一直在思索如何描写恶。”他认为写小说是为了寻求同他人之间的同情的呼应性或灵魂的呼应性，“为此就必须深入真正黑暗的场所、深入自己身上真正恶的部分，否则产生不了那种共振。即使能够进入黑暗之中，而若在不深不浅的地方适可而止，也还是很难引起人们的共振的——我想我是在这个意义上认真构思恶的”。
其次一个原因，在于村上对日本的历史和现状的思考和忧虑，以及由此产生的责任感。他在1995年11月与著名心理学家河合隼雄的对谈中，一再强调日本战后“尽管进行了许许多多重建，但本质上丝毫没有改变”，没有对第二次世界大战进行清算，没有将那场暴力相对化，而采取了一种“暧昧”以至“狡猾”和“伪善”的态度；因而他对日本日后的走向怀有深刻的危机感，并且是从29岁开始写小说以来就怀有的。这使他愈发觉得日本在短时间内就可能出现相当大的变化，可能发生什么甚至已经在发生了，这也促使他放弃了以前的超然，开始深入思考、介入这一问题。而如果要介入，就势必把笔锋指向“恶”——历史的恶、现实的恶、绝对的恶、相对的恶，以至超越善恶的恶。
——天黑以后读后感 (菁华5篇)
《天黑以后》同《挪威的森林》一样，之于村上春树是心血之作，之于我，是同一个时间从公司的读书角借到，然后在华灯初上的时刻不断拜读的。但是，较于《挪威的森林》，似乎没有激起我太多的感想，也就导致了这本书已经读完了半月之余，已经开启了下一本书《刀锋》阅读间，才写下这篇读后感；甚至，这篇读后感，也仅是基于还书的时候，匆匆忙忙地用照相机照下那么一页有感触的片段。
诚然，不能批评这本书，没有什么可读之处，只能说明，自己还没有真正地走进作者，甚至不能知晓书中与《苏菲的世界》情景展现手法一样的沉睡的`姐姐描写的意图在哪里；只能暂且将其归为《白夜行》后面的“黑手”。这“黑手”也许在第二次、第三次拜读这本《天黑以后》才能更好地知晓。
《天黑以后》的镜头定位在黑夜，然后镜头慢慢地降落，然后，来到华灯初上的夜晚，像极了写这篇文章时候的情景，搬来还没有1月的新房，晚上10点30的光景依然车水马龙，窗外的吾悦广场、美好超市依然星光璀璨。这时候，也许就有那么一个天使的镜头慢慢地，巡亘在地球之上，然后慢慢地降低，拉*，仔细欣赏着花灯之上的人类生活，然后再拉*，来到我的书房，将镜头对准电脑的屏幕，录制下屏幕中敲击出的灵动的文字；亦或者，还会调皮的听听耳畔流淌的旋律《how you make me feel》。
此情此景，《天黑以后》，蟋蟀这样说道“以前是普通的白领，高中毕业后，考进了大阪一家小有名气的商社，朝九晚五穿着制服上班。是跟你年龄差不多的时候，还是神户大地震时候的事了。现在回想起来简直是一场梦。后来有一个小小的机缘，一件很小很小的事，开始觉得没有设么大不了，但等回过神来，已尽到了不可收拾的地步，进退两难。我只好抛下工作，抛下父母”“玛丽，我们脚下的土地，看上去十分牢固，实际上一旦出了什么事，就会一头沉下去。而且一旦沉下去就彻底再也不能恢复原状。然后只好一个人在下边那个昏暗的地方活着”。
不知道蟋蟀说的具体是什么事情，但是细想起来一定是一场一开始仅是一个错误的小事，但是最终酿成了一辈子的悲剧。也许这件事，是贪污、是行为的不检点、是出卖身体、是一时冲动的行为，但是，就是因为这一件事，将家庭、个人、父母全部都给葬送至深渊。
我想，这也是是对于《天黑以后》最好的阐述，那里记录了悲惨，也记录了肮脏与龌龊，记录了走向深渊的脚步；但是，我想，一好一坏，这黑夜更记录了警醒，记录了对世人的警醒，记录了对于年轻人的警醒；希望，天黑以后，人们记住这样的警醒。
熟不知，天黑充满了黑暗的诱惑，但也有黑夜的宁静和奋斗中的人的呼吸，还有天使时远时*的镜头。
这两天似乎有些懈怠，做什么事情都无精打采的，而且状态开始下滑，我也不想坚持的太累，但也不想就这样往下划，决定买本书看看，来调整自己期望早日恢复……
作者村上春树，读的是他的两片长篇小说《天黑以后》《挪威的森林》这两篇小说给我带来了很多启示和思想无论是在社会形态上还是在人类的情感上都有了新的认识。那里我想先表达一下我对前者的思考即认识后者会在下篇文章表达想法。
人类的自私到底有多深？什么善恶的标准？社会正在向一个怎样的方向发展？天黑以后说了很多，一个看似十分普通的人甚至一眼看去根本没有什么特点，根本没有人记得的一个人，却做了让人想不到的事，纵然他还是一位办公室的高层人员……当一个人上了晚班而耽误了末班公交车的时候公司都会给钱来打车回家当作是“加班费”的一种，可不知道是正因*惯了还是别的自然的就会把这当成一种必然，就是说公司给钱是就应的，谁让它耽误了我回家！就是这种思想已经在人们心中成为了必然，即使说出来也没人会理睬正因这是理所应当的？人们的价值取向已经越来越渺小，社会对人的刺激越来越痛！迫使人们没有了本来的意志与原则，甚至在不断突破本应受到保护的道德底线！不得不使人感到恐惧与慌乱今后到底会怎样发展？社会的形态会怎样延续下去？
当一个**在接客的时候突然来了月经拒绝买卖，于是遭到毒打与辱骂，其次将其所有穿戴饰物全部拿走，防止她去报警或找人帮忙，最后导致****蹲在浴缸的角落里闷头哭泣甚至出现精神创伤！我不知道这算是盗窃还是抢劫甚至是买卖？让我们想想他为什么要这样做？正因他憎恨那个**吗？或者是他的买卖没有成功？我想大部分人会选取后者，是的他（她）们都没有想到会有这样的事情发生，其实他完全能够把钱要回来，或是在找别的**，但是他没有这样做，正因他心里不*衡，还是一个道理，我交了钱就就应给我相对应的需求，这是理所应当的！甚至她没有完成我想要的那么就要用另一种代价来偿还！否则我的钱岂不是没有了相对应价值？！
是不是一切东西都要*衡？是不是我们付出的东西或别的总之是自我付出的价值务必要与必须实体相对应？其实历史上早已证明这是错误的思想，世上没有绝对*衡这个概念！即使有另外性质的表达也只是乌托邦主义，那是只有在幻想中存在的飘渺物，让我们重新认识自我好吗？做一个有更宽广的大局观的我，做一个并不自私到底的我，让社会团结起来哪怕是渐渐的诚实起来，抛开那些世俗与险恶，尝试着理解更多的不一样方式的爱的表达，让社会成熟起来！让我们不至于为他的成长而烦恼！
其实很简单，我坚信能够！必须能够……
这两天似乎有些懈怠，做什么事情都无精打采的，而且状态开始下滑，我也不想坚持的太累，但也不想就这样往下划，决定买本书看看，来调整自己希望早日恢复……。
作者村上春树，读的是他的两片长篇小说《天黑以后》《挪威的森林》这两篇小说给我带来了很多启示和思想无论是在社会形态上还是在人类的情感上都有了新的认识。这里我想先表达一下我对前者的考虑即认识后者会在下篇文章表达想法。
人类的自私到底有多深?什么善恶的标准?社会正在向一个怎样的方向发展?天黑以后说了很多，一个看似非常普通的人甚至一眼看去根本没有什么特点，根本没有人记得的一个人，却做了让人想不到的事，纵然他还是一位办公室的高层人员……。当一个人上了晚班而耽误了末班公交车的时候公司都会给钱来打车回家当作是“加班费”的一种，可不知道是因为*惯了还是别的自然的就会把这当成一种必然，就是说公司给钱是应该的，谁让它耽误了我回家!就是这种思想已经在人们心中成为了必然，即使说出来也没人会理睬因为这是理所应当的?人们的价值取向已经越来越渺小，社会对人的刺激越来越痛!迫使人们没有了本来的意志与原则，甚至在不断突破本应受到保护的道德底线!不得不使人感到恐惧与慌乱今后到底会怎样发展?社会的形态会怎样延续下去?
当一个**在接客的时候突然来了月经拒绝买卖，于是遭到毒打与辱骂，其次将其所有穿戴饰物全部拿走，防止她去报警或找人帮助，最后导致******蹲在浴缸的角落里闷头哭泣甚至出现精神创伤!我不知道这算是盗窃还是抢劫甚至是买卖?让我们想想他为什么要这样做?因为他憎恨那个**吗?或者是他的买卖没有成功?我想大部分人会选择后者，是的他(她)们都没有想到会有这样的事情发生，其实他完全可以把钱要回来，或是在找别的**，可是他没有这样做，因为他心里不*衡，还是一个道理，我交了钱就应该给我相对应的需求，这是理所应当的!甚至她没有完成我想要的那么就要用另一种代价来偿还!否则我的钱岂不是没有了相对应价值?!
是不是一切东西都要*衡?是不是我们付出的东西或别的总之是自我付出的价值必须要与一定实体相对应?其实历史上早已证明这是错误的思想，世上没有绝对*衡这个概念!即使有另外性质的表达也只是乌托邦主义，那是只有在幻想中存在的飘渺物，让我们重新认识自我好吗?做一个有更宽广的大局观的我，做一个并不自私到底的我，让社会团结起来哪怕是渐渐的诚实起来，抛开那些世俗与险恶，尝试着接受的不同方式的爱的表达，让社会成熟起来!让我们不至于为他的成长而烦恼!
其实很简单，我相信可以!一定可以……
从小学开始就被要求写所谓的读后感之类的东西了，一直到初中、高中，直至大学还是如此。
记得高中时看的第一本村上的作品是《挪威的森林》，当时只对里面阴郁沉重的人物心理情节描写留有深刻的印象，感觉到了作者笔下人物的那种对年轻必经的彷徨、恐惧、摸索、迷惑、迷失，进而发展成心理上的对外界的抗拒。这种感受对我来说既是熟悉又是陌生的，之后每每读完一本他的书都有这样的感觉，好像每个故事发展的脉络都把握不了，却又在意料之中，简单的叙述、复杂的人物心理，村上用他惯用手法向我们说了一个又一个故事，感慨之余又有些遗憾难以把握。
现在要说的是村上春树的的另一作品《天黑以后》，书很薄，很快就读完了。据说这是最能引起*人兴趣一本书，里面提到了所谓的“*的”指向。故事发生在冬天的东京，时间跨度很短，从深夜２３：５６到次日６：５２。没有很完整的情节，看起来更像是在一个任意选取的日本城市里，任意选取几个地方和几个人物，事无巨细地记录下他们从子夜到清晨的一段生活。采用的是村上惯用的叙述手法——两条*行线结构，故事的一端叙述的是会一口流利汉语的日本女孩玛丽和一个沉睡了两个月之久的姐姐爱丽，另一端是在一个名叫“阿尔法城”的情爱旅馆里发生的事，在这个旅馆里有日本人，有*人，有嫖客，有**······
天黑以后，他们的故事被来回穿插叙写。
有书评将《天黑以后》定义为一本“直面恶、发掘恶”的小说。而一些媒体在介绍这本书时，更是以“村上春树鞭挞日本”为题，将“日本人的恶”、“书中出现了*人的形象”、“日本没有对二战进行清算”这些要素放在一起，置于显眼的位置——这样做的暗示意义不言而喻。不可否认，仔细深入阅读的话，或多或少会发现作者的这番意图，只是我觉得不能太果断的判断所谓的“恶”，因为文章中的每个人物都有自己所处的困境。在咖啡厅的看书的女孩玛丽的困境是她沉睡了两个月的姐姐，姐姐爱丽那么优秀柔美，却一直在沉睡沉睡，想必她的困境是逃避，逃避不想面对的一切现实。坏人白川的困境来自自身的生活压力，需要释放，于是他把嫖作为释放的'出口，将暴力作为宣泄得不到满足的一种。高桥是这本书中我最喜欢人物，也感觉他是人物中最真实实在的，一个人过活，沉默。他的困境我无法做出判断。旅馆员工的困境是生存。而旅馆内***的困境就更显而易见了。所有的一切都沿着村上的这条线发生，然后又收尾。
很多看过村上作品的人都会发现它们都有一种很真实的现实性，真实却又有点难懂。需要结合所处的时代背景去解读。在现实生活中，我们也可能会遇到这样或那样的困境，换句话说，我们可能生来就是处于困境的，为了拜托困境，我们会用很多能用的方法。会无奈，会渴望摆脱。
可是我们不必过多的拼命想逃脱，逃脱困境。想就像小说里说的：“下一次天黑，没有那么快到来。”
夕阳西下，黑夜拉开帷幕，翻开桌边放置许久未看完的村上春树的《天黑以后》，好似置身另一个天黑以后。
故事发生于东京冬日的深夜11点到清晨6点，天黑以后，日出之前。悬浮于空中的“视点”静静注视都市中的光景，各色的人等在夜幕中依次登场，每个人怀有的秘密与孤独逐一展现。读者在看到这一段黑夜的表述时，总会莫名的有种孤独而又恐惧的感受。
一个漂亮的十九岁*少女，被不法分子偷渡至日本被迫接客，却在天黑以后，在旅馆接客时，因突然来了月经而被一个叫白川的日本人打得鼻青脸肿，衣物被撕破抢走，赤身**蜷缩在墙角啜泣。半夜在餐馆里独自看书的女主人玛丽因会讲*话通过会吹长号的大学生高桥的介绍，被旅馆女经理当翻译来处理这场“麻烦”，故事情节由此展开。
在这天黑以后的7个小时中，村上先生采用两条*行线结构，分别叙述一对年轻的姐妹，一个是在黑夜中昏睡的姐姐爱丽，另一个就是冷静自制活动在黑夜的主人公妹妹玛丽。
天黑以后，一切都会归于*静。人心在此刻是最柔软的，人的情感也最容易在这个时候流露。白天的不如意与压抑，都会在夜里慢慢爆发。不为人知的黑夜里，有人卸下白天的疲惫安适地享受着静谧的黑夜。而像白川这样的人，看似安于本分的普通日本白领，却将人性的恶意毫无保留地展示出来，将深藏于内心深处的人性之恶与欲望发泄在一个无辜可怜的风尘女身上。白川是需要发泄的一类人，然而他没有选择正确的方式。
姐姐玛丽沉睡在黑夜中无法醒来。在读者眼中，或许她代表的就是不愿醒来的人，为了逃避黑夜带来的空虚感，安于沉睡在黑夜的温床。主人公玛丽身为妹妹却无比希望姐姐能够醒来。这现象仿佛不是梦境，不是隐喻，而正是我们眼前的现实。有人逃避现实，不愿面对，有人看清现实却也无策，更有如白川一样选择了错误的方式来发泄不满与欲望。
天黑以后，一个简简单单的夜晚，似乎过了一段漫长的时间，挣扎、暴力、绝望、血腥、迷茫……所有的一切都发生得出其不意。
书中的玛丽与爱丽本是亲姐妹，但由于一些原因而分开，情感的空隙无法填补。爱丽外表光鲜亮丽，内心却几多挣扎，而玛丽则一直独自生活茫然前进。天黑以后，随着玛丽一步步走*爱丽，爱丽虽在黑夜中苦苦挣扎，而她们姐妹间的感情线也终于逐渐明朗。
每个人，每一天，都会迎来天黑以后，日出之前的时刻。白日之下，所有的事物都有自己的色彩，每个人都闪闪发光。而天黑以后，当所有白日光鲜皮子被剥去后，蛰伏其中的善与恶便一览无遗。在日出之后，所有的问题都会有解决的办法。
第二天太阳会照常升起，一切都会归于*常。
——天黑以后读书笔记合集5篇
这两天似乎有些懈怠，做什么事情都无精打采的，而且状态开始下滑，我也不想坚持的太累，但也不想就这样往下划，决定买本书看看，来调整自己希望早日恢复……
作者村上春树，读的是他的两片长篇小说《天黑以后》《挪威的森林》这两篇小说给我带来了很多启示和思想无论是在社会形态上还是在人类的情感上都有了新的认识。这里我想先表达一下我对前者的考虑即认识后者会在下篇文章表达想法。
人类的自私到底有多深？什么善恶的标准？社会正在向一个怎样的方向发展？天黑以后说了很多，一个看似非常普通的人甚至一眼看去根本没有什么特点，根本没有人记得的一个人，却做了让人想不到的事，纵然他还是一位办公室的高层人员……当一个人上了晚班而耽误了末班公交车的时候公司都会给钱来打车回家当作是“加班费”的一种，可不知道是因为*惯了还是别的自然的就会把这当成一种必然，就是说公司给钱是应该的，谁让它耽误了我回家！就是这种思想已经在人们心中成为了必然，即使说出来也没人会理睬因为这是理所应当的？人们的价值取向已经越来越渺小，社会对人的刺激越来越痛！迫使人们没有了本来的意志与原则，甚至在不断突破本应受到保护的道德底线！不得不使人感到恐惧与慌乱今后到底会怎样发展？社会的形态会怎样延续下去？
当一个**在接客的时候突然来了月经拒绝买卖，于是遭到毒打与辱骂，其次将其所有穿戴饰物全部拿走，防止她去报警或找人帮助，最后导致**蹲在浴缸的角落里闷头哭泣甚至出现精神创伤！我不知道这算是盗窃还是抢劫甚至是买卖？让我们想想他为什么要这样做？因为他憎恨那个**吗？或者是他的买卖没有成功？我想大部分人会选择后者，是的他(她)们都没有想到会有这样的事情发生，其实他完全可以把钱要回来，或是在找别的**，可是他没有这样做，因为他心里不*衡，还是一个道理，我交了钱就应该给我相对应的需求，这是理所应当的！甚至她没有完成我想要的那么就要用另一种代价来偿还！否则我的钱岂不是没有了相对应价值！
是不是一切东西都要*衡？是不是我们付出的东西或别的总之是自我付出的价值必须要与一定实体相对应？其实历史上早已证明这是错误的思想，世上没有绝对*衡这个概念！即使有另外性质的表达也只是乌托邦主义，那是只有在幻想中存在的飘渺物，让我们重新认识自我好吗？做一个有更宽广的大局观的我，做一个并不自私到底的我，让社会团结起来哪怕是渐渐的诚实起来，抛开那些世俗与险恶，尝试着接受的不同方式的爱的表达，让社会成熟起来！让我们不至于为他的成长而烦恼！
其实很简单，我相信可以！一定可以……
《天黑以后》同《挪威的森林》一样，之于村上春树是心血之作，之于我，是同一个时间从公司的读书角借到，然后在华灯初上的时刻不断拜读的。但是，较于《挪威的森林》，似乎没有激起我太多的感想，也就导致了这本书已经读完了半月之余，已经开启了下一本书《刀锋》阅读间，才写下这篇读后感；甚至，这篇读后感，也仅是基于还书的时候，匆匆忙忙地用照相机照下那么一页有感触的片段。
诚然，不能批评这本书，没有什么可读之处，只能说明，自己还没有真正地走进作者，甚至不能知晓书中与《苏菲的世界》情景展现手法一样的沉睡的姐姐描写的意图在哪里；只能暂且将其归为《白夜行》后面的“黑手”。这“黑手”也许在第二次、第三次拜读这本《天黑以后》才能更好地知晓。
《天黑以后》的镜头定位在黑夜，然后镜头慢慢地降落，然后，来到华灯初上的夜晚，像极了写这篇文章时候的情景，搬来还没有1月的新房，晚上10点30的光景依然车水马龙，窗外的吾悦广场、美好超市依然星光璀璨。这时候，也许就有那么一个天使的镜头慢慢地，巡亘在地球之上，然后慢慢地降低，拉*，仔细欣赏着花灯之上的人类生活，然后再拉*，来到我的书房，将镜头对准电脑的屏幕，录制下屏幕中敲击出的灵动的文字；亦或者，还会调皮的听听耳畔流淌的旋律《how you make me feel》。
此情此景，《天黑以后》，蟋蟀这样说道“以前是普通的白领，高中毕业后，考进了大阪一家小有名气的商社，朝九晚五穿着制服上班。是跟你年龄差不多的时候，还是神户大地震时候的事了。现在回想起来简直是一场梦。后来有一个小小的机缘，一件很小很小的事，开始觉得没有设么大不了，但等回过神来，已尽到了不可收拾的地步，进退两难。我只好抛下工作，抛下父母”“玛丽，我们脚下的土地，看上去十分牢固，实际上一旦出了什么事，就会一头沉下去。而且一旦沉下去就彻底再也不能恢复原状。然后只好一个人在下边那个昏暗的地方活着”。
不知道蟋蟀说的具体是什么事情，但是细想起来一定是一场一开始仅是一个错误的小事，但是最终酿成了一辈子的悲剧。也许这件事，是贪污、是行为的不检点、是出卖身体、是一时冲动的行为，但是，就是因为这一件事，将家庭、个人、父母全部都给葬送至深渊。
我想，这也是是对于《天黑以后》最好的阐述，那里记录了悲惨，也记录了肮脏与龌龊，记录了走向深渊的脚步；但是，我想，一好一坏，这黑夜更记录了警醒，记录了对世人的警醒，记录了对于年轻人的警醒；希望，天黑以后，人们记住这样的警醒。
熟不知，天黑充满了黑暗的诱惑，但也有黑夜的宁静和奋斗中的人的呼吸，还有天使时远时*的镜头。
人这东西怕是以记忆为燃料活着的，至于那记忆在现实中是不是重要，对于维持生命来说好像怎么都无所谓，仅仅是燃料罢了。
——《天黑以后》
一夜之间会发生什么?一个人的一夜，一群人的一夜，一群被微妙的关系联系在一起的人的一夜，作者把时间限定在子夜到拂晓的七个小时之间，剥离出来的时间段落映照世界众生相，黑夜来临时，防备自动解除，道出你的秘密。作者明了地将自己和读者界定为一个客观的“视点”，或者一台摄影机，跟随着作者的叙述，我们如无实体的幽灵般漂移辗转在这个城市的几个场景之间，观看事态的发展，我们介于实在的流血暴力或者比“视点”更虚幻和绝望的异度空间，介入不了的故事，这进一步构成了读者的无助感。
关于人物，浅井玛丽、浅井爱丽、高桥、薰、白川、中国女子、蟋蟀、小麦、中国皮条客。之间的关系就在一夜之间发生，也在一夜之间完结，最后落在浅井俩姐妹之间的相拥而眠，最后的关系回归到点，就如一场梦，醒着的梦，但是好多人宁愿一直睡下去。黑夜给了每个人开口的理由，无须曾经相识，也许陌生更是他们敞开心扉的良好契机，现代人无法磨灭的伤口，在陌生人面前更容易抚*，将记忆燃烧，那么一夜之间存储的能量也许够他们多释怀一阵子，仅仅是一阵子，谁也不敢确定下一个这样的黑夜何时到来。
《天黑以后》，之所以选择读这本书，是因为之前读了村上的《挪威的森林》、《冰男》等一些作品，喜欢村上文字的风格，和他所营造的矛盾相持却又温和委婉的意境。
村上的作品中浅浅蕴含着温馨微妙的心灵救赎意味以及不自怜的孤独和寂寞，能引起青少年(当然，包括我)微妙而强烈的心灵震撼和共鸣。
村上的作品中字里行间充满的温情的美感总暗含着东方式的感伤和不令人讨厌的迷失感，显出亲*而优雅的理性。他用从容、自我克制而内敛笔调描写，描写出的那样世界，总给我冷寂、残缺的格格不入感，人们各自而生，带着冷漠的排斥。就像高速发展的现代社会，人与人之间有着一种来自内心的疏离感。
我喜欢村上所用的贴切的过分的形容和比喻。原本无关的两件事物，在他的描述下有着细小而微妙的联系，让人觉得神奇。如在《天黑以后》中他对高桥初次出场的的描写极其普通的青年。感觉上好像是迷了路的，性情温和但不太机灵的杂狗。在他笔下某些贬义的词语都显得中性而不具攻击性质。
《天黑以后》的内容简介是：故事发生在冬天的东京，时间跨度只有晚上12点到早晨6点七个小时，采用两条*行线结构，分别叙述一对年轻的姐妹，一个在黑夜中昏睡，一个在思考和行动。小说开始不久，悲惨场景就出现了：天黑以后，由不法中国人偷运到日本被迫接客的**(十九岁，很漂亮)在情爱旅馆接客时，因突然来了月经而被一个叫白川的日本人打得鼻青脸肿，衣物也被抢走，赤身****蜷缩在墙角吞声掩泣，床单上满是血迹。半夜在餐馆里独自看书的女主人公玛丽因为会讲中国话，通过吹长号的大学生高桥的介绍，被旅馆女经理找来当翻译处理这场麻烦，故事情节由此铺展开去。
村上的作品中不乏对生理现象和性的描写，但他的那些描写，全无情色的意味，都表现出人性的自然和真实，文字的态度认真而坦诚。
读完这本书，对于译序中说的善与恶和冗长晦涩情节，我并没有太多的感悟，但高桥和玛丽初次见面时讲的那个故事让我很有感触。
那个故事说的是：年轻的三兄弟出海打渔，遇上风暴，在海上漂流了很长时间，漂到没人住的海岛岸边。岛很漂亮，长着椰子树什么的，果实压弯了树枝，岛正中耸立着一座很高好高的山。那天夜里，神人出现在三人的梦里，说道：前方不远的海岸，你麽会发现随便你们把巨石推去哪里。巨石停住的地方就是你们分别生存的场所，地方越高看到的世界越远。至于到底去哪里，是你们的自由。神人说的不错，三兄弟在海岸上发现了三块大石头，并按神人的吩咐滚动石头。石头非常大非常重，滚动都很吃力，在坡路上推就更幸苦了。最小的弟弟最先开口道：两位哥哥，我就在这儿了。这儿离海岸边*，又能捕到鱼，完全过的下去，不跑那么远看世界也没关系。年长的两人继续前进。但来到山腰时，老二开口了：哥，我就在这儿了。这儿到处有水果，生活完全没问题，不跑那么远看世界也不碍事。老大继续在坡路上爬。路很快变得又窄又陡，但他不灰心。一来他性格顽强，二来想尽可能往远一些看世界。他拼出浑身力气继续往上推石头。一连几个月几乎不吃不喝，终于把那石头推上了高山顶端。他在哪里停下眺望世界。此刻，他可以比任何人都远地纵览世界。那里即是他居住的场所。寸草不生，飞鸟不过。说起水分，只能舔食冰霜；说起食物，只能嚼食苔藓。但他不后悔，因为可以将世界尽收眼底……
这个故事的教训，村上给了我有两点，一点是人各不相同，即便是兄弟；另一点是，如果真的想知道什么，人就必须付出相应的代价。
不像童话故事中那样，最努力的人能得到最好的结局，它显得太过真实和残酷，就像现实世界一样。感悟人生和思考社会，不需要童话故事那样的伪善。认清自己想要的，为自己的行为付出相应的代价。我想这就是这本给我的最大感悟。
初二寒假在书店搜到这本村上春树的书，只看了将*10页便没了下文……但印象颇深。今年生日，好友送了村上春树的全集，便先挑了这个小说，断续花了三天看完。很有感触，也喜欢上其严谨浪漫的笔锋。
故事以浅井玛丽为主线，铺张开多条线路，主要讲的是在寒冬的一个夜晚，玛丽在餐厅以看书打发时间是遇到的一些或奇怪或有趣的人和事时，内心态度的一种转变，也可说成是一种蜕变。而整部小说讲述的不是一个星期，一个月，一年……只有这一夜，玛丽蜕变的这一夜。从23点到次日6点。
在开始作者通过玛丽之口，多少表达了些对这个城市，社会的不满，但并不溢于言表，而是通过一种极其冷漠的态度，把主角玛丽转变为旁听者，应付着参与谈话这样一种方式来阐述心情。但这有未尝不是一种推动剧情的好办法，把主动权交给配角们，主配角都会从中得到了一种新生。于是有了高桥，阿熏，蟋蟀的出场，通过和玛丽琐碎无奇却真正交心的谈话在自我认知和价值观得到提升后，把玛丽也zheyang终于拉向正轨，让她在保有敏感默然的同时重拾起内心的温情与热情。
还有两条辅线——玛丽的姐姐爱丽和白川先生。乍看和玛丽在情节发展上并无半点交集，但他们的出现却使整部小说的意义更丰腴了，也更有深度。有关姐姐爱丽不想多说，她只是以一种昏睡的姿态在内心经历着某种成长或自我寻找与自我解脱，同时她也是见证玛丽变化的关键性人物……
想说说白川先生意义：他的出场似乎以反面人物的姿态呈现——嫖客。在**月经后做事不成，一气之下痛打**，并扒光其衣服逃跑——想必是不讨好的角色，而村上对他的塑造却出乎意料的由本该更深刻揭露其丑恶嘴脸转至他逃跑后继续回到公司加班至凌晨这一过程的描写，如打字如飞的速度，听着舒缓的古典音乐，一丝不苟的工作态度，整齐摆放的6支削尖铅笔，时而起位做做运动等等这些描绘，潜移默化中是读者对他的印象由“坏人”转变为“普通人”其实生活就是这样，很少有“绝对”，也很少有“绝对的坏人”，即使会做出一些过激的事情来多半是有和社会现状相关的理由，白川就是一个例子，通过对他工作的了解，读者知道了白川的社会压力巨大，而内心却又是个很封闭的人，产生痛打**的行为也便情理之中，不能简单将之划分为“坏人”了，说白了甚至可以解释为：**是他的牺牲品，他是社会的牺牲品。这样的人在纵向与横向都受到挤压后，呈现的怪异的姿态，反而让读者产生了一种同情的心情。
小说中每个人的“天黑以后”都有一种自己的心境和历程，也都会发生或大或小的变化，好比玛丽重新拥有的太阳，光明，姐姐，家庭。高桥得到了玛丽的同意等待玛丽留学回国。白川依然有能力和资格维持家庭与工作，无论意愿与否。爱丽结束了噩梦隐射为努力找回自己。蟋蟀坦白的面对了自己曾经不堪的命运。阿熏安适于在情爱旅馆的管理工作……
尽管小说在最后两章之前营造的空间都比较狭隘拥挤，但这与最后章节豁然开朗的提升式结局产生鲜明对比，如对太阳，空气，色彩，景色的描写等，使读者眼前一亮。甚至同主人公们一起闻见浮晓希望的味道，其实这也是我们应有的心态。
实在是佩服村上春树，他把一个复杂而富有哲理的故事写得如此生活与通俗，同时又不影响故事的深度
把每个人物的特征刻画的深刻而与众不同。真的很崇敬他，读完小说我也格外珍惜起暗夜。在那时头脑会很清晰，就像我现在在笔记本前敲着读后感一样，不求会有突飞猛进的成长。起码在我睁着眼的凌晨不能让时间白白浪费。
——《你走以后》读书笔记 (菁华3篇)
一开始以为，爱丽丝有点过于敏感，急着想逃离自己的家庭，为了逃避自己发现妈妈秘密的事实，于是用自己在别人看来幼稚的行为自己就这么过着。遇见过那么几个男人，经历过这么几次的受伤，当发现有一天爱上了一个叫约翰的犹太人，其实我一直觉得宗教的力量虽然很强大，但是貌似还没厉害到能够来左右两个恋人的命运，于是我带着旁观者的角度来看这段爱情。
慢慢的爱丽丝，这个以前敏感要强的女人慢慢的真正爱上了那个叫约翰的男人。是慢慢的，带着我喜欢的恋人之间的归属感，故事到这里，这是段令人开心的画面。但是约翰家族显然反对这个事实，在父亲要求在爱丽丝和自己之间选择一方时，我一直在担心约翰会不会妥协，会不会就这样这段故事就悲剧收场，如果这样发展也和你走以后这个书名也蛮符合的，但是约翰坚定的选择了爱丽丝，我很感谢约翰，因为他让我相信了爱情的存在。也许，这种选择在我们看来是有一点纠结，但是我想说在那一刻，仿佛真的融入到了角色中，感觉到了约翰内心的苦苦挣扎，挚爱啊，两个都是自己的挚爱啊，怎么能就这样错过呢！但是，爱情貌似更让我心伤，所以我觉得不能在今生今世错过你，我的爱丽丝。
先在这里逃过几段。约翰死了，约翰就这样离开了爱丽丝的生活之中，但是为什么我问你的衬衫还能闻到你身体的味道呢？你不是还说我们这周去度假的吗？你为什么毫无预兆的就留下我一个人走了呢！真的无法想象突然醒来这世上就剩下我了，只有我一个人了。我不想再说下去书后面的情节，到这里作者就紧紧的揪住了我的心。也许是最*我也比较的敏感。似乎我也像爱丽丝一样经历着一种必然的失去，那是一个自己第一次爱上的男人，虽然早已明白你总有一天会走开，而我却一直会等你回来，等啊等，一定等不到你的归来。但是我却想要等你，怎么办，没人告诉我。
约翰走了，你的世界就这样黑下去了，没有太阳没有星星，没有信念和意义，在约翰的世界里，你就这么慢慢的活着。你假装在别人面前很坚强，可是我知道你没有，你只会更加脆弱，因为你是真的爱上了这么一个男人。有时候我一直在想，现在周围的人，有几个是真的相爱的，有几个又是只是为了让自己不孤独而将就着。我并不是反对这样，但是至少我自己不会这样，我会等，慢慢等，我一直喜欢着。如果爱，请深爱。
请不要说我偏激，将就的爱情很伤人，我伤不起，也不想。有人说，为了将来的他，我会好好乖乖的等，嗯，我相信，所以在小组里的各位也请相信终有一天你会等到的。
“在那段繁花似锦的爱情里，我们终究没想过会有花落的一天。花落的时候，你说，谁都可以没有谁。是的，谁都可以没有谁；只是，没有了你的我，终究再也快乐不起来。”《你走以后》是一个关于失去的故事，深秋的一天，伦敦已是寒气逼人，爱丽丝踏上了回苏格兰的火车。和两个姐姐在爱丁堡碰头后，却在休息室里看到让她惊恐不已的场景。她随后慌张地跳上回伦敦的火车，当天下午，正要到马路对面的杂货店时，爱丽丝眼前不断出现之前在火车站看到的场景，她下意识地踏入了来往的车流中……昏迷中的爱丽丝，沉浮于过去的记忆里，她的双亲，她深爱的祖母，她的两个亲姐妹，还有一生的挚爱——约翰。约翰离开了，爱丽丝的生命似乎也随之凋零。虽然他们一起战胜了家庭的阻挠、种族的鸿沟，却敌不过死神残酷的考验！于是爱丽丝选择封闭自己，在无尽的思念之中独活。然而，那天在车站看到的骇人情景，轻易毁灭了她仅存的坚强……
小说以一个一个穿梭的片段和不同的叙述观点来讲述这个故事，使整个小说仿佛一场电影浮现你的眼前。刚开始阅读时，会觉得很混乱，不知在说些什么，但随着故事的深入，一切都渐渐清晰。作者透过主角爱丽丝的遭遇，以深刻动人的笔触，辅以错综精巧的布局，写出了人性中最坚强也最脆弱的部分。故事是在爱丽丝出了车祸之后，从昏迷中的爱丽丝对于过去记忆的一种浮现。
女主人公爱丽丝和约翰，他们来自不同信仰家庭，他们从相爱到结合，没有得到来自家庭的祝福，但是他们还是突破各种困难毅然决然走到了一起。可是一切都不像童话的中公主与王子克服困难，从此幸福的生活在一起。死神悄悄的带走了约翰，陷入失去爱人的悲痛而无法自拔的爱丽丝，曾寄希望于回归家庭以寻求慰藉，但是她偶然看到的一幕彻底摧毁了她，将她推向死亡的边缘……
书中的了一句话令我印象深刻：爱不因死别而改变，至终一切皆是收获，了无所失。爱丽丝和约翰的爱情尽管结束的仓促和而悲情，但是这份感情也因此得以完整，至少他们以现实生命的结束得到了更恒久的生命。这总比一生忙忙碌碌寻找着自己的挚爱，到头来却发现自己找错了的人要幸福，不是吗？
通过这个小说，让我知道生活中不如意的事情十有八九，即使我们可以抵挡一切困难，却仍无法抵制死神的脚步。然而对于生活中的种种不如意，我们因坚强的去面对，而不是像爱丽丝一样选择封闭自己，在无尽的思念中独活。因为生活仍要继续，生活中还有值得我们去爱的人。
人一辈子总得动真格的爱上什么人，但是一旦爱上了，第一步是失去自己，第二步不能失去对方！英国最负盛名的小说家玛姬欧法洛，在其处女作《你走以后》一书中，讲述了一个女孩的灵魂流亡，一个家庭的孽情备忘，丽丝终其一生寻找真爱，即便战胜了爱而不能，却依旧爱而不得，让所有活着的人感叹生命之无常，思考关于生与死、关于快与慢，关于陌生和熟悉，关于虚构和真实。看完这个故事再听姜育恒的那句“失去你像失去世界一样无助，拥有你才有我该追逐的路”，感触至深。
“死亡对于我来说，竟是一种奢望”。这是爱丽丝投身于滚滚车流中时的真实想法，为什么会在如花年纪对离开这个世界如此决绝？就是因为失去约翰的爱丽丝“整个人被掏空了”。人生从来都没有最大最关键的关卡，每一步都是下一步的前提与铺垫，后一步都是前一步的趋势与结果，爱丽丝走到今天这种状态，疯狂的迷恋上一个人，离不开他，成为生命的一切，这无不源于她不幸的身世，作为一个私生女，懂事之年便要面对的压力和歧视早已让这个有天使般面容的女孩生活变成灰色，她是绝对无辜的却要承受错误的责任，更可悲的.是这种歧视最多的竟然是来自于造就这错误的母亲，所以，爱丽丝时至今日这种的叛逆是由于前面一天天生活、情感经历的水到渠成，绝不是令人莫名惊诧的突变。母亲对她的态度，以及她无意间发现的母亲的不忠，对她的性格产生了致命的伤害，也让她对于真正的爱情有一种不顾一切的渴求，哪怕对方是自己同父异母的哥哥、哪怕这种感情是人世间伦理所不容。当爱丽丝不可遏制的被约翰的爱情所吸引，对于她身世如此坎坷的女孩，真的不啻于像溺水之人抓住了一个救命的稻草、卖火柴的小姑娘找到了一个厚厚的睡袋。“在爱与不爱间，来回千万遍，哪怕已伤痕累累，我也不管”。
但她拼尽全力找到的希望突然被剥夺，作者用最擅长的不可违逆的意外与灾难对家庭和个体的影响，将之前用层层剥茧的手法写得鲜活的、坎坷的、不屈的爱丽丝变成空壳，也将故事中隐秘的矛盾升级并升华。
看罢《你走以后》我们惊觉等一个人，其实等的已经不是这个人了，而是一种心情，不甘心忽然在的人说离开就离开了。自问如果他重新回来，你，还会一如既往地爱他，包容他的一切吗？同时让我们要做好一切的准备，接受命运之神一波接着一波、没轻没重的残酷抚摸吧。
——《辛弃疾》读书笔记 (菁华3篇)
东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
农历正月十五日，古时称上元，又称元宵节，这夜称元夕。放灯观灯是上元盛事，故又称“灯节”。唐宋时期上元灯节已十分可观，唐时正月十四、十五、十六三日放灯，故唐诗中写“火树银花”境况者甚多。宋时又增加十七、十八两晚，共放灯五日。花灯的品种达几十种。
此首词中的“玉壶”就是用白玉制作的灯，“鱼龙”指的是鱼形、龙形的彩灯。“花千树”形容花灯繁多，像千树开花。放烟花是元宵节另一道风景线，“星如雨”即烟火纷飞，洒落如雨。元宵之夜，称“闹元宵”，则热烈的气氛浓。上到至尊皇帝及宫妃臣僚，下至黎民百姓，无不观灯欢乐。古代女子*时不能随便出门，但元夕夜可以观灯，词中“蛾儿雪柳黄金缕”指当时女子在元宵节时头上佩戴的各种装饰品，这里特指盛装的女子。宋时许多大臣不愿意夫人元宵观灯，恐人众杂乱，有不测之虞，但无能阻止。
词的大意是：元宵之夜，彩灯齐放，犹如一阵春风吹开了千树万树的繁花；璀璨的焰火，又像漫天吹落的点点星雨。骏马雕车来往穿梭，脂粉馨香洒满街巷。丝竹管乐齐奏，白玉彩灯旋转，光耀夺目；鱼灯龙灯舞动，彻夜欢腾。盛装的赏灯女子，说说笑笑飘然而过，留下一丝淡淡的幽香。我找啊找，在人群中找了千百遍，也没能看到她的身影。猛然一回头，却见她正站在灯火暗淡稀疏的角落，默然无语。
这首元夕之作，写佳节良宵一次短暂的追求遇合，但却不是单纯的爱情词。其上片赋色瑰丽，极度夸张灯月交辉、车水马龙的繁华场面，这是陪衬笔墨，只是为了引出词的主旨；下片写在暗香浮动、罗绮如云的热闹场合中，始终寻不到伊人。寻觅之苦，那种执着、那种急切，以及久觅不见的失望之情，都浓缩在“众里寻他千百度”这一句。然而笔锋陡然一转，创造出一种冷清孤寂的境界，偶一回头，却在灯火冷落处惊喜地发现了“那人”的身影。她不在灿烂辉煌的华灯之下，不在热闹的人流中，一人独自站在远离喧嚣、隔绝繁华的灯火阑珊的角落，不随波逐流，不自甘寂寞，孤芳高洁。她，就是词人苦苦寻觅的“意中人”。
辛弃疾是一个“金戈铁马，气吞万里如虎”的沙场猛士，但英雄不遇，壮志未酬。他的词以豪放雄浑著称，但纤绵婉约之作也值得称道。这首词即是代表作之一，历来受到好评。他的.生命始终盘旋着一种进取与压抑、追求与愤慨的深刻矛盾，呈现出生命的崇高力量和无言的悲剧美。这首词的好处，在于写出了一个人由寻觅、追求，到终于发现这样的过程，这样的境界。
词人苦苦寻觅、执着追求的“那人”，其实是一种处世态度，一种人格品质的形象化体现，这是做人的最高境界，所表达的就是作者本人的志向和人格。梁启超评价他“自怜幽独，伤心人别有怀抱”（《艺衡馆词选》）。这首词的另一个好处，也在于告诉我们在学*、探求科学奥秘、做学问上，追求的最高境界也是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。
南宋词人辛弃疾的《青玉案·元夕》，曾多次引起我许多联想。
这首词首先描写了元宵节夜晚民众狂欢的场面：“东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”那生动形象的比喻，使灯火、烟花之景如在眼前，车马、人流、器乐之声如在耳边！如果顺着这个思路写下去，这不过是一首有关民俗节日的词。这一类应景词在宋代不胜枚举，宋人笔记、讲史中也详细描述过元宵节的情景，如《新刊大宋宣和遗事》记载：“从腊月初一日直点灯到宣和六年正月十五日”，“京师民有似云浪，尽头上戴着玉梅、雪柳、闹鹅儿，直到鳌山下看灯”。
然而，这首词的独到之处，是以寻找“那人”为线索，转换了关注的目光：“蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处。”顿时，场面从喧闹转向了冷清，读者的心也随着那“蓦然回首”的瞬间而怦然一跳，那些“宝马雕车”已经远去，那些“笑语盈盈”的女性也成了陪衬，一个不同凡俗的“女性”形象凸现在眼前。
仔细观察，这个在“灯火阑珊处”的女性形象似曾相识。李清照在《永遇乐》中已经描写过了：“元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。”这热闹的节日唤起了她对往事的记忆：“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿、捻金雪柳，簇带争济楚。”与此形成鲜明对比的却是：“如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向，帘儿底下，听人笑语。”这不正是一个元宵佳节时独自“在灯火阑珊处”的女性形象吗？
辛弃疾曾经“效易安体”作词，难免受到“易安体”元夕词的熏染。可以说，李清照这首元夕词已经成为南宋词人构建集体记忆的一个载体。无论是“中州盛日”的往事，还是“如今憔悴”的境遇，都会引起读者对现实情境的清醒认识。
临安沦陷后，南宋将亡，又是一个元宵节，刘辰翁在《永遇乐》词序中写道：“余自乙亥（1275）上元诵李易安《永遇乐》，为之涕下，今三年矣。每闻此词，辄不自堪，遂依其声，又托之易安自喻。虽辞情不及，而悲苦过之。”刘辰翁以李清照“自喻”，重新追忆着：“宣和旧日，临安南渡，芳景犹自如故。缃帙流离，风鬟三五，能赋词最苦。”然而，今日的情景更是悲苦过之：“江南无路，鄜州今夜，此苦又谁知否。空相对，残釭无寐，满村社鼓。”
对比这三首元夕词，不难发现对南宋词人来说，“元宵佳节”是唤起“中州盛日”的记忆、象征汉族风俗的一个特殊符号。在宋亡以后的第一个元夕（1277），刘辰翁在《柳梢青》词中，就抒发了文人对节日喧闹之声的另一感觉：“铁马蒙毡，银花洒泪，春入愁城。笛里番腔，街头戏鼓，不是歌声。”辛弃疾这首《青玉案》的写作时间，在李清照之后，刘辰翁之前。如果联系南宋时事的特殊背景，辛弃疾笔下的喧闹场面，与“灯火阑珊处”的对比，应该是别有寄托的。
进一步分析，这三首词隐含着一个文人创作特有的抒写模式，即“众人皆醉我独醒”的对比结构。通过喧闹与孤寂、众人形象与自我形象的对比，来表现文人对人生的独特感悟，对社会变迁的历史记忆，对朝廷时事的清醒认识，这也是宋代文人以诗为词、以文为词所开拓出来的一种境界。正如王国维《人间词话》所言：“词以境界为最上，有境界则自成高格，自有名句。”如果失去了这种对比结构，辛弃疾词中的“我”就会沉浸在世俗的节日场景中，被一片喧嚣之声淹没了。
从“有境界”的角度来读辛弃疾的这首词，我们不妨把词人寻找“那人”的过程，看作是寻找“自我”而渐入佳境的过程，“那人”是词人的一个替身，或者说是象征“自我”的一个影子；“那人却在、灯火阑珊处”，描写的是词人内心所追求的一种人生境界。而“蓦然回首”，象征着一个顿悟人生的阶段，一种不同凡俗的清醒姿态。
*代大学者梁启超对古代文人这种描写模式是十分熟悉的，曾经一语中的，评点这首词是：“自怜幽独，伤心人别有怀抱。”（《艺蘅馆词选》）我们借用这句话来评价李清照、刘辰翁的词也是恰当的，只是李清照和刘辰翁已经将这种“伤心人”的“怀抱”明明白白地写了出来，已经将自身设置在“自怜幽独”的场景之中了。辛弃疾这首词却比较含蓄，只是描写了“我”苦苦追寻的过程，并以“那人却在、灯火阑珊处”作为对比和象征。
如果把握了这样一种对比结构，我们会有更多的感悟。这是一种文学的境界，在外在的喧闹场景之中，去追寻内心超越的审美境界，这正像陶渊明《饮酒》诗所描写的：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”有了这种“心远”的境界，朱自清才能在“荷塘月色”下，感悟“独处的妙处”，写出耐人寻味的美文。
这是一种学问的境界。王国维曾借“蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处”这句词，比喻“古今之成大事业、大学问者”必然经过的三种境界之一。只有经历了“独上高楼，望尽天涯路”的寂寞，以及“千百度”执著不舍的追求，才能有“蓦然回首”的独到发现和喜悦。这一点对今天的学人更有警示意义。
这也是一种良知者特有的人生境界。在词人笔下喧闹的世俗场景的反衬下，我们读懂了李清照的凄苦、刘辰翁的感伤，也就理解了一个文人对历史文化的深刻记忆，对人生命运的深沉反思，以及对社会时事的深层牵挂。这也是今天的知识分子应该具有的一种情怀，应该担当的一份责任。
或许这也是一种生活情调。在如今众声喧哗、不惜“娱乐至死”的媒介环境中，我们不妨选择一个节日的夜晚，关掉电视，拾起一本诗词，轻轻地翻动书页，静静地与古人对话，品味那种经久不衰、打动人心的艺术境界。于是，我们浮躁的心情渐渐地沉静下来了，我们在*凡的人生中感悟到了更多的韵味。这不是比“想唱就唱，想喝就喝”的节日更有意义吗？
《青玉案·元夕》上阙描写的是元宵节欢快的场面，描述了如同“千花树”的彩灯，更有星星点点的烟火“如雨”般飘落。街上，富贵人家也乘坐着“宝马雕车”，出来欣赏“鱼龙舞”，呈现了一幅万民同欢的景象。节日的音乐充斥了整个地方，空中的月亮也格外明亮。在柔和的月光下，整个地方笼罩在一片灯火辉煌中。
诗词的下阕在描写人。诗人看到了正在观灯的女人，她们个个穿着美丽的服饰，带着节日特有的“雪柳”，谈笑着从他面前走过，所到之处，只有暗暗的衣香交织在空气中。诗人一直在人群中寻找自己的心上人，后来无意间回首，却发现那人却在“灯火阑珊处”。
有人说，这首诗是对作者自己的写照，而灯火阑珊下的人影描写的是一个不与世同流合污的形象。其实，这首诗给当今社会所能带来的最大启示是不要盲目地在人群中寻找。
社会是复杂的，是由不同的人构成的。在如此变化多端的环境中寻找自己的目标会使一个人变的麻木。在生活中，通向成功的道路永远不会是一条直线。我们不可能一帆风顺地到达胜利的顶峰，在路途中必定会经历风风雨雨。
盲目地向前冲可能是最简单的方法，但是“暮然回首”也可能使我们顿悟，明白许多先前的教训；回首往事还能让你从另一个角度看清原先所作所为，从而让你反思现在的行动是否值得。
所以，有时候，“暮然回首”并不是对命运的屈服，而是另一种前进的方式，就如同哭泣不但可以发泄内心积压的情绪，还可以使一个人更为坚强。这可能也是为什么，王国维在《人间词话》中会吧它放在人生的最高境界，因为只有有勇气回首那些不堪入目的往事，一个人才会成长，最后获得成功。
——《母亲》读书笔记 (菁华3篇)
昨天我和几个朋友一起读了高尔基的《母亲》，读完母亲，确实在一些方面给我们留下深刻的印象和反思
母亲——作为生活在当时俄国黑暗社会最底层的工人代表，从一个没有灵魂的麻木的人，一跃而为一个具有先进思想，为推翻沙皇统治而站在第一线的人。
母亲身上，所发生得重大变化，让我们震撼，尤其是母亲不识字，却比那些识字的理解真理，理解俄国的未来。这些与她的儿子帕沙卡对他潜移默化的影响是分不开的`，她的儿子是工人的代表，是工人运动的领导者，不断对他的母亲灌输革命的真理，将母亲的思想提高到一个前所未有的高度。当然这与母亲本身也是分不开的，如果没有她对儿子的理解，对儿子所从事事业的信任，没有对儿子的自豪，对儿子深深的爱，也不会使她在儿子被捕后，下定决心走儿子的路，从而真正成为一个革命者，一个大造新时代的人。
这里我们谈到了理解，这不仅让我想到一句话：理解万岁。确实，人与人之间的理解是无价的，理解可以创造奇迹，就像理解可以将帕沙卡和她的母亲，两个思想完全不同的人，之间搭起一座沟通的桥梁，一座信任的桥梁。在现代社会，很多问题有待于理解来解决，代沟就是其中一个重要的代表。试想，如果父母与子女之间加强交流，增进理解，又什么问题解决不了呢？有时候我感觉父母不理解我，当然，为题是出在双方。父母当总是让我一个劲的学*，殊不知，为了责任而学*是很累人的。
今天我在《伊索寓言》里读了一篇文章，名叫《小偷和他的母亲》，这是一篇对人很有教育意义的文章。
故事中说：有个小孩在学校里偷了一块写字板，拿回家给了母亲。他的母亲不但没有批语，反而还说他能干。第二次，这个小孩偷了一件大衣交给母亲，母亲很高兴。随着时间的流逝，小孩长成了大小伙子，胆子也大了，力气也大了，便去偷更大的东西。最后，他被当场捉住，判了死刑，押到刑场。他的母亲知道了，跟在后面捶胸痛哭。临死之前，小偷要求让他和母亲说句悄悄话。母亲上前把耳朵凑过去，想听听他有什么话说，小偷张开嘴，一口把她的耳朵咬了下来。母亲大骂：“你这忤逆不孝之徒，犯了杀头之罪还不够，还要咬你母亲。”儿子说道：“当初我偷写字板的时候，如果你打我一顿，我今天怎么会落到杀头的地步?”
读了这篇文章，我很受启发：如果小偷的母亲在他第一次偷东西的时候，狠狠地批评他一顿，并教育他，不要偷东西，他就不会养成偷东西的*惯，更不会被杀头。“养不教，父之过，教不严，师之惰。”文章告诉我们，家长不仅要管孩子的吃、穿、学*，还要教给他们做人的道理。家长和老师对孩子的批语，甚至打骂都是为了孩子能够成材，我们一定要听大人的话，不能怨他们。“小错起初不惩治，必将酿成大错。容忍小的过错就是给自己挖更大的陷阱。”文中的小偷因为犯了小错，没有得到制止，酿成了大错，最终走上死路。
看完，令我想起了《曾子杀猪》的故事：
一个晴朗的早晨，曾子的妻子梳洗完毕，换上一身干净整洁的蓝布新衣，准备去集市买一些东西。她出了家门没走多远，儿子就哭喊着从身后撵了上来，吵着闹着要跟着去。孩子不大，集市离家又远，带着他很不方便。因此曾子的妻子对儿子说：“你回去在家等着，我买了东西一会儿就回来。你不是爱吃酱汁烧的蹄子、猪肠炖的汤吗?我回来以后杀了猪就给你做。”这话倒也灵验。她儿子一听，立即安静下来，乖乖地望着妈妈一个人远去。
曾子的妻子从集市回来时，还没跨进家门就听见院子里捉猪的声音。她进门一看，原来是曾子正准备杀猪给儿子做好吃的东西。她急忙上前拦住丈大，说道：“家里只养了这几头猪，都是逢年过节时才杀的。你怎么拿我哄孩子的话当真呢?”曾子说：“在小孩面前是不能撒谎的。他们年幼无知，经常从父母那里学*知识，听取教诲。如果我们现在说一些欺骗他的话，等于是教他今后去欺骗别人。虽然做母亲的一时能哄得过孩子，但是过后他知道受了骗，就不会再相信妈妈的话。这样一来，你就很难再教育好自己的孩子了。”曾子的妻子觉得丈夫的话很有道理，于是心悦诚服地帮助曾子杀猪去毛、剔骨切肉。没过多久，曾子的妻子就为儿子做好了一顿丰盛的晚餐。
曾子用言行告诉人们，为了做好一件事，哪怕对孩子，也应言而有信，诚实无诈，身教重于言教。
一切做父母的人，都应该像曾子夫妇那样讲究诚信，用自己的行动做表率，去影响自己的子女和整个社会。
我读了这个故事，深有感受，同时明白了许多人生道理：
家长的教养对孩子的成长是非常重要的，当孩子犯了错误时必须及时纠正，任其发展必然铸成大错。
我们一定要吸取他的教训，从小就改掉坏*惯，争取做一个对社会有用的人。
“母亲”这个词语在我心目中是伟大的，但不能代替“父亲”。可是当我读了梁晓声的《母亲》后我突然发现我的想法是错误的，因为作者的母亲是顽强的、坚持不懈的、永不服输的。
文中，作者的母亲为了孩子不挨饿以至于出卖一个底层女人的廉价的体力到铁路那里做临时工去翻砂。大家知道翻砂是很累很重的男人做的活，可是作者的母亲却冒着被铁水烫伤或被铸件砸伤压伤的危险去工作怎么凸显不出母爱的伟大呢?母亲为了让孩子们每天吃到鸡蛋，她不顾自己那劳累的身体用自己那双瘦小温暖的双手代替母鸡去孵化那一只只小鸡，当她看到鸡蛋里的小生命在缓缓蠕动时，母亲兴奋地让她的孩子们看。可作者看到的确是母亲那只手也变成了红色的，是血红色的，血仿佛要从母亲的指缝滴滴下来!是呀，那个生命体会吸血!把母亲全部的心血全都吸走了。还有顶着“洋拉子”爬树、在又小又闷的破房子里工作……
虽然母亲经济*困，但她的尊严却丝毫不比任何人差。在最贫苦的时候孩子摘来的食物被别人抢走。当母亲了解此事的原委后她却丝毫不生气，并教导孩子有好事情要与别人分享，这样不但他人快乐了，而且自己也会快乐。
就是这样善良劳苦的母亲，一辈子都在为别人操劳。待她老时眼睛都因从前在若光下缝补而模糊不清。在古惑之年被烫伤还未痊愈的母亲还不忘赶去孩子家帮孩子忙。
母亲就是这样，比任何人都伟大。
世上母亲千千万，但她们有一个共同的心愿，愿孩子健康、聪慧、善良、真诚;世上母亲万万千，但她们一个共同的特征，那就是施不图报，无偿付出。母亲的全部含义只有两个字，那就是奉献。即使儿女再孝顺，也报答不了母亲的恩情。我们给母亲的仅仅是一把土，而她给我们的却是一座山。我们给母亲的只是一条小河，而她给我们的却是汪洋大海。
母亲是一本无字的书，她教给我们无限的慈爱，也教给我们如何去奉献爱;母亲是一首无声的歌，她默默地劳作，谱写出一曲曲美妙的乐章，播撒着人生的真谛。母亲滋养着人间*，洗涮着世上假丑恶。母亲是一团不熄的火，她将自己燃烧，把世界照亮。失去母爱，天地将一片黑暗。
让我们牢记母亲的深沉与博大，无私与温暖。
真想把自己化作一团火，温暖母亲的心;真想把自己变成一座山，将母亲的重负托起;真想把自己变成一泓清泉，洗去母亲的倦容，擦亮她明亮的双眼;真想将自己铸成一块钢，为母亲架起通向希望的桥梁，好让母亲跨越苦海，走向光明。
