初读她的书便被她所描绘的语言、情节、文章的脉络深深吸引，看着她写的书就好像在听她讲述自己悲凉的一生，这有着一世才华一世悲凉的才女，精妙的语言技巧让我猜不到结局只能跟着她向前走…向前走…于朦胧之中揭开神秘的面纱，于情节之中触感伤怀。
于千万人之中遇见你所要遇见的人, 于千万年之中, 时间无涯的荒野里, 没有早一步, 也没有晚一步, 刚巧赶上了, 没有别的话可说, 惟有轻轻地问一声: “噢, 你也在这里? ”她笔下的爱情故事的开头就是这样可以带给人无限美好的遐想与萌动，就这样用文字寥寥数笔拨动你的心弦，听她娓娓道来，跟着她去品味这爱恨情仇、这伤别离、无限心酸悲凉汇聚交织的一生。
最喜欢她笔下的那个叫家茵的女孩儿也喜欢她笔下每个人物的姓名，惊叹于她所勾勒的人物形象并展现出来的赤裸裸的人性。莫桢和世均、翠竹和叔惠、莫璐和豫瑾…明明情投意合琴瑟和鸣的两个人却因为姐姐姐夫设计的圈套一次又一次的错过，抱憾终生，知道了结局又怎么样呢？终究还是回不去了，翠竹和叔惠也是彼此爱慕互为知己的两个人，但因为世俗的观念阴差阳错也没能在一起，莫璐的冷漠与人性的丧失、豫瑾的善良无疑被她刻画的淋漓尽致，每个人物的出现都在为后文作铺垫，一环扣着一环推动着情节的发展，小说里人物的相遇大都以美好开始又以悲剧收尾，命运里的兜兜转转也和她们每个人都开了一场玩笑，每个小人物的命运都与那个时代摆脱不了干系，封建旧社会的腐朽与压制、不*等的社会观念、当时的政治形势都是造成悲剧的源头。
读着读着就发现这满纸都是萧索，满篇俱是悲凉，该是怎样的人生？能让人寂寞到如此的地步，只能遁进回忆中寻找已逝的温情在文字中诉说这满世荒凉。她的文字让我惊叹于她的倾世才情，又感叹她的悲凉人生。生活在如今岁月，现世安稳，没有旧思想的束缚，每个人都渴望早日得到属于自己的爱情，感觉部分现代人对于感情的观念过于激进化，总是脑袋里天天想着盼着自己理想中的爱情，但那毕竟可遇不可求，不如好好生活用心生活，好好感受自己未知的生命，对未来抱有无限的期待，说不定在感知美好的瞬间就能遇见一个合适的人，没有早一步没有晚一步，就恰好地问一句：“咦，你也在这里。”从前慢，一生只爱一个人，所以慢慢来，我们又不赶时间。带着爱去生活并学会去感知爱，因为爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久终会成为生活的一部分。
第一次知道半生缘，是看了林心如演的电视剧，当时觉得还蛮好看的，然后再是看的小说。
当时感觉这部小说固然是好，可到底*和了些：上个世纪三十年代的上海，富商之子沈世钧与出自寒门的顾曼桢相恋。世钧因经历过寂寞的童年而格外渴望温情，曼桢则因家中弟妹多而颇具长姊之风，故两人走到一起极为般配。但他们还是被拆散了。曼桢的姐姐出于私心，设计让曼桢嫁给了自己的丈夫，此后曼桢和世钧一别就是18年。18年后当这对有情人再度相逢时，虽然彼此依然深爱，但岁月无情，他们都回不去了，于是只有在心中惘然地祝愿对方幸福
我其时不太理解世钧和曼桢的感情，他们在一起的时候好像特别务实。两人见面时谈论的多半是工作、同事、家人之类，不像是在恋爱，倒像是在一个屋檐下过日子似的。小说的结尾我也不能接受，多年以后世钧、曼桢重逢时他们似乎没有狂喜，更不消说下决心去改变各自的生活了。两人只是在内心深深地震动着，然后云淡风轻地问好，见对方生活得不坏似乎就心安了，接着就各人走各人的路去了。“这算什么大结局呢！难道人到中年就会失去追求幸福的勇气？”那时的我直犯嘀咕。
这回"五一"长假得以重读《半生缘》，我终于有些懂小说里层层包裹着的心了。我甚至爱上了那种波澜不惊的爱情。我喜欢看到男女主人公新年里在寥落的小饭店里相识，喜欢看到世钧冒了雨去公园找曼桢失落的手套，我也赞成主人公表白心迹的方式：曼桢不由自主地告诉世钧她一向讳莫如深的身世——父亲早逝，全家6口人的生活顿时失去了依靠，不得已姐姐曼璐牺牲了自己去当舞女。世钧听得感同身受，一时想不出什么话来安慰她，只微笑道：你不要难过。
这种素朴如蓝印花布的对白，令今天的我听来尤为感慨。是啊，一个年轻女孩将她从不肯透露的清寒的家世原原本本告诉了对方，如果这不是爱，那还会是什么呢？世钧自然也懂这层意思，所以才温和地、略有些笨拙地安慰她。他说得似乎简短了些，不过也许这样更好，简短总是跟隽永连在一起，纸短而情长，言浅而意深……曼桢和读者们都听出了他话里隐藏着的万斛情意。
世钧和曼桢定情后的家常日子亦是我百看不厌的。慢慢地看着世钧热心帮着曼桢找房客，看着他一天好几趟地来找曼桢，看着小别后他第一次见到曼桢时微妙的心情：他几乎认不出用湖绿羊毛围巾包着头的曼桢了。这样是否好看些他说不上来，不过他还是喜欢她*常的样子，不喜欢有一点点改动……这些情节都让我有说不出来的欣慰。没错，这都是些好兆头，只有结结实实地爱着对方的男人才会有此种心情。曼桢的表现也委婉动人：她替世钧打毛衣，走到哪儿都带着一团绒线；替世钧送早点过来，因为他无意中说过一句“早餐都是在外面将就的”；世钧离开她几天，她无法克制对他的思念，于是忍不住去找叔惠，因为叔惠是世钧的好友，她若去了叔惠肯定会对她说起世钧……
读这些楚楚动人的细节，真有那样的感觉：一个人如果一辈子不谈一回像世钧、曼桢那样的恋爱，实在是亏了。
读懂了这一对恋人相濡以沫的感情，再来看他们最后的选择，似乎就释然了：他们都体谅着对方，希望对方比自己生活得好，所以才全无再续前缘的念头。世钧是因为有了妻子孩子，惭愧自己给不了曼桢碧绿鲜洁的爱了，曼桢则是不愿意令世钧为难。总之在他们看来，只要知道彼此仍然深爱着就已经足够，至于终生厮守，他们不作此种奢望。
从一知半解《半生缘》到心领神会《半生缘》，也许这就是从青春年少到淡定中年的距离吧。与其说是喜欢世钧、曼桢的半生缘，还不如说是欣赏他们的生活态度：知道这个世界是有些寒意的，却不抱怨，不沉沦，只沉静地行走在茫茫人海之间，并且真诚地希望自己能给周围的人带来一点暖意。
或者这也正是张爱玲的生活态度。写作《半生缘》时，张爱玲已与曾经深爱的胡兰成分手。没有了爱，仍然写出了这样温婉纯净的故事，塑造了曼桢这样“命运虽百负之而不恨”的女性形象，而且还以深情的笔墨写下了不少使作品更加醇厚的点滴，比如说南京的玄武湖、清凉山，安徽的瓜片茶、炒米粉，做父母的怎样抱怨儿子不听话，年轻一代又怎样热衷于看电影、郊游和照相等等，凡此种种，除了说明作者对世间真爱和人间烟火的不舍，实在没有更好的解释了。
这么想着的时候，又有些怀念旷世才女张爱玲了……《半生缘》是张爱玲的不了情，而张爱玲则是读者们的不了情吧。
“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。”
一遍遍地读着，一次次地想着，爱，是深沉，更是*淡，无形蕴含在生活中的点滴；爱，是伟大，更是*凡，淡然地让人安定怡心乐然享之。
“我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”
这是真的，深情的不带一丝怀疑。我深信着这句话及其真挚的情感，三年的爱与陪伴，彼此都得到了一生不可磨灭的最美好的记忆，任何人都无法抹去也不可亵渎。
“我们回不去了。”
“从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，却是永别了，清清楚楚，就跟死了一样。”
这依旧是真的。无奈的不需过多解释。经次十四年，各自都有太多的属于自己的故事，为了家里的老人小孩，为了社会的舆论压力，更为了对对方生活的着想，彼此都不可能再不顾一切了。
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
是啊，《惘然记》意的正如此诗，但是无可奈何花已落去，爱而不得是作品的主题，时代的悲剧。
《半生缘》也起的真实，前半生有缘相见相知相爱，后半生无缘因爱相聚唯有别离相思。等到再次相见却只能苦道再无回去可能，即使彼此依然相爱着。半生的缘分，成了彼此一生的回忆。
性格决定了一个人的命运，或有此意。温吞水性格的世钧，终因为一次交流不当的意外，导致后面一次又一次令人发指的悲哀也不能做任何挽救，只是无穷无尽的胡思乱想，你但凡对爱情有一点冲动或是执着，就不会轻信他人的只言片语和自己一厢情愿的判断，与挚爱就此了断，而是找到自己的挚爱，哪怕匆匆一眼见上一面。
另一是逃避现实，姊姊曼璐做舞女的不幸并非是她本人的堕落，而是为家庭的奉献。你无法否认也绝不可否认，但凡有责任感的男人也不会说出这类话来，令曼桢寒心是再正常不过的。这不是时代造成的，任何时代都有勇气的男人，而你终究不是。
相爱也许不会终久，豫谨和他妻子正如此，但他们的悲剧是时代造成的，日寇的惨绝人寰令他妻离家破，至少他们幸福过，而你却让你们的爱无缘继续。
对于曼桢，痛心疾首已远不能表达了。你性情阔达、坚定勇敢、聪慧可爱，然而上天却不能怜爱你是天大的不公。逃出魔掌后你能回归正常生活是可歌可泣的，可是你为了孩子再入魔掌却是莫大的错误。你可以凝望深渊，但你决不能跳入深渊。因为恶魔始终是恶魔，你对他的妥协就是对你自己生命的无情的放弃。所以你懊悔了，那么，余生，请记得自己一个人带着孩子好好过。
爱而有得，是人生命中最幸运的事，但却正因稀有而显得极其可贵。所以，读完这个故事，仿佛经历了一个人的半生，无奈着，理解着，感悟着。
初读她的书便被她所描绘的.语言、情节、文章的脉络深深吸引，看着她写的书就好像在听她讲述自己悲凉的一生，这有着一世才华一世悲凉的才女，精妙的语言技巧让我猜不到结局只能跟着她向前走…向前走…于朦胧之中揭开神秘的面纱，于情节之中触感伤怀。
于千万人之中遇见你所要遇见的人, 于千万年之中, 时间无涯的荒野里, 没有早一步, 也没有晚一步, 刚巧赶上了, 没有别的话可说, 惟有轻轻地问一声: “噢, 你也在这里? ”她笔下的爱情故事的开头就是这样可以带给人无限美好的遐想与萌动，就这样用文字寥寥数笔拨动你的心弦，听她娓娓道来，跟着她去品味这爱恨情仇、这伤别离、无限心酸悲凉汇聚交织的一生。
最喜欢她笔下的那个叫家茵的女孩儿也喜欢她笔下每个人物的姓名，惊叹于她所勾勒的人物形象并展现出来的赤裸裸的人性。莫桢和世均、翠竹和叔惠、莫璐和豫瑾…明明情投意合琴瑟和鸣的两个人却因为姐姐姐夫设计的圈套一次又一次的错过，抱憾终生，知道了结局又怎么样呢？终究还是回不去了，翠竹和叔惠也是彼此爱慕互为知己的两个人，但因为世俗的观念阴差阳错也没能在一起，莫璐的冷漠与人性的丧失、豫瑾的善良无疑被她刻画的淋漓尽致，每个人物的出现都在为后文作铺垫，一环扣着一环推动着情节的发展，小说里人物的相遇大都以美好开始又以悲剧收尾，命运里的兜兜转转也和她们每个人都开了一场玩笑，每个小人物的命运都与那个时代摆脱不了干系，封建旧社会的腐朽与压制、不*等的社会观念、当时的政治形势都是造成悲剧的源头。
读着读着就发现这满纸都是萧索，满篇俱是悲凉，该是怎样的人生？能让人寂寞到如此的地步，只能遁进回忆中寻找已逝的温情在文字中诉说这满世荒凉。她的文字让我惊叹于她的倾世才情，又感叹她的悲凉人生。生活在如今岁月，现世安稳，没有旧思想的束缚，每个人都渴望早日得到属于自己的爱情，感觉部分现代人对于感情的观念过于激进化，总是脑袋里天天想着盼着自己理想中的爱情，但那毕竟可遇不可求，不如好好生活用心生活，好好感受自己未知的生命，对未来抱有无限的期待，说不定在感知美好的瞬间就能遇见一个合适的人，没有早一步没有晚一步，就恰好地问一句：“咦，你也在这里。”从前慢，一生只爱一个人，所以慢慢来，我们又不赶时间。带着爱去生活并学会去感知爱，因为爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久终会成为生活的一部分。
在张爱玲的小说《半生缘》里，除了顾家两姐妹以外，石翠芝也是一个值得关注的女人。相比顾曼桢和顾曼璐，石翠芝的结局算是很幸福了。她有一双可爱的儿女，丈夫沈世钧能力强，人可靠，动荡年代还能让她在上海过上衣食无忧的阔太太的生活，确实令人羡慕。
石翠芝出生在南京，家境优渥，从小就是父母的掌上明珠。她有点娇纵任性，对于她不喜欢的人和事常常把不满挂在脸上。不过她懂得分寸，基本遵守传统礼节。她家和沈世钧家是世交，两家大人有意让她和世钧结为连理，这点她明白。只不过她并不喜欢世钧，她知道世钧也不喜欢她。然而她也不驳父母的面子，照样该去沈家就去沈家。
她爱上世钧的朋友许叔惠，在父母面前争取，无奈石父石母觉得门不当户不对坚决反对。翠芝不死心，给叔惠写信要去上海上学，目的是想和叔惠继续发展。叔惠遭到石母的羞辱，气愤万分，坚决拒绝了翠芝。翠芝看到和叔惠结婚无望，她也知道世钧已经有了曼桢，暂时答应家里给她定的亲事。后来沈世钧和顾曼桢分手，她又果断地拒绝了纨绔子弟一朋，投向世钧。她权衡利弊，即使这俩男人都不是她喜欢的类型，世钧也要比一朋踏实多了，于是她选择了和沈世钧结婚。石家本来看好的人就是沈世钧，当然也不会反对了。
石翠芝一直在自己的能力范围内争取着自己的幸福。她虽然有点娇纵，却从不偏执。她爱叔惠，他们俩却没有办法在一起，翠芝虽然伤心，但并没有歇斯底里地寻死觅活。她*静地接受着传统所赋予一个女人的一切，却也巧妙地为自己争取较好一点的归宿。
嫁给沈世钧后，她事事都有自己的主见。婆婆想干涉他们在上海新家的摆设，她坚决不同意，所有装修和摆设必须按照她的*惯和爱好来。翠芝以此捍卫她女主人的地位。以翠芝娘家的势力，婆婆也不敢拿她怎么样，只好悻悻地回老家了。许多时候都是：你强势了，对方就不敢对你放肆。对于世钧的工作，翠芝也有自己的主张。她提醒世钧要眼睛放亮，多讨好领导，一有升迁的机会才能抓住。她要求世钧每周带她和孩子出去玩。沈世钧说不上爱她，但看到优雅漂亮的太太和两个可爱的孩子也是满心欢喜，基本上事事都依她。
在有些问题上，世钧和翠芝意见不一致，世钧也常常不满翠芝对他过多干涉，翠芝也明白这一点。世钧有缘见到曼桢后，重新燃起了爱火焰。他问翠芝是不是跟着他觉得很委屈，因为他们经常为一些小事拌嘴。
翠芝回答：“你是个有责任心的好男人，虽然你不爱我，你也从来不做对不起我的事。你是个好爸爸，你非常疼爱两个孩子。嫁给你我很知足。”
翠芝的坦率让沈世钧对她刮目相看，他甚至觉得自己有点对不住妻子了。石翠芝对沈世钧的判断很准，这个男人在任何时候都不会抛下他们母子不管。
从另一种角度来看，也可以说石翠芝对封建婚姻反抗不彻底，没有为了自己的婚姻自由和家庭抗争到底。叔惠是她爱的人，叔惠为了自己男人的面子首先放弃了这份感情，翠芝如果为他和父母决裂，弄到无家可归，也不一定值得。石翠芝只是*凡女性中的一员，然而她又有自己的不*凡之处。她聪明、世故、冷静，也不乏善良和勇气。石翠芝的性格和经历也有值得许多女性借鉴之处，不是吗？
——《半生缘》读后感 (菁华5篇)
《半生缘》是张爱玲小说的一大代表。张爱玲小说的底色是荒凉！
作品中的基色是建立在对日常生活的描述上。她善于写人的细节动作，一个小动作，一个眼神，一句话都给读者以无尽的想象空间。
张爱玲小说总是悲惨的结局。《半生缘》也不另外。男女主人公终究是怀着将错就错的心情各自组建了家庭。怀着“回不去了，回不去了”的心过下半生的日子。真叫人叹惋。叫人不禁叹道：有多少爱可以重来，有多少人愿意等待 ？ 倘若男主人公对女主人公始终充满信心，始终都在等待她，想必额不会是这样的悲剧收场。
张爱玲小说里的人物命运似乎是很坎坷。女主人公曼祯的.亲姐姐曼璐尤其是这样。政党花容月貌时，背叛自己的肉体，背叛自己的心灵，被判自己的爱人，只为了养家糊口，为了弟妹的美好未来，为了给母亲减轻负担。多么伟大啊！如此替他人着想，如此善良体贴，却没有得到家人的应当给她的亲情，没有得到爱人的谅解，一颗善良的心换来的却是陌生人、朋友、家人的另眼相看甚至抛弃。她是个牺牲品。这样情况下，促使她变得暴躁，自私。其实她的内心是非常痛苦的。她始终没有忘记自己的爱人。就是因为这样深刻的爱让她变得麻木，对她身边的女人充满嫉恨，包括她的亲妹妹。所以有了后来故事的发生。她是个绝对悲剧的人物。带给读者无限的反思，伴随着悲凉油然而生。
张爱玲小说不论是描述爱情、亲情还是友情。总会发人深省。感叹世间的悲哀。她笔下的任务总是那么寒冷、悲凉。一颗一颗的心总是迷失的，孤单的。但她的故事真值得我们深思。
张爱玲曾说过：回忆总是令人惆怅的，过去的美好指挥使人感到一切都已完了，而过去的烦恼，只会使人再度烦恼。
生命是一袭爬满了虱子的华丽的袍子，张爱玲小说《半生缘》读后感。
缘却又是对相爱的人的极大讽刺与愚弄。——引子
张爱玲，这个文坛小女子用她一贯的冷色调勾画出3对男女的爱“缘”，是孽缘？还是无缘？ 顾曼桢与沈世均的缘=时间的沉淀 曼桢是一个表面柔弱却又坚强的女人，清贫的环境造就了她那倔强、坚忍、执着的性格，在姐姐出嫁后的日子，她担起了赡养家人的责任，与世均*淡而又真实的爱中，她在忙碌中找到一丝慰藉，为了家人，她作出了感情方面的牺牲，在世均的体谅中这个“弱女子”感到了幸福与快乐。在默默中，她撑起了一个家，然而曼璐在祝鸿才身边的日渐失宠，在她的私心与母亲和用人合谋草草将妹妹送入自己丈夫的怀中，在被实施暴行之后的曼璐被囚禁了，无颜面对自己深爱着的他。在坚忍的她终于又一次挺了过来，在病友帮助下，成功逃脱，开始了居无定所的生活，她离开了一切，包括深爱着的他，她淡淡地*静；而世均则在曼璐的误导下单纯地以为她变心，仓皇地与一个自己不爱并且不爱自己的人——翠芝结了婚。
14年后的她为了自己的儿子又回到了祝的身边，但此时的她已心如止水，14年后的当再见他 时已是物是人非，只有一句“他们回不去了”冷冷地收场，读后感《张爱玲小说《半生缘》读后感》。
也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。 这沉默也就成为一种答复了，因道：“我只要你幸福。”
两人默然，深沉的爱在时间这慢慢沉淀，任由缘尽…… 留下的只有痛…… 石翠芝与许叔惠的缘=无声的报复 缘，妙不可言。用在他们身上在适合不过了。她，一个千金小姐、大家闺秀而他一介寒儒，清贫却很知趣，在南京的邂逅，让他们一见钟情，然而家人的阻挠，彼此的沉默，将爱掩藏得那么滴水不漏。她与世均草草结婚了，他赌气留学美国。 这段爱在尘封了14年之后被打开，那时的他已离婚，而她膝下有一双儿女，但却不幸福。
只有在那一片彼此的笑声中，她才感到一丝凄凉的胜利与满足……却永远无法回到从前……
顾曼璐与张豫谨的缘=黯然的离开 顾曼璐是个令人痛恨却又让人同情的人物。从一个单纯少女到妖媚舞女，最后沦落为无耻毒妇。悲剧的开始源于为了家庭的生计开始的舞女生涯。然而她最爱的还是那个与她从小结亲的张豫谨，最不能辜负的最后还是辜负的张豫谨，她选择了离开，默然地离开，钻进了灯红酒绿。一个舞女被后辈抢饭碗的哀怨，一个年华渐逝的女人拼命想抓住一点东西的急切，让她抓住了祝鸿才——这根救命的稻草，原以为会就此*静可不曾想一段畸形的孽缘开始了，面对情变，她变得愈加的泼辣，甚至残忍，面对未能添丁而失宠的境地她顿生毒计，不惜将自己的亲生妹妹葬送给祝鸿才这头“禽兽”，而张豫谨在此时选择了死心，明智地找了个女人过上*静的生活。
曼璐走了，张豫谨的女人也在六安沦陷时丧生。当初的有情人，一个堕落、离世，一个则选择离开故土……
是解脱？是逃避？
张爱玲用她那细腻的笔法，冷淡的字句，将骨子里的苍凉贯穿整部小说，以一贯的悲剧结束了这一切的爱恨情愁。
有缘相见，无缘结果，有情人在时间的海洋内未曾冲淡彼此的爱，而是选择了尘封这一段刻骨铭心的感情。
生命比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
也许，生命本是一袭爬满了虱子的华丽的袍子吧。
这次读书，我尽力不让自己强求能收获什么，粗粗读完了一遍，以为不会有什么感触，却不自觉地又翻回去，看了好几遍那些让我留恋的几个段子，几个情节，慢慢地便像是心里涌出了什么似的，却又有些朦胧，说不太出来。现在也只是粗略地谈谈感受，在写的过程中再逐步提炼，总结感悟与所得。
《半生缘》中不乏名门贵族，然而给我的感觉却远远不止富丽堂皇，更多的是那隐藏在金灿灿的名利下的一股子莫大的悲哀。
曼璐这女子，便正是如此。起初我对她颇感同情与崇敬，为了家庭，才做了舞女，放弃了尊严，娇艳做作，只为讨那千万男人欢心，捞了他们钞票好维持全家生济，她为全家付出太多，最终付出了自己一生的幸福为代价。我的确欣赏曼桢的高雅天真自尊自爱，也为曼璐的擦脂抹粉，疯疯颠颠的行为感到不适，但一开始我始终觉得她虽会与鸿才撕打，会艳妆浓抹企图遮掩渐苍老的容颜，却仍是美丽而伟大的，她宁愿付出自己的幸福，来换取全家的幸福，那时，曼桢世钧甚至还不及她给我的印象深刻。
但当她嫁进了鸿才家，在华丽的房子里，独自忍受病痛，没有丈夫的疼爱，甚至还要拖着病体与醉酒的丈夫撕打吵闹一番，这日子里满满地尽量悲凉，虽有再多的财产名利，生活却徒有止不尽的空虚，甚至受尽了侮辱，又同谋害惨自己的亲生妹妹，也难怪最终年纪尚轻便郁郁而终，虽然越到后来，越厌恶她，最终她死去了，也隐隐地有些同情这女子了，她也曾有过青春，有过豫瑾，但最后却成了凄凉虚弱狠毒的女人，以病死退出了舞台。
仔细回味，仿佛结婚什么的也不再重要了，曼桢把事实告诉世钧，虽然回不去了，其实说不定也是可以回去的，但这样便够了，不需再结婚，在一起白头偕老，那个时刻，只要说出这经历，解开了心结，便知足了，将一辈子恋着对方，再没有遗憾，曼桢曾想着出去以后一定要把这一切都告诉世钧，可真正面对面坐着，诉说了，却仿佛在说一件很远很远的别人的事，*静得让人心疼，世钧知道了这一切，就足矣。
这样的结局，的确掺着丝丝的苦意，但更多的让人回味，让人留恋这份感觉，或者说，正是这丝丝苦意，让人不禁含泪微笑，享受着苦尽后的涩涩的甜意。
在都市中，豪宅里，却住着无人理解的悲伤孤独的人，人前像小丑强装欢笑，背地里暗自抚弄伤痕累累的心。
半生缘，仅仅只半生而已，缘份至半生便已尽矣。
半生缘，却又远未至“半生”，以为经历了大半人生，却只是匆匆几年光景。
读了张爱玲的《半生缘》，虽然会对沈世钧与顾曼桢这对相爱却不能结合的“半生缘”感到惋惜，但他们两人的结局却让人感到丝丝欣慰。重逢后的他们，互相倾诉往事，解开了多年以来心中的那个结，十八年的一切也将归于*淡。
突然想到了这样一句话，“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”。的确，生活有时就是这样，明明是没有结果，为何又要相遇？相遇越是美好，离别也更加凄惶、无奈。而有些人注定是生命中的过客，因为，人生终究是一场错过，在错过中，我们成长；在错过中，我们更加懂得珍惜。
有时候，错过与拥有就是在一念之间。在读《半生缘》的时候，我曾一度为他们两人感到惋惜，为什么不早点结婚？为什么沈世钧攥着顾曼桢的戒指，就知道生气，将它丢弃一边，而忽略了戒指上的血迹……就这样，他们错过了，只留下那一段可望不可即的记忆，刻骨铭心，却也依旧可以再岁月的洗礼下释怀的记忆。
面对错过，难免遗憾与伤感，但依旧可以释然，也必须释然，就像《半生缘》的结局。在我看来，错过与邂逅都是美丽的。错过是一种忧伤的美，邂逅是一种快乐的美。邂逅孕育着错过，而错过又是另一场邂逅的开始……如果你因为失去太阳而落泪，那么你也将失去群星了。
在人生的旅途中，我们会不停邂逅，那些出现在我们生命中的人，有的与你结下深深的友情，成为相伴一生的好友；有的则会是你恨之入骨的“仇敌”，他曾一度使你陷入困境；有的是你相爱却不能结合的爱人；有的则是你终身的伴侣，陪你一起慢慢变老。
那是与人的邂逅，有时，与物，我们也会结下深厚的感情。偶然翻阅的一本书，改变了你的命运；一转身，微风下的柳枝，给你带去了好心情。
捧起张爱玲的《半生缘》，总有淡淡的感伤，也总想起那句“有些人错过了便是一辈子”。那个封建得荒谬的时代，把人禁锢得身不由己，爱情更显得苍白无力，幸福仿佛就*在咫尺，却又只能无奈地看着它渐渐远去。
于千万人中我遇见了你正是风华正茂的年纪，他们因缘际会地相识了，一起上班一起吃饭。世钧为曼桢清新脱俗的气质所深深吸引，为她坚强挑起家庭的重担而感动而心疼。言语之间，他们情投意合；眉宇之间，他们已渐渐认定彼此。就这么任爱情之火愈烧愈烈，未来虽然还需努力，但却可以嗅到满满幸福的甜蜜芬芳。世钧因家庭辗转于上海与南京，曼桢的牵挂也从未停止过，她相信他会带给她一个不一样的未来。所以曼桢写道“这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人＂。
年轻时什么都是美好的，什么都有个盼头，所以他们相信天长地久，徜徉于对未来的憧憬里，却不知道残酷的命运正一步步逼*，也不知道缘分也有半份的。
有一个人是永远等着你的曼桢徘徊于生死边缘，残喘于姐姐姐夫的迫害之下，世钧是她唯一生的希望。想到哪一天会再见到他，可以毫不保留向他倾诉她所受的苦，这时的她早已泪流成河。当她重获自由，却不知外面已换了一个世界，日思夜想的世钧也已为人夫。她像命运的玩具一样，在宿命面前只得低头认输，把眼泪留给夜深人静的'自己。最终却为了孩子，抱着“自杀”的心情，嫁给祝鸿才，行尸走肉地活着。
苦闷的生活她用沉默来应对，唯有想到世钧，想到年少轻狂的爱情，她才会痴痴地一笑。虽然这份来不及开花的爱情不明不白地逝去了，但她最温柔的心底永远装着世钧。因为“那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧？也许一辈子有一回也就够了”。
世钧，我们回不去了十八年后，他们像老朋友一样再次相遇，声音却颤抖得说不出话来。看着岁月在彼此脸上留下的痕迹，心里有说不出的怅然，心碎和难过也不过如此。十八年，人这一辈子有几个十八年呢，岁月悠悠，爱情被世俗蹂躏得遍体鳞伤，转眼之间一切早已物是人非，剩下的只是一把辛酸泪。即使相遇的场景在梦中已演绎了千遍万遍，纵然有满腹的千言万语，曼桢只能故作*静地说一句“世钧，我们回不去了”，而世钧也只能默默的说“我只要你幸福”。十几年恍如隔世，有再多的眷恋这时也成了不合时宜。爱情从来只能在对的时间对的地点遇见对的人才能开花结果，命运给他们开了个巨大的玩笑，让人啼笑皆非的玩笑，可是他们都是无能为力的，只能用回忆祭奠死去的爱情。
隔着悠悠岁月，想想这半生缘，一半用来回忆，一半用来感叹，此情可待成追忆，而我也惘然了，因为爱情的列车一去不复返……
——半生缘读后感 (菁华5篇)
这次读书，我尽力不让自己强求能收获什么，粗粗读完了一遍，以为不会有什么感触，却不自觉地又翻回去，看了好几遍那些让我留恋的几个段子，几个情节，慢慢地便像是心里涌出了什么似的，却又有些朦胧，说不太出来。现在也只是粗略地谈谈感受，在写的过程中再逐步提炼，总结感悟与所得。
《半生缘》中不乏名门贵族，然而给我的感觉却远远不止富丽堂皇，更多的是那隐藏在金灿灿的名利下的一股子莫大的悲哀。
曼璐这女子，便正是如此。起初我对她颇感同情与崇敬，为了家庭，才做了舞女，放弃了尊严，娇艳做作，只为讨那千万男人欢心，捞了他们钞票好维持全家生济，她为全家付出太多，最终付出了自己一生的幸福为代价。我的确欣赏曼桢的高雅天真自尊自爱，也为曼璐的擦脂抹粉，疯疯颠颠的行为感到不适，但一开始我始终觉得她虽会与鸿才撕打，会艳妆浓抹企图遮掩渐苍老的容颜，却仍是美丽而伟大的，她宁愿付出自己的幸福，来换取全家的幸福，那时，曼桢世钧甚至还不及她给我的印象深刻。
但当她嫁进了鸿才家，在华丽的房子里，独自忍受病痛，没有丈夫的疼爱，甚至还要拖着病体与醉酒的丈夫撕打吵闹一番，这日子里满满地尽量悲凉，虽有再多的财产名利，生活却徒有止不尽的空虚，甚至受尽了侮辱，又同谋害惨自己的亲生妹妹，也难怪最终年纪尚轻便郁郁而终，虽然越到后来，越厌恶她，最终她死去了，也隐隐地有些同情这女子了，她也曾有过青春，有过豫瑾，但最后却成了凄凉虚弱狠毒的女人，以病死退出了舞台。
仔细回味，仿佛结婚什么的也不再重要了，曼桢把事实告诉世钧，虽然回不去了，其实说不定也是可以回去的，但这样便够了，不需再结婚，在一起白头偕老，那个时刻，只要说出这经历，解开了心结，便知足了，将一辈子恋着对方，再没有遗憾，曼桢曾想着出去以后一定要把这一切都告诉世钧，可真正面对面坐着，诉说了，却仿佛在说一件很远很远的别人的事，*静得让人心疼，世钧知道了这一切，就足矣。
这样的结局，的`确掺着丝丝的苦意，但更多的让人回味，让人留恋这份感觉，或者说，正是这丝丝苦意，让人不禁含泪微笑，享受着苦尽后的涩涩的甜意。
在都市中，豪宅里，却住着无人理解的悲伤孤独的人，人前像小丑强装欢笑，背地里暗自抚弄伤痕累累的心。
半生缘，仅仅只半生而已，缘份至半生便已尽矣......
半生缘，却又远未至“半生”，以为经历了大半人生，却只是匆匆几年光景......
注定，千世轮回，半生缘浅，演绎斑驳风尘……
风舞扬沙，素衣青颜，独自守望月落日出，只盼一朝归田解甲。纵然天涯尽，水光凝，涔菲寒，离泪断，又如何？甩起白衣袖舞，念起宿惜相思，回眸浅笑嫣然，自斟一杯薄酒，饮尽万千错乱，倾尽一世迷离。
选择一首歌单曲循环，爱极了散发的微微哀伤，舔愈寄挂在心里的点点寥落，与眼泪无关。更何况，隐约，已没有泪水在漂泊。何故？只因半生缘，燃起一世憔悴；只因半生缘，放逐一世流徙；只因半生缘，倾尽一世迷离。
女子本应是水，却硬要懂得指尖葬沙，葬掉爱与恨的千古愁，静看阡陌红尘中如何消磨殆尽。猛觉，任何埋葬方式都无意义，起始已然往事，如何挣扎，都回不去了……烟花易冷，也许，可以没有知觉，不悲不喜。恍惚的微笑，成殇的悲凉，缀染沿途的风景，涂鸦带着几许多情的消瘦文字，一字一字流淌在风干的心间，捡起零碎的片段，泅渡消沉的灵魂。
浮沉流年，空落了多少幽怨爱恨。轮回变迁，寻不见曾有的沧海桑田，沐人间烟火，又怎会不染岁月风尘，尽管走过的只是半生烟火。
张爱玲的《半生缘》凄美宿命的装潢，解析有缘相见，无缘结果的遗憾。花期已逝，凝眸间的倾城已不复，烟火流年间，凋落的只是韶光。只怪，缘只半生，牵扯不断，亦难再续。曼桢心头的千言万绪，定梗在喉，移物易景，角色变换，一出戏，两个人，各自的半场。寥寥瞬息的际会，总是拼凑不了一出完美的谢幕。这是世钧的悲，曼桢的哀，也是宿命的惘然。相爱一场，换来半生缘，只道轻轻一声“我们回不去了。”即使有委屈，即使有不甘，即使彼此深爱对方，面对现实他们又能奈何？
念起，心微荡漾，轻轻拨起尘封的琴弦，诉念想，泣悲劫。伸手可触的欢喜，已然刻印在流年的隙缝里，深埋扎根，渡金封锁，只留迷离念想一世相随。
忆起，万水千山仿昨日，甚可听觉熟悉的回音耳畔响起。历历在目的纠缠，携带些许无力的彷徨，寂静默然，淆然泪下，一场相爱，换来半生烟火灰灭心间。
观赏星辰斑斓的夜景，捕捉月影轻舞的柔软，聆听每一阵微风的细语，和谐了静夜的孤寂，渲染了寂寥的浓抹艳彩。只是，依旧风化不了半生烟火倾尽的一世迷离，簌然苍白了回忆，定格在脑海。注定，开始的很美丽，结束的没道理，尾收的太凄美。
生命是一袭爬满了虱子的华丽的袍子。——张爱玲小说《半生缘》。
缘却又是对相爱的人的极大讽刺与愚弄。——引子
张爱玲，这个文坛小女子用她一贯的冷色调勾画出3对男女的爱“缘”，是孽缘？还是无缘？ 顾曼桢与沈世均的缘=时间的沉淀 曼桢是一个表面柔弱却又坚强的女人，清贫的环境造就了她那倔强、坚忍、执着的性格，在姐姐出嫁后的日子，她担起了赡养家人的责任，与世均*淡而又真实的爱中，她在忙碌中找到一丝慰藉，为了家人，她作出了感情方面的牺牲，在世均的体谅中这个“弱女子”感到了幸福与快乐。在默默中，她撑起了一个家，然而曼璐在祝鸿才身边的日渐失宠，在她的私心与母亲和用人合谋草草将妹妹送入自己丈夫的怀中，在被实施暴行之后的曼璐被囚禁了，无颜面对自己深爱着的他。在坚忍的她终于又一次挺了过来，在病友帮助下，成功逃脱，开始了居无定所的生活，她离开了一切，包括深爱着的他，她淡淡地*静；而世均则在曼璐的误导下单纯地以为她变心，仓皇地与一个自己不爱并且不爱自己的人——翠芝结了婚。
14年后的她为了自己的儿子又回到了祝的身边，但此时的她已心如止水，14年后的当再见他 时已是物是人非，只有一句“他们回不去了”冷冷地收场。
也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。 这沉默也就成为一种答复了，因道：“我只要你幸福。”
两人默然，深沉的爱在时间这慢慢沉淀，任由缘尽…… 留下的只有痛…… 石翠芝与许叔惠的缘=无声的报复 缘，妙不可言。用在他们身上在适合不过了。她，一个千金小姐、大家闺秀而他一介寒儒，清贫却很知趣，在南京的邂逅，让他们一见钟情，然而家人的阻挠，彼此的沉默，将爱掩藏得那么滴水不漏。她与世均草草结婚了，他赌气留学美国。 这段爱在尘封了14年之后被打开，那时的他已离婚，而她膝下有一双儿女，但却不幸福。
只有在那一片彼此的笑声中，她才感到一丝凄凉的胜利与满足……却永远无法回到从前……
顾曼璐与张豫谨的缘=黯然的离开 顾曼璐是个令人痛恨却又让人同情的人物。从一个单纯少女到妖媚舞女，最后沦落为无耻毒妇。悲剧的开始源于为了家庭的生计开始的舞女生涯。然而她最爱的还是那个与她从小结亲的张豫谨，最不能辜负的最后还是辜负的张豫谨，她选择了离开，默然地离开，钻进了灯红酒绿。一个舞女被后辈抢饭碗的哀怨，一个年华渐逝的女人拼命想抓住一点东西的急切，让她抓住了祝鸿才——这根救命的稻草，原以为会就此*静可不曾想一段畸形的孽缘开始了，面对情变，她变得愈加的泼辣，甚至残忍，面对未能添丁而失宠的境地她顿生毒计，不惜将自己的亲生妹妹葬送给祝鸿才这头“禽兽”，而张豫谨在此时选择了死心，明智地找了个女人过上*静的'生活。
曼璐走了，张豫谨的女人也在六安沦陷时丧生。当初的有情人，一个堕落、离世，一个则选择离开故土……
是解脱？是逃避？
张爱玲用她那细腻的笔法，冷淡的字句，将骨子里的苍凉贯穿整部小说，以一贯的悲剧结束了这一切的爱恨情愁。
有缘相见，无缘结果，有情人在时间的海洋内未曾冲淡彼此的爱，而是选择了尘封这一段刻骨铭心的感情。
生命比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
也许，生命本是一袭爬满了虱子的华丽的袍子吧。
这是一句调侃。按《半生缘》的描述，曼桢和世均的故事应该是从1931年左右开始的，一直到1946年左右才收尾。这十四年的历史里有很多事件，可真正被张爱玲提及的只有抗战——在沦陷后的上海，曼桢匆匆地看见了世均来去的影。
从另一个侧面这可以说明，抗战对*的影响是全面的。回到故事本身，这样的一个情节匆匆闪过或许意味着：这世界上所有的事情，除了生死，都是小事。
故事也是这么演绎的。常看见有人评论：最喜欢看前半部分曼桢和世均慢慢好起来的情节，而对于后半部分的疏离则跳过为好。对于今天的读者来说，似乎故事里面的情节正在现实里栩栩如生地上演着：到了一定年纪的男女都被长辈催着结婚；同样的，许许多多的人并没能坚持自己的爱与理想，而与现实选择了妥协。有时候，我们只是以为一小步的妥协，却是往现实迈进了一大步。
这并不是说向现实妥协真的就是什么坏事。只是到头来才真心发现了曼桢一句“我们回不去了”这么一般的感慨。从某种意义上说，现实往往是国人最大的信仰。这倒可以再一次联系起抗战的话题：战争的硝烟从*蔓延向世界，而上海和重庆依然能够车水马龙、歌舞升*。
所以，我觉得后半部分的情节更有回味的价值。曼璐也不是坏人，至少她还是曼桢的姐姐，最终还能体谅这血缘里面的情感；世均也非无情，只是在现实压下来的时候无力抗拒；至于曼桢本人，倒更是太多的感慨。她本是一个极为出色的女子，却在滚滚红尘中被风吹得飘荡，最后只留下一句“回不去了”的感慨。与之类似的还有叔惠。现实里的时间匆匆流过，没有公主王子一般的童话。
应该说，目前为止，在我读过的*小说中，没有一本能像这本小说给予我如此的震撼。自以为可以与时事隔离的人们，以为自己可以在自己有限的世界中寻求完满，却不知道现实与世界无声无息地压过来，到头来，空留下一句感慨——无能为力，无可奈何。
张爱玲的《半生缘》这部小说，其实叫《十八春》。前段时间在电视里看过，不过读书更有感觉。 日记
同情的是曼桢的苦命，埋怨的是世钧的懦弱以及对曼桢的不信任，痛恨的是曼璐和祝鸿才的自私他们不顾亲情毁了曼桢一生的幸福没想到，亲姐姐会如此荒唐，可笑。曼桢和世钧之所以会错过这段美好姻缘，不仅仅是几个主人公的原因，更是那个时代的过错。。曼桢和世钧走到一起过着甜甜蜜蜜的生活，是每个人的愿望。当然果真是这样的结局就不是张爱玲的写作风格了。这么单调的剧情也就不会引起观众高度的评价.往往人们对不好的结局印象更深反而很快会忘记美好的结局
曼帧的悲剧也在于自己的懦弱。她恨祝鸿才，曾经咬牙切齿的说决不会嫁给他，结果自己仍然忍气吞声的嫁给了他。她的反抗仅限于嘴上，说实话，实在让人瞧不起。悲剧是自己直接造成的。曼路用伤害自己的妹妹来得到自己想要的一切.虽然是为了家人才会走上这条路，虽然会抱怨自己的命不好，虽然对这个社会对这个家有怨气但也不会去伤害自己最亲最爱的人.想改变现状改变命运就要选择一个真确的方法而不是用这种手段去改变自己.对于祝鸿才他更不该不顾别人的意愿而满足自己感情是双方面的一厢情愿即使得到了也不会幸福，得到躯壳得不到心有何意义两情相悦那才是真正的幸福如果只是为了满足自己的欲望而去伤害别人的话那人和动物有何差别
世钧和曼桢这段姻缘的错别只能怨老天对命运的捉弄只能对这个时代表示遗憾.而我感到幸运的是我生活在现代我也只能用现代人的想法来剖析那个年代如果我也生活在那个年代的话或许我会感到无奈感到悲哀.
现今社会是敢爱敢恨的世界恋人之间的分手婚外情很普遍但我不主张这些即使婚外情中有许多真情在但我想一个人除了追求自己目标的同时还要想到责任心.责任感也能体现人生价值.
虽然那个时代已经远去，但那个时代所带给人们的伤害永远保留了下来！
——张爱玲《半生缘》读后感 (菁华5篇)
初读她的书便被她所描绘的语言、情节、文章的脉络深深吸引，看着她写的书就好像在听她讲述自己悲凉的一生，这有着一世才华一世悲凉的才女，精妙的语言技巧让我猜不到结局只能跟着她向前走…向前走…于朦胧之中揭开神秘的面纱，于情节之中触感伤怀。
于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里？”她笔下的爱情故事的开头就是这样可以带给人无限美好的遐想与萌动，就这样用文字寥寥数笔拨动你的心弦，听她娓娓道来，跟着她去品味这爱恨情仇、这伤别离、无限心酸悲凉汇聚交织的一生。
最喜欢她笔下的那个叫家茵的女孩儿也喜欢她笔下每个人物的姓名，惊叹于她所勾勒的人物形象并展现出来的赤裸裸的人性。莫桢和世均、翠竹和叔惠、莫璐和豫瑾…明明情投意合琴瑟和鸣的两个人却因为姐姐姐夫设计的圈套一次又一次的错过，抱憾终生，知道了结局又怎么样呢？终究还是回不去了，翠竹和叔惠也是彼此爱慕互为知己的两个人，但因为世俗的观念阴差阳错也没能在一起，莫璐的冷漠与人性的丧失、豫瑾的善良无疑被她刻画的淋漓尽致，每个人物的出现都在为后文作铺垫，一环扣着一环推动着情节的发展，小说里人物的相遇大都以美好开始又以悲剧收尾，命运里的兜兜转转也和她们每个人都开了一场玩笑，每个小人物的命运都与那个时代摆脱不了干系，封建旧社会的腐朽与压制、不*等的社会观念、当时的政治形势都是造成悲剧的源头。
读着读着就发现这满纸都是萧索，满篇俱是悲凉，该是怎样的.人生？能让人寂寞到如此的地步，只能遁进回忆中寻找已逝的温情在文字中诉说这满世荒凉。她的文字让我惊叹于她的倾世才情，又感叹她的悲凉人生。生活在如今岁月，现世安稳，没有旧思想的束缚，每个人都渴望早日得到属于自己的爱情，感觉部分现代人对于感情的观念过于激进化，总是脑袋里天天想着盼着自己理想中的爱情，但那毕竟可遇不可求，不如好好生活用心生活，好好感受自己未知的生命，对未来抱有无限的期待，说不定在感知美好的瞬间就能遇见一个合适的人，没有早一步没有晚一步，就恰好地问一句：“咦，你也在这里。”从前慢，一生只爱一个人，所以慢慢来，我们又不赶时间。带着爱去生活并学会去感知爱，因为爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久终会成为生活的一部分。
读完了张爱玲的作品集，没有喜欢上《倾城之恋》也没有喜欢上《沉香屑》而是喜欢上了《半生缘》，这个连自己也有点意外。
其实我是想爆粗口的，我想骂祝鸿才想骂顾曼璐，也是却不知道他们到底错在了哪里，又觉得他们也是可怜的。总是难忘十几年后顾曼桢和沈世均重逢时曼桢说的那句：世均，我们回不去了。短短的8个字里面到底是包含了多少的情怀啊！她明白他们回不去了所以她也拒绝了世均说的他要与时间挣扎。即使挣扎了又能怎样，要和翠芝离婚吗，这样算是胜利吗？
有时候有些事真的很讽刺，当年世均的嫂嫂和他的母亲那样的为他和翠芝做媒，他也没有答应，而后来他却与那个女人结婚生子过一辈子。他后来回忆说他也不是非要和翠芝结婚不可，只不过那时候在他赌气想要结婚的时候刚好就碰上了翠芝。亦或是他碰到的不是石翠芝而是某位李小姐、丁小姐、王小姐他也是会结婚的。世均说：爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。就像他和翠芝，翠芝也知道自己和叔惠是相爱着的，而世均也明白自己一直以来还是对曼桢念念不忘，所以当后来翠芝吊着嗓子念曼桢写给他的那封没有完成的情书时世均会如此的不淡定；所以后来在小饭馆里曼桢问他：你幸福吗？他回答说：我只要你幸福。曾经那么相爱的人，因误会分开，再因为赌气各自结了婚，再遇见又还能怎样呢？
一直觉得曼璐不是一个好女人，直到后来看见她劝曼桢的时候说：我做舞女做**不也收人家欺负，我上哪撒娇去？我也是跟你一样的人一样的姊妹两个，我那时候要是个烈女，我们一家子全饿死了。又对那个女人充满了深深地同情，或许能跟祝鸿才结婚已属不易，她的想法很天真，她只是想留住那个男人，但是她却不明白那个男人就像一只狼，吃着碗里的望着锅里的，她永远也喂不饱。我想曼璐大概是不知道曼桢和世均的那次争吵是因为曼桢无法接受世均嫌弃他舞女的身份吧，或许世均没有嫌弃而是没有说服他的家人不嫌弃吧。曼桢对于曼璐一直是怀着感恩的，她劝母亲不要拿姐姐的钱，她叮嘱家人不要告诉她豫瑾结婚的事，她这样的体贴却换来曼璐那样的回报，或许曼璐自己也因为曾经做过舞女而自卑吧，所以她觉得她身边的人都像她自己一样介意曾今的那段历史。
后来曼桢和祝鸿才结婚之后，祝鸿才奇怪为什么曼桢变得那样从容，其实这正所谓应了那句话：经历了最疼所以也就感觉不到一般的疼痛了。后来见到豫瑾时她是激动地，她说豫瑾是他唯一能信任的人了，而他自己的那段噩梦般得经历，从在医院生产时愤恨的讲给临床的金芳，再到后来泪流满面的讲给豫瑾，再到后来淡然的讲给世均，这就是一种成长吧！搞不明白张爱玲为什么会安排了那样的结局，让他们在错过十几年之后再次重逢总让人觉得有点讽刺。顾曼帧与沈世钧，可谓一见钟情，他们相知，相爱，相许，可惜未能相守。不是他们爱的不够深，或许只是爱的太深，所以容不得丝毫的破损，又或者是还未爱，所以不能死生契阔。一次又一次的与对方擦肩而过。当两个对彼此念念不忘的人终于见面时，也只能是诉说着多以前那些不堪回首的往事。不痛不痒，曾经以为的悲怆都已经成为一些*淡的故事来说。或许，真的只有半生缘吧，所以最终落成这样的结局。
人生有那么多的悲欢离合，有那么多的集散分离，最终相爱并相守的恐怕是极少数吧，当时间慢慢流逝，人们慢慢变老时，年少所以为的伤痛，到最后都被磨*，留下的就只是些美丽的梦。
事实上，生命中总有那么些人一回头便是一辈子，一错过便是一生。所以如果遇见请不要错过，因为有些人一旦错过就不在！
我是在书摊上邂逅了《半生缘》——张爱玲著名的一部小说，于是毫不犹豫地买下了。买下后，就迫不及待如痴如醉地看了起来。
书的开头就是写世钧，曼桢与许家少爷叔惠见微妙的友谊关系。后来曼桢那为养家而堕落红尘的姐姐曼璐与奸商结婚后，因为曼璐不能生育，夫妻关系不合，而鸿才又眷恋妻妹曼桢，于是阴险自私的姐姐曼璐就假装害了重病，让妹妹来看护，而让鸿才将其占有，以将丈夫拴住。
后来曼璐真的得重病不愈而死，曼桢为了儿子，不得已屈嫁鸿才。可怜世钧不知道其中的缘由，苦苦等待，最后在家人的压力下与自己不喜欢的翠芝结婚，但也破坏了叔惠与翠芝间那份之间隐藏了很久的感情。当等到十四年后的相遇，那份凄楚，悲凉，尤如秋日的落叶。但年的一切，也都一去不复返。
读过后，我的新久久不能*静。文*有三个另人悲痛的遗憾。
一：父亡，而破坏了豫瑾与曼璐见纯真的爱。
二：因为身世差异，而使叔惠与翠芝有缘无份。
三：因姐夫与姐姐的陷害，与母亲的怕事，终使世钧与曼桢两个相爱的人分隔两地，有情人不能眷属。
我好恨，恨顾老太太的息事宁人，胆小怕事，恨鸿才的阴险与姐姐曼璐的自私。我也恨封建社会不把女人当人的风气，恨封建社会终人一生的吃人的礼数。
与封建社会相比，我们现在的社会主义不知道要好上多少倍。我是个女孩子，我庆幸自己没出生在那个吃人礼数的社会。
所以，我们应当珍惜党与国家所给予我们现有的一切，珍惜好每一天，好好学*，为建设更美好的明天，而努力奋斗！
“世事无常，若相遇情深缘浅，忆往昔你侬我侬，再回首只叹十八春后物是人非，悔当初不明不白，不坚不恒，烙得如今肝肠寸断，思绪万千。真叫那一个半生缘一生情啊”
这是刚看完那天晚上自己在微博上发的感想。但想着应该写一篇文章，不管是以笔记，随笔，还是散文的方式，总想找个地方用某种形式记载自己的读后感。
从人物说起，无视世钧，同情曼桢，理解曼璐，欣赏翠芝，最爱许叔惠。
虽然世钧是故事里的男主角，可总觉得他在书里的存在感很低。他的一言一行，一举一动让我感觉可有可无，在他身上用的一字一句，一笔一墨都是为了承托曼桢。他的优柔寡断，她的坚决；他的粗心大意，她的细腻；他的轻言放弃，她的执着。他不是不爱她，是爱得不够彻底。他不是没有努力去找她，是找了没找到就听信旁言而放弃了，他不是没有等她，只是没有坚持到底。
他为她做了许多，可是真的没有做到位，是她太知足了。他大学毕业，选择不继承家里的事业，在厂里工作，做自己喜欢的事，本该前途无量。况且他又有曼桢如此之好的恋人相伴，却因为父亲的病危和曼桢的失踪，然后放弃了原本坚持的一切，人生从此也走回到了原本设定好的框架里；继承家里的产业，放弃了自己的爱情，最荒谬的是因为空虚和寂寞，和一个原本就不相爱，到最后也没爱过的人结婚，害了自己也害了别人。就是他这种懦弱，任人摆布，毫无个性的性格，让人无奈曼桢为什么爱上的偏偏是他。
曼桢像是冬天里的那支梅花。它的色，艳丽而不妖，它的香，清幽而淡雅，它的姿，苍古而清秀。曼桢就是这样一个人。她并没有绝色佳人的外貌，却实谷不华。她的气质至言不饰，一姿一态虽不是名门望族出身，但言行举止也有条有理。同情曼桢是因为她的命运如此坎坷和无助。姐姐出嫁后，家里一家5口人的开销都指望在她一个弱女子肩上。
她并没有抱怨自己的处境，她唯一欣慰的是她身边至少还有世钧，可偏偏世钧并不完全懂她。她在艰难的环境下生存着，和世钧的爱情对于她来说奢侈的，因为他们的见面更多的是在她从下班到去另一个地方上班的间隙里。可偏偏是因为她的独占枝头，让她的姐夫一直存有邪念。被自己最亲的姐姐陷害，在被软禁的那几年里，她失去的并不是只有亲人和爱人，还有自由和尊严。唯独支撑她活下来的是一丝对于逃出这个牢笼的信念和对世钧的一丝期待。命运总是捉弄人，或者说这才是命，曼桢的宿命。偏偏她最后嫁的是自己当初最看不上，伤自己最深的姐夫，可她付出那么大的牺牲，也全都是为了自己的孩子，没有什么力量比母爱更强大的了。
最后也走上了曼璐的轨迹，为了这个家，苟且的过着活着，失去了对爱的追求和自由。她本不该拥有这样的悲剧，可为了生存又能怎么办呢。那一句“我们回不去了”实叫人感慨万千，不得不叹息。
大多数人在同情曼璐的时候，都会憎恨为什么她会有这样一个恶毒的姐姐，这其实是不公*的。如果不是曼璐，或许曼桢她们一家早已经饿死了。想起一句话，伟大光荣的一辈子会因为一个污点而毁掉你的所有荣誉和成果。无论曼桢曾经付出过多少，牺牲了多少，就因为她把曼璐害了，所以她就需要背着“罪人”的名字一辈子，可又有多少人为曼璐考虑过呢。
她为了让这个家能开火，让弟弟妹妹能读上书，她放弃了自己的爱情和尊严去做舞女，这个时候又有谁同情她呢，又有谁帮她呢。没有，与其说是生存逼的，不如说是对于家人的责任逼的她不得不走这条不归路。设计陷害自己的亲妹妹，强迫和软禁她固然是错的，但是出发点是因为自己的私心，为了留住自己的老公，为了维持自己的家。比起曼桢，曼璐的人生更坎坷，只不过张爱玲没有花太多的笔墨去描述她罢了。她内心所承受的不比曼桢少。即使她是以让反面角色，一个让人讨厌的姐姐，但是谁又有资格去说她对她错呢。
刚开始是不喜欢翠芝的，因为觉得这位大小姐有些做作，但是既然不是主角，没有太多的桥段，自然也无所谓。真正开始对她刮目相看是从她退婚开始。在那个年代，那样的家庭背景下，能有勇气和决心做那样的事情是相当有魄力的。正是这种魄力，让人觉得原来她也是那么的有魅力。即使她和叔惠的暧昧总是断断续续，不清不楚迷迷糊糊的，但她居然不委曲求全，敢于挑战世俗和追求自己的生活，不管是不是为了叔惠而退的婚，至少她对和自己不爱的人的婚姻说了“不”，光凭这一点就足够欣赏她了。
即使后来还是和世钧结了婚成为了亲人，但是他们彼此之间或许从来没有有过爱情，有的是像兄妹一般的依赖和陪伴，所以最后他们的关系也只是孩子的父母，而不像一对夫妻。翠芝和叔惠的再一次相逢，仿佛又将翠芝内心已经快熄灭十几年的火苗燃起，她还是放不下，她还是想证明，虽然她自己不知道自己要什么，但她就是想把自己最美的一面展现在他面前，她对他的关心无微不至以至于自己都没觉得异样，她和他单独吃饭时的畅谈让自己情不自禁的哭泣，是感动还是遗憾，是暧昧还是真爱，是过去还是未来，总之那段感情是让人羡慕的，那一刻是幸福的，即使不是圆满的。
许叔惠，能言善辩，豁达幽默，英俊潇洒，但也优柔寡断，口是心非，缺一丝勇气，面对自己喜欢的人，碍于翠芝的门第背景而无果，最终离开远赴大洋彼岸。在美国又偏偏找了一个富家女结婚，只不过征服了过后就又放手了，或许他只是想证明家庭背景不是问题，他有能力，也配的上翠芝。可惜一切太晚，十几年的时光太长了，当她已是他最好朋友的妻子，他又该做什么呢，人生至此繁华已看透，真要做什么早该在他们结婚前就做了，何必忍到现在呢。只不过那么多年他是否放不下，也没想过放下，他离开了，逃跑了，但最终发现还是要回来面对的，当再次见面时，他的内心又蠢蠢欲动了。
他那一句“我是说，我给你害的，仿佛这辈子只好吃这碗饭了，除非真是老得没人要了。”多么委婉无奈的表白啊，有些人物注定是悲催的，但是他们却不可怜，他们高傲潇洒，盛气凌人，却也会因为一个过路人，一段瞬间情而纠结一辈子，仿佛是自己在和自己纠缠着，谁不知道该放下，该退一步海阔天空，不该为了一棵树放弃一片森林，谁不知道这些道理呢，但是知道又能怎样，人总是跟着内心的想法走的，我们骗得了别人，骗不了自己，叔惠也好，翠芝也好，还是世钧和曼桢，他们都知道自己内心真正爱的是谁，只不过他们都输给了自己罢了。
小说写的本就不是那轰轰烈烈，惊天动地的爱情，而是滚滚红尘世俗中的都可能经历的故事。曾经是最好的，曾经有过真爱，但终归于*淡，只有在重逢的瞬间，才悔恨起错过一生的最爱。“世事人生之苍凉不在于过程，而在于回首的刹那。”半生的错，一生的惑，感慨原来造物可以这样弄人，渐渐让自己相信原来可以进入那样无孔不入的苍凉中。半生缘，其实就是一生。或许多年以后，无敌的岁月磨*了一切，但抹去不了痕迹。
感情是通过感觉的积累，通常是因为某一个时间和地点；某种环境气氛之下，因某一件细小琐碎的事打动了我们，就像王家卫的台词一样，“一个事件+一个绕口的时间+一个无聊的事件”接着故事就开始了。这些看似刻意特定的东西往往都因“缘和运”而变得奇妙。人生太长，我们怕寂寞，人生太短，我们又怕来不及。
千万不要放弃，永远不要，一旦放弃你就输了，坚持不一定能拥有，但是坚持至少不会骗自己，认定的事，认定了的人就应该执着的坚持，因为即使放下了，无论过了多久，再回首或是相遇，依旧会勾起心中的欲望和真情，那种伤痛比坚持了得不到还要揪心。半生缘一生情，我愿在竹下攸亭等归人。
捧起张爱玲的《半生缘》，总有淡淡的感伤，也总想起那句“有些人错过了便是一辈子”。那个封建得荒谬的时代，把人禁锢得身不由己，爱情更显得苍白无力，幸福仿佛就*在咫尺，却又只能无奈地看着它渐渐远去。
于千万人中我遇见了你正是风华正茂的年纪，他们因缘际会地相识了，一起上班一起吃饭。世钧为曼桢清新脱俗的气质所深深吸引，为她坚强挑起家庭的重担而感动而心疼。言语之间，他们情投意合；眉宇之间，他们已渐渐认定彼此。就这么任爱情之火愈烧愈烈，未来虽然还需努力，但却可以嗅到满满幸福的甜蜜芬芳。世钧因家庭辗转于上海与南京，曼桢的牵挂也从未停止过，她相信他会带给她一个不一样的未来。所以曼桢写道“这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人＂。
年轻时什么都是美好的，什么都有个盼头，所以他们相信天长地久，徜徉于对未来的憧憬里，却不知道残酷的命运正一步步逼*，也不知道缘分也有半份的。
有一个人是永远等着你的曼桢徘徊于生死边缘，残喘于姐姐姐夫的迫害之下，世钧是她唯一生的希望。想到哪一天会再见到他，可以毫不保留向他倾诉她所受的苦，这时的她早已泪流成河。当她重获自由，却不知外面已换了一个世界，日思夜想的世钧也已为人夫。她像命运的玩具一样，在宿命面前只得低头认输，把眼泪留给夜深人静的`自己。最终却为了孩子，抱着“自杀”的心情，嫁给祝鸿才，行尸走肉地活着。
苦闷的生活她用沉默来应对，唯有想到世钧，想到年少轻狂的爱情，她才会痴痴地一笑。虽然这份来不及开花的爱情不明不白地逝去了，但她最温柔的心底永远装着世钧。因为“那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧？也许一辈子有一回也就够了”。
世钧，我们回不去了十八年后，他们像老朋友一样再次相遇，声音却颤抖得说不出话来。看着岁月在彼此脸上留下的痕迹，心里有说不出的怅然，心碎和难过也不过如此。十八年，人这一辈子有几个十八年呢，岁月悠悠，爱情被世俗蹂躏得遍体鳞伤，转眼之间一切早已物是人非，剩下的只是一把辛酸泪。即使相遇的场景在梦中已演绎了千遍万遍，纵然有满腹的千言万语，曼桢只能故作*静地说一句“世钧，我们回不去了”，而世钧也只能默默的说“我只要你幸福”。十几年恍如隔世，有再多的眷恋这时也成了不合时宜。爱情从来只能在对的时间对的地点遇见对的人才能开花结果，命运给他们开了个巨大的玩笑，让人啼笑皆非的玩笑，可是他们都是无能为力的，只能用回忆祭奠死去的爱情。
隔着悠悠岁月，想想这半生缘，一半用来回忆，一半用来感叹，此情可待成追忆，而我也惘然了，因为爱情的列车一去不复返……
——半生缘读后感 (菁华6篇)
我读书向来是囫囵吞枣，可能看完一整部书还不知道主角到底叫什么名字，可半生缘的文字构思是很有感染力的，她不需要你去多么费脑筋，一字一句里的画面像电影一样一帧帧的刻在脑海里。看之前就了解到《半生缘》是一个悲惨的爱情故事，于是我这样感情丰富的人，总是无尽的想象沈世钧和顾曼桢会是怎样惨烈的分开，而我读完整个文章后感慨，这不只是30年代爱情里的悲惨，也是现今爱情里面的无奈。
世钧在爱情里是有些小自卑的，我也总是像他一样，念着一个人，却总是三人行。曼桢的生活是有“神秘性”的，这是叔惠和她共事以来的主要评价。世钧和曼桢的每次见面，都将周边的环境个曼桢的衣着有详细的描写，我想这样的用意是将世钧“一见钟情”刻画的更深入吧，毕竟我对他一见钟情那一刻的环境依旧刻骨铭心。
念念不忘，必有回响。世钧的爱情终是得到了回应，他见到了那个富有神秘性的家庭，尽管曼璐的身份让曼桢一家有“蒙羞”的外罩，但是她对这个家庭的付出和牺牲让外来者世钧觉得同情。世钧和曼桢在衖堂的第一次牵手，是那么美好，“他只管催她走，可忘了放掉她的手，所以她走不了两步路，又被拉回来了，两人都笑起来了。”这两个普通的人啊，在那样普通的环境谈着现代人都不敢随意触摸的爱情。
“无如一个人一有了钱，就有了身分，就被自己的身分拘住了。”张爱玲老师的文笔总是这么的有魔力，简单的一词一句，就能将整个故事的时代背景和人物心理描写的淋淋尽致。祝鸿才和顾曼璐是造成这个故事里所有悲剧爱情的核心人物，他们自私狭隘得太过真实，鸿才着了曼桢的“香气”，在我看来他为了靠*曼桢，才和曼璐在一起，当然他骨子里的极度自傲和自卑，让他在曼桢的身上束手束脚。而曼璐在那些声色场合的浸染下，已经将现在拥有的当做是所有一切了，没有孩子的她，将所有希望寄托于自己那所谓的丈夫，终也走向了黑暗。“曼璐面对着那漫漫长夜，好象要走过一个黑暗的甬道，她觉得恐惧，然而还是得硬着头皮往里走。”这黑暗不止吞噬了她也吞噬了故事中的爱情。
那个时代的母亲们总是“因为对自己的感情一向抑制惯了，要她们不动声色，假作痴聋，在她们是很自然的事，并不感到困难。”她们依旧扮演着黑脸的角色，为故事里的恋人们升起了隔挡。曼桢是坚强的，即便昏天暗地的生活了一年，即便爱人和别的人结婚生活了，她还是奢望能见到世钧来拯救她，能和他述说自己的遭遇和不甘。可那个自卑的世钧啊，错过了个父母坦白的最好时机，在曼桢走*黑暗的那个晚上负气而走，又在找寻曼桢的路上被自己的臆想打败，他们的错过不只是环境和时代的原因吧。
曼桢和世钧的爱情是值得一生挂念的，而世钧和“青梅竹马”翠芝的婚姻却是常态，即便翠芝为叔惠悔婚，也打不破上海和南京的格局和执念的，她和世钧的婚姻是很*静的。“这些年来历经世变，但是她的心境一直非常*静。在一个少奶奶的生活里，比在水果里吃出一条肉虫来更惊险的事情是没有的了。”想想现代人的婚姻，又何尝不是将错就错，有人依靠就行呢？
曼桢和世钧再见面，就是对过去的放下了，即便解决了中间所有的误解，也终将是回不去了。毕竟那样的恋爱一生只有一回，且有一回就够了。曼桢问世钧“你幸福吗？”而世钧要计较回答的尺度了，也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。这么想着，已是默然了一会，再不开口，这沉默也就成为一种答复了，因道："我只要你幸福。"
读了张爱玲的《半生缘》，虽然会对沈世钧与顾曼桢这对相爱却不能结合的“半生缘”感到惋惜，但他们两人的结局却让人感到丝丝欣慰。重逢后的他们，互相倾诉往事，解开了多年以来心中的那个结，十八年的一切也将归于*淡。
突然想到了这样一句话，“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”。的确，生活有时就是这样，明明是没有结果，为何又要相遇？相遇越是美好，离别也更加凄惶、无奈。而有些人注定是生命中的过客，因为，人生终究是一场错过，在错过中，我们成长；在错过中，我们更加懂得珍惜。
有时候，错过与拥有就是在一念之间。在读《半生缘》的时候，我曾一度为他们两人感到惋惜，为什么不早点结婚？为什么沈世钧攥着顾曼桢的戒指，就知道生气，将它丢弃一边，而忽略了戒指上的血迹……就这样，他们错过了，只留下那一段可望不可即的记忆，刻骨铭心，却也依旧可以再岁月的洗礼下释怀的记忆。
面对错过，难免遗憾与伤感，但依旧可以释然，也必须释然，就像《半生缘》的结局。在我看来，错过与邂逅都是美丽的。错过是一种忧伤的美，邂逅是一种快乐的美。邂逅孕育着错过，而错过又是另一场邂逅的开始……如果你因为失去太阳而落泪，那么你也将失去群星了。
在人生的旅途中，我们会不停邂逅，那些出现在我们生命中的人，有的与你结下深深的友情，成为相伴一生的好友；有的则会是你恨之入骨的“仇敌”，他曾一度使你陷入困境；有的是你相爱却不能结合的爱人；有的则是你终身的伴侣，陪你一起慢慢变老……
那是与人的邂逅，有时，与物，我们也会结下深厚的感情。偶然翻阅的一本书，改变了你的命运；一转身，微风下的柳枝，给你带去了好心情。
我读过的书籍，依照读的感觉，大约可以分为这么四类。初读无味，再读亦无味的。初读觉得很不错，后来再读却觉得*淡。初读无味，多读几遍才能读出味道的。初读即觉得有趣，而后每次重读都让人有不同的感觉，而张爱玲的作品就属于第四类。
《半生缘》是张爱玲所有作品里我最爱的一部。当初百无聊赖的时候，甚至还原本照抄过一次。故事情节的记忆依旧深刻，那些曾经拨动心弦的句子也一样能流畅的背诵下来，可是顾曼桢，沈世钧，许叔惠，张慕瑾等等人物，他们的形象却在我的记忆里时而清晰，时而模糊，时而*，时而远，时而和身边的某个人的印象重合，时而又和自己对自己的判断重合，时而却从纸上走了出来，站在若即若离的位置上轻笑，但是，更多的却是模糊……
而我每次在昏暗的下午一个人读张爱玲的半生缘时，感觉都是凄凄的。沉淀感觉，直逼人性,而直到多年后世钧在浮满灰尘的旧书里看到那封信：“因为你走了有些时候，我就有点恐惧起来了，无缘无故的。世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。” 我所有的感情都在这一刻激化、暴发、沉淀成泪...最能引起共鸣的东西都成了永久的经典，张爱玲最能透析这样的感情点，宁愿享受这种冲动着心的感觉！
那么相爱的两个人，却终究未能一起。这算是个悲剧。可张爱玲那样温情而冷漠的笔触，却每每在绝境里给人希望。慕瑾是爱着曼桢的，曼桢对于他，似乎也并不单单的是对兄长的敬重，两个人在最后的结合可能让很多人叹息，可也未必不幸福。这也是我重读了许多次才得出的感觉，犹疑的在文字间找寻证据却并没发觉，可还是固执的相信。张爱玲在《半生缘》里描绘的是都市街巷间那些最普通的人生。沈家在南京的房子：那种底下开铺面楼上住人的老式两层木楼，我们今天在南京三山街七条巷一带还能经常看到。读者也不会觉得曼桢是绝世佳人，她给人的印象，是一个再普通不过的上海小户人家的女儿：旧象牙色的肌肤，鹅蛋脸，永远沉住一洼微笑的黑的眼。将来嫁了人也许会发胖，渐渐变得开了后门与弄堂菜贩扯着喉咙争青菜的价钱。这样的两个人，他们再爱都是**淡淡的家常琐事，温和如一锅煤炉上炖着的细白小米粥，好莱坞的浓情电影模式不属于他们。让人感动叹息的地方是他们爱情的悲剧性，得不到的才珍贵！那样*凡的感情，只有化为悲剧才会有赏鉴的价值。试想世钧与曼桢如果真的一帆风顺的结了婚，反而无趣。婚前的感情基础很快就在柴米油盐醋茶中消磨殆尽，秃顶汉与黄脸婆，永远为着无数的鸡毛蒜皮事件怄气，而一路**安安过下去，过个三四十年，照旧是白头偕老，沦为无数普通家庭中一员。读者看至此，能不泄气么？所以，张爱玲深谙大众心理，一支笔轻轻将他们隔开，让他们彼此对对方留住一点情，埋在心底藏起来，留作将来相见的余地。后来他们经历了那么多年那么多事，终于重逢，曼桢把两人分开后她的遭遇，掺着无限的苦的，讲给他听：“那时候一直想着有朝一日见到世钧，要把这些事情全告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过，做到那样的梦，每回都是哭醒了的，醒来还是呜呜咽咽地流眼泪。现在她真的在这儿讲给他听了，却是用最*淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。”世钧默默地听着。
“他们很久很久没有说话。这许多年来他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了——不过——对于他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。”
老杜诗“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”这里简直是人情的至高至纯境界了。有时未免想到：许世钧简直应该感谢祝鸿才，因为鸿才代替他娶了曼桢回去，看着曼桢变得“完全无意于修饰，脸色黄黄的，老是带着几分病容，装束也不入时，见了人总是默默无言”、“眼睛里常常有一种呆笨的神气”。而却让世钧的脑海里永远保留着年青的曼桢的俏影。
翠芝当年对叔惠，有着夭折的粉红色少女的初恋。因为她不了解叔惠，只看见他面孔英俊谈吐潇洒的一面，才会一直对叔惠念念不忘——至少是在心底。十几年后叔惠回到上海，惊破了翠芝在凝固的时光里心事全无地做着少奶奶的日子。翠芝蓦然发现自己原来也爱过，震惊的几乎失态。明眼的读者看到这里马上会想起《金锁记》中七巧和季泽见面时那一幕的惊心动魄。然而曹七巧是自己用黄金的枷锁劈杀了自己的肉体，自己的爱，而翠芝与叔惠之间却早已隔的无限远，白茫茫的一片大水，汉之广矣，谁可泳之？
只是因为叔惠要来，翠芝又打地板又搬家俱，亲自出马去买洋酒火腿，几乎都不能控制自己。连一边冷眼观的读者都暗叫她做的实在太露。奇怪的是做丈夫的世钧却反而浑然不觉——细细回过头来一想 ，你就会觉得心间一冷：原来世钧从来不曾留意过翠芝，从来不曾。他们只是同一张床上睡了十几年的异梦人。就连书里写到他们的日子，也满是疙疙瘩瘩的小噜苏，可是他们却很难吵得起来。大概因为即使是吵架罢，也还是需要一点火星的。而他们俩却是真正的相敬如冰。
书中处处有对人生无奈的讽刺与苦笑：人人想方设法去争夺眼前金苹果,费尽心手摘到手后才发现全不如自己想像：沈大少奶奶竟力拉拢小叔和娘家妹子，翠芝过门后倒与她成了对头；沈太太偏心小儿子，待到一起同住却又矛盾无穷：鸿才为了得到曼桢费了无限心机，后来却觉得她索然无味，“就像一碗素虾仁”。曼璐为了系住丈夫的心，不惜赔上亲生妹子，结果不但拴不住鸿才，反而连妹妹都失去了……多少纷乱的追求与肥皂泡般的幻灭，拼凑起来大概就是人生。悲哀的故事里满含着作者小小的讽刺，我们仿佛能听见这位有着孤零身世的旷世才女冷仃仃的一粒粒笑声。
张爱玲此时的笔风，已从前期作品的绚丽五彩灵光四射变得渐趋*淡。洗尽铅华的略带感伤的笔调，正好用来缓缓叙述这一场漫长的不了情。张氏的写作功力，已是炉火纯青，虽是忽而南京忽而上海，
叙述主体更是走马观灯般更换，却难为她细针密缝处处照顾的滴水不漏而自然天衣。有些小地方，她也凭着她那种独特的敏感注意到，笔尖略略一点，气氛自然浮出来。如写曼桢世钧冬夜在许家楼上夜话，特意说到“起坐间里只有一火盆，上面搁着铁架子，煨着一瓦钵子荸荠”。曼桢发冷，世钧取出自己的旧绒线衫给她穿上。煮荸荠是江南冬天普遍的家庭小食，那种略带清甜的香味是润泽的，浮在两个年青人对未来的甜蜜憧憬中，是格外富有家常气息的氛围。就在这个晚上，世钧给曼桢戴上订婚戒指，以后他们回想起这一幕，脑中挥之不去的，应该还有煮荸荠的清香吧。
《半生缘》把张爱玲那种精妙绝伦，回味无穷的语言表露无疑，就象一窗精巧细致的窗棂格纹，少了每一格都不成，只是放在眼里便透着美，但到底美在哪里却又一时道不明。洗尽铅华、略带感伤的笔调，正好用来缓缓叙述这一段漫长的不了情。曼桢与世均注定的情深缘浅，世均与翠芝两个不相爱的人结了婚。叔惠去了后方，翠芝对叔惠情深几许，却是“汉之广矣，谁可泳之？”曼桢怀着自杀般的心情嫁了祝鸿才……流年似水滔滔逝去，那些曾经刻骨铭心的爱，慢慢淡去；那些曾经撕心裂肺的痛，已然远去；而那些曾经摧肝裂胆的恨，也变得轻如飞絮……
《半生缘》是个悲剧，小说中两对相爱的人，曼桢和世钧，叔惠和翠芝，都没有在一起。十四年后，当曼桢和世钧在叔惠家相遇的时候，曼桢跟世钧说了那句堪称“最言情”的话：世钧，我们回不去了。
我很想不明白，为什么两个人十四年后，在彼此还相爱的情况下，就不能再在一起了。世钧虽然跟翠芝结婚了，但是彼此都知道对方不喜欢自己，这时候叔惠正好从美国回来，也是结婚又离过婚。世钧只要跟翠芝离婚就有情人终成眷属了。四个人有一次重新洗牌的机会，重新组合，但为什么大家不坦诚，然后苦兮兮地说，我们回不去了。
后来我想到本书作者，我的女神张爱玲，她喜欢写悲剧。《倾城之恋》大概是她唯一的一个大团圆结局的小说了。悲剧给人一种怅惘的感觉，这正是张爱玲追求的，所以她故意不让曼桢和世钧在一起，把《半生缘》写成了悲剧。悲剧是作者故意写成的，所以不要当真。
当翠芝跟一鹏解除婚约的时候，曼桢跟世钧俩人聊天，曼桢说了一句：“我觉得这些人都是电影看得太多了，有时候做出的事情都是‘为演戏而演戏。’”其实不光是看电影，看言情小说，听苦情歌，看得太多又走不出来的人，都会让他们觉得自己不管在做什么事情，都像在拍MV，从而消弭人的革命警惕。有时候入戏太深的人，再回到现实生活中，会觉得真实的生活怎么这么粗糙、无味、简直一点戏剧性也没有！这些人当然是把生活和小说过反了。
以前我写了很多日记，时不时会拿出来看一下，突然有一天觉得太矫情了，就把日记一把火烧光了。有一段时期，我觉得挺可惜的，不管日记写的什么，都是曾经的我的心迹。但是现在我并不这么认为了，生活是向前的，频频回头怎么朝前走呢？那些青春期时候的小情绪，丢了就丢了。第一次恋爱的时候，我很喜欢存一下火车票根、去游玩的各种门票、电影票……后来却没有这样的心情了。其实收藏下来也不会看，如果两人分手了，也是徒增怅惘。我甚至怀疑自己那时候写日记、收藏纪念物，然后拿出来感念一番的桥段，是从韩剧里学来的，目的是为了感动自己。
生活是不舍昼夜的东流水，逝去便逝去！我们往前去，会遇见更广阔的的江海。
提起笔，又放下；思绪许久，居然有种无从下笔的感觉。因为太喜欢张爱玲了，她的作品也看了不止一部，有的甚至是反复地看，可却是头一回有勇气来记自己读她作品之后的感觉，好想写好它——至少还能安慰自己尚能理解偶像的思想；但说实话，写她的作品的真的挺难——尽管，这是我反复地看、最为钟意的一部《半生缘》。
曾经不止一次向周围的好友诉说自己的“阅读心得”。阅读，是一种享受，我在享受美好事物的同时，是十分注重情调的，特别是在读张爱玲作品的时候。在一个阴阴的雨天，拉上窗帘，打开昏黄的台灯，独自依靠在大沙发上，一边享受浓浓的咖啡，一边捧读《半生缘》。感觉真不错，会让我更快地融入这本小说，心都慢慢地跟着坠入、下沉，有时合上书居然无法很快恢复。因为，书的整个底色是：荒凉——一种悲观的感叹，一种女性化的敏锐细腻的感叹。但，这确是我喜欢的味道！
《半生缘》是典型的张爱玲式的小说：基调是建立于对于日常生活的描述上，而且是对日常细节的不厌其烦的描述上。所有的大题目都被浓缩在了生活的一幕或一角，*凡男女的*凡的悲欢，其间的曲折、跌宕成了生命的底蕴。
蓦然回首，所有的爱恨喜悲都悄悄地溜走了，曾经爱过的人都只是站在记忆里远远地望着你。多年前是如此的相爱，都已是逝去的云烟，所有的曲折遗憾就像玻璃盒里的鲜花，变得不再真实了。生命，一点点磨蚀；灵魂，一天天萎缩。“一切对于人生的笼统观察都指向虚无。”
能将男女之间的“爱”还原的如此透彻明白，恐怕也只有张爱玲了。
外柔内刚的曼桢，优雅含蓄的世钧，沧桑、自私却又凄凉的曼璐，“既像老鼠又像猫的”的祝鸿才。不论曼桢的遭遇究竟是谁造成的，有一点是肯定的：这些人物没有朋友，也没有亲人，更没有“爱”——或者说，曾经有过但终又逝去。
人的本质始终是自私的，这也许是张爱玲的观点。因为一个个人物总是那么寒冷、荒凉。一颗一颗的心是迷失的，是孤单的。
当我合上《半生缘》最后的那一页，久久地陷入忧郁，绵长而不绝，铭心而无法自已。我明白，它是笼罩着作品的挥之不去的雾霭，也是重重划过作家心灵的刀锋。
荒凉划过心灵时是痛苦，变成文字后就是唯美！
张爱玲比较著名的小说当属《倾城之恋》，有机会要拜读一下，之前没有看过她的小说，这次碰见《半生缘》这本，就毫不犹豫的借来一看。
从书名上隐约就能看出这是一出不完美的爱情故事。之前总是想只要两个人相爱应该没有什么可以阻挡两人在一起的，看了这本书后使我相信了有缘无份的真实存在，大概命运的捉弄是谁也摆脱不了的，怪不得时常听人说要尽人事听天命。
故事是说男女主人公的爱情你侬我侬，但遭人算计，包括亲人，当彼此再相见时已经是物是人非，套用书中的话是“再也回不去了”。
书中还有一对阴差阳错的婚姻，我不禁想人们对于自己的爱有时是那么的不自信，那么的不勇敢，这也就由不得要受上天的愚弄。似乎只有到了事情无法挽回时才能真正清楚自己想要的到底是什么，这是为什么?
别人三分话只可信一分，真是有道理的。如果真的去验证自己所怀疑的，就不至于被别人欺骗，男女主人公就不会有那不该有的误会，那结局大不一样了。说到这里，还要说道坚持的重要，去调查重要，更重要的是不能浅尝辄止，要做到水落石出才行。
两个人相爱如果能在一起，就要感谢老天的眷顾，应当彼此珍惜才是。想想有的人明明爱的死去活来，最后还是得分道扬镳，这种痛苦谁愿意承受?
——《我的前半生》读后感 (菁华5篇)
书读完了很久了，但是迟迟得没有写个尾声，结束我的这次精神之旅。就连最后的读书感想也是很久的都没有贴上来，让我觉得我是那么的虎头蛇尾。所以现在补上：
在“改造”的十年中，溥仪成为了一个真正的人。在书中的结尾他这样说：“‘人’，这是我在开蒙读本《三字经》上认识的第一个字，可是在我前半生中一直没有懂得它。有了*人，有了改造罪犯的政策，我今天才明白了这个庄严字眼的含义，才做了真正的人。”被*的时候，他终于成为了一个可以自食其力的人了，很为他感到高兴。在他所叙述的事情中，他的那些参观经历也给了我很大震撼。日本在*的土地上所施加的罪行，是永远的也洗刷不去了！
看完这本书，总觉得很匆匆，太多的`东西都是一带而过的。我不甚了解的历史，我不太明白的政局，我不太喜欢的世故……给我留下的最深印象，就是溥仪的一生缩影着*的一段耻辱史。有时候，常去揭揭疮疤，不会让人忘了自己的分量，自己的祖宗！
看过亦舒很多本小说，但是电视剧《我的前半生》播出后，才发现走马观花的看书真是不应该，编剧的妙笔，男主角贺涵、女主角罗子君、女二号袁泉，还有“朱七七”、“薇薇安”，剧中的人物栩栩如生，硬是把沉闷的原著改编成全民热衷的电视剧。再来看一遍原著吧。
女主人公子君，前半生是一个家庭主妇。她乐于当家庭主妇。悠闲的过日子，她的生活完全依附她的老公----一个西医，整日她她的孩子打转，她的生命完全是为了她的家庭，这使得她的生命的重心几乎瓜分殆尽，这也就降低了她的友情，亲情，哪怕爱情的感受力。比如，称得上她的好友的只有唐晶，她的妹妹也不和她亲*，她的老公-----涓生，要和她离婚。用她自己的话来说：一事无成，半生潦倒。
好在有了转变，虽然这转变的未免太大，涓生要和她离婚，且他的婚外情持续已有一段时间，这是本部作品中一个极可悲之处：除了她自己之外的所有人（哪怕她的女儿）都知道他丈夫涓生对她的不忠，只有她一个人被保护得好好的，龟缩在家庭主妇的这个壳中，悠然的享受生活，看别人的苦痛，她妹妹子群的也在其中。可是离婚了，她不得不工作，变得市侩，麻木，过着这个世上大多数人都会过的小职员的生活。用她自己的话来说：“老实说，我苍老得多，我学会家小，笑得那么逼真，简直连我自己也分不出真伪，假得完全发自内心，涓生，你想想，多么可怕。《红楼梦》里‘假作真时真亦假’是不是这个意思？”子君离婚后不得不自立自强，生活的重心又回来了，她不再是依附于谁而生存的，她是一个独立的个体。哪怕涓生最后要求复合，她凭着自己的傲气，拒绝了。她终于找回了丢失了多年的自我。“一年多来我见识于人，真的要有自我，不能只想着靠某人而求得过好生活。要想过有档次的生活，一定要自己奋斗，这样的果实，尝起来才是心安理得的。人，要脚踏实地才行。其实，子君对自己半生的评价：“一事无成，半生潦倒。”这何尝不是在说我？她能振作，我也要脚踏实地，一步步来，万丈高楼*地起，现在要好好学*，不浪费学费，这才是我这段时间最重要的了。
这部作品最大的成功之处在于它与我们现实生活紧密联系，容易引起读者的共鸣“这种事怎么会发生在我身上？看别人离离合合，*以为常，但怎么会发生在我身上？”、“我最崇拜的人，是我自己。只有我才会帮自己度过一山又一山，克服一次又一次难关”、“结婚与恋爱毫无关系，人们老以为恋爱成熟后便会自然而然地结婚，却不知结婚只是一种生活方式，人人可以结婚，简单得很。爱情完全是另外一回事”、“ 做小职员有小职员的安全感，就算上头震得塌下来，咱们总有法子找到一块立足之地，在那里缩着躲一会儿，风暴过后再出来觅食”、“ 跳探戈需要两个人，不见得全是史涓生的不是”、“无论什么人，在环境困难的时候，都会想到死。这是正常的心理反应，但不应长久持续，死是很浪漫的，故此有点吸引力，然而我是一个很踏实的人，我只想如何改良环境”、“血浓于水，亲情不需学*锻炼，一切发自内心”。
电视剧《我的前半生》比原著好看，是因为片中的人物都是观众所喜爱的，而且剧情也符合大众心理，婚姻不是儿戏，不能用“换人”的思维去解决婚姻中的难题，而是双方都要自立自强，懂得爱人，自爱，经营爱，不是面对婚姻里的“一地鸡毛”手足无措。而“换人”的婚姻是不被人祝福的。不管是男主角还是女主角，都是一样的。愿天下未婚的有情人终成眷属，已婚的有情人更要互相珍惜相伴的另一半，男人像胡适，女人像杨绛，都懂得宽容爱一生。
看过亦舒很多本小说，但是电视剧《我的前半生》播出后，才发现走马观花的看书真是不应该，编剧的妙笔，男主角贺涵、女主角罗子君、女二号袁泉，还有“朱七七”、“薇薇安”，剧中的人物栩栩如生，硬是把沉闷的原著改编成全民热衷的电视剧。再来看一遍原著吧。
女主人公子君，前半生是一个家庭主妇。她乐于当家庭主妇。悠闲的过日子，她的生活完全依附她的老公——一个西医，整日她她的孩子打转，她的生命完全是为了她的家庭，这使得她的生命的重心几乎瓜分殆尽，这也就降低了她的友情，亲情，哪怕爱情的感受力。比如，称得上她的好友的只有唐晶，她的妹妹也不和她亲*，她的老公——涓生，要和她离婚。用她自己的话来说：一事无成，半生潦倒。
好在有了转变，虽然这转变的未免太大，涓生要和她离婚，且他的婚外情持续已有一段时间，这是本部作品中一个极可悲之处：除了她自己之外的所有人（哪怕她的女儿）都知道他丈夫涓生对她的不忠，只有她一个人被保护得好好的，龟缩在家庭主妇的这个壳中，悠然的享受生活，看别人的苦痛，她妹妹子群的也在其中。可是离婚了，她不得不工作，变得市侩，麻木，过着这个世上大多数人都会过的小职员的生活。用她自己的话来说：“老实说，我苍老得多，我学会家小，笑得那么逼真，简直连我自己也分不出真伪，假得完全发自内心，涓生，你想想，多么可怕。《红楼梦》里‘假作真时真亦假’是不是这个意思？”子君离婚后不得不自立自强，生活的重心又回来了，她不再是依附于谁而生存的，她是一个独立的个体。哪怕涓生最后要求复合，她凭着自己的傲气，拒绝了。她终于找回了丢失了多年的自我。“一年多来我见识于人，真的要有自我，不能只想着靠某人而求得过好生活。要想过有档次的生活，一定要自己奋斗，这样的果实，尝起来才是心安理得的。人，要脚踏实地才行。其实，子君对自己半生的评价：“一事无成，半生潦倒。”这何尝不是在说我？她能振作，我也要脚踏实地，一步步来，万丈高楼*地起，现在要好好学*，不浪费学费，这才是我这段时间最重要的了。
这部作品最大的成功之处在于它与我们现实生活紧密联系，容易引起读者的共鸣“这种事怎么会发生在我身上？看别人离离合合，*以为常，但怎么会发生在我身上？”、“我最崇拜的人，是我自己。只有我才会帮自己度过一山又一山，克服一次又一次难关”、“结婚与恋爱毫无关系，人们老以为恋爱成熟后便会自然而然地结婚，却不知结婚只是一种生活方式，人人可以结婚，简单得很。爱情完全是另外一回事”、“ 做小职员有小职员的安全感，就算上头震得塌下来，咱们总有法子找到一块立足之地，在那里缩着躲一会儿，风暴过后再出来觅食”、“ 跳探戈需要两个人，不见得全是史涓生的不是”、“无论什么人，在环境困难的时候，都会想到死。这是正常的心理反应，但不应长久持续，死是很浪漫的，故此有点吸引力，然而我是一个很踏实的人，我只想如何改良环境”、“血浓于水，亲情不需学*锻炼，一切发自内心”。
电视剧《我的前半生》比原著好看，是因为片中的人物都是观众所喜爱的，而且剧情也符合大众心理，婚姻不是儿戏，不能用“换人”的思维去解决婚姻中的难题，而是双方都要自立自强，懂得爱人，自爱，经营爱，不是面对婚姻里的“一地鸡毛”手足无措。而“换人”的婚姻是不被人祝福的。不管是男主角还是女主角，都是一样的。愿天下未婚的有情人终成眷属，已婚的有情人更要互相珍惜相伴的另一半，男人像胡适，女人像杨绛，都懂得宽容爱一生。
最*《我的前半生》这部电视剧很火，在网上被炒的沸沸扬扬。不太喜欢看电视剧的我，翻出了原著来看。
家庭主妇罗子君，大学毕业嫁给了当医生的史涓生，结婚十三年育有一儿一女。作为史太太，子君每天的生活除了睡到自然醒，就是逛街美容会闺蜜。哪曾想，丈夫突然提出离婚，她才知道丈夫早已在外面有人了。痛苦过后，子君在闺蜜唐晶的帮助下开始自食其力，最后，在她三十六岁——前半生结束的时候找到了自己的幸福。
乍一看，这不就是一个家庭主妇逆袭的故事吗?我不否认。但在我看来，子君之所以能够逆袭成功还是有一定原因的。
一是她的自身条件。子君是正牌大学生毕业，容貌气质相当不错。婚后虽然仗着丈夫的宠爱，没有赚钱谋生的技能，但是品味却提升了，而且保养的相当不错。另外，十几年家庭主妇的生活，让她学会了忍耐。这是她能够进入职场并坚持工作的基础。
二是子君的前夫是个负责的人。离婚之后史涓生给了子君50万元安顿费，再每月还付5000元赡养费。*时她有什么困难，也会不遗余力的去帮忙。子君虽然离婚了，但生活并不存在多大的困难。
三是子君有个好闺蜜唐晶。女强人唐晶，解决问题的能力超强，在子君最困难的时候走出来，帮她伪造简历，推荐工作。子君只需要按部就班，融入职场也只是时间问题。
四是子君的运气好。去澳洲看望女儿就能遇到翟君?遇到翟君，对方就能心动?彼此动心，对方就能追到香港来定居?一个又帅又多金又温柔体贴的黄金单身汉看上一个有两个孩子的失婚妇女，这概率能有多大?
看罗子君的人生，在她半生的时候就能过成这样，放你身上又会如何?你的半生又会过成什么样子?你希望自己能够是怎样一个我?
临*假期，想看轻松点的书，想起去年看过的《喜宝》，就又找了另一部亦舒的小说，叫《我的前半生》。
不愧是代表作，甚是酣畅淋漓。亦舒的作品，绝不是普通的情爱小说。她是现实的，直视人性的阴暗面，揭下了爱人、朋友以及亲人之间那层温情的面纱；她不无深刻地刻画了许多个性鲜明的女子，也引发许多对书中女子命运的喟叹。
比起姜喜宝，我更喜欢《我的前半生》里的子君。她更*人间烟火。一个三十多岁的美丽女人，育有一儿一女，她远离人群中的厮杀拼搏，安闲的在家做全职太太，在西医丈夫的庇护下做了十几年的金丝雀。家里有佣人有司机，一切琐碎事务她只操心安排，不用亲力亲为。到底养尊处优的女人是不一样的，她多年的好友唐晶，虽然在职场也已经有自己的一片天地，对自己的花销一向舍得出手，也不得不常常慨叹子君看上去比她年轻太多。然而三十三岁这年，丈夫另有新欢提出离婚，她突然意识到，自己拥有的这一切，财富、地位、优渥的生活，出入高级社交场所的权利，都是因为她是史涓生的太太，都是涓生的赠予，失去史太太这个身份，她便失去了一切。
人情冷暖在这个时候全然显现，就连她的母亲和妹妹也令她伤心。然而谁料跌入谷底的时刻，却成了她精彩故事的开端。当所有人都以为她被打倒的时候，她很快地站了起来。笼中的鸟儿虽然安逸，却也束缚了它的翅膀；外面的世界虽凶险，却有无尽广阔的天空。美丽而沉淀了的女子，运气总不会太差。尽管用了相当长的时间去适应中年离婚妇人的孤独，以及三十多岁突然从富家太太到公司小职员的落差，可子君依然把自己的生活经营得越来越风生水起。自然是比不上当初享的福，但是这一次，她是作为一个独立的个体立足，而不是倚仗谁的给予别人的给与是既然能给与，也能收回的。奇妙的是经历变故而终日操劳的她，在前夫眼里却变得从来没有这样美丽过。大概这就是人所说的，女人最美丽的时候，是结婚前和离婚后。
她并没有回到原来的金屋。涓生曾经的绝情和伤害，可以不再怨恨，却也已无法挽回。感情再也回不到当初。在自由的日子里，她不再对婚姻有所期望，看人的眼光反而更高了。亦舒是厚爱她的，她让命运再一次的垂青了子君，给了她一个更加优质的丈夫。子君自认自己仍是一个喜欢有所依赖的小女人，但这一次，她选择婚后继续与合伙人一起做陶艺品，不再做一只舒舒服服的金丝雀。由此可见，女人还是要有自己的事业才能活得更好更有保障，才能不必把老公当老板那样讨好。
现实生活中的子君未必有那样的好运吧，但是也一定不会差。一个女人自身能散发出高贵美丽的气场，她就不会堕落在灰色的生活里。享得荣华富贵，也吃得一落千丈的苦。无论如何，她都会奋力坚守自己的品格，绝不让生活把她变成一个怨妇。谁知道呢，也许有一天，她真的会吸引到一个同样气场的人。
——半生缘读书心得 (菁华3篇)
张爱玲久仰大名，生*事迹也了解一些，前阶段利用空闲时间阅读了张爱玲的《半生缘》，这部小说是第一次看，看完之后心情很沉重并且连续看了两遍，同时又在网上看了电影和电视连续剧，可以说是全方位立体式的感受作品的魅力！看后感触实在太多，让人揪心到不能自已，就产生了一种不得不写点什么的冲动，马上提笔否则就怕自己稍一偷懒，让这份激情很快淡去。
看完小说，梦碎在心，潸然泪下。真可谓：回不去、放不下、伤不起……同情曼桢的苦命、埋怨世钧的懦弱、痛恨曼璐和祝鸿才的自私。是他们不顾亲情毁了曼桢一生的幸福。如果能联系上当时的社会背景，想的更复杂更深刻点的话，我会对曼璐和祝鸿才存有一丝丝的可怜。曼桢和世钧是那么相爱的一对恋人，为什么会错过这段美好姻缘？是谁的责任？不完全是世钧的懦弱，更是那个年代造成的。退一步讲如果曼璐能生育的话就不会发生那么多的事情，曼桢和世钧也会顺理成章地走到一起，过着甜甜蜜蜜的生活，当然果真是这样的结局就不是张爱玲的写作风格了，因为张爱玲本人的婚姻就是不幸的，所以她感受的痛苦更多一些。作品往往反映作者的心历路程。往往人们对悲剧印象更深，反而很快会忘记美好的结局。
《半生缘》让我中毒不浅，有时间我还准备看第三遍。总而言之，人活一世，要对得起对自己真心的人。不可辜负前尘往事。人活着要勇于追求自己想要的，当然不能伤害别人。这才能拥有无悔的人生。愿有情人终成眷属。
静谧的夜晚，关上门，推开窗，打开音乐，翻开书，心情瞬间*静下来，只随着爱玲的思绪流连在一段段悲戚的爱情故事之中。
半生的缘分，一生的思念和遗憾!这是我看过最悲的一部小说，还记得每晚合上书后久久不能入眠，同情曼桢的凄惨命运，埋怨世钧的懦弱和对曼桢的不信任，更痛恨曼璐的荒唐可笑和祝鸿才的良心泯灭。
顾曼桢，对于她，我既喜欢又敬佩，有同情也有气愤。一个出生清贫的女子，坚忍、倔强，在姐姐出嫁后毅然扛起家庭的重担，为了亲情牺牲自己的感情。在被姐姐和母亲私心合谋下，遭到姐夫的残忍伤害，囚禁。而坚强的她又一次挺了过来，在病友的帮助下逃离医院，开始了居无定所的生活。这是一个有气节有思想的女子，可偏偏还是在命运面前犯了糊涂。关键的时候，她的善良懦弱又一次将自己拖进命运的漩涡。她恨祝鸿才，曾咬牙切齿的说不会嫁给他，可最后仍然忍气吞声的嫁了。即使她想这一切是为了孩子，可终归是不值的、错误的决定。可喜的是最后的最后，她再一次走了出来，开始自己新的生活。也许这就是她最好的结局了吧。顾曼桢和沈世钧的爱情错别只能怪老天对他们的捉弄和这个时代的遗憾，当然还有我对世钧的懦弱所不满。他没有一点男人的气魄，不敢像父母坦诚和曼桢的关系，怀疑曼桢对自己的感情，是他的多疑和不信任毁掉了自己和曼桢的幸福。甚至，他一再低头和翠之结婚，维系着他们不幸的婚姻。14年后，再次遇到曼桢，那一句再也回不去了让无数人心痛。两人默然，让这深沉的爱情在时间里沉淀，任由缘灭.....这是一个失败者，可又能把所有的过错全推到他身上么?终究都是这个时代的受害者。
顾曼璐，一个让人又爱又恨的女子。从单纯少女到妖媚的舞女，再到无耻毒妇，最后可悲的死去。她的一生就是这个时代的写照。她为了一家老小的生计抛弃和慕瑾的爱情，钻进灯红酒绿的舞厅，陷入了浑浊的人生，变的市侩和狠毒。她是可恨的，又是那样的可悲。一个柔弱单纯的女子，要不是生活命运的捉弄又何至于此?当初的有情人又怎能一个堕落、离世，一个选择离开故土。。。
正如张爱玲说:于千万人之中,于时间无涯的的荒野中,没有早一步也没有晚一步,刚巧赶上了,惟有这一句:哦是你吗?而曼桢和世均,叔惠和翠芝,曼璐和豫谨等等终究在那个束缚思想的年代是晚了一步或早了一步于千万人海中错过。
人生如雾亦如梦，缘生缘灭还自在。浮生若梦，只叹情深缘浅!
张爱玲是一位怎样的女子，为何能写出如此空灵的作品。之前很早就听说张爱玲，但不知为什么心里总是拒绝她。但看完她的作品我深被她的和*静所震摄。有人说张爱玲是一口古井，不但是井，且是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井，越淘越有。今天读来，真有此感。
不知现在还有没有《半生缘》中让人有泪难流但心情比流泪还难受的无从发泄的爱情故事。他们虽只半生的缘份，却有一世的情份，这是何等高尚的爱情，可惜这种爱情没有根基，一个个消失在当时的制度中，灭迹在当时的世俗中，可叹可惜啊！但是他们那种发自心底的爱，那种旷日持久的爱又怎能与如今速成爱情同日而语。我总是很欣赏和向往那种天长地久的爱情，那种为了爱人能牺牲一切的爱情，那种无论发生什么事遇到什么罪都深知对方会怜惜自己不必去自怜自卑的爱情。小说中的惠桢，一个有新思想的女性，一个自食其力的女人，一个对爱执著的女人，却也一度被社会世俗所迫害，当她惊醒的时候，却只能面对爱情无能为力，这是多么可悲的事情啊！不知道现在还没有没如此刚烈的女子。
我总是对现在的爱情抱以怀疑。现在的爱情没有相识相知的过程，大体是一认识了就有了肉体的接触，哪里能有心的碰撞与灵魂的结合，这种能称为爱情吗？他们省去了心灵沟通的过程，难怪现在把结婚离婚当成儿戏的人不少。不知为什么，我非常羡慕小说中的惠桢和世钧，虽然他们无缘结合，但是他们可以用思念来温暖自己的一生，这何尝不是一种幸福呢？
在他们通讯不发达的时候，只能以书信来表达情感，甚至各自走进婚姻连书信都不能有，他们就惟能用思念和回忆来维系自己的爱情，这是何等的艰难却又是何等的感人。物欲横流的今天，不知还有没有如此感人的故事。
——镜花缘读后感作文(5)份
《镜花缘》，是中国古代文学史上唯一的一部融幻想、历史小说、讽刺小说，游记小说于一体的长篇神魔小说，作者是清代作家李汝珍。小说中勾勒出了一个个奇异的画面，让人眼界大开。大人国的人脚下云色随心而变，黑齿国的人浑身漆黑、学识渊博，白民国的人穿戴儒雅、毫无学问……这些也使我们心有所触，掩倦深思。
开头部分，百花仙子等仙女去参加王母娘娘的生日宴会，掌管人间文章兴衰的魁星夫人以花容月貌的女性姿态出现，嫦娥、风姨，织女等出场人物都是女性。文中尤其写到了武则天这样非常有影响力的女性，所以我觉得这本小说中，女性的形象是不可缺少的。
接着写了一百位花仙被贬入凡间，而寻找流落海外的十二名花，成了唐敖到海外游历的任务。这十二名花，一个个本领高强，品行高尚，令人钦佩。比如，黑齿国里的红红与亭亭两位女子，竟在学问方面，把很有学识的多九公问得张口结舌，羞得脸上红一阵白一阵，不得不佩服这两位女子知识渊博，能言善辩。古人云：“女子无才便是德。”作者身处封建社会，却有这样赞扬女性的思想，实在是难能可贵。
小说的结尾部分写到，有一百位女子参加科举考试并名登黄榜，更体现了作者希望女性也拥有和男子同等社会地位的思想。
本领要靠自己来练就，机会要靠自己来把握，自尊、自立、自强，是做人的根本，这是这部小说给人们的启示。这部小说中的女子渊博的知识，非同寻常的本领，都是自己练出来的，是在逆境中发奋图强，付出了艰辛的努力，才拥有了过人的本领。
所以说，这部小说作者“借海外奇景异事，褒贬身边百态人生”。用语诙谐幽默，是《镜花缘》最突出的语言艺术特色，也表达了对封建社会的黑暗现象，以及对种种恶俗的不满与憎恶。
在寒冷的冬天，沏一壶暖茶，靠在窗边，读上几页书，抬眼就能望见湛蓝的天空，在太阳的照射下显得清澈透亮，无疑是一种莫大的享受。
今日我依旧翻开《镜花缘》，悄悄地走进故事。《镜花缘》是由清代李汝珍所作的一部长篇小说。本书精华部分在前半部，讲述唐代秀才唐敖因徐敬业造反而受牵连被贬落第，愤然与友人游历海外各国，见证各地奇闻异事。作者借幻想社会中的美好事物表达自己对现实的期望。其中黑齿国的故事让我深有所思。黑齿国人人如其名，个个身黑如墨，包括牙齿，但同样个个饱读诗书、满腹经纶，引得唐敖等人惊叹不已。他们的风俗是无论贫富，都以才学高为贵，不读书为贱。在他们眼中，书要比什么宝物都更加宝贵。读到此处，书中黑齿国人似乎不再那般丑陋，而是让我若有所思。
回想起爸爸常对我说的话：“我少时的阅读量可是你的十倍以上，我现在依然后悔当时没多读些书！”正是应了“黑发不知勤学早，白发方悔读书迟”这句古话。
读书的乐趣就好比躲在一个安静的角落，独自幻想着各种美好的事物，当得到新知识时又像已将美好事物收入囊中，变成了自己的东西。当阳光洒在书页上，洒在字里行间，仿佛它也好奇你学到什么，你便会迫不及待地想与它分享、畅谈。
只要体会到这些，黑齿国人对于书的贪婪便都可理解。牛角挂书、凿壁偷光、囊萤映雪也不足为奇。不为别的，只为在书中得到知识时的乐趣！
书籍是人类进步的阶梯，书籍是人类文明的延续，不论是对黑齿国人还是任何人，书都是比金银更加珍贵的宝物。有句老话：安居不用架高堂，书中自有黄金屋。
我偶然在书中看见你的名字“镜中之花，水月之缘”。镜花缘这个名字，我第一眼便喜欢上了，结下了缘分。和风的封面，古朴，经典，书页淡淡墨香，扉页中胡适之先生等人的寄语，让我更加向往。这是清朝小说家李汝珍先生毕生的心血，熔幻想小说，历史小说，讽刺小说和游记小说于一炉的杰作，同时这也是一本展现女权的代表小说。
著名杂文家何满子曾这样说：“这是一条前代小说家没有走过的路。又是艺术与现实生活隔离中作家回到自己，表现自己的路，无可奈何的路，后代小说家不应重复的路，在甚深的意义上烙有时代悲剧的和带有垂诫性质的路。”女权，自古以来都是不可触碰的话题。古人信奉“女子无才便是德”的教条，谨守班昭《女诫》的三从四德，依靠男子而生，似乎是约定俗成的。可谁又想过女子的出路，难道就只能是洗衣做饭，相夫教子的附属品吗。没有，直到李汝珍先生的出现，才为女子发声。他以远见的目光，孤独的脚步，踏上铺满荆棘的荒野，触碰无人涉足的禁地，为广大妇女发声。心怀天下，志在远方。女权，是亘古不变的话题，之后的美国，甚至到今天，仍是亟待讨论的话题。
书中前四十回以林，唐，多九公等人的游历，以女儿国为代表，以极其荒谬的故事，地位互换的角度构建出一个女权社会。”谁说女子不如男”，不过是刻板映像罢了，我们从心底认为这是一个男强女弱的社会，可李汝珍不这样想，通过后六十回唐闺臣的经历的描写，我们看到了李汝珍的答案：男女应该受*等的待遇，*等的教育，*等的选举制度。这才是李汝珍伟大的地方。
而《镜花缘》给予读者的另一个关键词，我认为是梦想。只有梦想，才能超越现实，把目光投向诗和远方。也只有梦想，才能让男生拂去浮躁变得俊俏高冷；也只有梦想，让女生收起裸笑，眉目间一夕蓄满深情。梦想是内心成长的力量。有梦想才能当自己灵魂的船长……
缘起，泪尽，扬起梦想的帆，你的故事才刚刚开始……
《镜花缘》，人物描绘不比“红楼”，场面铺叙不及“三国”，光怪陆离与“西游”还有距离，唯人物语言叙述见长，古往今来，天文地理，俱在其中，可谓口若悬河，天马行空。
文中巧用荒诞不经之事例讽古喻今，用虚无缥缈之人物指桑骂槐。成语及四字词语也用得不温不火，恰到好处，言简意赅，点石成金。作者运用材料，组织文字的能力也由此可见一斑。书中众多古典的引用虽使作者有偷巧剽窃之嫌，但也足见其博览群书，纵观古今，腹中有墨，胸有成竹。
全书似乎有两条线索，一是灭周复唐，二是众仙子的聚聚散散，荣辱成殁。作者对社会中许多丑恶现象作了尖酸刻薄的讽刺，可见其对诸如此类的强烈不满，但总的看来，我怀疑作者有天朝自大，唯我独尊，地大物博，敢问谁何的思想。不过从“问道于盲”的事件看却也不一定恰当。纵观全书，好像很难找到一个反映全文的观点，或者说是主题，但也许这就是长篇小说的特点之一吧——让你仁者见仁，智者见智。
书中笑料甚多，但不是每一个人都会忍俊不禁，开怀大笑的，这些笑料也分着层次。书前部分游记中多数还能看懂，而后半部分众才女相会后的琴棋书画，谈笑风雅，其纷繁冗长，则使现代人不敢恭维了。
书中将女子作为小说的主要人物，在古代一般小说中并不少见，但其却另有特色，那就是人物众多，行色各异，但缺乏变化，刻画得有血有肉的屈指可数，多数是清香沁人，玲珑可爱，可谓镜中月水中花，但终虚所望了。将每一个女子赋花一朵，也是作者独具匠心之处，令读者睹花思人，流连忘返，只怕到愁容满面、茶饭不想的地步，便非红颜薄命不可救了。各女名为花，而此书中之各花只讲义气，无儿女情长，不是指腹为婚，就是为感恩戴德而奉以其终，此大憾也！
百花仙子不仅生性耿直，口直心快，而且又长得极美，让人真真又爱又恨。一次王母寿宴，她不让百花齐放，惹怒了早已嫉妒她的嫦娥，嫦娥便让她发下誓言，从此人间帝王若下此令，也不许百花齐放。后来百花仙子遭嫦娥和心月狐陷害，被贬下凡间，历经艰难最终得道成仙。
这是一部中国的《格列佛游记》，它讲述了百花仙子下凡经历的种种困难与种种奇遇。这本书的作者李汝珍，是清朝的一个进士，他一辈子不屑于八股文，以至于一生都苦不得志。他空有一身才学，仅仅当过河南县丞，这是读书人一生的痛啊!他在写这本书的时候，在古海州地区采拾地方风物、乡土、俚语和典籍，可谓呕心沥血。
马克·吐温，众人皆知，是美国著名的讽刺小说家。而李汝珍呢，让你在哈哈大笑中悟出了道理，更为重要的是，这本书是历史上第一个提出女权问题的，他颂扬了女子的才学，充分肯定了女性在社会生活中的地位，这对于一位封建社会的男性来说，批判男尊女卑、女子无才便是德的思想，可谓是很难得的。
其中有一篇故事很典型，名叫《阴若花》，说起女儿国，所有人也许会想到《西游记》中的女儿国，全部都是女人，而此女儿国非彼女儿国，这里女人主外，男人主内。什么意思呢?女人在那里是男人，自己也叫自己男人，而男人说自己女人，学女人在家里绣花、纺线、涂脂抹粉。并且一位“男”国王要纳一个“女人”为妃，真是可笑。而这里彰显了女人的魅力。
总而言之，本书写了唐敖、多九公等人乘船在海外游历的故事，而后半部分写武则天科选才女，有百花仙子及其他各花仙子转世一百位才女考中并有所作为的故事。
本书的情节神幻诙谐，引经据典，巧妙地勾画出一副绚丽斑斓的天轮彩图。
王国维说，人生三大境界是：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。读书的三大境界也恰如其分。那么，让我们拿起书，拥抱知识的海洋吧!
——读《半生缘》有感(精选5篇)
读《半生缘》有感650字
读了《半生缘》之后，最让我感触的是，姐姐曼璐居然为了留住一个男人的躯壳，出卖妹妹曼桢的肉体，让所谓的姐夫鸿才玷污妹妹的清白。虽然姐姐为了她们的家放弃了自己的前途，但是她也不能够也没有权利就毁掉妹妹的人生。如果没有这件事，妹妹的人生将不会这么曲折。但现实就是这样残忍。我们有时不得不向现实低头。
人的一生遇到的事情总是不会按着你想着的那样发展，总有一些你想不到，甚至不想发生的是发生。当这些不好的事情发生了，我们只得接受，重新整理自己解决，重新出发。妹妹后来怀孕了。当她知道这件事后，她的世界崩溃了。她是那么的抓狂，好像疯掉一样。是啊，如果让一个处在花样年华的知识性女子，突然怀了一个孩子，而且那孩子的爹是自己的姐夫，最令人不能接受的是罪魁祸首是自己的亲生姐姐，你说怎么能让人接受啊？
发生这件事后，她对他的爱情还是没有放弃。她一直深爱着世均，世均也爱着她。当她在医院生了那个孩子之后，她拼命想办法逃离她姐姐和姐夫的`控制，为的就是要到南京找她的爱人。她追求爱情的勇气是值得我们佩服的。想到我们为了自己的一点尊严，而不能踏出第一步，曾经错过了多少幸福。
但当时，两人之间有爱还是不够的。因为当时两人的结合不只是两人在一起那么简单，而是讲究门当户对。门当户对的思想是根深蒂固的，特别是世均他是生在大家族。他们这对爱人可能从一开始就注定有情人不能钟情眷属的吧！还有多少人被这顽固的封建思想伤害啊？
最后世均与翠芝在一起了。他们的结合是受到各自家庭的赞同的。虽然他们没有爱情，但是他们还是很相敬如宾的。那个时代年轻人的爱情差不多都是媒妁之言的，他们都身不由己，不得不接受。然后就这样过一辈子。我们生活在21世纪是多么幸福啊。我们是90后那就更幸福了。作为90后，我们应该更珍惜我们所拥有的额，包括恋爱自由……
读了《半生缘》之后，最让我感触的是，姐姐曼璐居然为了留住一个男人的躯壳，出卖妹妹曼桢的肉体，让所谓的姐夫鸿才玷污妹妹的清白。虽然姐姐为了她们的家放弃了自己的前途，但是她也不能够也没有权利就毁掉妹妹的人生。如果没有这件事，妹妹的人生将不会这么曲折。但现实就是这样残忍。我们有时不得不向现实低头。
人的一生遇到的事情总是不会按着你想着的那样发展，总有一些你想不到，甚至不想发生的是发生。当这些不好的事情发生了，我们只得接受，重新整理自己解决，重新出发。妹妹后来怀孕了。当她知道这件事后，她的世界崩溃了。她是那么的抓狂，好像疯掉一样。是啊，如果让一个处在花样年华的知识性女子，突然怀了一个孩子，而且那孩子的爹是自己的姐夫，最令人不能接受的是罪魁祸首是自己的亲生姐姐，你说怎么能让人接受啊？
发生这件事后，她对他的爱情还是没有放弃。她一直深爱着世均，世均也爱着她。当她在医院生了那个孩子之后，她拼命想办法逃离她姐姐和姐夫的控制，为的就是要到南京找她的爱人。她追求爱情的勇气是值得我们佩服的。想到我们为了自己的一点尊严，而不能踏出第一步，曾经错过了多少幸福。
但当时，两人之间有爱还是不够的。因为当时两人的结合不只是两人在一起那么简单，而是讲究门当户对。门当户对的思想是根深蒂固的，特别是世均他是生在大家族。他们这对爱人可能从一开始就注定有情人不能钟情眷属的吧！还有多少人被这顽固的封建思想伤害啊？
最后世均与翠芝在一起了。他们的结合是受到各自家庭的赞同的。虽然他们没有爱情，但是他们还是很相敬如宾的。那个时代年轻人的爱情差不多都是媒妁之言的，他们都身不由己，不得不接受。然后就这样过一辈子。我们生活在21世纪是多么幸福啊。我们是90后那就更幸福了。作为90后，我们应该更珍惜我们所拥有的额，包括恋爱自由……
读《半生缘》有感范文
《半生缘》写得真是好，读完之后，我捧着书，失神了好久。有个词是“感同身受”，我并没有经历过曼祯那样的爱情，没有经历那样的人生，我还年轻，和曼祯与世钧谈恋爱时那样年轻。可读完《半生缘》，就好像我也经历了曼祯的经历似的。张爱玲的小说总能让自己代入其中，或许她所写的是多数人可能经历到的。
前面曼祯和世钧谈恋爱的场景一点也没有打动我，甚至，我觉得他们的爱情一点都不浪漫，不仅不浪漫，还特别的老土。也许是种种离奇的爱情小说看多了，看到世钧回去给曼祯找手套时，我忍不住笑了，并且嗤之以鼻。现在哪里有这样慢热的爱情啊？这么木讷的世钧，一点也不讨人喜欢。
等到看曼祯被她的姐姐曼璐骗了，被祝鸿才**，才有疼痛的'感觉。这一次，我也彻底的感到荒谬和可怕。被姐姐骗，被姐夫**，被囚禁，母亲不仅不理解，还劝曼祯和祝鸿才在一起，这样的经历，很难让人想象。我并不讨厌曼璐，曼璐并不坏，她的所作所为，都会让人同情，毕竟，早先退了和慕瑾的婚约，娶当舞女受苦的人是她。我讨厌的是祝鸿才和曼祯的母亲。祝鸿才是典型的吃着碗里看着锅里的男人，没用，无能，懦弱，爱说大话，喜欢一个女人还要让自己的老婆帮着搞上床，这样的男人遍地都是，最让人恶心。还有曼祯的母亲，在曼祯受到伤害后，想的不是去报警或者安慰曼祯，想的居然是要曼祯嫁给祝鸿才，这样的人，怎么配当母亲，活该以后曼祯不愿意和她住在一起。
曼祯被曼璐骗了给祝鸿才**，被囚禁在房间里无路可走时，并不是让我感到心疼的。最让我感到心疼地方是曼祯为了孩子嫁给祝鸿才，看着祝鸿才那令人作呕的举止，那些让人恶心的*惯，说大话的语气，曼祯脸上厌恶的表情已经固化了。当一种表情永久的固定在一个人的脸上，就知道这个人过的是怎样的生活。
所以曼祯勇敢的离婚，她一只都是这样勇敢的女人。
最后，经历了这么多，离了婚的曼祯和世钧见面，他们之间隔了那么多年的时光，时光在耳边呼啸而过，两人都有了皱纹。
也只有一句“我们回不去了”，是啊，回不去了。回想过去，回想曼祯和世钧那老土的爱情，在曼祯经历的那么多的伤害面前，是那么的甜。
几年短暂的青春，真的可以回忆一辈子。
读《半生缘》有感1000字
快乐和悲伤都是那么简单的事情，简单到我可以不着一字就能尽得风流。而这其中的奥秘是我用了那么长的时间才领悟到的，梦里还是现实，我已分不太清。就像爱情，爱着的时间太长，回忆起来足够一辈子品味。
缘分可遇不可求，遇到的太早或者太晚，爱情都不会有生根发芽的机会。《2046》里那个一言不发的机器人，她不是反应迟钝了，而是她的心已经有了归属，你再努力，她能给你的也只有她的沉默和眼泪。那个想用十块钱得到爱情的女子，青春哗啦啦地流淌，一如她洗不尽的悲伤。
也许一开始的相爱是有原因的，可是随着感情水涨船高般加深，你会忽视甚至淡忘原因，直至完全忘记。有一天忽然记起这个问题，是什么原因让我们相爱，释然而笑，原来根本没有原因，只是我们相爱了，我们是彼此的世界。
在爱人温柔的臂弯里，一个亲吻，一个拥抱，严寒的冬季里也嗅得到甜美的花香。而微笑让人如沐春风，刹那间的永恒。十指交叉的双手勾勒出心底美好的涟漪，涟漪泛起脸上的红晕，红晕停留在脸颊迟迟不肯褪去。
爱的清泉里，你侬我侬的流水，抵挡不住现实赤裸裸的阻挡分割。美好的`一切总是太美太短暂，昙花一现，香消玉殒。若还不够，风霜紧逼的现实，把你的一切幻想打消，哭喊，尖叫都没有用，懦弱不是得到的只能是怜悯，而坚强才能拥有独立和自由。
现实与梦想的差距，有时让人难以置信，回顾自己的经历犹如故事一般，可那真真实实地发生过，曲折坎坷，不正是人生的真实面貌。如今容貌不再姣好，站在小桥上独自看着天边，那缓缓而落的夕阳。
我们再一次相遇，相拥而泣，叹息错过的缘分，可是一切都回不去了。我在你眼里看到了，你在我这里也得到了，我们不说但是都懂得的答案。我们挥手告别，不会再相见。在我转身回望时你也同样凝视着我，除了微笑，我们能给彼此的还是微笑。
原来我们相爱的时间只有三五年，可是却感觉有三十年，五十年，一辈子。只是因为那些日子里有你，这些回忆，足够我剩下的时间来回忆。
在读张爱玲所写的《半生缘》之前，曾读过张爱玲的《传奇》《小团圆》,个人觉得张爱玲的小说多是女性悲剧。
《倾城之恋》中的白流苏和范柳原最终能够在一起，作者认为是战争的原因。战争成全了白流苏，使她得到了范太太的身份。《倾城之恋》被看作是张爱玲悲剧小说中难得的喜剧，除了结局，反观全文，真的是一个喜剧吗?白流苏寄居在自己娘家里，是一位离婚女子，面对七妹的相亲她又是何滋味呢?新的家庭对于白流苏而言不仅是爱情，更是一种救赎，一种拯救她于水火之中的希望。在我看来，白流苏需要的只是一个依靠，需要的只是一纸婚契，她深知爱情不能天长地久,婚姻能为她提供生存所必需的一切。对于范柳原来说,童年时的阴影以及少年时与人的尔虞我诈，他已经是伤痕累累，城之将倾，国将不国,在饱经沧桑之后，在面对动荡局势之时，范柳原想要的或许是一个安宁的家，在遇见白流苏之前,范柳原阅历犹如沧海，早已看透人世间的苍凉。范柳原早已疲惫,这时，白流苏恰好出现。香港一战，动荡让范柳原对自己的生活方式产生怀疑，并一定程度上促成了他与白流苏的结合。当读者喜悦于他们的相许时，故事最后的那些话不由让人心生悲凉:柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。乱世中他们的相遇是令人感动的，他们有所依赖，或物质上或精神上。但又因为是在乱世，存在着那么多的外界因素，他们之间的爱情就显得没有那么单纯。
正如张爱玲所写:《倾城之恋》是一个动听而又*人情的故事。从腐旧的家庭走出来的流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性;香港之战影响范柳原，使他转向*实的生活，终于结婚了,但结婚并不使他变为圣人,完全故弃往日的生活*惯与作风。因之柳原与流苏的结局,虽然多少是健康的,仍旧是庸俗,就事论事，他们又只能如此。
再次翻阅《半生缘》，脑海里却浮现出《倾城之恋》，两者之间似乎并没有什么可联系之处，但我越思索越感到其中的奇妙。《倾城之恋》的男女主人公或许没有那么纯真的爱情，结局却很美满,对于《半生缘》，似乎文中的每个人物都是那么鲜活，那么温馨，结局却带着一些悲凉。
《半生缘》中的主人公是世钧与曼桢，上一次的感悟虽然未将我对他们两人的体会写尽，但也是写得七零八落，再次回想，却是对文中的其他人物有兴趣。且说说翠芝与叔惠,我始终感觉翠芝与叔惠之间是存在情感的，那种情感只深深埋藏在他们两个人的心里，却表现在他们不经意的行动中。互生好感是爱情的最初，叔惠与翠芝的情感萌芽或许就是在世钧回翠芝家帮其拿鞋开始，叔惠与翠芝两人单独看电影，必少不了一番交流，后又发生了两人共同游玩的事情。叔惠本对翠芝无隔阂，翠芝对叔惠的幽默风趣又彼有好感。待叔惠回去后，翠芝写过几封信给叔惠，叔惠自然是明白的。他没有回过一封信，一是觉得自己配不上翠芝这样的富家女，二是连一点点希望也不愿给翠芝。叔惠是个聪明人，不愿将自己得不到的一面展现出来。后来翠芝与自己的表哥一鹏订婚，曼桢与叔惠受邀来南京玩，寺庙一游翠芝与叔惠相处甚久，待曼桢与叔惠回去上海后，翠芝立即反悔与一鹏的婚约。其中的隐情，可知一二。我始终认为翠芝是一个可敬可爱的女子，她是那样的真率，当自己所爱之人给她一点希望时她便有不顾一切的勇气，当发现所有的做法显得那么幼稚时，她又可以想明白，成长成熟。做了世钧的太太，她便承担了自己的责任，持家有道。十余年后叔惠外出游学归来，她却仍记得叔惠怕狗这回事，命令佣人将拘牵走，还亲自去买花、备食材。她没有忘记那份最初的美好，她只是站在现有的立场上去怀念。
让我觉得十分惋惜的还有豫瑾，他是如此痴情的人，当曼璐为了生活为了家庭去做交际花时，他选择理解，在乡下的一家医院里当上了院长，可谓事业有成。他找到了自己的爱人，有一个温馨的家，但他仍旧有着一丝旧情。在曼桢生活困窘时，他施于援手，当曼桢的孩子生病时他千里赴医,时时惦念。豫谨又是那么爱恨分明，听了曼桢的遭遇后，他回乡也只看过顾太太一次,那是他刚烈的性子阻止他去做违心的事。不幸的是，好人的结局却是如此令人心痛。透过此我们也可见日本侵华战争给当时中国人带来了多么大的伤害。
最后不想多提及的是曼璐，曼璐为了家庭去当交际花，后嫁鸿才受委屈，固然让人觉得可怜。但她为了挽留自己的丈夫竟想出两姐妹共侍一夫的方法，不仅仅没有挽救一个家庭也致了另外一个家庭。世钧与曼桢的爱情很大程度上毁于此，曼璐终最的结局也是不好。
可谓:长的是磨难，短的是人生。
