读过张爱玲的《半生缘》最大的感觉就是小说中曼桢和世钧虽然没有轰轰烈烈的爱情，但写得细腻，往往也比当代那些迅速发展的爱情要清新醇朴许多，世钧的我只要你幸福。还有曼桢在给世钧的信中：世钧!我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。他们最热情的表白也就这些諆称是经典了。符合当时那个年代所发生的一切。我想也许这就是张爱玲作品深受欢迎的原因之一吧。
列举《半生缘》小说中几处描写真是生动细腻：
写张豫瑾来到曼桢家，几天后对曼桢很是亲切，他真的很希望能够追求到曼桢，可又不知道曼桢和世钧是一种什么样的关系时候，曼桢跑出去接电话时，他在饭桌上的表现注意力不集中，他仍坐在那里发呆，大家对杰民哄堂大笑的时候，他倒有点茫然，以为自己或者举止失措，做出可笑的事情来了。他一个个向他们脸上看上去，也不得要领。这一段写得比较细致，足见豫瑾想心事痴迷的程度。
比如翠芝对于叔惠回国后将要到她家来之前，翠芝忙不迭地买这买那的情景，梳洗打扮的情形;
还有,xx后，当世钧得知曼桢的电话，他想要打过去，又想了一大堆应当打的理由：老朋友了，这些年不见，本来应当的。又说如果叔惠告诉这是世钧家的电话，他不打-倒像是他缺礼，也不是年轻人了，还不放洒脱点?这一系列心理活动，足以看出当时世钧似乎有些矛盾又有些兴奋的心情。
再比如当在街头曼桢认出了世钧,误以为世钧也认出了她,想要逃出世钧的视线,竟然跑了起来,跑来跑去竟然发现世钧根本没有看见她。她当时的恐慌心情,悲喜交集,无以言表。她又盯着世钧乘坐的公共汽车出神，甚至后来发生的事情她都不是很清晰。
《半生缘》结局就是叔惠从美国回来，叔惠和翠芝在翠芝家中，世钧和曼桢在餐馆中互述衷肠，其实结局是比较悲伤的;《十八春》结局是叔惠从大后方回来，世均与曼桢在餐馆相遇后，后又在沈阳重聚，最后世均在看演出时巧遇豫谨，希望二人今后共同生活。
如果当初他们没有经历那些曲折分离，水到渠成地喜结良缘，人世间不过又多一对*凡的夫妻而已，每日里为柴米油盐为子女劳心费神，再浓烈的爱恐怕也要被生活消磨贻尽，久了，也许就会视而不见。
曼桢和世钧也想有一天能够见面的情景，但他们在xx后真正见面时，却是物事人非，说不上的滋味儿，心里老是恍恍惚惚，他们独处的时候，他什么都想不起来，希望她说句话，可是她也没说什么。两个人就这么站着，对看着。她们沉默好半天后，曼桢的一句世钧，我们回不去了。文中的也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分，这沉默也就成为一种答复了，因道：我只要你幸福。世钧看到曼桢手上的伤痕，引起了曼桢对往事的回忆那时候一直想有朝一日见到世钧，要怎么样告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过，做到那样的梦，每回都是哭醒了的。现在真在那儿讲给他了，是用最*淡的口吻，因为已经是那么些看前的事了。这时候世钧也把他去曼桢家和去祝家找曼桢的经过和所闻告诉了曼桢。这多年间他们之间的谜团终于散开了。今天从这里走出去，是永别了，清清楚楚，就跟死去的一样。也许这就是他们爱情的结局吧。但这又未尝不是好的结局，或许，人与人之间，有时候有些人相守真的不如怀念??还有曼桢在给世钧的信中：世钧!我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。短短的几句话，或许注定了他们一生的思念。
我觉得今后在写小说应当注意的几个方面：
一、对人物的外表描写要细致，对心理描写要细腻，又要符合个人的身份。
二、今后在阅读小说的时候，不仅仅要揣摩故事的结局，还要揣摩作者的写作思路。自己写故事的时候，整体构思避免直来直去，我认为这是写作功夫问题，需要不断地积累、锻炼。
三、写小说必须有意境，《半生缘》写得就很有意境，比如写世钧陪曼桢去教书的夜晚：道旁的洋梧桐上飘下一片大叶子，像一只鸟似的，嚓!从他头上掠过。落在地下又是嚓嚓两声，顺地溜着。
还有关于张豫瑾爱人要生小孩子前，正巧得知曼桢在这里住，豫瑾去看曼桢，在沉默中忽然听见一阵瑟瑟的响声，是雨点斜扑进来打在书本上，桌上有几本书，全打湿了
再比如世钧回南京的夜晚，沿街的房屋大都熄了灯了，只有一家老虎灶，还大开着门，在那花色的电灯光下，可以看见灶头上黑黝黝的木头锅盖底下，一阵阵的冒出乳魄的水蒸气来。一走到他家门口，就暖烘烘的
《半生缘》是个悲剧，小说中两对相爱的人，曼桢和世钧，叔惠和翠芝，都没有在一起。十四年后，当曼桢和世钧在叔惠家相遇的时候，曼桢跟世钧说了那句堪称“最言情”的话：世钧，我们回不去了。
我很想不明白，为什么两个人十四年后，在彼此还相爱的情况下，就不能再在一起了。世钧虽然跟翠芝结婚了，但是彼此都知道对方不喜欢自己，这时候叔惠正好从美国回来，也是结婚又离过婚。世钧只要跟翠芝离婚就有情人终成眷属了。四个人有一次重新洗牌的机会，重新组合，但为什么大家不坦诚，然后苦兮兮地说，我们回不去了。
后来我想到本书作者，我的女神张爱玲，她喜欢写悲剧。《倾城之恋》大概是她唯一的一个大团圆结局的小说了。悲剧给人一种怅惘的感觉，这正是张爱玲追求的，所以她故意不让曼桢和世钧在一起，把《半生缘》写成了悲剧。悲剧是作者故意写成的，所以不要当真。
当翠芝跟一鹏解除婚约的时候，曼桢跟世钧俩人聊天，曼桢说了一句：“我觉得这些人都是电影看得太多了，有时候做出的事情都是‘为演戏而演戏。’”其实不光是看电影，看言情小说，听苦情歌，看得太多又走不出来的人，都会让他们觉得自己不管在做什么事情，都像在拍MV，从而消弭人的革命警惕。有时候入戏太深的人，再回到现实生活中，会觉得真实的生活怎么这么粗糙、无味、简直一点戏剧性也没有！这些人当然是把生活和小说过反了。
以前我写了很多日记，时不时会拿出来看一下，突然有一天觉得太矫情了，就把日记一把火烧光了。有一段时期，我觉得挺可惜的，不管日记写的什么，都是曾经的我的心迹。但是现在我并不这么认为了，生活是向前的，频频回头怎么朝前走呢？那些青春期时候的小情绪，丢了就丢了。第一次恋爱的时候，我很喜欢存一下火车票根、去游玩的各种门票、电影票……，后来却没有这样的心情了。其实收藏下来也不会看，如果两人分手了，也是徒增怅惘。我甚至怀疑自己那时候写日记、收藏纪念物，然后拿出来感念一番的桥段，是从韩剧里学来的，目的是为了感动自己。
生活是不舍昼夜的东流水，逝去便逝去！我们往前去，会遇见更广阔的的江海。
初读她的书便被她所描绘的.语言、情节、文章的脉络深深吸引，看着她写的书就好像在听她讲述自己悲凉的一生，这有着一世才华一世悲凉的才女，精妙的语言技巧让我猜不到结局只能跟着她向前走…向前走…于朦胧之中揭开神秘的面纱，于情节之中触感伤怀。
于千万人之中遇见你所要遇见的人, 于千万年之中, 时间无涯的荒野里, 没有早一步, 也没有晚一步, 刚巧赶上了, 没有别的话可说, 惟有轻轻地问一声: “噢, 你也在这里? ”她笔下的爱情故事的开头就是这样可以带给人无限美好的遐想与萌动，就这样用文字寥寥数笔拨动你的心弦，听她娓娓道来，跟着她去品味这爱恨情仇、这伤别离、无限心酸悲凉汇聚交织的一生。
最喜欢她笔下的那个叫家茵的女孩儿也喜欢她笔下每个人物的姓名，惊叹于她所勾勒的人物形象并展现出来的赤裸裸的人性。莫桢和世均、翠竹和叔惠、莫璐和豫瑾…明明情投意合琴瑟和鸣的两个人却因为姐姐姐夫设计的圈套一次又一次的错过，抱憾终生，知道了结局又怎么样呢？终究还是回不去了，翠竹和叔惠也是彼此爱慕互为知己的两个人，但因为世俗的观念阴差阳错也没能在一起，莫璐的冷漠与人性的丧失、豫瑾的善良无疑被她刻画的淋漓尽致，每个人物的出现都在为后文作铺垫，一环扣着一环推动着情节的发展，小说里人物的相遇大都以美好开始又以悲剧收尾，命运里的兜兜转转也和她们每个人都开了一场玩笑，每个小人物的命运都与那个时代摆脱不了干系，封建旧社会的腐朽与压制、不*等的社会观念、当时的政治形势都是造成悲剧的源头。
读着读着就发现这满纸都是萧索，满篇俱是悲凉，该是怎样的人生？能让人寂寞到如此的地步，只能遁进回忆中寻找已逝的温情在文字中诉说这满世荒凉。她的文字让我惊叹于她的倾世才情，又感叹她的悲凉人生。生活在如今岁月，现世安稳，没有旧思想的束缚，每个人都渴望早日得到属于自己的爱情，感觉部分现代人对于感情的观念过于激进化，总是脑袋里天天想着盼着自己理想中的爱情，但那毕竟可遇不可求，不如好好生活用心生活，好好感受自己未知的生命，对未来抱有无限的期待，说不定在感知美好的瞬间就能遇见一个合适的人，没有早一步没有晚一步，就恰好地问一句：“咦，你也在这里。”从前慢，一生只爱一个人，所以慢慢来，我们又不赶时间。带着爱去生活并学会去感知爱，因为爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久终会成为生活的一部分。
第一次知道半生缘，是看了林心如演的电视剧，当时觉得还蛮好看的，然后再是看的小说。
当时感觉这部小说固然是好，可到底*和了些：上个世纪三十年代的上海，富商之子沈世钧与出自寒门的顾曼桢相恋。世钧因经历过寂寞的童年而格外渴望温情，曼桢则因家中弟妹多而颇具长姊之风，故两人走到一起极为般配。但他们还是被拆散了。曼桢的姐姐出于私心，设计让曼桢嫁给了自己的丈夫，此后曼桢和世钧一别就是18年。18年后当这对有情人再度相逢时，虽然彼此依然深爱，但岁月无情，他们都回不去了，于是只有在心中惘然地祝愿对方幸福
我其时不太理解世钧和曼桢的感情，他们在一起的时候好像特别务实。两人见面时谈论的多半是工作、同事、家人之类，不像是在恋爱，倒像是在一个屋檐下过日子似的。小说的结尾我也不能接受，多年以后世钧、曼桢重逢时他们似乎没有狂喜，更不消说下决心去改变各自的生活了。两人只是在内心深深地震动着，然后云淡风轻地问好，见对方生活得不坏似乎就心安了，接着就各人走各人的路去了。“这算什么大结局呢！难道人到中年就会失去追求幸福的勇气？”那时的我直犯嘀咕。
这回"五一"长假得以重读《半生缘》，我终于有些懂小说里层层包裹着的心了。我甚至爱上了那种波澜不惊的爱情。我喜欢看到男女主人公新年里在寥落的小饭店里相识，喜欢看到世钧冒了雨去公园找曼桢失落的手套，我也赞成主人公表白心迹的方式：曼桢不由自主地告诉世钧她一向讳莫如深的身世——父亲早逝，全家6口人的生活顿时失去了依靠，不得已姐姐曼璐牺牲了自己去当舞女。世钧听得感同身受，一时想不出什么话来安慰她，只微笑道：你不要难过。
这种素朴如蓝印花布的对白，令今天的我听来尤为感慨。是啊，一个年轻女孩将她从不肯透露的清寒的家世原原本本告诉了对方，如果这不是爱，那还会是什么呢？世钧自然也懂这层意思，所以才温和地、略有些笨拙地安慰她。他说得似乎简短了些，不过也许这样更好，简短总是跟隽永连在一起，纸短而情长，言浅而意深……曼桢和读者们都听出了他话里隐藏着的万斛情意。
世钧和曼桢定情后的家常日子亦是我百看不厌的。慢慢地看着世钧热心帮着曼桢找房客，看着他一天好几趟地来找曼桢，看着小别后他第一次见到曼桢时微妙的心情：他几乎认不出用湖绿羊毛围巾包着头的曼桢了。这样是否好看些他说不上来，不过他还是喜欢她*常的样子，不喜欢有一点点改动……这些情节都让我有说不出来的欣慰。没错，这都是些好兆头，只有结结实实地爱着对方的男人才会有此种心情。曼桢的表现也委婉动人：她替世钧打毛衣，走到哪儿都带着一团绒线；替世钧送早点过来，因为他无意中说过一句“早餐都是在外面将就的”；世钧离开她几天，她无法克制对他的思念，于是忍不住去找叔惠，因为叔惠是世钧的好友，她若去了叔惠肯定会对她说起世钧……
读这些楚楚动人的细节，真有那样的感觉：一个人如果一辈子不谈一回像世钧、曼桢那样的恋爱，实在是亏了。
读懂了这一对恋人相濡以沫的感情，再来看他们最后的选择，似乎就释然了：他们都体谅着对方，希望对方比自己生活得好，所以才全无再续前缘的念头。世钧是因为有了妻子孩子，惭愧自己给不了曼桢碧绿鲜洁的爱了，曼桢则是不愿意令世钧为难。总之在他们看来，只要知道彼此仍然深爱着就已经足够，至于终生厮守，他们不作此种奢望。
从一知半解《半生缘》到心领神会《半生缘》，也许这就是从青春年少到淡定中年的距离吧。与其说是喜欢世钧、曼桢的半生缘，还不如说是欣赏他们的生活态度：知道这个世界是有些寒意的，却不抱怨，不沉沦，只沉静地行走在茫茫人海之间，并且真诚地希望自己能给周围的人带来一点暖意。
或者这也正是张爱玲的生活态度。写作《半生缘》时，张爱玲已与曾经深爱的胡兰成分手。没有了爱，仍然写出了这样温婉纯净的故事，塑造了曼桢这样“命运虽百负之而不恨”的女性形象，而且还以深情的笔墨写下了不少使作品更加醇厚的点滴，比如说南京的玄武湖、清凉山，安徽的瓜片茶、炒米粉，做父母的怎样抱怨儿子不听话，年轻一代又怎样热衷于看电影、郊游和照相等等，凡此种种，除了说明作者对世间真爱和人间烟火的不舍，实在没有更好的解释了。
这么想着的时候，又有些怀念旷世才女张爱玲了……《半生缘》是张爱玲的不了情，而张爱玲则是读者们的不了情吧。
风舞扬沙，素衣青颜，独自守望月落日出，只盼一朝归田解甲。纵然天涯尽，水光凝，涔菲寒，离泪断，又如何？甩起白衣袖舞，念起宿惜相思，回眸浅笑嫣然，自斟一杯薄酒，饮尽万千错乱，倾尽一世迷离。
选择一首歌单曲循环，爱极了散发的微微哀伤，舔愈寄挂在心里的点点寥落，与眼泪无关。更何况，隐约，已没有泪水在漂泊。何故？只因半生缘，燃起一世憔悴；只因半生缘，放逐一世流徙；只因半生缘，倾尽一世迷离。
女子本应是水，却硬要懂得指尖葬沙，葬掉爱与恨的千古愁，静看阡陌红尘中如何消磨殆尽。猛觉，任何埋葬方式都无意义，起始已然往事，如何挣扎，都回不去了……烟花易冷，也许，可以没有知觉，不悲不喜。恍惚的微笑，成殇的悲凉，缀染沿途的风景，涂鸦带着几许多情的消瘦文字，一字一字流淌在风干的心间，捡起零碎的片段，泅渡消沉的灵魂。
浮沉流年，空落了多少幽怨爱恨。轮回变迁，寻不见曾有的沧海桑田，沐人间烟火，又怎会不染岁月风尘，尽管走过的只是半生烟火。
张爱玲的《半生缘》凄美宿命的装潢，解析有缘相见，无缘结果的遗憾。花期已逝，凝眸间的倾城已不复，烟火流年间，凋落的只是韶光。只怪，缘只半生，牵扯不断，亦难再续。曼桢心头的千言万绪，定梗在喉，移物易景，角色变换，一出戏，两个人，各自的半场。寥寥瞬息的际会，总是拼凑不了一出完美的谢幕。这是世钧的悲，曼桢的.哀，也是宿命的惘然。相爱一场，换来半生缘，只道轻轻一声“我们回不去了。”即使有委屈，即使有不甘，即使彼此深爱对方，面对现实他们又能奈何？
念起，心微荡漾，轻轻拨起尘封的琴弦，诉念想，泣悲劫。伸手可触的欢喜，已然刻印在流年的隙缝里，深埋扎根，渡金封锁，只留迷离念想一世相随。
忆起，万水千山仿昨日，甚可听觉熟悉的回音耳畔响起。历历在目的纠缠，携带些许无力的彷徨，寂静默然，淆然泪下，一场相爱，换来半生烟火灰灭心间。
观赏星辰斑斓的夜景，捕捉月影轻舞的柔软，聆听每一阵微风的细语，和谐了静夜的孤寂，渲染了寂寥的浓抹艳彩。只是，依旧风化不了半生烟火倾尽的一世迷离，簌然苍白了回忆，定格在脑海。注定，开始的很美丽，结束的没道理，尾收的太凄美。
张爱玲的作品就像是高浓度白酒，入口是一股很明显的辛辣，甚至可以说是刻薄，但在难受之后，又有一丝空明的回甘，偏偏是这种落差感，才能让读者更容易走进她所塑造的小说世界中。满腔的温情冲不走那似是而非的失落感，青梅竹马、半生的经营却收获了一世的悲凉。沈世钧和顾曼桢挣脱不了现实的枷锁，石翠芝和许叔惠摆脱不了精神的束缚，过程不尽相同，结局却同样让人惋惜。
世钧和曼桢互生情愫，“门当户对”是横亘在他们二人之间的墙，曼桢姐姐的舞女身份便堵死了二人通向美好未来的大门，使人不免心生一缕惋惜。书中虽然提到了张豫瑾这个“第三者”的插足，将沈顾二人渐行渐远的原因归结为阶级差异隐藏了一分，然而就是这欲盖弥彰的掩饰，却更能体会到当时社会的艰辛。即使没有豫瑾，他们二人也不会走在一起，他们的性格太懦弱，不敢冒大不讳去挑战阶级，最终世钧为了父母，让理想让了步，从此远走他乡，曼桢为了生计以及对姐姐的弥补留在了上海，异地恋对于信息时代的我们而言已是煎熬，对于交通不便的从前更是感情的桎梏，二人之间的距离越来越远，这出悲剧的根源便是如此。
翠芝和叔惠一见钟情，却在等彼此开口中而错过。翠芝推掉了自己的订婚只为了叔惠能明白她的心意，但自己却终究没有主动往前踏一步；叔惠是因为内心的自卑，怕日后有人在背后嚼舌根而不敢逾雷池半步，局面就此僵持不下。人生最遥远的距离不是天各一方，而是明知各自心意却未曾开口。
时间可以冲淡一切，几经周转，世钧还是结婚了，只不过新娘却不是曼桢，多少的年少轻狂终究败给了现实，没能娶到最理想的她，世钧会幸福吗？这个问题多少有点童稚的小天真了，每个人内心都有一个只属于他的白月光，只是在诸多因素下不得不把它深藏，那毕竟是世钧前半生承诺非她不娶的挚爱啊。
每个人都走着独属于自己的路，遇到的人或事不尽相同，偶然一个刹那，一个人正好走进你的心里，成了你的半生缘，与他（她）执手一生固然美哉，然而大多数却是无疾而终，那些温馨的画面都会**后的琐碎所磨灭，只有在回首往事时，才会不经意翻开这尘封许久的回忆，不觉间沙子又眯住了双眸。我们依旧可以回想当初的种种，但不论怎么努力却也捉摸不到了，就像是昨天，也像是史前。
千金难买早知道，还处于能够改变的时候，就不要一拖再拖，很多的相遇就是擦肩而过，你不把握，留待以后无疑是无稽之谈，不要做让未来遗憾的事情，即使失败了，在日后某个温暖的午后，再次打开尘封的回忆，会笑着说“嘿，那时候你真胆儿大，年轻的你可真好！”再笑着去迎接未知的明天。
张爱玲的文笔总让我叹服，那些曾经无比喜欢，摘抄过许多遍的句子都在文章中与我再次相遇。缓缓的读了半生缘，读了红玫瑰与白玫瑰，每一个细节都让人沉醉，让我不得不佩服我张，她太懂了生活了。对于上了年纪的人来说，十年八年就好像是指股间的事，而对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。曼桢一句我们回不去了，轻描淡写地掠过了这半生多少的心酸。世钧那温吞水的性格，也许终究都是难幸福的，可就算是叔惠那样的人也不得不勉强自己，毕竟活到潇洒真的太难了。流苏是幸运的，在那个时代背景下，个人主义者是无法容身的，但是哪里都能容得下一对*凡的夫妻。离过婚怎样，年纪大又怎样，你还年轻吗，不要紧，过几年就老了。振保大概也是我们现在常常说的中年男人吧，生活有太多的难。自己曾放弃的回过头来却又念念不舍，究竟是人本性如此，得不到的永远在骚动。白月光还是饭粘子，朱砂痣亦或是蚊子血？太多人还没爱过就睡到腻了，太多人从未得到却视若珍宝，听闻爱情，十有九悲。我们终究是怎么往下生活的呢？有时候走错了路无法回头，只能硬着往前闯，经历磕磕碰碰，却都还要好好活着，可若是当初勇敢一些，会不会就少些遗憾，会不会就是另一番光景？就算结果不如人意，起码遗憾少一点，不用欺骗自己的内心。张爱玲总是留给我们一点点遗憾，她是悲观主义的，因为爱这个字，伤她太深。
其实真的读完了这本书，也就这样了。
被之前的情节牵绊，心境也跟着起伏跌宕，好在最后结局也算完满，先前的遗憾在时间流逝中随着烟消云散了。
我一定要夸一夸张爱玲的文笔！无论是比喻还是细节，仿佛不能再找到一个更好的描述了。她的立足点总是新颖脱俗又十分贴切，实在让人佩服。
只是一想到她对曼桢遭遇的勾勒，就不免惋惜。爱玲人似乎是淡淡的，心也有些冷冷的。（之前喜欢她，就去看了传记，这里了解一点，那里补看一些，对爱玲也不是一无所知。）在她作品中的体现应该就是曼桢与世钧，叔惠与翠芝的错过了。（其实每一个人物都很立体）
我最喜欢的人物是豫瑾，他有担当、有勇气，对于曼璐，他付出过真心，惋惜她的遭遇。对于曼桢，他总是给予关心，也是比起前者，曼桢应该才是他心里的一抹白月光。对于妻子，或许缺少爱情，但他们“看起来很幸福”，他给了妻子一个家和一个家该有的丈夫。这个开放式的结局：他去重庆了。我很庆幸他没有被写死，我相信这样的人总该有一个美好的后半生。
看这本书的时候就想着，我一定有很多话要来总结。可是零零碎碎的情感在书完结时也不想再捡起来拼凑了。
也是看完了这本书，才大致明白所谓半生缘，大概就是：今生有幸遇到你，陪你走过“半生”，在分叉口告别，很多年后回头，你依然在那，只是我不能回去找你了。
刚上班的那一年，一个同事和我一起参加自考，她很喜欢张爱玲的作品，《半生缘》就是她推荐给我阅读的。我那时因为要看书备考，而这篇小说篇幅太长，怕浪费时间，于是就走马观花的浏览了一遍，没有留下太深的印象，基本上没有看就归还了。大概只是记得开头和结尾。那时还是太年轻，没有阅历，所以不会感同身受。
一本好书在不同的阶段阅读，内心会有截然不同的触动，而《半生缘》就是这样一部很有时代感的小说。去年我买了《张爱玲作品集》，一直都没有完整的时间去读完它，直到放了暑假才静下心来读完了。后来看了林心如和谭耀文主演的电视剧《半生缘》，故事很长，有三十多集，所以想要看全不大可能，只有最后一集我在电视上和网上又看了几次，大结局是这部电视剧最出彩的地方，网上有评论说因为饰演了顾曼桢，从此观众们认可了林心如的演技。这一集的台词基本上就是原封不动的照搬张爱玲小说中的原话，的确很好。
电视剧的第35集大结局中，叙述了曼桢和世钧，叔惠和翠芝的重逢。我欣赏翠芝的处事方法：她见过叔惠解开心结之后，很快回归家庭生活。世钧试探的问翠芝：“你幸福吗？你并不欣赏我的性格？”翠芝不可能不知道她丈夫的事情，但是她*静地回答：“我幸福呀，你幸福了我就幸福，嫁鸡随鸡嫁狗随狗这个道理你还不懂吗？”而这时大贝、二贝说梦话，他俩终止了谈话回房间哄孩子，并为孩子掖好被子。这时，翠芝很及时的说了一句：“你还是个好父亲”，世钧顿时无语，把在曼桢那里许下的承诺都咽了回去。她的机智和聪慧拉回了世钧游离摇摆的心，真是个聪明的女人。
曼桢和世钧的会面就要感伤的多，曼桢是一个理智的女人，她对世钧没有期待，她觉得老天可以安排这样的一场会面已经是很奢侈了。她只是想要把当年没有来得及说的话讲给世钧听，把误会解释清楚罢了。她知道，这一次的会面之后就是永别了。电视剧增加了这样一个场景：在人潮汹涌的路口，曼桢拉着儿子静静地看着世钧带着妻子和两个孩子从她的视线中逐渐远去，真正的从她的生命中完全退出。这个处理过渡的很自然，比小说的结局要更清晰。人生总是有很多事情让人无能为力，谁都不可能操控命运的手。还将旧时意，惜取眼前人。在朦胧的泪光中我仿佛依稀看见曼桢牵着儿子荣宝的手微笑着走向新的生活，人只要认真的面对生活，前方总是还会有无限的可能和美丽的风景。
朦胧羞涩的好感，热烈甜蜜地爱恋，顾忌耽搁的订婚，天崩地裂地错过，无能为力地挽救，彻彻底底地死亡。
倘若她当时不管不顾那么多家庭负累，不为他考虑那么远未来前程，就是在最美好的恋爱期嫁给他，后来那两个喊着他爸爸的可爱孩子也会撒娇地喊着她妈妈。倘若他当时再坚持再主动一些，勇敢地承担男人的责任，执意为她撑起一片天空，那只宝红色的戒指上就不会有痛苦的血痕。
倘若自己没有那么多揣测臆想，没有那么多从别人那里打听来的消息，也没有那么多瞻前顾后。就为着一个人，为着一个想法，为着一件事情，不想尴尬或者得体，管他上海还是南京，亲自去问清楚，当面去解决，直接真实地感受，这不是年少的任性，这是对生命的负责。生命已经有太多的错过，可以珍惜的就一定不要放过。没考虑好没关系，我们一生中会有许多光阴用来忏悔，所以不要在此刻就退缩害怕。
想做的事情就放心做吧，想爱的人就尽情爱吧。人生也许会犯许多错误，但是没有什么比无能为力无法挽留的遗憾更可怕。
——《半生缘》读后感 (菁华5篇)
《半生缘》是张爱玲小说的一大代表。张爱玲小说的底色是荒凉！
作品中的基色是建立在对日常生活的描述上。她善于写人的细节动作，一个小动作，一个眼神，一句话都给读者以无尽的想象空间。
张爱玲小说总是悲惨的结局。《半生缘》也不另外。男女主人公终究是怀着将错就错的心情各自组建了家庭。怀着“回不去了，回不去了”的心过下半生的日子。真叫人叹惋。叫人不禁叹道：有多少爱可以重来，有多少人愿意等待 ？ 倘若男主人公对女主人公始终充满信心，始终都在等待她，想必额不会是这样的悲剧收场。
张爱玲小说里的人物命运似乎是很坎坷。女主人公曼祯的.亲姐姐曼璐尤其是这样。政党花容月貌时，背叛自己的肉体，背叛自己的心灵，被判自己的爱人，只为了养家糊口，为了弟妹的美好未来，为了给母亲减轻负担。多么伟大啊！如此替他人着想，如此善良体贴，却没有得到家人的应当给她的亲情，没有得到爱人的谅解，一颗善良的心换来的却是陌生人、朋友、家人的另眼相看甚至抛弃。她是个牺牲品。这样情况下，促使她变得暴躁，自私。其实她的内心是非常痛苦的。她始终没有忘记自己的爱人。就是因为这样深刻的爱让她变得麻木，对她身边的女人充满嫉恨，包括她的亲妹妹。所以有了后来故事的发生。她是个绝对悲剧的人物。带给读者无限的反思，伴随着悲凉油然而生。
张爱玲小说不论是描述爱情、亲情还是友情。总会发人深省。感叹世间的悲哀。她笔下的任务总是那么寒冷、悲凉。一颗一颗的心总是迷失的，孤单的。但她的故事真值得我们深思。
张爱玲曾说过：回忆总是令人惆怅的，过去的美好指挥使人感到一切都已完了，而过去的烦恼，只会使人再度烦恼。
生命是一袭爬满了虱子的华丽的袍子，张爱玲小说《半生缘》读后感。
缘却又是对相爱的人的极大讽刺与愚弄。——引子
张爱玲，这个文坛小女子用她一贯的冷色调勾画出3对男女的爱“缘”，是孽缘？还是无缘？ 顾曼桢与沈世均的缘=时间的沉淀 曼桢是一个表面柔弱却又坚强的女人，清贫的环境造就了她那倔强、坚忍、执着的性格，在姐姐出嫁后的日子，她担起了赡养家人的责任，与世均*淡而又真实的爱中，她在忙碌中找到一丝慰藉，为了家人，她作出了感情方面的牺牲，在世均的体谅中这个“弱女子”感到了幸福与快乐。在默默中，她撑起了一个家，然而曼璐在祝鸿才身边的日渐失宠，在她的私心与母亲和用人合谋草草将妹妹送入自己丈夫的怀中，在被实施暴行之后的曼璐被囚禁了，无颜面对自己深爱着的他。在坚忍的她终于又一次挺了过来，在病友帮助下，成功逃脱，开始了居无定所的生活，她离开了一切，包括深爱着的他，她淡淡地*静；而世均则在曼璐的误导下单纯地以为她变心，仓皇地与一个自己不爱并且不爱自己的人——翠芝结了婚。
14年后的她为了自己的儿子又回到了祝的身边，但此时的她已心如止水，14年后的当再见他 时已是物是人非，只有一句“他们回不去了”冷冷地收场，读后感《张爱玲小说《半生缘》读后感》。
也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。 这沉默也就成为一种答复了，因道：“我只要你幸福。”
两人默然，深沉的爱在时间这慢慢沉淀，任由缘尽…… 留下的只有痛…… 石翠芝与许叔惠的缘=无声的报复 缘，妙不可言。用在他们身上在适合不过了。她，一个千金小姐、大家闺秀而他一介寒儒，清贫却很知趣，在南京的邂逅，让他们一见钟情，然而家人的阻挠，彼此的沉默，将爱掩藏得那么滴水不漏。她与世均草草结婚了，他赌气留学美国。 这段爱在尘封了14年之后被打开，那时的他已离婚，而她膝下有一双儿女，但却不幸福。
只有在那一片彼此的笑声中，她才感到一丝凄凉的胜利与满足……却永远无法回到从前……
顾曼璐与张豫谨的缘=黯然的离开 顾曼璐是个令人痛恨却又让人同情的人物。从一个单纯少女到妖媚舞女，最后沦落为无耻毒妇。悲剧的开始源于为了家庭的生计开始的舞女生涯。然而她最爱的还是那个与她从小结亲的张豫谨，最不能辜负的最后还是辜负的张豫谨，她选择了离开，默然地离开，钻进了灯红酒绿。一个舞女被后辈抢饭碗的哀怨，一个年华渐逝的女人拼命想抓住一点东西的急切，让她抓住了祝鸿才——这根救命的稻草，原以为会就此*静可不曾想一段畸形的孽缘开始了，面对情变，她变得愈加的泼辣，甚至残忍，面对未能添丁而失宠的境地她顿生毒计，不惜将自己的亲生妹妹葬送给祝鸿才这头“禽兽”，而张豫谨在此时选择了死心，明智地找了个女人过上*静的生活。
曼璐走了，张豫谨的女人也在六安沦陷时丧生。当初的有情人，一个堕落、离世，一个则选择离开故土……
是解脱？是逃避？
张爱玲用她那细腻的笔法，冷淡的字句，将骨子里的苍凉贯穿整部小说，以一贯的悲剧结束了这一切的爱恨情愁。
有缘相见，无缘结果，有情人在时间的海洋内未曾冲淡彼此的爱，而是选择了尘封这一段刻骨铭心的感情。
生命比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
也许，生命本是一袭爬满了虱子的华丽的袍子吧。
这次读书，我尽力不让自己强求能收获什么，粗粗读完了一遍，以为不会有什么感触，却不自觉地又翻回去，看了好几遍那些让我留恋的几个段子，几个情节，慢慢地便像是心里涌出了什么似的，却又有些朦胧，说不太出来。现在也只是粗略地谈谈感受，在写的过程中再逐步提炼，总结感悟与所得。
《半生缘》中不乏名门贵族，然而给我的感觉却远远不止富丽堂皇，更多的是那隐藏在金灿灿的名利下的一股子莫大的悲哀。
曼璐这女子，便正是如此。起初我对她颇感同情与崇敬，为了家庭，才做了舞女，放弃了尊严，娇艳做作，只为讨那千万男人欢心，捞了他们钞票好维持全家生济，她为全家付出太多，最终付出了自己一生的幸福为代价。我的确欣赏曼桢的高雅天真自尊自爱，也为曼璐的擦脂抹粉，疯疯颠颠的行为感到不适，但一开始我始终觉得她虽会与鸿才撕打，会艳妆浓抹企图遮掩渐苍老的容颜，却仍是美丽而伟大的，她宁愿付出自己的幸福，来换取全家的幸福，那时，曼桢世钧甚至还不及她给我的印象深刻。
但当她嫁进了鸿才家，在华丽的房子里，独自忍受病痛，没有丈夫的疼爱，甚至还要拖着病体与醉酒的丈夫撕打吵闹一番，这日子里满满地尽量悲凉，虽有再多的财产名利，生活却徒有止不尽的空虚，甚至受尽了侮辱，又同谋害惨自己的亲生妹妹，也难怪最终年纪尚轻便郁郁而终，虽然越到后来，越厌恶她，最终她死去了，也隐隐地有些同情这女子了，她也曾有过青春，有过豫瑾，但最后却成了凄凉虚弱狠毒的女人，以病死退出了舞台。
仔细回味，仿佛结婚什么的也不再重要了，曼桢把事实告诉世钧，虽然回不去了，其实说不定也是可以回去的，但这样便够了，不需再结婚，在一起白头偕老，那个时刻，只要说出这经历，解开了心结，便知足了，将一辈子恋着对方，再没有遗憾，曼桢曾想着出去以后一定要把这一切都告诉世钧，可真正面对面坐着，诉说了，却仿佛在说一件很远很远的别人的事，*静得让人心疼，世钧知道了这一切，就足矣。
这样的结局，的确掺着丝丝的苦意，但更多的让人回味，让人留恋这份感觉，或者说，正是这丝丝苦意，让人不禁含泪微笑，享受着苦尽后的涩涩的甜意。
在都市中，豪宅里，却住着无人理解的悲伤孤独的人，人前像小丑强装欢笑，背地里暗自抚弄伤痕累累的心。
半生缘，仅仅只半生而已，缘份至半生便已尽矣。
半生缘，却又远未至“半生”，以为经历了大半人生，却只是匆匆几年光景。
读了张爱玲的《半生缘》，虽然会对沈世钧与顾曼桢这对相爱却不能结合的“半生缘”感到惋惜，但他们两人的结局却让人感到丝丝欣慰。重逢后的他们，互相倾诉往事，解开了多年以来心中的那个结，十八年的一切也将归于*淡。
突然想到了这样一句话，“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”。的确，生活有时就是这样，明明是没有结果，为何又要相遇？相遇越是美好，离别也更加凄惶、无奈。而有些人注定是生命中的过客，因为，人生终究是一场错过，在错过中，我们成长；在错过中，我们更加懂得珍惜。
有时候，错过与拥有就是在一念之间。在读《半生缘》的时候，我曾一度为他们两人感到惋惜，为什么不早点结婚？为什么沈世钧攥着顾曼桢的戒指，就知道生气，将它丢弃一边，而忽略了戒指上的血迹……就这样，他们错过了，只留下那一段可望不可即的记忆，刻骨铭心，却也依旧可以再岁月的洗礼下释怀的记忆。
面对错过，难免遗憾与伤感，但依旧可以释然，也必须释然，就像《半生缘》的结局。在我看来，错过与邂逅都是美丽的。错过是一种忧伤的美，邂逅是一种快乐的美。邂逅孕育着错过，而错过又是另一场邂逅的开始……如果你因为失去太阳而落泪，那么你也将失去群星了。
在人生的旅途中，我们会不停邂逅，那些出现在我们生命中的人，有的与你结下深深的友情，成为相伴一生的好友；有的则会是你恨之入骨的“仇敌”，他曾一度使你陷入困境；有的是你相爱却不能结合的爱人；有的则是你终身的伴侣，陪你一起慢慢变老。
那是与人的邂逅，有时，与物，我们也会结下深厚的感情。偶然翻阅的一本书，改变了你的命运；一转身，微风下的柳枝，给你带去了好心情。
捧起张爱玲的《半生缘》，总有淡淡的感伤，也总想起那句“有些人错过了便是一辈子”。那个封建得荒谬的时代，把人禁锢得身不由己，爱情更显得苍白无力，幸福仿佛就*在咫尺，却又只能无奈地看着它渐渐远去。
于千万人中我遇见了你正是风华正茂的年纪，他们因缘际会地相识了，一起上班一起吃饭。世钧为曼桢清新脱俗的气质所深深吸引，为她坚强挑起家庭的重担而感动而心疼。言语之间，他们情投意合；眉宇之间，他们已渐渐认定彼此。就这么任爱情之火愈烧愈烈，未来虽然还需努力，但却可以嗅到满满幸福的甜蜜芬芳。世钧因家庭辗转于上海与南京，曼桢的牵挂也从未停止过，她相信他会带给她一个不一样的未来。所以曼桢写道“这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人＂。
年轻时什么都是美好的，什么都有个盼头，所以他们相信天长地久，徜徉于对未来的憧憬里，却不知道残酷的命运正一步步逼*，也不知道缘分也有半份的。
有一个人是永远等着你的曼桢徘徊于生死边缘，残喘于姐姐姐夫的迫害之下，世钧是她唯一生的希望。想到哪一天会再见到他，可以毫不保留向他倾诉她所受的苦，这时的她早已泪流成河。当她重获自由，却不知外面已换了一个世界，日思夜想的世钧也已为人夫。她像命运的玩具一样，在宿命面前只得低头认输，把眼泪留给夜深人静的'自己。最终却为了孩子，抱着“自杀”的心情，嫁给祝鸿才，行尸走肉地活着。
苦闷的生活她用沉默来应对，唯有想到世钧，想到年少轻狂的爱情，她才会痴痴地一笑。虽然这份来不及开花的爱情不明不白地逝去了，但她最温柔的心底永远装着世钧。因为“那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧？也许一辈子有一回也就够了”。
世钧，我们回不去了十八年后，他们像老朋友一样再次相遇，声音却颤抖得说不出话来。看着岁月在彼此脸上留下的痕迹，心里有说不出的怅然，心碎和难过也不过如此。十八年，人这一辈子有几个十八年呢，岁月悠悠，爱情被世俗蹂躏得遍体鳞伤，转眼之间一切早已物是人非，剩下的只是一把辛酸泪。即使相遇的场景在梦中已演绎了千遍万遍，纵然有满腹的千言万语，曼桢只能故作*静地说一句“世钧，我们回不去了”，而世钧也只能默默的说“我只要你幸福”。十几年恍如隔世，有再多的眷恋这时也成了不合时宜。爱情从来只能在对的时间对的地点遇见对的人才能开花结果，命运给他们开了个巨大的玩笑，让人啼笑皆非的玩笑，可是他们都是无能为力的，只能用回忆祭奠死去的爱情。
隔着悠悠岁月，想想这半生缘，一半用来回忆，一半用来感叹，此情可待成追忆，而我也惘然了，因为爱情的列车一去不复返……
——半生缘的读后感 (菁华5篇)
初读她的书便被她所描绘的语言、情节、文章的脉络深深吸引，看着她写的书就好像在听她讲述自己悲凉的一生，这有着一世才华一世悲凉的才女，精妙的语言技巧让我猜不到结局只能跟着她向前走…向前走…于朦胧之中揭开神秘的面纱，于情节之中触感伤怀。
于千万人之中遇见你所要遇见的人, 于千万年之中, 时间无涯的荒野里, 没有早一步, 也没有晚一步, 刚巧赶上了, 没有别的话可说, 惟有轻轻地问一声: “噢, 你也在这里? ”她笔下的爱情故事的开头就是这样可以带给人无限美好的遐想与萌动，就这样用文字寥寥数笔拨动你的心弦，听她娓娓道来，跟着她去品味这爱恨情仇、这伤别离、无限心酸悲凉汇聚交织的一生。
最喜欢她笔下的那个叫家茵的女孩儿也喜欢她笔下每个人物的姓名，惊叹于她所勾勒的人物形象并展现出来的赤裸裸的人性。莫桢和世均、翠竹和叔惠、莫璐和豫瑾…明明情投意合琴瑟和鸣的两个人却因为姐姐姐夫设计的圈套一次又一次的错过，抱憾终生，知道了结局又怎么样呢？终究还是回不去了，翠竹和叔惠也是彼此爱慕互为知己的两个人，但因为世俗的观念阴差阳错也没能在一起，莫璐的冷漠与人性的丧失、豫瑾的善良无疑被她刻画的淋漓尽致，每个人物的出现都在为后文作铺垫，一环扣着一环推动着情节的发展，小说里人物的相遇大都以美好开始又以悲剧收尾，命运里的兜兜转转也和她们每个人都开了一场玩笑，每个小人物的命运都与那个时代摆脱不了干系，封建旧社会的腐朽与压制、不*等的社会观念、当时的政治形势都是造成悲剧的源头。
读着读着就发现这满纸都是萧索，满篇俱是悲凉，该是怎样的人生？能让人寂寞到如此的地步，只能遁进回忆中寻找已逝的温情在文字中诉说这满世荒凉。她的文字让我惊叹于她的倾世才情，又感叹她的悲凉人生。生活在如今岁月，现世安稳，没有旧思想的束缚，每个人都渴望早日得到属于自己的爱情，感觉部分现代人对于感情的观念过于激进化，总是脑袋里天天想着盼着自己理想中的爱情，但那毕竟可遇不可求，不如好好生活用心生活，好好感受自己未知的生命，对未来抱有无限的期待，说不定在感知美好的瞬间就能遇见一个合适的人，没有早一步没有晚一步，就恰好地问一句：“咦，你也在这里。”从前慢，一生只爱一个人，所以慢慢来，我们又不赶时间。带着爱去生活并学会去感知爱，因为爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久终会成为生活的一部分。
第一次知道半生缘，是看了林心如演的电视剧，当时觉得还蛮好看的，然后再是看的小说。
当时感觉这部小说固然是好，可到底*和了些：上个世纪三十年代的上海，富商之子沈世钧与出自寒门的顾曼桢相恋。世钧因经历过寂寞的童年而格外渴望温情，曼桢则因家中弟妹多而颇具长姊之风，故两人走到一起极为般配。但他们还是被拆散了。曼桢的姐姐出于私心，设计让曼桢嫁给了自己的丈夫，此后曼桢和世钧一别就是18年。18年后当这对有情人再度相逢时，虽然彼此依然深爱，但岁月无情，他们都回不去了，于是只有在心中惘然地祝愿对方幸福
我其时不太理解世钧和曼桢的感情，他们在一起的时候好像特别务实。两人见面时谈论的多半是工作、同事、家人之类，不像是在恋爱，倒像是在一个屋檐下过日子似的。小说的结尾我也不能接受，多年以后世钧、曼桢重逢时他们似乎没有狂喜，更不消说下决心去改变各自的生活了。两人只是在内心深深地震动着，然后云淡风轻地问好，见对方生活得不坏似乎就心安了，接着就各人走各人的路去了。“这算什么大结局呢！难道人到中年就会失去追求幸福的勇气？”那时的我直犯嘀咕。
这回"五一"长假得以重读《半生缘》，我终于有些懂小说里层层包裹着的心了。我甚至爱上了那种波澜不惊的爱情。我喜欢看到男女主人公新年里在寥落的小饭店里相识，喜欢看到世钧冒了雨去公园找曼桢失落的手套，我也赞成主人公表白心迹的方式：曼桢不由自主地告诉世钧她一向讳莫如深的身世——父亲早逝，全家6口人的生活顿时失去了依靠，不得已姐姐曼璐牺牲了自己去当舞女。世钧听得感同身受，一时想不出什么话来安慰她，只微笑道：你不要难过。
这种素朴如蓝印花布的对白，令今天的我听来尤为感慨。是啊，一个年轻女孩将她从不肯透露的清寒的家世原原本本告诉了对方，如果这不是爱，那还会是什么呢？世钧自然也懂这层意思，所以才温和地、略有些笨拙地安慰她。他说得似乎简短了些，不过也许这样更好，简短总是跟隽永连在一起，纸短而情长，言浅而意深……曼桢和读者们都听出了他话里隐藏着的万斛情意。
世钧和曼桢定情后的家常日子亦是我百看不厌的。慢慢地看着世钧热心帮着曼桢找房客，看着他一天好几趟地来找曼桢，看着小别后他第一次见到曼桢时微妙的心情：他几乎认不出用湖绿羊毛围巾包着头的曼桢了。这样是否好看些他说不上来，不过他还是喜欢她*常的样子，不喜欢有一点点改动……这些情节都让我有说不出来的欣慰。没错，这都是些好兆头，只有结结实实地爱着对方的男人才会有此种心情。曼桢的表现也委婉动人：她替世钧打毛衣，走到哪儿都带着一团绒线；替世钧送早点过来，因为他无意中说过一句“早餐都是在外面将就的”；世钧离开她几天，她无法克制对他的思念，于是忍不住去找叔惠，因为叔惠是世钧的好友，她若去了叔惠肯定会对她说起世钧……
读这些楚楚动人的细节，真有那样的感觉：一个人如果一辈子不谈一回像世钧、曼桢那样的恋爱，实在是亏了。
读懂了这一对恋人相濡以沫的感情，再来看他们最后的选择，似乎就释然了：他们都体谅着对方，希望对方比自己生活得好，所以才全无再续前缘的念头。世钧是因为有了妻子孩子，惭愧自己给不了曼桢碧绿鲜洁的爱了，曼桢则是不愿意令世钧为难。总之在他们看来，只要知道彼此仍然深爱着就已经足够，至于终生厮守，他们不作此种奢望。
从一知半解《半生缘》到心领神会《半生缘》，也许这就是从青春年少到淡定中年的距离吧。与其说是喜欢世钧、曼桢的半生缘，还不如说是欣赏他们的生活态度：知道这个世界是有些寒意的，却不抱怨，不沉沦，只沉静地行走在茫茫人海之间，并且真诚地希望自己能给周围的人带来一点暖意。
或者这也正是张爱玲的生活态度。写作《半生缘》时，张爱玲已与曾经深爱的胡兰成分手。没有了爱，仍然写出了这样温婉纯净的故事，塑造了曼桢这样“命运虽百负之而不恨”的女性形象，而且还以深情的笔墨写下了不少使作品更加醇厚的点滴，比如说南京的玄武湖、清凉山，安徽的瓜片茶、炒米粉，做父母的怎样抱怨儿子不听话，年轻一代又怎样热衷于看电影、郊游和照相等等，凡此种种，除了说明作者对世间真爱和人间烟火的不舍，实在没有更好的解释了。
这么想着的时候，又有些怀念旷世才女张爱玲了……《半生缘》是张爱玲的不了情，而张爱玲则是读者们的不了情吧。
“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。”
一遍遍地读着，一次次地想着，爱，是深沉，更是*淡，无形蕴含在生活中的点滴；爱，是伟大，更是*凡，淡然地让人安定怡心乐然享之。
“我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”
这是真的，深情的不带一丝怀疑。我深信着这句话及其真挚的情感，三年的爱与陪伴，彼此都得到了一生不可磨灭的最美好的记忆，任何人都无法抹去也不可亵渎。
“我们回不去了。”
“从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，却是永别了，清清楚楚，就跟死了一样。”
这依旧是真的。无奈的不需过多解释。经次十四年，各自都有太多的属于自己的故事，为了家里的老人小孩，为了社会的舆论压力，更为了对对方生活的着想，彼此都不可能再不顾一切了。
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
是啊，《惘然记》意的正如此诗，但是无可奈何花已落去，爱而不得是作品的主题，时代的悲剧。
《半生缘》也起的真实，前半生有缘相见相知相爱，后半生无缘因爱相聚唯有别离相思。等到再次相见却只能苦道再无回去可能，即使彼此依然相爱着。半生的缘分，成了彼此一生的回忆。
性格决定了一个人的命运，或有此意。温吞水性格的世钧，终因为一次交流不当的意外，导致后面一次又一次令人发指的悲哀也不能做任何挽救，只是无穷无尽的胡思乱想，你但凡对爱情有一点冲动或是执着，就不会轻信他人的只言片语和自己一厢情愿的判断，与挚爱就此了断，而是找到自己的挚爱，哪怕匆匆一眼见上一面。
另一是逃避现实，姊姊曼璐做舞女的不幸并非是她本人的堕落，而是为家庭的奉献。你无法否认也绝不可否认，但凡有责任感的男人也不会说出这类话来，令曼桢寒心是再正常不过的。这不是时代造成的，任何时代都有勇气的男人，而你终究不是。
相爱也许不会终久，豫谨和他妻子正如此，但他们的悲剧是时代造成的，日寇的惨绝人寰令他妻离家破，至少他们幸福过，而你却让你们的爱无缘继续。
对于曼桢，痛心疾首已远不能表达了。你性情阔达、坚定勇敢、聪慧可爱，然而上天却不能怜爱你是天大的不公。逃出魔掌后你能回归正常生活是可歌可泣的，可是你为了孩子再入魔掌却是莫大的错误。你可以凝望深渊，但你决不能跳入深渊。因为恶魔始终是恶魔，你对他的妥协就是对你自己生命的无情的放弃。所以你懊悔了，那么，余生，请记得自己一个人带着孩子好好过。
爱而有得，是人生命中最幸运的事，但却正因稀有而显得极其可贵。所以，读完这个故事，仿佛经历了一个人的半生，无奈着，理解着，感悟着。
初读她的书便被她所描绘的.语言、情节、文章的脉络深深吸引，看着她写的书就好像在听她讲述自己悲凉的一生，这有着一世才华一世悲凉的才女，精妙的语言技巧让我猜不到结局只能跟着她向前走…向前走…于朦胧之中揭开神秘的面纱，于情节之中触感伤怀。
于千万人之中遇见你所要遇见的人, 于千万年之中, 时间无涯的荒野里, 没有早一步, 也没有晚一步, 刚巧赶上了, 没有别的话可说, 惟有轻轻地问一声: “噢, 你也在这里? ”她笔下的爱情故事的开头就是这样可以带给人无限美好的遐想与萌动，就这样用文字寥寥数笔拨动你的心弦，听她娓娓道来，跟着她去品味这爱恨情仇、这伤别离、无限心酸悲凉汇聚交织的一生。
最喜欢她笔下的那个叫家茵的女孩儿也喜欢她笔下每个人物的姓名，惊叹于她所勾勒的人物形象并展现出来的赤裸裸的人性。莫桢和世均、翠竹和叔惠、莫璐和豫瑾…明明情投意合琴瑟和鸣的两个人却因为姐姐姐夫设计的圈套一次又一次的错过，抱憾终生，知道了结局又怎么样呢？终究还是回不去了，翠竹和叔惠也是彼此爱慕互为知己的两个人，但因为世俗的观念阴差阳错也没能在一起，莫璐的冷漠与人性的丧失、豫瑾的善良无疑被她刻画的淋漓尽致，每个人物的出现都在为后文作铺垫，一环扣着一环推动着情节的发展，小说里人物的相遇大都以美好开始又以悲剧收尾，命运里的兜兜转转也和她们每个人都开了一场玩笑，每个小人物的命运都与那个时代摆脱不了干系，封建旧社会的腐朽与压制、不*等的社会观念、当时的政治形势都是造成悲剧的源头。
读着读着就发现这满纸都是萧索，满篇俱是悲凉，该是怎样的人生？能让人寂寞到如此的地步，只能遁进回忆中寻找已逝的温情在文字中诉说这满世荒凉。她的文字让我惊叹于她的倾世才情，又感叹她的悲凉人生。生活在如今岁月，现世安稳，没有旧思想的束缚，每个人都渴望早日得到属于自己的爱情，感觉部分现代人对于感情的观念过于激进化，总是脑袋里天天想着盼着自己理想中的爱情，但那毕竟可遇不可求，不如好好生活用心生活，好好感受自己未知的生命，对未来抱有无限的期待，说不定在感知美好的瞬间就能遇见一个合适的人，没有早一步没有晚一步，就恰好地问一句：“咦，你也在这里。”从前慢，一生只爱一个人，所以慢慢来，我们又不赶时间。带着爱去生活并学会去感知爱，因为爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久终会成为生活的一部分。
在张爱玲的小说《半生缘》里，除了顾家两姐妹以外，石翠芝也是一个值得关注的女人。相比顾曼桢和顾曼璐，石翠芝的结局算是很幸福了。她有一双可爱的儿女，丈夫沈世钧能力强，人可靠，动荡年代还能让她在上海过上衣食无忧的阔太太的生活，确实令人羡慕。
石翠芝出生在南京，家境优渥，从小就是父母的掌上明珠。她有点娇纵任性，对于她不喜欢的人和事常常把不满挂在脸上。不过她懂得分寸，基本遵守传统礼节。她家和沈世钧家是世交，两家大人有意让她和世钧结为连理，这点她明白。只不过她并不喜欢世钧，她知道世钧也不喜欢她。然而她也不驳父母的面子，照样该去沈家就去沈家。
她爱上世钧的朋友许叔惠，在父母面前争取，无奈石父石母觉得门不当户不对坚决反对。翠芝不死心，给叔惠写信要去上海上学，目的是想和叔惠继续发展。叔惠遭到石母的羞辱，气愤万分，坚决拒绝了翠芝。翠芝看到和叔惠结婚无望，她也知道世钧已经有了曼桢，暂时答应家里给她定的亲事。后来沈世钧和顾曼桢分手，她又果断地拒绝了纨绔子弟一朋，投向世钧。她权衡利弊，即使这俩男人都不是她喜欢的类型，世钧也要比一朋踏实多了，于是她选择了和沈世钧结婚。石家本来看好的人就是沈世钧，当然也不会反对了。
石翠芝一直在自己的能力范围内争取着自己的幸福。她虽然有点娇纵，却从不偏执。她爱叔惠，他们俩却没有办法在一起，翠芝虽然伤心，但并没有歇斯底里地寻死觅活。她*静地接受着传统所赋予一个女人的一切，却也巧妙地为自己争取较好一点的归宿。
嫁给沈世钧后，她事事都有自己的主见。婆婆想干涉他们在上海新家的摆设，她坚决不同意，所有装修和摆设必须按照她的*惯和爱好来。翠芝以此捍卫她女主人的地位。以翠芝娘家的势力，婆婆也不敢拿她怎么样，只好悻悻地回老家了。许多时候都是：你强势了，对方就不敢对你放肆。对于世钧的工作，翠芝也有自己的主张。她提醒世钧要眼睛放亮，多讨好领导，一有升迁的机会才能抓住。她要求世钧每周带她和孩子出去玩。沈世钧说不上爱她，但看到优雅漂亮的太太和两个可爱的孩子也是满心欢喜，基本上事事都依她。
在有些问题上，世钧和翠芝意见不一致，世钧也常常不满翠芝对他过多干涉，翠芝也明白这一点。世钧有缘见到曼桢后，重新燃起了爱火焰。他问翠芝是不是跟着他觉得很委屈，因为他们经常为一些小事拌嘴。
翠芝回答：“你是个有责任心的好男人，虽然你不爱我，你也从来不做对不起我的事。你是个好爸爸，你非常疼爱两个孩子。嫁给你我很知足。”
翠芝的坦率让沈世钧对她刮目相看，他甚至觉得自己有点对不住妻子了。石翠芝对沈世钧的判断很准，这个男人在任何时候都不会抛下他们母子不管。
从另一种角度来看，也可以说石翠芝对封建婚姻反抗不彻底，没有为了自己的婚姻自由和家庭抗争到底。叔惠是她爱的人，叔惠为了自己男人的面子首先放弃了这份感情，翠芝如果为他和父母决裂，弄到无家可归，也不一定值得。石翠芝只是*凡女性中的一员，然而她又有自己的不*凡之处。她聪明、世故、冷静，也不乏善良和勇气。石翠芝的性格和经历也有值得许多女性借鉴之处，不是吗？
——张爱玲《半生缘》读后感范本10份
假如爱有天意。
愿你的爱恋有处安放。
翠芝和叔慧两人互相喜欢，但是一直是翠芝默默抓住他们那一点默契、缠绵、回忆，叔慧呢，没有勇气、唯唯诺诺，不和翠芝在一起，也是必然的。因为要在一起的话，在他第一次送翠芝回家时，因为不知道世均家门牌号而喊住翠芝看见她泪流满面时，就会在一起。有些事，在一刹那没有发生，真的以后就不会再发生了。所以，这段关系里，就像是翠芝一个人的独角戏，冗长无趣而又念念不忘。尽是遗憾。
世均和曼祯是真的回不去了。最后一次见面时一切已是尘埃落定，还又能做些什么呢。不过是挣扎、挣扎、再挣扎。从前有多甜蜜，多期待，这次见面以后也就释然了。各人过各人的生活。爱过，错过，不问值不值得。所以，我觉得他们儿孙满堂时，回忆当初，也是大多数的甜里夹着一点酸。
翠芝和世均的结合就像闯了祸的两个小孩。纵使举案齐眉，到底意难*。我想，书中或许有我们看不见的茶米油盐姜醋茶。大多数的人生不就是这样么，又不能事事都如你意。但是，在这段婚姻里，如果他们都能彼此依偎、珍惜，也不一定会意难*。白月光和朱砂痣都在，不行吗。
所以啊，就觉得一生爱一个人挺好的。倘若不是，那先来后到中，希望你能看到后到。
每次看张爱玲的书前，我都要给自己做好充分的心理准备，因为担心书中抑郁的阴霾会让自己喘不过气来。这次读《半生缘》亦是如此。
读完全书，我觉得作者的书名起得着实好。世均和曼桢、叔惠和翠芝都是只有半生的缘分，他们没有结局的爱情实在令人惋惜。读的过程中，我屡次替里面的主人公干着急，总是觉得就差这么一点点就可以幸福了，但是这两对有情人就像是两对*行线，心系彼此，却永远无法相交。
仔细想想，书中的每个人物其实都在旧社会背景的影响下蒙上了一层无法脱离的悲剧色彩。在阅读前几章时我就已经抑郁得喘不过气了。在这里就讲讲故事中的男一和女一吧。
世均，一个南京商人家的二公子，因为有钱的父亲逼迫自己继承家业，逃离了原来的城市只身一人到上海拼搏。他是一个非常矛盾的个体，一方面希望自己能够像叔惠一样出众大胆，但是却无法摆脱自己寡言沉闷的性格，把对曼桢深沉热烈的爱埋在心里，无法勇敢当着长辈的面把自己和曼桢订婚的事情说出来。也许，当初他早点把曼桢娶了，后面的悲剧就不会发生。
曼桢是一个我又爱又恨的角色。我非常佩服她烈女般的性格，这在当时的时代背景下显得是多么不容易啊！但是她同时又是那么地软弱。我要是她，当时被祝鸿才侮辱后要么就自杀，要么先委屈自己假装迎合姐姐，最后再伺机逃跑。当她最终逃出来得知世均订婚后，内心肯定是非常绝望的，但是我觉得她绝望的同时也应该满足自己最后一个心愿，把事情的来龙去脉告诉他，同时想办法让世人知道姐姐和祝鸿才的禽兽行为。但是她做不到，因为她考虑的太多，想的太多反而容易胆怯了。
我觉得，整个故事的美好结局是被一帮旧社会思想封建的愚昧女人搅和的。要是世均的母亲支持他和曼桢的感情，要是她当时没有把曼桢寄给世均的信烧了，要是曼桢的姐姐不会愚昧地想用妹妹把丈夫套牢，要是曼桢的母亲当时把故事的真相告诉世均，要是曼桢的母亲没有一味退让，要是……也许这对有情人就可以在一起了。
这是一句调侃。按《半生缘》的描述，曼桢和世均的故事应该是从1931年左右开始的，一直到1946年左右才收尾。这十四年的历史里有很多事件，可真正被张爱玲提及的只有抗战——在沦陷后的上海，曼桢匆匆地看见了世均来去的影。
从另一个侧面这可以说明，抗战对中国的影响是全面的。回到故事本身，这样的一个情节匆匆闪过或许意味着：这世界上所有的事情，除了生死，都是小事。
故事也是这么演绎的。常看见有人评论：最喜欢看前半部分曼桢和世均慢慢好起来的情节，而对于后半部分的疏离则跳过为好。对于今天的读者来说，似乎故事里面的情节正在现实里栩栩如生地上演着：到了一定年纪的男女都被长辈催着结婚；同样的，许许多多的人并没能坚持自己的爱与理想，而与现实选择了妥协。有时候，我们只是以为一小步的妥协，却是往现实迈进了一大步。
这并不是说向现实妥协真的就是什么坏事。只是到头来才真心发现了曼桢一句“我们回不去了”这么一般的感慨。从某种意义上说，现实往往是国人最大的信仰。这倒可以再一次联系起抗战的话题：战争的硝烟从中国蔓延向世界，而上海和重庆依然能够车水马龙、歌舞升*。
所以，我觉得后半部分的情节更有回味的价值。曼璐也不是坏人，至少她还是曼桢的姐姐，最终还能体谅这血缘里面的情感；世均也非无情，只是在现实压下来的时候无力抗拒；至于曼桢本人，倒更是太多的感慨。她本是一个极为出色的女子，却在滚滚红尘中被风吹得飘荡，最后只留下一句“回不去了”的感慨。与之类似的还有叔惠。现实里的时间匆匆流过，没有公主王子一般的童话。
应该说，目前为止，在我读过的中国小说中，没有一本能像这本小说给予我如此的震撼。自以为可以与时事隔离的人们，以为自己可以在自己有限的世界中寻求完满，却不知道现实与世界无声无息地压过来，到头来，空留下一句感慨——无能为力，无可奈何。
假期读完了张爱玲的一本短篇小说集，周日又在书店选了一本张的长篇小说“半生缘”。读起来发现这个曾被拍成过电视剧的作品，自己上学时也曾读过。
记得在学生时代，在图书室借来看到一半时，感到作品写得悲惨，便没有读下去。
现在读起来，仍然觉得作品中的人物和事件可悲可气。
“半生缘”中展现了旧上海的一类人的生活。故事以世钧与曼桢的情缘为线索，记录了他们相识、相许、分离和相遇的过程。故事快结束时，他们相遇话别。
在对的时间遇见对的人是幸福的，在错误的时间遇见对的人只有放手。“他们回不去了。”读完很为他们的情缘感到悲哀。
作品中没有我喜欢的女性，一个人也不喜欢。
作品中我认为最可气的人是曼桢的母亲。不论一个母亲有没有文化，她都但当着家庭统帅的责任。特别是曼桢的父亲不在了，母亲便是家中唯一的统帅。
而这个“统帅”允许她的长女曼璐去当歌女，来供养全家及弟弟妹妹们读书。读书重要吗？比起做人，读书是可以放弃的。如果曼璐是一个丑女，也许只能像曼璐的佣人阿宝那样当一个小保姆，那么曼璐的人生或许会好一些。起码这样的工作可以在阳光下说起。英国的王妃戴安娜17岁时也给他人做过保姆。夺得全国模特大赛桂冠的阿根廷女孩妲妮拉曾经是一个捡垃圾的女孩。若生活还是无法继续，那么把孩子送他人抚养，送一个无子女的好人家去生活总比让一个子女去做见不得人的事情要强。
我想多数成家的男子都不会希望在自己消逝后，儿女去过那样的生活。这样的母亲我不赞同。曼璐天天在做什么，她知道，曼桢被囚禁在曼璐家她也知道。她可以忍受曼桢被囚禁那么久而不见。她听大女儿的，也怕大女儿。我认为她在花曼璐那样获得的钱开始，她便在儿女面前矮了一大截，也就开始怕儿女了。我心里在想，这样的母亲，不如把孩子送人吧！
母亲了解自己未成年的儿女天天在做什么，这是必须的，管不住自己孩子的母亲，将不被儿女所尊重。
作品中曼桢的悲哀也有她自身因素在里面。厄运来了，躲不掉了，那么就应该用自己的生命和自己的命运赌一场，可以笑着让姐姐看自己绝食而死，或许曼璐会妥协放了曼桢。而不应该是最后曼桢妥协嫁给她姐夫。
每一个人的命运都掌握在自己的手里。我曾经和好友玩笑时说过：“如果我们是小鼠，前面来了一只老猫要吃掉小鼠，最好的办法是把自己变成一只有毒的老鼠，笑着向那老猫走去，吃下，必死。”这只是一句玩笑话，因为我的世界里没有恶势力，也就不用把自己变成一只小毒鼠。
“半生缘”反映的是旧上海一类人的生活。现在的社会比那时要好很多。
现在的社会中，也少不了母亲这一角色。让我们女性人人都做一个好母亲吧。在丈夫和儿女摇起生活的船桨之时，我们捧起号角用力吹起，为他们加油！
这次读书，我尽力不让自己强求能收获什么，粗粗读完了一遍，以为不会有什么感触，却不自觉地又翻回去，看了好几遍那些让我留恋的几个段子，几个情节，慢慢地便像是心里涌出了什么似的，却又有些朦胧，说不太出来。现在也只是粗略地谈谈感受，在写的过程中再逐步提炼，总结感悟与所得。
《半生缘》中不乏名门贵族，然而给我的`感觉却远远不止富丽堂皇，更多的是那隐藏在金灿灿的名利下的一股子莫大的悲哀。
曼璐这女子，便正是如此。起初我对她颇感同情与崇敬，为了家庭，才做了舞女，放弃了尊严，娇艳做作，只为讨那千万男人欢心，捞了他们钞票好维持全家生济，她为全家付出太多，最终付出了自己一生的幸福为代价。我的确欣赏曼桢的高雅天真自尊自爱，也为曼璐的擦脂抹粉，疯疯颠颠的行为感到不适，但一开始我始终觉得她虽会与鸿才撕打，会艳妆浓抹企图遮掩渐苍老的容颜，却仍是美丽而伟大的，她宁愿付出自己的幸福，来换取全家的幸福，那时，曼桢世钧甚至还不及她给我的印象深刻。
但当她嫁进了鸿才家，在华丽的房子里，独自忍受病痛，没有丈夫的疼爱，甚至还要拖着病体与醉酒的丈夫撕打吵闹一番，这日子里满满地尽量悲凉，虽有再多的财产名利，生活却徒有止不尽的空虚，甚至受尽了侮辱，又同谋害惨自己的亲生妹妹，也难怪最终年纪尚轻便郁郁而终，虽然越到后来，越厌恶她，最终她死去了，也隐隐地有些同情这女子了，她也曾有过青春，有过豫瑾，但最后却成了凄凉虚弱狠毒的女人，以病死退出了舞台。
仔细回味，仿佛结婚什么的也不再重要了，曼桢把事实告诉世钧，虽然回不去了，其实说不定也是可以回去的，但这样便够了，不需再结婚，在一起白头偕老，那个时刻，只要说出这经历，解开了心结，便知足了，将一辈子恋着对方，再没有遗憾，曼桢曾想着出去以后一定要把这一切都告诉世钧，可真正面对面坐着，诉说了，却仿佛在说一件很远很远的别人的事，*静得让人心疼，世钧知道了这一切，就足矣。
这样的结局，的确掺着丝丝的苦意，但更多的让人回味，让人留恋这份感觉，或者说，正是这丝丝苦意，让人不禁含泪微笑，享受着苦尽后的涩涩的甜意。
在都市中，豪宅里，却住着无人理解的悲伤孤独的人，人前像小丑强装欢笑，背地里暗自抚弄伤痕累累的心。
半生缘，仅仅只半生而已，缘份至半生便已尽矣。
半生缘，却又远未至“半生”，以为经历了大半人生，却只是匆匆几年光景。
少年时，看过关于《半生缘》的影片，犹记得女主倚在男主的怀中哭得惨痛，“世钧，我们回不去了。”那年的自己还是个处事不惊的懵懂女孩，只会为不圆满的结局惋惜一番。如今，再次品读原著，张爱玲笔下的那些人儿，却越发的鲜明，每一个字似乎都在以最大的尺度彰显着那个动乱的年代中现实的再也无法现实的人生。
故事的开头无疑是美好的。因为有一天发现你所爱的人正好也爱着你，那是多么值得庆幸的事啊！一对似乎早已注定的璧人从相识到相恋，从一只红色的手套到一枚红宝石戒指。他们经历着爱情本该拥有的桥段，浓情蜜意，小吵小闹，难分难舍。文中曾有这样一句：“曼桢有这么个脾气，一样的东西一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是世界上最最好的，他是知道的，以为他曾经是属于她的。”正因着这份美好，才会让她在遭受了姐姐的背叛，姐夫的欺凌后，在暗无天日的绝境中支撑下来。于我，我是喜欢曼桢的这份坚强以及对爱情的坚贞不移的。人总是喜欢任何一件事都有一个令人欣喜的结尾，可惜世事无常，当初爱得那么深，那么真，一方还是在无尽的猜疑隔阂中做出退让，放弃了属于他们的爱情。选择了一个不爱的人结婚生子。从那个积极向上的有志青年换做一个甘于*庸的市井小民。
如果，只是说如果，当初，世钧能够再那么多一点相信他的曼桢，能够不顾一切地再找找莫名消失的她，能够不草草地意气结婚，那么，他们会不会有不一样的结局？可是，在历尽人世沧桑之后，他们还回得去吗？纵使婚姻有多么的不幸，他会抛妻弃子选择与曼桢弥补缺失的遗憾？怎么可以，早已告别年少轻狂的他，作为两个孩子的父亲，他有推卸不掉的责任义务。所以即使有再多的怜惜不舍，他只能在紧紧相拥之后告诉她，“我只要你幸福”。而这份无奈的祝福对于已是人母的曼桢又何曾读不懂呢？是的，今生今世，他们再也回不去了。
只好，情深缘浅，此去经年，你珍重，我亦珍重。
我想，每一个读者总会或多或少的为曼桢与世钧的爱情悲剧找寻残忍的刽子手。怪世钧的意志不坚？怪曼璐的自私迂腐？怪祝鸿才的邪恶残暴？还是怪当时旧俗弥漫的社会？是的，在那样一个旧风气盛行、外来入侵的残酷社会中，底层人民随时都会成为它前进的牺牲品，譬如曼璐。为了养家糊口，她放弃了挚爱，在纸醉金迷的风月场里迎来送往，将本是纯真善良的一面遗失殆尽，以至于后来将自己辛苦培养保护的妹妹也无情毁掉。可怜之人自有其可恨之处，对于曼璐，不堪的时代造就了她，同时也毁了她，就像风雨飘摇中的浮萍，死死抓住唯一一根救命稻草，丧失理性，最后惨败退场。当一个人甘于弱者的时候，不幸便会*卷而来。失意窘困的时刻，不是去乞求别人的怜悯同情，而是懂得自救。
“日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年的都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”因着那人海茫茫中不经意地邂逅，也许注定的，要与那人在短暂的一瞬产生交集。就像两条相交的直线，经过这一个交点之后，又要各奔自己的方向，只是在互会时各自投来令人刻骨铭心的光芒。我想，多年以后，世钧再次拿出曼桢写给他的那份未断的情书，她的一颦一笑，她熟悉的字体，她温暖的话语，“我要你知道，这世界上有一个人是永远等你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总是有这么一个人。”似在耳畔娓娓道来。只是那么淡淡地回忆着，珍藏着，细数着，遗憾着，那些属于他们的点点滴滴。对于曼桢，自是孑然一身地陪伴儿子度过一生，但她应该是幸福的吧？
人生匆匆数十载，小人物的故事，字里行间却散发着最真挚的情感，任时光飞逝，岁月流觞，那种感觉经久不衰。人常说，前世五百年的回眸换来你我今世的擦肩而过。在对的时间遇见对的人，然后认真地去珍惜。一生太过于短暂，承载不了过多的遗憾，人生若只如初见的感悟又有谁愿意去共鸣？
我是在书摊上邂逅了《半生缘》——张爱玲著名的一部小说，于是毫不犹豫地买下了。买下后，就迫不及待如痴如醉地看了起来。
书的开头就是写世钧，曼桢与许家少爷叔惠见微妙的友谊关系。后来曼桢那为养家而堕落红尘的姐姐曼璐与奸商结婚后，因为曼璐不能生育，夫妻关系不合，而鸿才又眷恋妻妹曼桢，于是阴险自私的姐姐曼璐就假装害了重病，让妹妹来看护，而让鸿才将其占有，以将丈夫拴住。
后来曼璐真的得重病不愈而死，曼桢为了儿子，不得已屈嫁鸿才。可怜世钧不知道其中的缘由，苦苦等待，最后在家人的压力下与自己不喜欢的翠芝结婚，但也破坏了叔惠与翠芝间那份之间隐藏了很久的感情。当等到十四年后的相遇，那份凄楚，悲凉，尤如秋日的落叶。但年的一切，也都一去不复返。
读过后，我的新久久不能*静。文**有三个另人悲痛的遗憾。
一：父亡，而破坏了豫瑾与曼璐见纯真的爱。
二：因为身世差异，而使叔惠与翠芝有缘无份。
三：因姐夫与姐姐的陷害，与母亲的怕事，终使世钧与曼桢两个相爱的人分隔两地，有情人不能眷属。
我好恨，恨顾老太太的息事宁人，胆小怕事，恨鸿才的阴险与姐姐曼璐的自私。我也恨封建社会不把女人当人的风气，恨封建社会终人一生的吃人的礼数。
与封建社会相比，我们现在的社会主义不知道要好上多少倍。我是个女孩子，我庆幸自己没出生在那个吃人礼数的社会。
所以，我们应当珍惜党与国家所给予我们现有的一切，珍惜好每一天，好好学*，为建设更美好的明天，而努力奋斗！
“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。”
一遍遍地读着，一次次地想着，爱，是深沉，更是*淡，无形蕴含在生活中的点滴；爱，是伟大，更是*凡，淡然地让人安定怡心乐然享之。
“我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”
这是真的，深情的不带一丝怀疑。我深信着这句话及其真挚的情感，三年的爱与陪伴，彼此都得到了一生不可磨灭的最美好的记忆，任何人都无法抹去也不可亵渎。
“我们回不去了。”
“从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，却是永别了，清清楚楚，就跟死了一样。”
这依旧是真的。无奈的不需过多解释。经次十四年，各自都有太多的属于自己的故事，为了家里的老人小孩，为了社会的舆论压力，更为了对对方生活的着想，彼此都不可能再不顾一切了。
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
是啊，《惘然记》意的正如此诗，但是无可奈何花已落去，爱而不得是作品的主题，时代的悲剧。
《半生缘》也起的真实，前半生有缘相见相知相爱，后半生无缘因爱相聚唯有别离相思。等到再次相见却只能苦道再无回去可能，即使彼此依然相爱着。半生的缘分，成了彼此一生的回忆。
性格决定了一个人的命运，或有此意。温吞水性格的世钧，终因为一次交流不当的意外，导致后面一次又一次令人发指的悲哀也不能做任何挽救，只是无穷无尽的胡思乱想，你但凡对爱情有一点冲动或是执着，就不会轻信他人的只言片语和自己一厢情愿的判断，与挚爱就此了断，而是找到自己的挚爱，哪怕匆匆一眼见上一面。
另一是逃避现实，姊姊曼璐做舞女的不幸并非是她本人的堕落，而是为家庭的奉献。你无法否认也绝不可否认，但凡有责任感的男人也不会说出这类话来，令曼桢寒心是再正常不过的。这不是时代造成的，任何时代都有勇气的男人，而你终究不是。
相爱也许不会终久，豫谨和他妻子正如此，但他们的悲剧是时代造成的，日寇的惨绝人寰令他妻离家破，至少他们幸福过，而你却让你们的爱无缘继续。
对于曼桢，痛心疾首已远不能表达了。你性情阔达、坚定勇敢、聪慧可爱，然而上天却不能怜爱你是天大的不公。逃出魔掌后你能回归正常生活是可歌可泣的，可是你为了孩子再入魔掌却是莫大的错误。你可以凝望深渊，但你决不能跳入深渊。因为恶魔始终是恶魔，你对他的妥协就是对你自己生命的无情的放弃。所以你懊悔了，那么，余生，请记得自己一个人带着孩子好好过。
爱而有得，是人生命中最幸运的事，但却正因稀有而显得极其可贵。所以，读完这个故事，仿佛经历了一个人的半生，无奈着，理解着，感悟着。
让我们还留着尽幸存真性情的爱
于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
如果你认识从前的我，那么你就会原谅现在的我。
人总是在接*幸福时倍感幸福，在幸福进行时却患得患失。
说好永远的，不知怎么就散了。最后自己想来想去，竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起*凡......
对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
每个人都是一个国王，在自己的世界里纵横跋扈，你不要听我的，但你也不要让我听你的。
其实真的读完了这本书，也就这样了。
被之前的情节牵绊，心境也跟着起伏跌宕，好在最后结局也算完满，先前的遗憾在时间流逝中随着烟消云散了。
我一定要夸一夸张爱玲的文笔！无论是比喻还是细节，仿佛不能再找到一个更好的描述了。她的立足点总是新颖脱俗又十分贴切，实在让人佩服。
只是一想到她对曼桢遭遇的勾勒，就不免惋惜。爱玲人似乎是淡淡的，心也有些冷冷的。（之前喜欢她，就去看了传记，这里了解一点，那里补看一些，对爱玲也不是一无所知。）在她作品中的体现应该就是曼桢与世钧，叔惠与翠芝的错过了。（其实每一个人物都很立体）
我最喜欢的人物是豫瑾，他有担当、有勇气，对于曼璐，他付出过真心，惋惜她的遭遇。对于曼桢，他总是给予关心，也是比起前者，曼桢应该才是他心里的一抹白月光。对于妻子，或许缺少爱情，但他们“看起来很幸福”，他给了妻子一个家和一个家该有的丈夫。这个开放式的结局：他去重庆了。我很庆幸他没有被写死，我相信这样的人总该有一个美好的后半生。
看这本书的时候就想着，我一定有很多话要来总结。可是零零碎碎的情感在书完结时也不想再捡起来拼凑了。
也是看完了这本书，才大致明白所谓半生缘，大概就是：今生有幸遇到你，陪你走过“半生”，在分叉口告别，很多年后回头，你依然在那，只是我不能回去找你了。
——镜花缘读后感 (菁华10篇)
《镜花缘》是清代著名的神魔小说，是作者在海属地区采拾地方风物、乡土俚语及古迹史乘，“消磨三十多年层层心血”而写成的。《镜花缘》共计一百回，故事以百花仙子为首的一百位花神因奉武则天诏令在寒冬使百花开放，违犯天条，被贬下尘世为开端。其中百花仙子托生为秀才唐敖之女唐小山。小说前半部分主要写唐敖、林之洋、多九公三人游历海外三十余国的.奇异经历，后半部分主要写由诸花神所托生的一百名才女参加武则天所设的女试，及考取后在一起饮酒游戏、赋诗谈笑的情景。同时，又自始至终贯穿着维护李氏正统、反对武则天篡政的线索。
《镜花缘》一书的命名取意于“镜花水月”一词，蕴涵着对于人生空幻和哀悼女子不幸命运的意识。作者用漫画式的笔调，通过夸大和变形的手法写出了社会的丑恶和可笑，也写出他心中的理想社会。但是由于故事发生的场所都是虚无缥缈之地而情节又是及其荒诞离奇的，所以作者借此来揭示的当时的现实生活，给读者的感受主要是滑稽可笑而不是严峻和可悲。
千奇百怪的国家，千奇百怪的风土人情，千奇百怪的事情，都如一场梦一般。故事中的语言诙谐幽默，妙趣横生，时而语调激昂，似作者对未来的美好想象，时而语调低沉，似作者对人情世故的反思。作者独具匠心的通过对虚幻世界的描写，无情的讽刺的现实社会的黑暗虚伪，寄寓了作者的社会理想。
走出书本，看看人生有时就是镜中花水中月，外表看来很美，但是永远也不可能得到和拥有。
今天晚上，我终于把《镜花缘》这本书读完，它不仅给予了我快乐，还给予了我人生的道理。
《镜花缘》这本书主要讲了王母娘娘的生日宴会——蟠桃会。白鸟大仙和百兽大仙都把鸟兽叫来给王母娘娘助兴。可是只有百花仙子没有把百花——荷花、枫叶、樱女、芙蓉、兰草……在同一时间开放，于是，月神嫦娥仙子与她打了个赌：“如果有一天地上的皇帝让你开花，你开了，就下凡去。”
几百年后，地上的女皇帝——武则天十分的不*人情，她让花园里一百种花一齐开放，不然就把全天下的花都拔了。百花仙子因为不在，其他九十九个花仙子不知如何是好，最后只好照办了，终于百花仙子知道了，自动飞下了人间，还有九十九个花仙子也一齐下凡了。
百花仙子下凡后转世在唐敖家，在唐敖一次漫长的国外旅程中他找回了九十九个花仙子，从此她们过上了比神仙还快乐幸福的.生活。
这本书告诉了我许多道理，如：“人不要重视外表，要重视学*。”“不要被对方外表所迷惑……”所以，这本书让我受益匪浅，终身难忘。
暑假里，我看了一本名著《镜花缘》。这是一部清代长篇小说，是一部与《西游记》、《封神榜》、《聊斋志异》同样带有浓厚神话色彩的*古典长篇小说。作者是清代著名小说家李汝珍，他奇妙地勾画出一幅绚丽斑烂的天轮彩图。
这本书里有三位主人公，唐敖 、林之洋和多九公。他们来到了大人国，看见人们脚下都踏着彩云。一打听，原来胸襟光明正大的人脚下踩的是美丽的彩云，可奸诈狡猾的踩着的都是黑云。这就告诉我们要做善良之人，不能做为非作歹的事情。
他们还来到了黑齿国，在女学塾里，多九公卖弄学问，自夸自大被女子们好生羞辱了一番，我明白了骄傲的人是会吃亏的，我们每个人都要多读书、多思考而不是多炫耀。
还有很多有趣的事情，我就不一一列举了，闭上眼睛，各种奇妙的国家及其风土人情，如同一幅精美的画卷，在我面前缓缓展开……君子国的谦让，礼貌，祥和，让我读心头一暖;劳民国的'长寿，让我懂得了健康的重要;黑齿国的文采让我赞叹;白民国的徒有其表让我叹息;淑士国的“酸”让我感慨;厌火国的野蛮让我惊恐;大耳朵国的过犹不及让我深思;女儿国的阴阳颠倒让我刮目相看...... 书的世界真是太神奇了......
以前，我总认为古代*是一个完全没有歧视的国家。但读了《镜花缘》后，我才发现*古代有些地方其实并不公*。
此书中，秀才唐敖与妻子的哥哥林之洋、还有多九公，一起去多个让人目瞪口呆的国家冒险。
让我印象最深的国家是君子国。在君子国里，所有人都设身处地地为他人着想。那里没有贫富歧视，没有性别歧视，更没有官位歧视。就连宰相也如此亲民，在那里，大家生活得如此快乐。
君子国这样的品质值得发扬。然后他们去了小人国，小人国到处都是歧视。歧视会让整个世界充满了黑暗瘴气。
如今社会，也有歧视。比如性别歧视，谁说女人就很卑微，男人就很尊贵了？既然大家都是人，何不男女*等呢？还有贫富歧视，贫困的人也可以拥有高尚的品德，而并非富人就高穷人一等。官位歧视也同样十分不善，为什么领导可以高高在上，随意指责部下？这些都是歧视。
身边常常会出现歧视。比如，最*一篇新闻在报纸上火了。一个TOP5年轻作家在网上骂普通人。她说：“我身边的人都有地铁味，他们多么卑微啊！还有那些刷马桶的，真可怜！”这位女士，您坐着豪华跑车，那些人坐着地铁。可您和那些人都是人，你凭什么歧视那些凭自己劳动吃饭的人？他们也是有尊严的，他们不偷不抢不赌，也应该受到尊重。
最后我想说，歧视会让整个世界失去欢笑，失去幸福。我倡议整个社会：拒绝歧视，才会拥有幸福。
武则天废唐改周时，一日，天降大雪，她因醉下诏百花盛开，不巧百花仙子出游，众花神无从请示，又不敢违旨不尊，只得开花，因此违犯天条，于是玉帝就把百花仙子贬到人间成为唐敖之女唐小山。唐敖中得探花，此时徐敬业起兵讨伐武则天，有人陷害唐敖说他与徐敬业有结拜之交，被革去功名。唐敖对仕途感到灰心丧气，便随妻兄林之洋、舵工多九公出海经商。
他们路经30多个国家，见识了各种奇人异事、奇风异俗，并结识由花仙转世的女子，后唐敖入小蓬莱山求仙不返。
唐入小蓬莱山寻父不返。此时徐敬业、骆宾王等人的后代又起兵反周，攻破长安城外武家军的酒、色、财、气四关，拥立中宗复位，武则天仍被尊为"大圣皇帝"，她又下诏，明年仍开女科，并命前科百名才女重赴"红文宴"。唐小山又去参加"红文宴"。
作者理想中以女性为中心的"女儿国"，"男子反穿衣裙，作为妇人，以治内事；女子反穿靴帽，作为男人，以治外事"。女子的智慧、才能都不弱于男子，从皇帝到辅臣都是女子。这里反映出作者对男女*等、女子和男人具有同样社会地位的良好愿望。虽然自明中叶以来，不乏歌颂妇女才能的作品，但是"女儿国"却是李汝珍的独创。
作者借想象中的"君子国"，表现他的社会理想。"君子国"是个"好让不争"的"礼乐之邦"。城门上写着"惟善为宝"四个大字。"国主向有严谕，臣民如将珠宝进献，除将本物烧毁，并问典刑"。这里的宰相，"谦恭和蔼"，*易*人，"脱尽仕途*气"，使人感到可亲可敬。这里的人民互谦互让，"士庶人等，无论富贵贫贱，举止言谈，莫不恭而有礼"，"耕者让畔，行者让路"。卖主力争少要钱，售出上等货；买主力争付高价，取次等货，彼此相让不下。小说以此来否定专横跋扈、贪赃枉法的封建官场和尔虞我诈、苞苴盛行的现实社会。
作者以辛辣而幽默的文笔，嘲讽那些金玉其外、败絮其中的冒牌儒生。"淑士国"到处竖着"贤良方正"、"德行耆儒"、"聪明正直"等金匾，各色人等的衣着都是儒巾素服。他们举止斯文，满口"之乎者也"，然而却斤斤计较，十分吝啬，酒足饭饱后连吃剩下的几个盐豆都揣到怀里，即使一根用过的秃牙杖也要放到袖子里。作品以内外对照的手法揭露这些假斯文的酸腐气，淋漓尽致地讽刺了儒林的丑态。作者还以漫画的手法，嘲讽和批判种种品质恶劣和行为不端的人们。"两面国"的人天生两面脸，对着人一张脸，背着人又是一张脸。即使对着人的那张脸也是变化无常，对"儒巾绸衫"者，便"和颜悦色，满面谦恭光景"，对破旧衣衫者，冷冷淡淡，话无半句。一旦人们揭开他的浩然巾，就露出一副狰狞的本相。"无肠国"里富翁刻薄腌□，用粪做饭供应奴仆。"穿胸国"的人心又歪又。"翼民国"的人头长五尺，都因好听奉承而致。"结胸国"的人胸前高出一块，只缘好吃懒做。"犬封国"的人长着狗头。"豕喙国"的人长着一张猪嘴。皆极尽讽刺挖苦之能事。
孙吉昌在《绘图镜花缘题词》中也说："镜花本空相，悟彻心无疑。"所谓"镜花缘"，取镜花水月之空幻无常义。与《红楼梦》颇为相似。这本书看完好几天了，那感觉就像是有一团说不清是什么的东西一直堵在心里。书里面的经典情节很多很多，那里面展示的很多，我不能一一的重复。
让我印象深刻的场景是作者笔下的当时的那些建筑，那些奢华的象征权力的教堂，人们还不知道可以拥有自己的思想，以及为了自己的愿望可以做什么事情，一切都假借神圣的教堂来展现，展现建筑家的审美观，也就是个人的才华，或者展示自己的能力，我想那时的人们，把人性深深地埋在一件神圣的宗教的外衣下面，典型的人物就是副主教—克洛德。我们不难看出，当时人们的内心是怎样的压抑，怎样狂躁，那些像雨后春笋一般从地下冒出来的教堂的尖顶，正像一根根尖刺，戳在人们的胸口，更像一个个无法解脱的灵魂，人们扭曲的灵魂在对着苍天做这无声的哀号！
教堂里面是那么的阴森恐怖，这让人联想到在宗教的遮拦下，当时社会是怎样的肮脏和败坏，*的宗教和利用宗教制造血腥事件，形成了强烈的感官刺激。通篇都是在这样的对照下进行的，让人的心灵深刻的体会出迷茫，困惑，和不安。如果你想刺痛那些邪恶，你就先要将代表着*的上帝打倒在地，那是多么残酷的事情啊！
印象深刻的是这样的几个人物，代表美丽善良的姑娘—爱斯梅拉达。她不仅有迷人的外貌，更有一颗纯真善良的心灵，从她对待那只山羊，救下那个落魄的诗人，对于伤害过自己的卡齐莫多，送上的水和怜悯，对待爱情的牺牲，等，我们看到她是美丽的，她的身上心灵上没有污垢，她是没有被污染的。可是，这样的天使一样的姑娘，受到的是怎么样的对待呢？流浪，在最肮脏的环境里面生活，被所谓的上流社会排斥和嘲讽，被玩弄，被抛弃，被诬陷，被威胁，最后，作了彻底的牺牲。
书中描写了一个那样的.社会，和在那个社会生活中的种种人物的状态，麻木的如那个弗比斯，最底层的如老鼠洞里的那几个隐修女，疯狂的副主教，还有尽全力反抗的最丑陋的卡齐莫多，副主教和卡齐莫多形成了人性上的鲜明对比，同样爱上了美丽的姑娘，同样的遭到了拒绝，他们的爱都是那么的热烈，那么的诚挚，可是，一个是占有，一个是奉献，已占有为目的的，当目的无法达到的时候，他想到的是毁灭，毁灭别人；以奉献为目的的，当无法奉献的时候，想到的也是毁灭，毁灭自己。
我想这也就是世界名著的真正魅力所在，他让人看到的不是一个简单的故事，他深刻的揭示了人类内心深处的一些活动，无论放在什么时候，什么社会，人的共性是始终存在的，对美好的向往，对美好的追求，对美好的赞美，人是一个天使和魔鬼的综合体，人和人的经历没有相同的，也就是说，社会本身就不可能让所有人享受到同等的待遇，这种不一样的待遇，让多少人的内心失去了*衡，失去了对美好的追求阿！林林总总的肮脏的巧取豪夺，充斥着我们的眼睛，振荡着我们心灵，我们该怎么办？
我想每一个人都会有一个属于自己的答案。
每一部古典名著的背后，都有着作者对恶势力的反抗，对封建思想的反对，《镜花缘》亦是如此。
林之洋与唐敖等人来到女儿国，林之洋因卖货物被女儿国国王所看上，不幸与妻儿离散，在这期间，林之洋经历了扎耳之苦，裹脚之痛，让一个自由自在秀才硬生生变成一个娇滴滴的“女子”。
在以前的封建社会时，女子就像林之洋受裹脚之痛，而男子却没有任何束缚，这《镜花缘》中的女儿国将封建社会颠倒过来，让女子处理外事，男子只管家中内事，不得抛头露面，而且忍受裹脚之痛。在这里，作者用细腻的文字，真实的情感表达出封建社会制度对女子的约束，使她们受到不*等的待遇，并想打破当时社会男尊女卑这一封建思想。其中，管束林之洋的那些宫娥也让我极为不满，因为那些宫娥为了让林之洋的脚如“三寸金莲”，不顾林之洋的疼痛，用力缠足，只是讨得国王欢喜。为达到目的不择手段，宁愿牺牲他人。
现在也有许许多多的人，为了当前的利益而去伤害他人，不顾他人的感受，视他们为垫脚石，无情的踩踏。就像当今社会，有些人好吃懒做，不思进取，最终走向歧途。抢劫他人用汗水换来的钱财，他们不会看到这些辛苦之人暗淡的目光和无助的眼神。还有一些制毒者，为了使自己获得更多的钱财，而去拆散一个个美好的家庭，诱惑并伤害无辜的生命。
好学上进的黑齿国。酸腐吝啬的淑士国，虚伪狡诈的双面国，终日忙碌的劳民国等等，它们就像一幅幅活灵活现的画面，展现在眼前，各有各的风范，也各有各的气息。但是其风、其礼、其物、其识、均奇异之至。我们在品读作者的奇思妙想之余，也体会到当时的作者那份责任、善良与无奈，他只能是拿起笔，用文字去抨击当时的封建社会，揭露社会的黑暗……
《镜花缘》是清代神魔小说，自嘉庆二十三年(1818年)出版问世以来，一直受到各方关注。鲁迅、郑振铎、胡适、林语堂等大家对它都有研究，评价颇高。鲁迅在《*小说史略》中称之为能“与万宝全书相邻比”的奇书。国外学者也致力于此书的研究，苏联女汉学家费施曼说该书是“熔幻想小说、历史小说、讽刺小说和游记小说于一炉的杰作。”《镜花缘》已被译成英、俄、德、日等文字。澳大利亚、韩国等国家的学者还相继来板浦考察此书写作背景和作者生*。
<<镜花缘>>是作者在海属地区采拾地方风物、乡土俚语及古迹史乘，“消磨三十多年层层心血”而写成的，是古海州地区直接产生的一部古典名著。该书征引浩博，学问涉及琴、棋、书、画、医、卜、星相、灯谜等。在小说中“论学说艺，数典谈经”，同时还包含了新颖的思想和新奇的想象，在我国小说史上占据一*之地。 对于《镜花缘》的主题究竟何属在学界众说纷纭而终未达成一致，这一现象当然表明该小说主题内涵的歧义多解性.不过,该书成书于<<西游记>>.<<红楼梦>>与<<儒林外史>>之后,作者对其应该都有一些借鉴.
《镜花缘》一百回，故事起于以百花仙子为首的一百位花神因奉武则天诏令在寒冬使百花开放，违犯天条，被贬下尘世。其中百花仙子托生为秀才唐敖之女唐小山。小说前半部分主要写唐敖、林之洋、多九公三人游历海外三十余国的奇异经历，后半部分主要写由诸花神所托生的一百名才女参加武则天所设的'女试，及考取后在一起饮酒游戏、赋诗谈笑的情景。同时，又自始至终贯穿着维护李氏正统、反对武则天篡政的线索。《镜花缘》由于包含了新颖的思想和新奇的想象，带有较多的社会批判意识，有时且不乏深刻之处，所以尽管成就有限，但在小说史上占据一定的地位。
《镜花缘》书的命名取意于“镜花水月”，蕴涵着人生空幻和哀悼女子不幸命运的意识。作者用漫画式的笔调，通过夸大和变形写出了社会的丑恶和可笑，也写出他的理想社会。但由于故事发生的场所是虚无缥缈之地而情节又是荒诞离奇的，所以作者以此揭示的现实生活，给读者的感受主要是滑稽可笑而不是严峻和可悲。在艺术上，作品的奇思异想体现了丰富的想象力，且思想机警和语言幽默风趣。但另一方面其幻想性的虚构情节有些分散，人物形象显得单薄;后半部分大谈学问，较为累赘。
在这个寒假里，我看了《镜花缘》这本书，我在寒假的一天里基本都在晚上7点到9点之间花上1至2个小时来看这本《镜花缘》，我看的这本《镜花缘》是由清代小说家李汝珍所作一部长篇神魔小说。在《镜花缘》这部作品中，李汝珍在表现特定的讽刺内容时，也使用了这种手法。他将某种需要表现的性格或现象有意放大，让作品中喜剧人物主观上的假定逻辑与现实生活中的正常逻辑相错位，从而产生与众不同的效果，深化了李汝珍想要表达的讽刺性内容，在书中对夸张手法的运用恰到好处。
该书前半部分描写了唐敖、多九公等人乘船在海外游历的故事，包括他们在女儿国、君子国、无肠国等国的经历。后半部写了武则天科举选才女，由百花仙子托生的唐小山及其他各花仙子托生的一百位才女考中，并在朝中有所作为的故事。其神幻诙谐的创作手法数经据典，奇妙地勾画出一幅绚丽斑斓的天轮彩图。
“人与禽兽之别，全在顶上灵光。人之天良不眛，顶上必有灵光，虎豹看见，即远远回避。倘天良丧尽，消尽灵光，虎豹看见与禽兽无异”此话说的虽极不科学，虽然也许的确有我们今人已无法了解的某种玄妙的地方，野兽却不会因为这个而不伤害人的，有他的时代局限性，但其有道理的地方在于，人也许会因为善良而散发的人性的光辉，整个人的磁场，气质，气场这种东西，今人，究竟是离真正的人更*了还是更远了。
关于人的修为因果报应，《镜花缘》以老虎食人，有其追求美好教人向善的面，也有以愚昧恫吓世人，只让人顺从，愚孝，愚善的一面，所以鲁迅，胡适等许多前辈们曾说过，我国的古书都不能读，全是人吃人的封建礼教，旧道德，比如本书，是一部打着浓郁的旧时代烙印的书籍，充斥的古时候帝王，权威对人的压力，我国自从有了奴隶，封建帝王以来也许便再无或极少真正的贵族了。真正的贵族、贵人，身上衣服虽然褴褛，举止甚是大雅。书中的神仙们也极具民间普通人的世俗气息，以及阶级地位，仙女们互相讥诮，使绊子，大约就像宫斗剧集一样，今天也有许多那样的人，这是一部分人带有的民族特性还是长期受苦受难人的恶的一面？
他们对待那种猪头怪鸟，以其是因为不孝顺遭报应为由，给自己行恶，杀死这种鸟，给自己得到利益，这是极大的不善，大约便是鲁迅说的封建旧书满纸不过人吃人罢， 大约类似此类的古典书籍的确不应该早读，应该有了一定分辨是非的能力之后，便可以有所取舍与承担了。
苏联女汉学家费施曼曾称赞《镜花缘》为“熔幻想小说、历史小说、讽刺小说和游记小说于一炉的杰作。”这个寒假，我亲自感受了这部文学巨著，感受颇多。
《镜花缘》是清代小说家李汝珍著名的长篇小说。前五十回苗写了秀才唐敖与林之洋等人在海外游离后，抛弃妻子于蓬莱山隐遁，其女唐小山（百花仙子被贬人间托生为唐敖之女）寻父，遵父命改名为唐闺臣回国应考的故事。后五十回描写了武则天科举选才女，唐闺臣和其他被贬的花仙子托生为一百位才女考中后，在庆贺宴会上展现书、画、琴、棋、音韵、医卜等诸多才干，后唐闺臣再次寻父未回。小说末尾，侧中描写了徐敬业、骆宾王等人的儿子起兵讨伐武则天，在仙人的帮助下，破了武家军队的酒色财气四大迷魂阵，拥戴中宗继位的故事。
在这本书中，有许多神奇国度，有趣极了！比如人们都以自己吃亏为乐事，在集市上互让互利的君子国；装腔作势，虚伪狡诈，讨好有钱人，歧视穷人的双面国；有云雾护足，不用车马，坏人脚下架黑云，好人脚下架彩云的大人国；好学上进、孜孜不倦的黑齿邦；终日忙忙碌碌，停下来就不*惯的劳民国……不同风俗的国家，各式各样的人物，让人兴味盎然。
但我最忘不了的还是女儿国。我觉得女儿国应该是作者极力批判封建社会的不*等而创作出来的这样一个国家。
封建社会时都是“男尊女卑”，而让人耳目一新的是女儿国的制度则是“女尊男卑””。在这里“男子反穿衣裙，作为妇人，以治内事，女子反穿靴帽，作为男人，以治外事”。有趣的是林之洋到国王那里取货物，竟被国王一眼相中，封了王妃，择吉日入宫。随后便命几个男人做的“宫娥”带到一楼上，吃完饭，便将他的衣履脱净，穿裙戴簪，涂粉梳发，还穿了耳洞，弄得他大叫：“痛死了！”之后，便又给他缠足，缠完如炭火烧一般，便放声大哭道：“坑死俺了！”未及半月，林之洋的双脚已被弯曲折成两半，十指俱已腐烂，日日鲜血淋漓，忍受疼痛。
读到这里，虽为林之洋的遭遇悲伤，但是古时封建生活中的女子不也是这样吗？从很小便要缠足，不知忍受了多少次钻心的疼痛，难道女子生来就要这样吗？有谁去同情她们过吗？而作者李汝珍就是在文中让男性从女性的.立场去体会缠足等种种陋*的丑恶和非人性的封建。
全书在展现这些的同时，重点刻画了一百个才女的才华，说明作者对当时“女子无才便是德”的否决以及着力颂扬女性才华，尊重女权的思想，也揭示了当时社会的恶劣风气。以幽默的笔调嘲讽和批判了那些道德败坏，品行恶劣，行为不端的人，同时也寄予了自己的希望中的理想社会。
想想自己，真幸运能生活在现代的美好生活！没有高低，没有贵贱，有的只是*等；没有封建的掩埋，没有恶劣的风气，有的只是民主与自由！从现在开始，刻苦学*，勤奋进取，不辜负美好的新生活，用实际行动去报答现代的祖国和社会！
《镜花缘》描述蓬莱仙岛中，天上的百花仙子因在王母娘娘寿诞时，与嫦娥吵嘴，一时之间说错话，玉皇大帝大怒，令她到人间受罚，转世为唐敖的女儿，名日小山。唐敖因考试名落孙山，心灰意冷之余便与小山的舅父林之洋一同出海游历，散散心。
在航行途中，到了许多奇妙的岛，如：人民好礼、不慕荣利、为善互让的君子国；爱装模作样、卖弄学问，肚子里却毫无墨水的白民国；根据人之心眼好坏而脚踏不同颜色云朵的大人国等，后来唐敖在途中尝遍仙草，因而得道成仙，从此一去不复返，过着与世隔绝的生活。
而小山年纪虽小，但十分孝顺，曾与舅父两度出海寻父。尽管沿途遭遇不少灾难，却都奇迹般的化险为夷，最后，百花仙子化身的小山，在受罚于人间的时间期满，重回小蓬莱，继续执行掌管百花的工作。
这部小说看似在描写神话，实际上，在诙谐讽刺中也蕴涵着深刻的道理。故事中的岛国特色即在诉说当代社会的面貌、作者自己的期许，如：一、君子国：希望人人都能像君子国的人民般，不争夺、不强求，社会安乐祥和。二、女人国：显示作者关怀社会，对许多男女不*等制度的批判，想象女人亦可考科举，从事男人做不到的事。三、白民国：当时，有些人考取功名便洋洋得意，认为自己已是顶尖人物了，便卖弄自己所学。实际上，学海无涯，他们所学的不过是汪洋一瓢罢了，作者对这样气量褊狭的士大夫，也不放过揶揄他们的机会。
《镜花缘》虽然是描述作者对当代社会制度的不满，以及他个人向社会的反抗，但其中所包含的宝贵启示仍是现代社会中值得我们借鉴、警惕的。就如同我曾耳闻的一句话：真理是不会随着时代的变动，而有丝毫改变；人生最大的错误即是再犯相同的错误。但反观现代社会，为何人人不能少一点争利，而多一点施舍，像君子国般？为何有些人不能谦虚为怀？反而像白民国般喜欢卖弄？社会要进步，内心的改革其实是最重要的。如果世界上各民族和*共存、没有纷争，哪需要什么武器？但真实的情况又是怎样呢？
想改造这个社会，甚至这个世界，真非我一个十六岁的人做得到，但我想大家一起来努力一定能成功的！滴水可穿石；聚沙可成塔。而且，解决社会乱象最好的方法，关键在于生活在其中的人们。
——我的前半生读后感 (菁华5篇)
放下了厚厚的群众出版社发行的俗称“灰皮本”的溥仪在抚顺战犯管理所写成的《我的前半生》，再结合我在长春期间参观的“伪皇宫”，对这个末代皇帝的前半生有了一个比较全面地了解。
在这本“忏悔录”中，溥仪以一个*的身份和语气反复唾骂自己，同时深深感激*和挽救自己于水火之中。溥仪的文采很好，不愧是学“帝王之学”出身，全书以自述的形式把自己的前半生分成五个阶段记述，分别是宫中生活、天津时代、长春时代、苏联的五年、回到祖国。一边回忆，一边悔过。
尤其是在最后一部分，战犯管理所安排包括溥仪在内的战犯到东新*的东三省的各条战线去参观。当溥仪走在曾经自己是这个地盘的“主人”的土地上的时候，他被眼前所看到的景象深深的触动和感动着，同时在心里将眼前的“新面貌”和**前的自己领导下的“旧面貌”做了深切的比较，感觉到没有*，没有，*还将在黑暗中摸索很长时间。自己在东三省犯下的罪行是“百死不得已赎其身”，自己过去犯下的各种罪行是永远不可饶恕的。
在哈尔滨，他们参观了包括儿童公园、太阳岛在内的许多地方。儿童公园是我很熟悉的地方了，园中有许多古树，我每天走在里面的时候，就是感觉这个公园有些年头了。这里空气清新，干净整洁，树木郁郁葱葱。要是这样算起来，这个公园至少已经有六十年的历史了，而且公园里的小火车也有同样的年头了。在哈尔滨期间儿童公园是留给溥仪印象最深的地方，因为溥仪看到的这一切让他得出一个结论：*的少年儿童是最最幸福的，而且会世世代代幸福下去。时光荏苒，现在的儿童公园同样是绿树成荫，各种年龄的儿童在这里蹒跚学步、奔跑欢笑，但是这里的景物却是物是人非事事休。
《我的前半生》电视剧目前正在东方卫视和北京卫视热播。此剧是一部探讨中年男女婚姻恋爱的现实题材剧。
剧中女主角罗子君大学毕业后不久，嫁给了有钱的丈夫陈俊生，成了一名全职太太，衣食无忧，幸福美满。不幸的是，在结婚十多年后，自己人到中年时，遭遇婚变，丈夫抛妻弃子投入他人怀抱，她的幸福生活就此归零。电视剧围绕着这位都市女性的婚姻经历展开，各色人等的婚姻观、价值观、人生观交织碰撞，产生出很多精彩的火花。在这些火花中，笔者想说的是：在这个世界上，在这个生生的现实社会中，自己才是自己的救世主。
我们来看罗子君，自从找到陈俊生这个“长期饭票”后，再也不想奋斗，提升自己，渐渐地在经济、精神上对陈俊生产生了严重的依附，以至于后来被小三趁虚而入，全盘皆输;我们再来看小三凌玲，为了自己和儿子过更好的生活，干脆换个老公，在被罗子君质问“办公室恋情”走不进生活时，难掩心虚;我们还来看罗子君的老公陈俊生，在自身婚姻出现问题时，不想着如何改变、补救，一心逃避，不愿面对现实，从另外个女人身上找温暖。他的自私懦弱给两个女人、两个孩子、两个家庭带来了不可逆的伤害!
由此可见，将自己的希望全部寄予他人，终究是无根浮萍，长久不了。因为，这个世界上没有永恒，只有动态*衡。陈俊生娶罗子君时许诺的让她待在家里做钻石笼子里的金丝雀时，是真的;陈俊生在对罗子君提出离婚时说他不可救药的爱上了凌玲也是真的。只是时间在变，心情在变，主角在变。
原来没有看过亦舒的书籍，因为从来都是听说她的书多以爱情为主，想想一把年纪的我手上捧着爱情小说在看，总觉得会让人笑我。
偶然在网上给宝宝选早教书籍时，《我的前半生》---这个书名好似有一种魔力般吸引着我，想都没有想就买下来，并且一口气读完，这种情景好似很久没有发生过了。
这本书的女主人公身上所发生的故事，竟然与我的年龄相仿(唉，不得不承认我也三十好几了)，不知为何?好似她的故事在述说我自己一样，虽然我目前还没有惨到被老公遗弃。但是她对家庭的付出，对家庭的专注，似我一般;而她内心中的那种坚韧与“不得以”的坚强也好似我骨子里的那种倔强，这本书让我瞬间理解了生活的真实意义，理解了婚姻不是童话故事，我亦不是童话故事里的公主。
记录了书中的一些我认为将我唤醒的名子：
“一世无成，半生潦倒”
“在外头讨生活，人的心肠会一日硬似一日，人怎么对我，我怎么对人。”
“我可以看到我的前路，路是有的，可惜崎岖一点，布满荆棘，走过去，难免会头破血流，尚有许多看不见的陷阱引我失足。”
“以前小时候，我也曾拥有过偶像，后来我发觉，我最崇拜的人，是我自己。”
“若不认清过去，对将来就一筹莫展”
“这是属于她的天地，是她赤手空拳，咬紧牙关争取来的，牢不可破，她多年来付出的力气得到了报酬。”
“我知道你重感情，最好咱们生生世世地陪着你，永远不要离开你。”
“是，我怕转变，即使是变得更好，我也害怕。”
“人口流动性大，谁也陪不了你一辈子，趁早培养个人兴趣，老了可以插花钓鱼。”
“不知道为什么，每当倦极愁极的时候，我便想坐下来哭。
哭真是好，以前小时候一放声哭总有人来搭救。现在哭完了擦干眼泪收拾残局的总还是自己，兵来将挡，水来土掩，直到最后一日，到末日，俺去也，留也留不住，我竟向往那一天。傻了。”
这些句子中的感受和话语，又何尝不是我常对自己说，常劝慰自己的话，但，这些话给予我的转变好痛。
亦舒的语录：“结婚与恋爱毫无关系，人们老以为恋爱成熟后便会自然而然地结婚，却不知结婚只是一种生活方式，人人可以结婚，简单得很。爱情......完全是另外一回事。”
每个女人都在婚姻的爱与不爱、付出与索取、清醒与糊涂中徘徊;早些让自己懂得婚姻的真相，早些在现在婚姻中清醒、看透，早些独立，早些懂得爱自己，因为凤凰盘涅而重生的痛苦过程不是每个人都能承受的。
分享：
今年暑假我有翻开我的书柜，又读完了爱新觉罗·溥仪先生的《我的前半生》，有些感受。溥仪先生的一生充满了不*凡的色彩，这些不*凡，造就了他这一生的特别历史，同时也造就了*的历史。这里面，有闹剧，有悲哀，有疑惧，有希望。
1906年，溥仪出生于北京，1908年慈禧临死前选择了溥仪继承皇位，慈禧的一句话，改变了溥仪的一生。1911年清帝溥仪逊位，从此，清室的复辟闹剧便一幕幕的开始上演了。先是张勋带着辫子军帮助溥仪复辟，工作思路然而没做几天皇帝的溥仪就又退位了。溥仪第三次做皇帝是在1934年的伪*，称帝为康德皇帝。1931年九一八事变后，溥仪于1932年初在长春（当时称为新京）任*执政，后于1934年初称帝。1945年抗日战争胜利，溥仪作为伪满战犯被关押于前苏联，五年后回国进行改造，十年后得到国家*，任职于全国文史资料委员会。1967年，病逝于北京。宣统皇帝，大清逊帝，伪满执政，康德皇帝，战犯，普通公民，这些字眼写照了溥仪先生的一生。
九一八事变后，日本通过利用溥仪强烈恢复祖业的愿望，以溥仪为扶植对象建立了伪满，开始了长达十四年对东北的统治，这十四年，能活过来的人本身就是个奇迹。溥仪在答应日本出任伪满执政时，也许他忘了，日本人并不是善良的，日本不可能为了一个*人的皇位而忙活，他们要的，自然是想要得到的利益。当溥仪明白一切以后，日本人已经牢牢的掌控了他，而他这个执政和皇帝无非是个幌子而已。日本人给溥仪戴上了一顶繁华的*，然而这顶*繁华的`背后却是一个紧箍咒。伪满十四年，溥仪几乎没有任何的权利，他不仅毁了自己，更毁了整个满洲。日本就这样以东三省和台湾省为跳板，对*开始了大肆侵略。
伪满十四年的历史，是悲哀的。由于清室宗庙受到孙殿英军阀可耻的盗墓行为以及其他的种种原因，激起了溥仪恢复帝业的愿望，而这个愿望又恰恰是跟那个时代所背离的，正如杨天石先生所说：“历史是从*走向民主的”，这个愿望不会实现，也不可能实现。被这个愿望冲昏了头脑的溥仪陷入了日本侵略者设计的圈套，而这个圈套在我们今天看来，其用意是多么的明显，多么的可耻。或许只要稍作思考，顺应历史潮流，拒绝日本侵略者的邀请，这十四年的血泪史就不会发生了。
作为个人，我尊重溥仪先生在改造后为国家做出的贡献，溥仪先生所著《我的前半生》一书本身就是对国家和历史的贡献，使读者更加清晰的了解当时的*。
历史，给了我们教训！我们必须谨记，任何事物都是向前发展的。
最*，大家都在追剧《我的前半生》，一部改编自亦舒同名小说的电视剧。于我而言，我倒宁愿去读小说。读小说的时候，导演是自己，书中角色任自己演绎，除此之余，还可领略作者文笔。相反，电视剧为了追求收视率，很多时候多了编剧的杜撰，剧中角色也更多是由明星演绎，所以失去了原著人物的灵性，多了那些明星的影子在其中。
初读亦舒的作品是在17岁，大一。她笔下的主人公大多数是女子，独立、睿智、美丽，面对一切，无论是怎样的困境，都不会歇斯底里，而是异常的沉着冷静，应对自如。故而她笔下的女人公从不缺优秀的追求者。如今，过了很多年，亦舒的作品仍没有与时代脱节，尤其是倡导女性独立的今日。但是总体而言，她的小说中的女子又过于完美化，每个女子都超尘脱俗，令人只能在脑海中想象而不可求。
昨晚，将《我的前半生》一口气读完，颇有感触。养尊处优的子君未曾料到往日很顺从、老实的丈夫会突然出轨，与她离婚。那时她才三十五岁。丈夫义无反顾，拖着行李离开了妻子、两个孩子。已在家安于做太太多年的子君措手不及，面对着无收入的困境只能在好友唐晶的帮助下找份她昔日曾嗤之以鼻的工作来振作。好在子君没有沉沦下去，一年有余就一改往日那种阔太太的生活面貌，成了一名靠自己的能力过活的女性。当然，这样独立、优秀、特质在身的女性是能够再次觅得良人的。读完小说后，思忖许久。子君其实是幸运的。三十五岁遇到这样的波折，尚有振作的机会。如若是四十岁、五十岁呢？
由人及己，如若是我们自己，面对这样的变故，又该作何打算？一位情感专家说：我不赞成女人出轨，但是我赞成女人要有出轨的资本。乍听之下，实属无稽之谈。但是，细加忖度，又有那么一点道理。就如子君一样，初入围城的女子，大都学着去做贤妻良母，将全部精力与时间都奉献给了丈夫、孩子与永无止境的家务，待到中年，丈夫事业有升、孩子学业有进，只是自己，已是皮肤暗黄、身材臃肿、胸无点墨的中年妇女。如若此时再遭丈夫抛弃，那可真是永无翻身之日。所以，子君的故事也算是对所有女性的一部警示剧吧！不论什么时候，都不能放弃自己。不论现在的生活是多么幸福、多么安逸，都要时刻提醒自己要不断学*，强大自己。即使随着时间的.流逝，我们仍难逃脱岁月印刻在身体内的沧桑，但是与岁月同行，与日俱增的学识、智慧、本领足够抵消掉容颜老去、身材走样的损失。最起码，在突遇人生变故之际，仍有还手之力。就像亦舒笔下的喜宝所说：女人，要做一幅画，而不是一件衣服。毕竟，人生不如意十之八九，谁又能料到，明天会发生些什么？
——我的前半生读后感 (菁华9篇)
天气骤然变冷，*一下午，一口气把亦舒的<我的前半生>看完，肚子饿了，出去觅食，偏偏这个时候找不到车钥匙，老是丢三落四，可恨！还好有备用的，下楼时还在疑心是不是昨天匆忙忘记锁了，到楼下，果然！一眼看见我的车，锁上挂着钥匙，呵~还算幸运！
踏上车发现已暮色四合，只觉脸庞有冷冷的风拂过，看着柔和路灯，竟有种淡淡的喜悦，因为觉得自己释然些什么，下过雨的路面干净清爽，柏树也翠绿可爱……
肚子咕咕直叫。
每当我看完一本书，总会浮想联翩。
一本书能得深受读者喜欢，大抵是因为读者可以从书中找到自己的影子，这样才能产生共鸣吧，至少我自己是这样的，虽然我没有书中人物这么经历丰富。
书中我最喜欢史安儿和唐晶，史安儿还算是个小丫头，她只有十二岁，但是却有二十岁人的成熟和理智。她有青少年的纯真却又有成年人的干练，言谈举止得体适宜。唐晶是一个事业有成，但感情空窗的职业女性，对待事业她游刃有余；对待爱情她宁缺勿滥；对待朋友，她十年如一日，言语诙谐幽默，透露出淡定和从容，她是个有个性的女人，她的生命中不允许*凡人的出现。
身边有这样的朋友和亲人是幸福的，而主人公拥有这些却失去美好的婚姻，最终在身边人的关怀和自己的努力下重新找回属于自己的幸福，结局有点戏剧化，能在绝望中获得重生的不少，但能得到上帝眷顾的恐怕不多，有些事情不是努力就有结果的。安妮宝贝说的好：有些事情是可以遗忘的，有些事情是可以纪念的，有些事情能够心甘情愿，有些事情一直无能为力。
当然看到这样的结局很开心，让大家看到了希望，女主人公在生命的前半生找到了生活的重心，找到了生活的丰富多彩。让我不禁感慨，那么，我呢？学生时代即将结束，我做了些什么？
当我看到这书中的字、图片时，多多少少有种心跳的感觉。因为我读的是*最后一位皇帝的语言。似乎我已经到了那个年代，已经身处辉煌的宫殿和沧桑的历史中。那些泛黄的老北京照片触动我的心，那是怎样一个动荡的时期？我想现实生活在２１世纪的人根本无法想象。
《我的前半生》在１９６４年出版过，只是当时由于社会背景复杂，将稿本一些内容删掉了。而我所看到的《我的前半生》是２００７年第一次印刷，与１９６４年出版的相比，这次的“全本”内容更为完整，史实更丰富。
我能买的这“全本”，我很是激动。对于我这个非常喜欢历史的人来说，无疑是得无价之宝！
这本《我的前半生》从爱新觉罗·溥仪的家世开始说起，到入宫、登极、“二次登极”，再到去天津、东北、苏联，又后来的“认罪”，最后的“*”
认认真真的将它们读下来，心情是沉重的。我把自己当作作者，像是自己在经历漫漫人生！原来，我认为爱新觉罗·溥仪是*历史上的“罪人”、不值得同情。但是看到这书中的坎坷，我渐渐理解了他，并为他感到可惜，因为他生在帝王之家，他所受到的伤害来自于孤独、伤心。
溥仪的人生大起大落、磕磕绊绊的，他无法感觉到“爱”，只是满心的“害怕”、“伤心”、“仇恨”。他高高在上，却没有百姓快乐。他博学、有文采，却不能理解亲情。他性格倔强，却在关键时刻唯唯诺诺。
他的人生像个悲剧，好在“*”后，他总所过上几天好日子，最后又被病魔困扰。
我突然感到，我现在的生活是多么美好！**静静、安安稳稳、健健康康就是“福”吧！
至于我们有困难了，也要让心灵主动快乐，不要让糟糕的事毁坏我们美好的生活，人生不易，快乐、自由是多么重要啊！
天气骤然变冷，*一下午，一口气把亦舒的<我的前半生>看完，肚子饿了，出去觅食，偏偏这个时候找不到车钥匙，老是丢三落四，可恨！还好有备用的，下楼时还在疑心是不是昨天匆忙忘记锁了，到楼下，果然！一眼看见我的车，锁上挂着钥匙！
踏上车发现已暮色四合，只觉脸庞有冷冷的风拂过，看着柔和路灯，竟有种淡淡的喜悦，因为觉得自己释然些什么，下过雨的路面干净清爽，柏树也翠绿可爱……
肚子咕咕直叫。
每当我看完一本书，总会浮想联翩。
一本书能得深受读者喜欢，大抵是因为读者可以从书中找到自己的影子，这样才能产生共鸣吧，至少我自己是这样的，虽然我没有书中人物这么经历丰富。
书中我最喜欢史安儿和唐晶，史安儿还算是个小丫头，她只有十二岁，但是却有二十岁人的成熟和理智。她有青少年的纯真却又有成年人的干练，言谈举止得体适宜。唐晶是一个事业有成，但感情空窗的职业女性，对待事业她游刃有余；对待爱情她宁缺勿滥；对待朋友，她十年如一日，言语诙谐幽默，透露出淡定和从容，她是个有个性的女人，她的生命中不允许*凡人的出现。
身边有这样的朋友和亲人是幸福的，而主人公拥有这些却失去美好的婚姻，最终在身边人的关怀和自己的努力下重新找回属于自己的幸福，结局有点戏剧化，能在绝望中获得重生的不少，但能得到上帝眷顾的恐怕不多，有些事情不是努力就有结果的。安妮宝贝说的好：有些事情是可以遗忘的，有些事情是可以纪念的，有些事情能够心甘情愿，有些事情一直无能为力。
当然看到这样的结局很开心，让大家看到了希望，女主人公在生命的前半生找到了生活的重心，找到了生活的丰富多彩。让我不禁感慨，那么，我呢？学生时代即将结束，我做了些什么？
看过亦舒很多本小说，但是电视剧《我的前半生》播出后，才发现走马观花的看书真是不应该，编剧的妙笔，男主角贺涵、女主角罗子君、女二号袁泉，还有“朱七七”、“薇薇安”，剧中的人物栩栩如生，硬是把沉闷的原著改编成全民热衷的电视剧。再来看一遍原著吧。
女主人公子君，前半生是一个家庭主妇。她乐于当家庭主妇。悠闲的过日子，她的生活完全依附她的老公----一个西医，整日她她的孩子打转，她的生命完全是为了她的家庭，这使得她的生命的重心几乎瓜分殆尽，这也就降低了她的友情，亲情，哪怕爱情的感受力。比如，称得上她的好友的只有唐晶，她的妹妹也不和她亲*，她的老公-----涓生，要和她离婚。用她自己的话来说：一事无成，半生潦倒。
好在有了转变，虽然这转变的未免太大，涓生要和她离婚，且他的婚外情持续已有一段时间，这是本部作品中一个极可悲之处：除了她自己之外的所有人（哪怕她的女儿）都知道他丈夫涓生对她的不忠，只有她一个人被保护得好好的，龟缩在家庭主妇的这个壳中，悠然的享受生活，看别人的苦痛，她妹妹子群的也在其中。可是离婚了，她不得不工作，变得市侩，麻木，过着这个世上大多数人都会过的小职员的生活。用她自己的话来说：“老实说，我苍老得多，我学会家小，笑得那么逼真，简直连我自己也分不出真伪，假得完全发自内心，涓生，你想想，多么可怕。
《红楼梦》里‘假作真时真亦假’是不是这个意思？”子君离婚后不得不自立自强，生活的重心又回来了，她不再是依附于谁而生存的，她是一个独立的个体。哪怕涓生最后要求复合，她凭着自己的傲气，拒绝了。她终于找回了丢失了多年的自我。“一年多来我见识于人，真的要有自我，不能只想着靠某人而求得过好生活。要想过有档次的生活，一定要自己奋斗，这样的果实，尝起来才是心安理得的。人，要脚踏实地才行。其实，子君对自己半生的评价：“一事无成，半生潦倒。”这何尝不是在说我？她能振作，我也要脚踏实地，一步步来，万丈高楼*地起，现在要好好学*，不浪费学费，这才是我这段时间最重要的了。
这部作品最大的成功之处在于它与我们现实生活紧密联系，容易引起读者的共鸣“这种事怎么会发生在我身上？看别人离离合合，*以为常，但怎么会发生在我身上？”、“我最崇拜的人，是我自己。只有我才会帮自己度过一山又一山，克服一次又一次难关”、“结婚与恋爱毫无关系，人们老以为恋爱成熟后便会自然而然地结婚，却不知结婚只是一种生活方式，人人可以结婚，简单得很。爱情完全是另外一回事”、“做小职员有小职员的安全感，就算上头震得塌下来，咱们总有法子找到一块立足之地，在那里缩着躲一会儿，风暴过后再出来觅食”、“跳探戈需要两个人，不见得全是史涓生的不是”、“无论什么人，在环境困难的时候，都会想到死。这是正常的心理反应，但不应长久持续，死是很浪漫的，故此有点吸引力，然而我是一个很踏实的人，我只想如何改良环境”、“血浓于水，亲情不需学*锻炼，一切发自内心”。
电视剧《我的前半生》比原著好看，是因为片中的人物都是观众所喜爱的，而且剧情也符合大众心理，婚姻不是儿戏，不能用“换人”的思维去解决婚姻中的难题，而是双方都要自立自强，懂得爱人，自爱，经营爱，不是面对婚姻里的“一地鸡毛”手足无措。而“换人”的婚姻是不被人祝福的。不管是男主角还是女主角，都是一样的。愿天下未婚的有情人终成眷属，已婚的有情人更要互相珍惜相伴的另一半，男人像胡适，女人像杨绛，都懂得宽容爱一生。
今年暑假我有翻开我的书柜，又读完了爱新觉罗·溥仪先生的《我的前半生》，有些感受。溥仪先生的一生充满了不*凡的色彩，这些不*凡，造就了他这一生的特别历史，同时也造就了*的历史。这里面，有闹剧，有悲哀，有疑惧，有希望。
1906年，溥仪出生于北京，1908年慈禧临死前选择了溥仪继承皇位，慈禧的一句话，改变了溥仪的一生。1911年清帝溥仪逊位，从此，清室的复辟闹剧便一幕幕的开始上演了。先是张勋带着辫子军帮助溥仪复辟，工作思路然而没做几天皇帝的溥仪就又退位了。溥仪第三次做皇帝是在1934年的伪*，称帝为康德皇帝。1931年九一八事变后，溥仪于1932年初在长春(当时称为新京)任*执政，后于1934年初称帝。1945年抗日战争胜利，溥仪作为伪满战犯被关押于前苏联，五年后回国进行改造，十年后得到国家*，任职于全国文史资料委员会。1967年，病逝于北京。宣统皇帝，大清逊帝，伪满执政，康德皇帝，战犯，普通公民，这些字眼写照了溥仪先生的一生。
九一八事变后，日本通过利用溥仪强烈恢复祖业的愿望，以溥仪为扶植对象建立了伪满，开始了长达十四年对东北的统治，这十四年，能活过来的人本身就是个奇迹。溥仪在答应日本出任伪满执政时，也许他忘了，日本人并不是善良的，日本不可能为了一个*人的皇位而忙活，他们要的，自然是想要得到的利益。当溥仪明白一切以后，日本人已经牢牢的掌控了他，而他这个执政和皇帝无非是个幌子而已。日本人给溥仪戴上了一顶繁华的皇冠，然而这顶皇冠繁华的背后却是一个紧箍咒。伪满十四年，溥仪几乎没有任何的权利，他不仅毁了自己，更毁了整个满洲。日本就这样以东三省和台湾省为跳板，对*开始了大肆侵略。
伪满十四年的历史，是悲哀的。由于清室宗庙受到孙殿英军阀可耻的盗墓行为以及其他的种种原因，激起了溥仪恢复帝业的愿望，而这个愿望又恰恰是跟那个时代所背离的，正如杨天石先生所说：“历史是从专制走向民主的”，这个愿望不会实现，也不可能实现。被这个愿望冲昏了头脑的溥仪陷入了日本侵略者设计的圈套，而这个圈套在我们今天看来，其用意是多么的明显，多么的可耻。或许只要稍作思考，顺应历史潮流，拒绝日本侵略者的邀请，这十四年的血泪史就不会发生了。
作为个人，我尊重溥仪先生在改造后为国家做出的贡献，溥仪先生所著《我的前半生》一书本身就是对国家和历史的贡献，使读者更加清晰的了解当时的*。
历史，给了我们教训!我们必须谨记，任何事物都是向前发展的。
一直没有看过亦舒写的东西，她的名字倒是如雷贯耳。没看过她写的东西，主要是因为大家把她写的东西定性为言情小说，而在当今社会，一旦被打上言情小说的标志，那就意味着庸俗和商业化。在这个寒假决定看她的小说，也是有契机的。
喜欢安妮，喜欢安妮写的东西，那里面的文字，场景，都让我喜欢，她玩转了小资阶级的格调。看到安妮写的一篇文章《如烟花寂寞》，里面推荐了亦舒的作品，她说，喜欢亦舒的文字。媒体*惯把她写的东西叫言情小说。但是事实并非如此。我感觉她是很有思想的人。因为这样，所以决定靠自己的感觉来走，看了再说。这样看来，我是一个易于受影响的人。这提醒我，任何事都要自己去体会，不要人云亦云。在亦舒一大堆作品中，我挑选了两部非常著名的作品：《人淡如菊》《我的前半生》。我主要是想说《我的前半生》这部作品。
女主人公子君，前半生是一个家庭主妇。她乐于当家庭主妇。悠闲的过日子，她的生活完全依附她的老公——一个西医，整日她她的孩子打转，她的生命完全是为了她的家庭，这使得她的生命的重心几乎瓜分殆尽，这也就降低了她的.友情，亲情，哪怕爱情的感受力。比如，称得上她的好友的只有唐晶，她的妹妹也不和她亲*，她的老公—————涓生，要和她离婚。用她自己的话来说：一事无成，半生潦倒。
好在有了转变，虽然这转变的未免太大，涓生要和她离婚，且他的婚外情持续已有一段时间，这是本部作品中一个极可悲之处：除了她自己之外的所有人（哪怕她的女儿）都知道他丈夫涓生对她的不忠，只有她一个人被保护得好好的，龟缩在家庭主妇的这个壳中，悠然的享受生活，看别人的苦痛，她妹妹子群的也在其中。可是离婚了，她不得不工作，变得市侩，麻木，过着这个世上大多数人都会过的小职员的生活。用她自己的话来说：“老实说，我苍老得多，我学会家小，笑得那么逼真，简直连我自己也分不出真伪，假得完全发自内心，涓生，你想想，多么可怕。《红楼梦》里‘假作真时真亦假’是不是这个意思？”
这部作品最大的成功之处在于它与我们现实生活紧密联系，容易引起读者的共鸣。同意安妮的观点，亦舒不是不会用优美的词句，而是吝于用，她只在改用的地方用。笔者认为，亦舒实在用最*实的话来阐述生活中的种种事，来讲述一些生活中的真理。
选了一些在这里面我喜欢的句子：
男人身边多了几个钱，少不了要作怪。
做主妇大抵也不需要天才吧。
满街都是那些赚一千两千的男女，爱美的青春浪费在老板的面色，打字声与饭盒子中，应该是值得同情的，但谁开心呢？
有一份职业也不见得对社会，人民有大贡献。挑丈夫，好比买钻石手表——你几时听见女人选钻石手表时态度就的？
这种事怎么会发生在我身上？看别人离离合合，*以为常，但怎么会发生在我身上？
从此他再也不关心我的喜怒哀乐，他看不到遥远的眼泪。
跳探戈需要两个人，不见得全是史涓生的不是。
我麻木着心，麻木着面孔，低着头吃面。
人要脸，树要皮。一个女人失去她的丈夫，已经是最大的难堪与狼狈，我不能再出洋相。
老板也还有老板呀，一层层压下来，把底下人简直压扁了。
我眼光像遇溺的人找到了浮泡。
成功的人一早就显露不凡，抑或每个人都有点特色，而成功以后这种特色便更受人传颂。
她双眼中有三分倔强，三分嘲弄，三分忧郁，还有一分挑逗。
打工并不需要天才。
无论什么人，在环境困难的时候，都会想到死。这是正常的心理反应，但不应长久持续，死是很浪漫的，故此有点吸引力，然而我是一个很踏实的人，我只想如何改良环境。
我最崇拜的人，是我自己。只有我才会帮自己度过一山又一山，克服一次又一次难关。
黑与白之间还间着许多深深浅浅的灰色。我们只爱肯为我们牺牲的人，想要我们牺牲的，我们恨他。
原来没有看过亦舒的书籍，因为从来都是听说她的书多以爱情为主，想想一把年纪的我手上捧着爱情小说在看，总觉得会让人笑我。
偶然在网上给宝宝选早教书籍时，《我的前半生》---这个书名好似有一种魔力般吸引着我，想都没有想就买下来，并且一口气读完，这种情景好似很久没有发生过了。
这本书的女主人公身上所发生的故事，竟然与我的年龄相仿(唉，不得不承认我也三十好几了)，不知为何?好似她的故事在述说我自己一样，虽然我目前还没有惨到被老公遗弃。但是她对家庭的付出，对家庭的专注，似我一般;而她内心中的那种坚韧与“不得以”的坚强也好似我骨子里的那种倔强，这本书让我瞬间理解了生活的真实意义，理解了婚姻不是童话故事，我亦不是童话故事里的公主。
记录了书中的一些我认为将我唤醒的名子：
“一世无成，半生潦倒”
“在外头讨生活，人的心肠会一日硬似一日，人怎么对我，我怎么对人。”
“我可以看到我的前路，路是有的，可惜崎岖一点，布满荆棘，走过去，难免会头破血流，尚有许多看不见的陷阱引我失足。”
“以前小时候，我也曾拥有过偶像，后来我发觉，我最崇拜的人，是我自己。”
“若不认清过去，对将来就一筹莫展”
“这是属于她的天地，是她赤手空拳，咬紧牙关争取来的，牢不可破，她多年来付出的力气得到了报酬。”
“我知道你重感情，最好咱们生生世世地陪着你，永远不要离开你。”
“是，我怕转变，即使是变得更好，我也害怕。”
“人口流动性大，谁也陪不了你一辈子，趁早培养个人兴趣，老了可以插花钓鱼。”
“不知道为什么，每当倦极愁极的时候，我便想坐下来哭。
哭真是好，以前小时候一放声哭总有人来搭救。现在哭完了擦干眼泪收拾残局的总还是自己，兵来将挡，水来土掩，直到最后一日，到末日，俺去也，留也留不住，我竟向往那一天。傻了。”
这些句子中的感受和话语，又何尝不是我常对自己说，常劝慰自己的话，但，这些话给予我的转变好痛。
亦舒的语录：“结婚与恋爱毫无关系，人们老以为恋爱成熟后便会自然而然地结婚，却不知结婚只是一种生活方式，人人可以结婚，简单得很。爱情......完全是另外一回事。”
每个女人都在婚姻的爱与不爱、付出与索取、清醒与糊涂中徘徊;早些让自己懂得婚姻的真相，早些在现在婚姻中清醒、看透，早些独立，早些懂得爱自己，因为凤凰盘涅而重生的痛苦过程不是每个人都能承受的。
今年暑假我有翻开我的书柜，又读完了爱新觉罗·溥仪先生的《我的前半生》，有些感受。溥仪先生的一生充满了不*凡的色彩，这些不*凡，造就了他这一生的特别历史，同时也造就了*的历史。这里面，有闹剧，有悲哀，有疑惧，有希望。
1906 年，溥仪出生于北京，1908 年慈禧临死前选择了溥仪继承皇位，慈禧的一句话，改变了溥仪的一生。1911 年清帝溥仪逊位，从此，清室的复辟闹剧便一幕幕的开始上演了。先是张勋带着辫子军帮助溥仪复辟，然而溥仪就又退位了。溥仪第三次做皇帝是在1934 年的伪*，称帝为康德皇帝。1931 年九一八事变后，溥仪于1932年初在长春(当时称为新京)任*执政，后于 1934 年初称帝。1945 年抗日战争胜利，溥仪作为伪满战犯被关押于前苏联，五年后回国进行改造，十年后得到国家*，任职于全国文史资料委员会。1967 年，病逝于北京。宣统皇帝，大清逊帝，伪满执政，康德皇帝，战犯，普通公民，这些字眼写照了溥仪先生的一生。
伪满十四年的历史，是悲哀的。由于清室宗庙受到孙殿英军阀可耻的盗墓行为以及其他的种种原因，激起了溥仪恢复帝业的愿望，而这个愿望又恰恰是跟那个时代所背离的，正如杨天石先生所说：“历史是从专制走向民主的”，这个愿望不会实现，也不可能实现。被这个愿望冲昏了头脑的溥仪陷入了日本侵略者设计的圈套，而这个圈套在我们今天看来，其用意是多么的明显，多么的可耻。或许只要稍作思考，顺应历史潮流，拒绝日本侵略者的邀请，这十四年的血泪史就不会发生了。
作为个人，我尊重溥仪先生在改造后为国家做出的贡献，溥仪先生所著《我的前半生》一书本身就是对国家和历史的贡献，使读者更加清晰的了解当时的*。
是否明天将要走向死亡，我们才会珍惜自己的生命，珍惜现有的光阴?生命只有短短的几十年，难道你不希望他有价值吗?我们不指望如岳飞那样驰骋沙场，流芳百世;不奢求如李白那样豪迈浪漫，一诗一剑纵横江湖。只要能在有限的生命里做一些有意义的事，难道不比吃喝玩乐更有意义吗?生命的价值不在于它经历过多少惊天动地的大事，而是在于：当你回首往事之时，不会因曾经虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻。
历史，给了我们教训!我们必须谨记，任何事物都是向前发展的。
由靳东、马伊琍、袁泉、雷佳音主演，陈道明等客串的新剧《我的前半生》，正在东方卫视热播。凭借剧情的现实感、犀利金句以及演员集体演技在线，该剧评分超过7.6分，收视频频破1的成绩很是亮眼。尤其是剧中人物呈现出来的价值观的碰撞，在网友中间引起热议：一个女人到底要不要做全职太太、如何自强?女性观众对此颇有思考。
荧屏回放
剧情台词贴现实：马伊琍和靳东互怼很有喜感
剧中，马伊琍饰演的罗子君35岁，大学毕业以后，只在外企工作了半年就回归家庭，成为资深的全职太太。不料，老公陈俊生(雷佳音 饰)爱上了公司同事，并马上提出离婚，她*静的生活从此被打破，前半生和后半生由此截然分开。
作为一部现实主义题材大戏，《我的前半生》最大的亮点就是贴*现实的剧情，开头几集紧凑的故事迅速抓住观众，剧中的台词之犀利也颇受好评，尤其是马伊琍和靳东互怼被评很有喜感、过瘾，比如“你的装模作样比土豪金还讨厌”、“请你像七11一样24小时灯火通明、监控全开地看好你老公!”
演技在线：
吴越演技太好招骂最多
此外，不同于当下市场偏好年轻演员，该剧聚集的全是实力派演员，他们的演技集体在线，让观众频频叫好。马伊琍开篇将很“作”的上海女人诠释得很生动。袁泉将海归精英范儿，和身为闺蜜为朋友两肋插刀，演绎得比较准确。
男主角方面，雷佳音将愧疚又决绝的变心老公呈现得很惊艳。靳东表现稳定。陈道明的餐厅老板是全剧的定海神针。
让人印象深刻的是，吴越扮演的“闯入者”凌玲，可谓贡献出了扎实演技，工于心计、看似无所要求却步步为营，是招骂最多的角色，恰恰说明她的表演十分成功。
观众热议：女人要当洋娃娃，也要做钢铁侠
对于剧中人物的价值观，不少人欣赏唐晶的做法，“什么是真正的女性觉醒?当不再认为女性为男人料理日常生活等事情是职责时，不再认为嫁得好就是好命的时候”。
因此，有观众开始反思：“女人要当洋娃娃，更要能做自己的钢铁侠，而且永远不要相信男人那句‘不用工作我养你’，哪怕他说的时候是真心。”
有人表示，全职太太的确存在风险，“很冒险，他一直在前进，而你越来越落后，因为能相守一辈子的人，必须是能促进自己的人，这种模式是共通的”。
也有人认为，妻子是不是全职太太与老公是否有婚外恋没有必然关系，“还是因个人情况而异，但女方无论如何都不能忘记丰富和提高自己”。
——半生缘读后感 (菁华5篇)
这次读书，我尽力不让自己强求能收获什么，粗粗读完了一遍，以为不会有什么感触，却不自觉地又翻回去，看了好几遍那些让我留恋的几个段子，几个情节，慢慢地便像是心里涌出了什么似的，却又有些朦胧，说不太出来。现在也只是粗略地谈谈感受，在写的过程中再逐步提炼，总结感悟与所得。
《半生缘》中不乏名门贵族，然而给我的感觉却远远不止富丽堂皇，更多的是那隐藏在金灿灿的名利下的一股子莫大的悲哀。
曼璐这女子，便正是如此。起初我对她颇感同情与崇敬，为了家庭，才做了舞女，放弃了尊严，娇艳做作，只为讨那千万男人欢心，捞了他们钞票好维持全家生济，她为全家付出太多，最终付出了自己一生的幸福为代价。我的确欣赏曼桢的高雅天真自尊自爱，也为曼璐的擦脂抹粉，疯疯颠颠的行为感到不适，但一开始我始终觉得她虽会与鸿才撕打，会艳妆浓抹企图遮掩渐苍老的容颜，却仍是美丽而伟大的，她宁愿付出自己的幸福，来换取全家的幸福，那时，曼桢世钧甚至还不及她给我的印象深刻。
但当她嫁进了鸿才家，在华丽的房子里，独自忍受病痛，没有丈夫的疼爱，甚至还要拖着病体与醉酒的丈夫撕打吵闹一番，这日子里满满地尽量悲凉，虽有再多的财产名利，生活却徒有止不尽的空虚，甚至受尽了侮辱，又同谋害惨自己的亲生妹妹，也难怪最终年纪尚轻便郁郁而终，虽然越到后来，越厌恶她，最终她死去了，也隐隐地有些同情这女子了，她也曾有过青春，有过豫瑾，但最后却成了凄凉虚弱狠毒的女人，以病死退出了舞台。
仔细回味，仿佛结婚什么的也不再重要了，曼桢把事实告诉世钧，虽然回不去了，其实说不定也是可以回去的，但这样便够了，不需再结婚，在一起白头偕老，那个时刻，只要说出这经历，解开了心结，便知足了，将一辈子恋着对方，再没有遗憾，曼桢曾想着出去以后一定要把这一切都告诉世钧，可真正面对面坐着，诉说了，却仿佛在说一件很远很远的别人的事，*静得让人心疼，世钧知道了这一切，就足矣。
这样的结局，的`确掺着丝丝的苦意，但更多的让人回味，让人留恋这份感觉，或者说，正是这丝丝苦意，让人不禁含泪微笑，享受着苦尽后的涩涩的甜意。
在都市中，豪宅里，却住着无人理解的悲伤孤独的人，人前像小丑强装欢笑，背地里暗自抚弄伤痕累累的心。
半生缘，仅仅只半生而已，缘份至半生便已尽矣......
半生缘，却又远未至“半生”，以为经历了大半人生，却只是匆匆几年光景......
注定，千世轮回，半生缘浅，演绎斑驳风尘……
风舞扬沙，素衣青颜，独自守望月落日出，只盼一朝归田解甲。纵然天涯尽，水光凝，涔菲寒，离泪断，又如何？甩起白衣袖舞，念起宿惜相思，回眸浅笑嫣然，自斟一杯薄酒，饮尽万千错乱，倾尽一世迷离。
选择一首歌单曲循环，爱极了散发的微微哀伤，舔愈寄挂在心里的点点寥落，与眼泪无关。更何况，隐约，已没有泪水在漂泊。何故？只因半生缘，燃起一世憔悴；只因半生缘，放逐一世流徙；只因半生缘，倾尽一世迷离。
女子本应是水，却硬要懂得指尖葬沙，葬掉爱与恨的千古愁，静看阡陌红尘中如何消磨殆尽。猛觉，任何埋葬方式都无意义，起始已然往事，如何挣扎，都回不去了……烟花易冷，也许，可以没有知觉，不悲不喜。恍惚的微笑，成殇的悲凉，缀染沿途的风景，涂鸦带着几许多情的消瘦文字，一字一字流淌在风干的心间，捡起零碎的片段，泅渡消沉的灵魂。
浮沉流年，空落了多少幽怨爱恨。轮回变迁，寻不见曾有的沧海桑田，沐人间烟火，又怎会不染岁月风尘，尽管走过的只是半生烟火。
张爱玲的《半生缘》凄美宿命的装潢，解析有缘相见，无缘结果的遗憾。花期已逝，凝眸间的倾城已不复，烟火流年间，凋落的只是韶光。只怪，缘只半生，牵扯不断，亦难再续。曼桢心头的千言万绪，定梗在喉，移物易景，角色变换，一出戏，两个人，各自的半场。寥寥瞬息的际会，总是拼凑不了一出完美的谢幕。这是世钧的悲，曼桢的哀，也是宿命的惘然。相爱一场，换来半生缘，只道轻轻一声“我们回不去了。”即使有委屈，即使有不甘，即使彼此深爱对方，面对现实他们又能奈何？
念起，心微荡漾，轻轻拨起尘封的琴弦，诉念想，泣悲劫。伸手可触的欢喜，已然刻印在流年的隙缝里，深埋扎根，渡金封锁，只留迷离念想一世相随。
忆起，万水千山仿昨日，甚可听觉熟悉的回音耳畔响起。历历在目的纠缠，携带些许无力的彷徨，寂静默然，淆然泪下，一场相爱，换来半生烟火灰灭心间。
观赏星辰斑斓的夜景，捕捉月影轻舞的柔软，聆听每一阵微风的细语，和谐了静夜的孤寂，渲染了寂寥的浓抹艳彩。只是，依旧风化不了半生烟火倾尽的一世迷离，簌然苍白了回忆，定格在脑海。注定，开始的很美丽，结束的没道理，尾收的太凄美。
生命是一袭爬满了虱子的华丽的袍子。——张爱玲小说《半生缘》。
缘却又是对相爱的人的极大讽刺与愚弄。——引子
张爱玲，这个文坛小女子用她一贯的冷色调勾画出3对男女的爱“缘”，是孽缘？还是无缘？ 顾曼桢与沈世均的缘=时间的沉淀 曼桢是一个表面柔弱却又坚强的女人，清贫的环境造就了她那倔强、坚忍、执着的性格，在姐姐出嫁后的日子，她担起了赡养家人的责任，与世均*淡而又真实的爱中，她在忙碌中找到一丝慰藉，为了家人，她作出了感情方面的牺牲，在世均的体谅中这个“弱女子”感到了幸福与快乐。在默默中，她撑起了一个家，然而曼璐在祝鸿才身边的日渐失宠，在她的私心与母亲和用人合谋草草将妹妹送入自己丈夫的怀中，在被实施暴行之后的曼璐被囚禁了，无颜面对自己深爱着的他。在坚忍的她终于又一次挺了过来，在病友帮助下，成功逃脱，开始了居无定所的生活，她离开了一切，包括深爱着的他，她淡淡地*静；而世均则在曼璐的误导下单纯地以为她变心，仓皇地与一个自己不爱并且不爱自己的人——翠芝结了婚。
14年后的她为了自己的儿子又回到了祝的身边，但此时的她已心如止水，14年后的当再见他 时已是物是人非，只有一句“他们回不去了”冷冷地收场。
也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。 这沉默也就成为一种答复了，因道：“我只要你幸福。”
两人默然，深沉的爱在时间这慢慢沉淀，任由缘尽…… 留下的只有痛…… 石翠芝与许叔惠的缘=无声的报复 缘，妙不可言。用在他们身上在适合不过了。她，一个千金小姐、大家闺秀而他一介寒儒，清贫却很知趣，在南京的邂逅，让他们一见钟情，然而家人的阻挠，彼此的沉默，将爱掩藏得那么滴水不漏。她与世均草草结婚了，他赌气留学美国。 这段爱在尘封了14年之后被打开，那时的他已离婚，而她膝下有一双儿女，但却不幸福。
只有在那一片彼此的笑声中，她才感到一丝凄凉的胜利与满足……却永远无法回到从前……
顾曼璐与张豫谨的缘=黯然的离开 顾曼璐是个令人痛恨却又让人同情的人物。从一个单纯少女到妖媚舞女，最后沦落为无耻毒妇。悲剧的开始源于为了家庭的生计开始的舞女生涯。然而她最爱的还是那个与她从小结亲的张豫谨，最不能辜负的最后还是辜负的张豫谨，她选择了离开，默然地离开，钻进了灯红酒绿。一个舞女被后辈抢饭碗的哀怨，一个年华渐逝的女人拼命想抓住一点东西的急切，让她抓住了祝鸿才——这根救命的稻草，原以为会就此*静可不曾想一段畸形的孽缘开始了，面对情变，她变得愈加的泼辣，甚至残忍，面对未能添丁而失宠的境地她顿生毒计，不惜将自己的亲生妹妹葬送给祝鸿才这头“禽兽”，而张豫谨在此时选择了死心，明智地找了个女人过上*静的'生活。
曼璐走了，张豫谨的女人也在六安沦陷时丧生。当初的有情人，一个堕落、离世，一个则选择离开故土……
是解脱？是逃避？
张爱玲用她那细腻的笔法，冷淡的字句，将骨子里的苍凉贯穿整部小说，以一贯的悲剧结束了这一切的爱恨情愁。
有缘相见，无缘结果，有情人在时间的海洋内未曾冲淡彼此的爱，而是选择了尘封这一段刻骨铭心的感情。
生命比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
也许，生命本是一袭爬满了虱子的华丽的袍子吧。
这是一句调侃。按《半生缘》的描述，曼桢和世均的故事应该是从1931年左右开始的，一直到1946年左右才收尾。这十四年的历史里有很多事件，可真正被张爱玲提及的只有抗战——在沦陷后的上海，曼桢匆匆地看见了世均来去的影。
从另一个侧面这可以说明，抗战对*的影响是全面的。回到故事本身，这样的一个情节匆匆闪过或许意味着：这世界上所有的事情，除了生死，都是小事。
故事也是这么演绎的。常看见有人评论：最喜欢看前半部分曼桢和世均慢慢好起来的情节，而对于后半部分的疏离则跳过为好。对于今天的读者来说，似乎故事里面的情节正在现实里栩栩如生地上演着：到了一定年纪的男女都被长辈催着结婚；同样的，许许多多的人并没能坚持自己的爱与理想，而与现实选择了妥协。有时候，我们只是以为一小步的妥协，却是往现实迈进了一大步。
这并不是说向现实妥协真的就是什么坏事。只是到头来才真心发现了曼桢一句“我们回不去了”这么一般的感慨。从某种意义上说，现实往往是国人最大的信仰。这倒可以再一次联系起抗战的话题：战争的硝烟从*蔓延向世界，而上海和重庆依然能够车水马龙、歌舞升*。
所以，我觉得后半部分的情节更有回味的价值。曼璐也不是坏人，至少她还是曼桢的姐姐，最终还能体谅这血缘里面的情感；世均也非无情，只是在现实压下来的时候无力抗拒；至于曼桢本人，倒更是太多的感慨。她本是一个极为出色的女子，却在滚滚红尘中被风吹得飘荡，最后只留下一句“回不去了”的感慨。与之类似的还有叔惠。现实里的时间匆匆流过，没有公主王子一般的童话。
应该说，目前为止，在我读过的*小说中，没有一本能像这本小说给予我如此的震撼。自以为可以与时事隔离的人们，以为自己可以在自己有限的世界中寻求完满，却不知道现实与世界无声无息地压过来，到头来，空留下一句感慨——无能为力，无可奈何。
张爱玲的《半生缘》这部小说，其实叫《十八春》。前段时间在电视里看过，不过读书更有感觉。 日记
同情的是曼桢的苦命，埋怨的是世钧的懦弱以及对曼桢的不信任，痛恨的是曼璐和祝鸿才的自私他们不顾亲情毁了曼桢一生的幸福没想到，亲姐姐会如此荒唐，可笑。曼桢和世钧之所以会错过这段美好姻缘，不仅仅是几个主人公的原因，更是那个时代的过错。。曼桢和世钧走到一起过着甜甜蜜蜜的生活，是每个人的愿望。当然果真是这样的结局就不是张爱玲的写作风格了。这么单调的剧情也就不会引起观众高度的评价.往往人们对不好的结局印象更深反而很快会忘记美好的结局
曼帧的悲剧也在于自己的懦弱。她恨祝鸿才，曾经咬牙切齿的说决不会嫁给他，结果自己仍然忍气吞声的嫁给了他。她的反抗仅限于嘴上，说实话，实在让人瞧不起。悲剧是自己直接造成的。曼路用伤害自己的妹妹来得到自己想要的一切.虽然是为了家人才会走上这条路，虽然会抱怨自己的命不好，虽然对这个社会对这个家有怨气但也不会去伤害自己最亲最爱的人.想改变现状改变命运就要选择一个真确的方法而不是用这种手段去改变自己.对于祝鸿才他更不该不顾别人的意愿而满足自己感情是双方面的一厢情愿即使得到了也不会幸福，得到躯壳得不到心有何意义两情相悦那才是真正的幸福如果只是为了满足自己的欲望而去伤害别人的话那人和动物有何差别
世钧和曼桢这段姻缘的错别只能怨老天对命运的捉弄只能对这个时代表示遗憾.而我感到幸运的是我生活在现代我也只能用现代人的想法来剖析那个年代如果我也生活在那个年代的话或许我会感到无奈感到悲哀.
现今社会是敢爱敢恨的世界恋人之间的分手婚外情很普遍但我不主张这些即使婚外情中有许多真情在但我想一个人除了追求自己目标的同时还要想到责任心.责任感也能体现人生价值.
虽然那个时代已经远去，但那个时代所带给人们的伤害永远保留了下来！
——《半生缘》读后感通用10篇
读完了张爱玲的作品集，没有喜欢上《倾城之恋》也没有喜欢上《沉香屑》而是喜欢上了《半生缘》，这个连自己也有点意外。
其实我是想爆粗口的，我想骂祝鸿才想骂顾曼璐，也是却不知道他们到底错在了哪里，又觉得他们也是可怜的。总是难忘十几年后顾曼桢和沈世均重逢时曼桢说的那句：世均，我们回不去了。短短的8个字里面到底是包含了多少的情怀啊！她明白他们回不去了所以她也拒绝了世均说的他要与时间挣扎。即使挣扎了又能怎样，要和翠芝离婚吗，这样算是胜利吗？
有时候有些事真的很讽刺，当年世均的嫂嫂和他的母亲那样的为他和翠芝做媒，他也没有答应，而后来他却与那个女人结婚生子过一辈子。他后来回忆说他也不是非要和翠芝结婚不可，只不过那时候在他赌气想要结婚的时候刚好就碰上了翠芝。亦或是他碰到的不是石翠芝而是某位李小姐、丁小姐、王小姐他也是会结婚的。世均说：爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。就像他和翠芝，翠芝也知道自己和叔惠是相爱着的，而世均也明白自己一直以来还是对曼桢念念不忘，所以当后来翠芝吊着嗓子念曼桢写给他的那封没有完成的情书时世均会如此的不淡定；所以后来在小饭馆里曼桢问他：你幸福吗？他回答说：我只要你幸福。曾经那么相爱的人，因误会分开，再因为赌气各自结了婚，再遇见又还能怎样呢？
后来曼桢和祝鸿才结婚之后，祝鸿才奇怪为什么曼桢变得那样从容，其实这正所谓应了那句话：经历了最疼所以也就感觉不到一般的疼痛了。后来见到豫瑾时她是激动地，她说豫瑾是他唯一能信任的人了，而他自己的那段噩梦般得经历，从在医院生产时愤恨的讲给临床的金芳，再到后来泪流满面的讲给豫瑾，再到后来淡然的讲给世均，这就是一种成长吧！搞不明白张爱玲为什么会安排了那样的结局，让他们在错过十几年之后再次重逢总让人觉得有点讽刺。顾曼帧与沈世钧，可谓一见钟情，他们相知，相爱，相许，可惜未能相守。不是他们爱的不够深，或许只是爱的太深，所以容不得丝毫的破损，又或者是还未爱，所以不能死生契阔。一次又一次的与对方擦肩而过。当两个对彼此念念不忘的人终于见面时，也只能是诉说着多以前那些不堪回首的往事。不痛不痒，曾经以为的.悲怆都已经成为一些*淡的故事来说。或许，真的只有半生缘吧，所以最终落成这样的结局。
人生有那么多的悲欢离合，有那么多的集散分离，最终相爱并相守的恐怕是极少数吧，当时间慢慢流逝，人们慢慢变老时，年少所以为的伤痛，到最后都被磨*，留下的就只是些美丽的梦。
事实上，生命中总有那么些人一回头便是一辈子，一错过便是一生。所以如果遇见请不要错过，因为有些人一旦错过就不在！
在图书馆看到张爱玲的《半生缘》，就毫不犹豫的借来一看。
从书名上隐约就能看出这是一出不完美的爱情故事。之前总是想只要两个人相爱应该没有什么可以阻挡两人在一起的，看了这本书后使我相信了有缘无份的真实存在，大概命运的捉弄是谁也摆脱不了的，怪不得时常听人说要尽人事听天命。
故事是说男女主人公的爱情你侬我侬，但遭人算计，包括亲人，当彼此再相见时已经是物是人非，套用书中的话是“再也回不去了”。
书中还有一对阴差阳错的婚姻，我不禁想人们对于自己的爱有时是那么的不自信，那么的不勇敢，这也就由不得要受上天的愚弄。似乎只有到了事情无法挽回时才能真正清楚自己想要的到底是什么，这是为什么？
别人三分话只可信一分，真是有道理的。如果真的去验证自己所怀疑的，就不至于被别人欺骗，男女主人公就不会有那不该有的误会，那结局大不一样了。说到这里，还要说道坚持的重要，去调查重要，更重要的是不能浅尝辄止，要做到水落石出才行。
两个人相爱如果能在一起，就要感谢老天的眷顾，应当彼此珍惜才是。想想有的人明明爱的死去活来，最后还是得分道扬镳，这种痛苦谁愿意承受？
空闲时在网上找了一篇张爱玲的《半生缘》，这部小说前段时间在电视里看过，书还是第一次看，看完之后心情很沉重，半生缘读后感。同情的是曼桢的苦命，埋怨的是世钧的懦弱以及对曼桢的不信任，痛恨的是曼璐和祝鸿才的自私，他们不顾亲情毁了曼桢一生的幸福。这些可能是大多数观众的最初想法，如果能联系上当时的社会背景，想的更复杂更深刻点的话，我会对曼璐和祝鸿才存有一丝的理解和可怜。曼桢和世钧之所以会错过这段美好姻缘是谁的责任?不完全是世钧的懦弱，是那个年代造成的。如果曼璐能生育的话就不会发生那么多的事情，曼桢和世钧也会顺理成章地走到一起，过着甜甜蜜蜜的生活，当然果真是这样的结局就不是张爱玲的写作风格了，这么单调的剧情也就不会引起观众高度的评价。往往人们对不好的结局印象更深，反而很快会忘记美好的结局，
如果我是曼桢的话，我可以为了孩子和我不爱的'人结婚，但绝不会和我恨的人在一起，即使割舍不下孩子我会带着他离开这个伤心的地方，虽然对祝鸿才和家人的恨或许会伴随我一生，看到孩子会想起这伤心的一切，但我会努力去寻找一种方式来忘记痛苦的往事，我想以女人的母性会克服这些的，
如果我是曼璐的话，我会不会伤害自己的妹妹来得到自己想要的一切?我想不会，就算是那种环境下也不会伤害家人，人不能那么自私，不能把自己的快乐建立在别人的痛苦之上。虽然是为了家人才会走上这条路，虽然会抱怨自己的命不好，虽然对这个社会对这个家有怨气，但也不会去伤害自己最亲最爱的人。想改变现状改变命运就要选择一个真确的方法，而不是用这种手段去改变自己。对于祝鸿才他更不该不顾别人的意愿而满足自己，感情是双方面的，一厢情愿即使得到了也不会幸福，得到躯壳得不到心有何意义，两情相悦那才是真正的幸福，如果只是为了满足自己的欲望而去伤害别人的话，那人和动物有何差别?
世钧和曼桢这段姻缘的错别，只能怨老天对命运的捉弄，只能对这个时代表示遗憾。而我感到幸运的是我生活在现代，我也只能用现代人的想法来剖析那个年代，如果我也生活在那个年代的话，或许我会感到无奈，感到悲哀。
现今社会是敢爱敢恨的世界，恋人之间的分手，婚外情很普遍，但我不主张这些，即使婚外情中有许多真情在，但我想，一个人除了追求自己目标的同时还要想到责任心。责任感也能体现人生价值。
人人都在祈祷有情人终成眷属，但往往会因为某些无奈的原因而不得不放弃，但愿有情人真的能终成眷属!
这次读书，我尽力不让自己强求能收获什么，粗粗读完了一遍，以为不会有什么感触，却不自觉地又翻回去，看了好几遍那些让我留恋的几个段子，几个情节，慢慢地便像是心里涌出了什么似的，却又有些朦胧，说不太出来。现在也只是粗略地谈谈感受，在写的过程中再逐步提炼，总结感悟与所得。
《半生缘》中不乏名门贵族，然而给我的感觉却远远不止富丽堂皇，更多的是那隐藏在金灿灿的名利下的一股子莫大的悲哀。
曼璐这女子，便正是如此。起初我对她颇感同情与崇敬，为了家庭，才做了舞女，放弃了尊严，娇艳做作，只为讨那千万男人欢心，捞了他们钞票好维持全家生济，她为全家付出太多，最终付出了自己一生的幸福为代价。我的确欣赏曼桢的高雅天真自尊自爱，也为曼璐的擦脂抹粉，疯疯颠颠的行为感到不适，但一开始我始终觉得她虽会与鸿才撕打，会艳妆浓抹企图遮掩渐苍老的容颜，却仍是美丽而伟大的，她宁愿付出自己的幸福，来换取全家的幸福，那时，曼桢世钧甚至还不及她给我的印象深刻。
但当她嫁进了鸿才家，在华丽的房子里，独自忍受病痛，没有丈夫的疼爱，甚至还要拖着病体与醉酒的丈夫撕打吵闹一番，这日子里满满地尽量悲凉，虽有再多的财产名利，生活却徒有止不尽的空虚，甚至受尽了侮辱，又同谋害惨自己的亲生妹妹，也难怪最终年纪尚轻便郁郁而终，虽然越到后来，越厌恶她，最终她死去了，也隐隐地有些同情这女子了，她也曾有过青春，有过豫瑾，但最后却成了凄凉虚弱狠毒的女人，以病死退出了舞台。
仔细回味，仿佛结婚什么的也不再重要了，曼桢把事实告诉世钧，虽然回不去了，其实说不定也是可以回去的，但这样便够了，不需再结婚，在一起白头偕老，那个时刻，只要说出这经历，解开了心结，便知足了，将一辈子恋着对方，再没有遗憾，曼桢曾想着出去以后一定要把这一切都告诉世钧，可真正面对面坐着，诉说了，却仿佛在说一件很远很远的'别人的事，*静得让人心疼，世钧知道了这一切，就足矣。
这样的结局，的确掺着丝丝的苦意，但更多的让人回味，让人留恋这份感觉，或者说，正是这丝丝苦意，让人不禁含泪微笑，享受着苦尽后的涩涩的甜意。
在都市中，豪宅里，却住着无人理解的悲伤孤独的人，人前像小丑强装欢笑，背地里暗自抚弄伤痕累累的心。
半生缘，仅仅只半生而已，缘份至半生便已尽矣......
半生缘，却又远未至“半生”，以为经历了大半人生，却只是匆匆几年光景......
初读半生缘便觉得十分有趣，世钧、叔惠、曼桢三人的情谊令人感动。世钩与叔惠相互照顾，世钩对曼桢情深意重。
世钩与曼桢的爱情那么美好，两人相惜，偶尔小吵也不会损害两人的感情，有着初恋的羞涩与热烈，我很希望他们会在一起。在淡谈的美好中看完半本书，当曼桢住进姐姐家那间房子，她在黑暗中闻到姐夫的香水味，我便跟着她一起害怕。姐姐装病竟是为了帮忙自己的丈夫糟蹋自己的妹妹，我十分生气地将书本合上，我不敢再往下看，故事开头便说明了世钩与曼桢最终不会在一起，我决想不到是因为这样。我以为曼桢会因为愧对世钧而放弃这段爱情，难过了一天，我又重新打开这本书。在难过的同时，我在想，如果一个女子失去了清白，对爱情中的两个人是一次重大考验，男子如果是深爱就应该不顾一切地安慰女子，接受女子。反过来想如果男子无意识地做了对不起女子的事，又是否该原谅呢？对于我而言，我似乎无法接受一个不纯洁的人，在我的`爱情观里，一切都应是美好的，容不下一点瑕疵，或许我会选择原谅。或许我会舍不得放下，但即使重新开始，这点瑕疵也会永远留在心里，不管这点瑕疵来自于谁。
但故事接下的情节在我意料之外，又不在我期待之中。曼桢并没有像*凡女子一般去在乎这些，她只想迫切地逃脱，去告诉自己的爱人世钧，去得到他的安慰。世钧成了她活下去的希望与美好，现实是残酷的，曼璐的所作所为让人愤懑，活生生分开了两个人，毁了这段美好的爱情，其中的曲折不愿再多说，最后曼璐的死，可谓可怜之人必有可恨之处。
可惜的是豫谨，从始至终是一个好人，却经历了那么多找到自己的最爱后，又遭受战争的摧残，弄得家破人亡。故事的结局并没有那么悲惨，曼桢与世钧一诉以往，缘散缘聚，命运的捉弄让他们分开，又是命运的呼唤让他们重逢，叔惠外国游历十余载，所寻之人只不过是最初的翠芝，最终，他们都看懂彼此的心意却又困于现实的现状。白驹过隙，时间会抹*一切伤痛，剩下最初最美好的记忆，故人相缝，情愫犹在，不失为一大幸事。
曼桢写给世钩的情书中有一段话恰恰说明了她的不凡：“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”而曼桢确确实实在是等了，热恋中等待，痛苦时等待，余生都在等待。而反观现实生活中异地的爱人们不也是总是在等待，两地相隔，即使思念成疾，即使为伊消得人憔悴，因为一丝爱恋，因为一点执念，他们选择在岁月静好中默默等待，当度过了漫长的相隔，便会是一生一世一双人。曼桢和世钧的错过，很大原因是因为外界的干扰，又或者是因为那枚被扔掉的带血的成指，或许是那不敢确定的脚步声，或者是被撕毁的第二封书信，或者是被拦截的书信……那么多的偶然错过，令人惋惜。
这世间，找到一个爱的人不易，有什么误会不妨当面讲清，有什么痛苦当面诉说，就算是分别不妨当面告别。最后的分别或许会是余生不再相见。
注定，千世轮回，半生缘浅，演绎斑驳风尘……
风舞扬沙，素衣青颜，独自守望月落日出，只盼一朝归田解甲。纵然天涯尽，水光凝，涔菲寒，离泪断，又如何？甩起白衣袖舞，念起宿惜相思，回眸浅笑嫣然，自斟一杯薄酒，饮尽万千错乱，倾尽一世迷离。
选择一首歌单曲循环，爱极了散发的微微哀伤，舔愈寄挂在心里的点点寥落，与眼泪无关。更何况，隐约，已没有泪水在漂泊。何故？只因半生缘，燃起一世憔悴；只因半生缘，放逐一世流徙；只因半生缘，倾尽一世迷离。
女子本应是水，却硬要懂得指尖葬沙，葬掉爱与恨的千古愁，静看阡陌红尘中如何消磨殆尽。猛觉，任何埋葬方式都无意义，起始已然往事，如何挣扎，都回不去了……烟花易冷，也许，可以没有知觉，不悲不喜。恍惚的微笑，成殇的悲凉，缀染沿途的风景，涂鸦带着几许多情的消瘦文字，一字一字流淌在风干的心间，捡起零碎的片段，泅渡消沉的灵魂。
浮沉流年，空落了多少幽怨爱恨。轮回变迁，寻不见曾有的沧海桑田，沐人间烟火，又怎会不染岁月风尘，尽管走过的只是半生烟火。
张爱玲的《半生缘》凄美宿命的装潢，解析有缘相见，无缘结果的遗憾。花期已逝，凝眸间的倾城已不复，烟火流年间，凋落的只是韶光。只怪，缘只半生，牵扯不断，亦难再续。曼桢心头的千言万绪，定梗在喉，移物易景，角色变换，一出戏，两个人，各自的`半场。寥寥瞬息的际会，总是拼凑不了一出完美的谢幕。这是世钧的悲，曼桢的哀，也是宿命的惘然。相爱一场，换来半生缘，只道轻轻一声“我们回不去了。”即使有委屈，即使有不甘，即使彼此深爱对方，面对现实他们又能奈何？
念起，心微荡漾，轻轻拨起尘封的琴弦，诉念想，泣悲劫。伸手可触的欢喜，已然刻印在流年的隙缝里，深埋扎根，渡金封锁，只留迷离念想一世相随。
忆起，万水千山仿昨日，甚可听觉熟悉的回音耳畔响起。历历在目的纠缠，携带些许无力的彷徨，寂静默然，淆然泪下，一场相爱，换来半生烟火灰灭心间。
观赏星辰斑斓的夜景，捕捉月影轻舞的柔软，聆听每一阵微风的细语，和谐了静夜的孤寂，渲染了寂寥的浓抹艳彩。只是，依旧风化不了半生烟火倾尽的一世迷离，簌然苍白了回忆，定格在脑海。注定，开始的很美丽，结束的没道理，尾收的太凄美。
空闲时在网上找了一篇张爱玲的《半生缘》，这部小说前段时间在电视里看过，书还是第一次看，看完之后心情很沉重，半生缘读后感。同情的是曼桢的苦命，埋怨的是世钧的懦弱以及对曼桢的不信任，痛恨的是曼璐和祝鸿才的自私，他们不顾亲情毁了曼桢一生的幸福。这些可能是大多数观众的最初想法，如果能联系上当时的社会背景，想的更复杂更深刻点的话，我会对曼璐和祝鸿才存有一丝的理解和可怜。曼桢和世钧之所以会错过这段美好姻缘是谁的责任?不完全是世钧的懦弱，是那个年代造成的.。如果曼璐能生育的话就不会发生那么多的事情，曼桢和世钧也会顺理成章地走到一起，过着甜甜蜜蜜的生活，当然果真是这样的结局就不是张爱玲的写作风格了，这么单调的剧情也就不会引起观众高度的评价。往往人们对不好的结局印象更深，反而很快会忘记美好的结局，
如果我是曼桢的话，我可以为了孩子和我不爱的人结婚，但绝不会和我恨的人在一起，即使割舍不下孩子我会带着他离开这个伤心的地方，虽然对祝鸿才和家人的恨或许会伴随我一生，看到孩子会想起这伤心的一切，但我会努力去寻找一种方式来忘记痛苦的往事，我想以女人的母性会克服这些的，
如果我是曼璐的话，我会不会伤害自己的妹妹来得到自己想要的一切?我想不会，就算是那种环境下也不会伤害家人，人不能那么自私，不能把自己的快乐建立在别人的痛苦之上。虽然是为了家人才会走上这条路，虽然会抱怨自己的命不好，虽然对这个社会对这个家有怨气，但也不会去伤害自己最亲最爱的人。想改变现状改变命运就要选择一个真确的方法，而不是用这种手段去改变自己。对于祝鸿才他更不该不顾别人的意愿而满足自己，感情是双方面的，一厢情愿即使得到了也不会幸福，得到躯壳得不到心有何意义，两情相悦那才是真正的幸福，如果只是为了满足自己的欲望而去伤害别人的话，那人和动物有何差别?
世钧和曼桢这段姻缘的错别，只能怨老天对命运的捉弄，只能对这个时代表示遗憾。而我感到幸运的是我生活在现代，我也只能用现代人的想法来剖析那个年代，如果我也生活在那个年代的话，或许我会感到无奈，感到悲哀。
现今社会是敢爱敢恨的世界，恋人之间的分手，婚外情很普遍，但我不主张这些，即使婚外情中有许多真情在，但我想，一个人除了追求自己目标的同时还要想到责任心。责任感也能体现人生价值。
人人都在祈祷有情人终成眷属，但往往会因为某些无奈的原因而不得不放弃，但愿有情人真的能终成眷属!
可能这周工作太紧张了，从上班到下班都必须全身心投入的工作，所以天天晚上睡很少的觉，竟然也不觉得犯困。终于昨天晚上看到12点多，把张爱玲的《半生缘》看完了。
以前没怎么看过张爱玲的书――虽然她是个名家，也有很多人追捧她的文字。可是我一直觉得她的文字有点消沉阴暗，所以一直也没看过。大概是两年前借过她写的书，但是那时侯还是和同事住一个宿舍，是一边跟同事聊天，一边看电视，一边看了几篇。基本上没有印象，只是觉得她的文字很晦涩。就没再看过。前几天，我弟过来，带了本《张爱玲文集》放在了我这，因为这几天没好电视看，又是一个人闲着，就看起来。没想到这一次心态竟然是完全的不同，看起来也是有种欲罢不能的感觉，所以常常是晚上看到半夜。或许她的书就该一个人静下心来仔细的读。也可能是因为现在的我比较成熟些了，能看懂她的内心了。
《半生缘》虽然书没读过，却也看过电视剧。所以对于故事情节也大体知道一些。可是再读书，确是一点不感到厌烦，相反看了后才发现电视剧真是太肤浅了。张爱玲那细腻的描写电视剧又怎么能够诠释的了呢！不得不说张爱玲的文字真的是太细腻了。表面上看似很*静，没有轰轰烈烈，也没有大的矛盾，可是在这*静下面却早已是惊涛骇浪，紧紧的抓住你的心。我一直认为真正的大作家不是靠华丽的文字来征服读者的，当然文字和故事性是一方面，这一点张爱玲也做到了。还有一点重要的是他们能在故事里讲述一些关于人生、关于社会……的哲理――或者说轨迹更确切些，这才能显示出作家的智慧。张爱玲就是有着这样智慧的才女。她的思想是独特的，看问题也那么深刻，又能用一种很准确的文字把它表达出来。我真遗憾现在才读她的书，但是不管怎样总还是看了。
张爱玲在《半生缘》里写道“日子过的真快,对于中年以后的人来讲十年，八年好象是指缝间的事,可是对于年轻人来说，三年，五年就可以是一生一世”。我们处在这个为赋新词强说愁的年纪，动不动就说永远，好像我们做的了主似的。其实，这世界上哪有那么多永远，海枯石烂，沧海桑田吗，其实海很容易会枯，只要不下雨就行了，石也是很容易烂的，沧海也不会那么容易变成桑田。
我时常回想起以前的日子，幽僻的小道两旁，春深似海。阳光透过密密的叶子光影扶疏斑斑点点地照在刚下过雨的土地上，空气中还合着新鲜泥土的芬芳。我沿着马路厓一路向北，停在一棵巨大的老槐树下，双手合十，白色的槐花上还未来得及蒸发的雨滴滑过我长长的.睫毛，那时，外面的世界是书本上的世界，那时梦想是和大家一样成为科学家，那时，不懂岁月匆匆，可是我却忧郁的像一潭深蓝的湖水。
当初说好的要一起迈向未来的发小，现在竟都过上了他们父辈一样的生活，早起晚睡，暮鼓晨钟。青春是一趟单向的列车，轰隆隆地从起点开向终点，却永远不可能返回。陌生的，熟悉的，一见如故的，日久生情的，分道扬镳的，念念不忘的，每一天都在上演着一幕幕的悲剧或喜剧。
高中时的一个同学，她经常会用 “一切都尘埃落定”作为每次作文的结尾，我时常咬着笔头，接过她刚完成的大作，一边看，一遍望着窗明几净，三层的教学楼，下面是乌压压的人群，头顶呼啦啦的风扇吹得我手里三毛的《万水千山走个遍》沙沙作响。
宿舍床头永远摆着看不完的课外书，每读到一句优雅的句子就好像照进了一缕阳光，深蓝的湖水激起了千层浪。我还记得当我读到“等到繁华落尽，生命的脉络才清晰可辨”这句话时，兴奋了好久，生活的向日葵斗转星移，努力向阳花开不败。
有一句特别好的话叫做“衣不如新，人不如故”，这大抵是失意之人所写的，春风得意马蹄疾的孟郊定是写不出来，人总是在受挫时刻骨铭心，人总是在郁郁不得时妙笔生花。
记得*慕蓉说过一句话“我的生命如此美丽，心中又怎能不充满诗意”。世界这么大，每一处污秽放大都会胆战心惊，每一处诗意放大都会美得惊心动魄。在碧波荡漾的青春里，用一支杨柳枝的笔书写那些年的樯橹灰飞烟灭，梅花落尽柳如烟。
在浅浅的时光里，我想深深地说一句，此刻正青春，清风人相随。
刚上班的那一年，一个同事和我一起参加自考，她很喜欢张爱玲的作品，《半生缘》就是她推荐给我阅读的。我那时因为要看书备考，而这篇小说篇幅太长，怕浪费时间，于是就走马观花的浏览了一遍，没有留下太深的印象，基本上没有看就归还了。大概只是记得开头和结尾。那时还是太年轻，没有阅历，所以不会感同身受。
一本好书在不同的阶段阅读，内心会有截然不同的触动，而《半生缘》就是这样一部很有时代感的小说。去年我买了《张爱玲作品集》，一直都没有完整的时间去读完它，直到放了暑假才静下心来读完了。后来看了林心如和谭耀文主演的电视剧《半生缘》，故事很长，有三十多集，所以想要看全不大可能，只有最后一集我在电视上和网上又看了几次，大结局是这部电视剧最出彩的地方，网上有评论说因为饰演了顾曼桢，从此观众们认可了林心如的演技。这一集的'台词基本上就是原封不动的照搬张爱玲小说中的原话，的确很好。
电视剧的第35集大结局中，叙述了曼桢和世钧，叔惠和翠芝的重逢。我欣赏翠芝的处事方法：她见过叔惠解开心结之后，很快回归家庭生活。世钧试探的问翠芝：“你幸福吗？你并不欣赏我的性格？”翠芝不可能不知道她丈夫的事情，但是她*静地回答：“我幸福呀，你幸福了我就幸福，嫁鸡随鸡嫁狗随狗这个道理你还不懂吗？”而这时大贝、二贝说梦话，他俩终止了谈话回房间哄孩子，并为孩子掖好被子。这时，翠芝很及时的说了一句：“你还是个好父亲”，世钧顿时无语，把在曼桢那里许下的承诺都咽了回去。她的机智和聪慧拉回了世钧游离摇摆的心，真是个聪明的女人。
曼桢和世钧的会面就要感伤的多，曼桢是一个理智的女人，她对世钧没有期待，她觉得老天可以安排这样的一场会面已经是很奢侈了。她只是想要把当年没有来得及说的话讲给世钧听，把误会解释清楚罢了。她知道，这一次的会面之后就是永别了。电视剧增加了这样一个场景：在人潮汹涌的路口，曼桢拉着儿子静静地看着世钧带着妻子和两个孩子从她的视线中逐渐远去，真正的从她的生命中完全退出。这个处理过渡的很自然，比小说的结局要更清晰。人生总是有很多事情让人无能为力，谁都不可能操控命运的手。还将旧时意，惜取眼前人。在朦胧的泪光中我仿佛依稀看见曼桢牵着儿子荣宝的手微笑着走向新的生活，人只要认真的面对生活，前方总是还会有无限的可能和美丽的风景。
——镜花缘读后感作文(5)份
《镜花缘》，是中国古代文学史上唯一的一部融幻想、历史小说、讽刺小说，游记小说于一体的长篇神魔小说，作者是清代作家李汝珍。小说中勾勒出了一个个奇异的画面，让人眼界大开。大人国的人脚下云色随心而变，黑齿国的人浑身漆黑、学识渊博，白民国的人穿戴儒雅、毫无学问……这些也使我们心有所触，掩倦深思。
开头部分，百花仙子等仙女去参加王母娘娘的生日宴会，掌管人间文章兴衰的魁星夫人以花容月貌的女性姿态出现，嫦娥、风姨，织女等出场人物都是女性。文中尤其写到了武则天这样非常有影响力的女性，所以我觉得这本小说中，女性的形象是不可缺少的。
接着写了一百位花仙被贬入凡间，而寻找流落海外的十二名花，成了唐敖到海外游历的任务。这十二名花，一个个本领高强，品行高尚，令人钦佩。比如，黑齿国里的红红与亭亭两位女子，竟在学问方面，把很有学识的多九公问得张口结舌，羞得脸上红一阵白一阵，不得不佩服这两位女子知识渊博，能言善辩。古人云：“女子无才便是德。”作者身处封建社会，却有这样赞扬女性的思想，实在是难能可贵。
小说的结尾部分写到，有一百位女子参加科举考试并名登黄榜，更体现了作者希望女性也拥有和男子同等社会地位的思想。
本领要靠自己来练就，机会要靠自己来把握，自尊、自立、自强，是做人的根本，这是这部小说给人们的启示。这部小说中的女子渊博的知识，非同寻常的本领，都是自己练出来的，是在逆境中发奋图强，付出了艰辛的努力，才拥有了过人的本领。
所以说，这部小说作者“借海外奇景异事，褒贬身边百态人生”。用语诙谐幽默，是《镜花缘》最突出的语言艺术特色，也表达了对封建社会的黑暗现象，以及对种种恶俗的不满与憎恶。
在寒冷的冬天，沏一壶暖茶，靠在窗边，读上几页书，抬眼就能望见湛蓝的天空，在太阳的照射下显得清澈透亮，无疑是一种莫大的享受。
今日我依旧翻开《镜花缘》，悄悄地走进故事。《镜花缘》是由清代李汝珍所作的一部长篇小说。本书精华部分在前半部，讲述唐代秀才唐敖因徐敬业造反而受牵连被贬落第，愤然与友人游历海外各国，见证各地奇闻异事。作者借幻想社会中的美好事物表达自己对现实的期望。其中黑齿国的故事让我深有所思。黑齿国人人如其名，个个身黑如墨，包括牙齿，但同样个个饱读诗书、满腹经纶，引得唐敖等人惊叹不已。他们的风俗是无论贫富，都以才学高为贵，不读书为贱。在他们眼中，书要比什么宝物都更加宝贵。读到此处，书中黑齿国人似乎不再那般丑陋，而是让我若有所思。
回想起爸爸常对我说的话：“我少时的阅读量可是你的十倍以上，我现在依然后悔当时没多读些书！”正是应了“黑发不知勤学早，白发方悔读书迟”这句古话。
读书的乐趣就好比躲在一个安静的角落，独自幻想着各种美好的事物，当得到新知识时又像已将美好事物收入囊中，变成了自己的东西。当阳光洒在书页上，洒在字里行间，仿佛它也好奇你学到什么，你便会迫不及待地想与它分享、畅谈。
只要体会到这些，黑齿国人对于书的贪婪便都可理解。牛角挂书、凿壁偷光、囊萤映雪也不足为奇。不为别的，只为在书中得到知识时的乐趣！
书籍是人类进步的阶梯，书籍是人类文明的延续，不论是对黑齿国人还是任何人，书都是比金银更加珍贵的宝物。有句老话：安居不用架高堂，书中自有黄金屋。
我偶然在书中看见你的名字“镜中之花，水月之缘”。镜花缘这个名字，我第一眼便喜欢上了，结下了缘分。和风的封面，古朴，经典，书页淡淡墨香，扉页中胡适之先生等人的寄语，让我更加向往。这是清朝小说家李汝珍先生毕生的心血，熔幻想小说，历史小说，讽刺小说和游记小说于一炉的杰作，同时这也是一本展现女权的代表小说。
著名杂文家何满子曾这样说：“这是一条前代小说家没有走过的路。又是艺术与现实生活隔离中作家回到自己，表现自己的路，无可奈何的路，后代小说家不应重复的路，在甚深的意义上烙有时代悲剧的和带有垂诫性质的路。”女权，自古以来都是不可触碰的话题。古人信奉“女子无才便是德”的教条，谨守班昭《女诫》的三从四德，依靠男子而生，似乎是约定俗成的。可谁又想过女子的出路，难道就只能是洗衣做饭，相夫教子的附属品吗。没有，直到李汝珍先生的出现，才为女子发声。他以远见的目光，孤独的脚步，踏上铺满荆棘的荒野，触碰无人涉足的禁地，为广大妇女发声。心怀天下，志在远方。女权，是亘古不变的话题，之后的美国，甚至到今天，仍是亟待讨论的话题。
书中前四十回以林，唐，多九公等人的游历，以女儿国为代表，以极其荒谬的故事，地位互换的角度构建出一个女权社会。”谁说女子不如男”，不过是刻板映像罢了，我们从心底认为这是一个男强女弱的社会，可李汝珍不这样想，通过后六十回唐闺臣的经历的描写，我们看到了李汝珍的答案：男女应该受*等的待遇，*等的教育，*等的选举制度。这才是李汝珍伟大的地方。
而《镜花缘》给予读者的另一个关键词，我认为是梦想。只有梦想，才能超越现实，把目光投向诗和远方。也只有梦想，才能让男生拂去浮躁变得俊俏高冷；也只有梦想，让女生收起裸笑，眉目间一夕蓄满深情。梦想是内心成长的力量。有梦想才能当自己灵魂的船长……
缘起，泪尽，扬起梦想的帆，你的故事才刚刚开始……
《镜花缘》，人物描绘不比“红楼”，场面铺叙不及“三国”，光怪陆离与“西游”还有距离，唯人物语言叙述见长，古往今来，天文地理，俱在其中，可谓口若悬河，天马行空。
文中巧用荒诞不经之事例讽古喻今，用虚无缥缈之人物指桑骂槐。成语及四字词语也用得不温不火，恰到好处，言简意赅，点石成金。作者运用材料，组织文字的能力也由此可见一斑。书中众多古典的引用虽使作者有偷巧剽窃之嫌，但也足见其博览群书，纵观古今，腹中有墨，胸有成竹。
全书似乎有两条线索，一是灭周复唐，二是众仙子的聚聚散散，荣辱成殁。作者对社会中许多丑恶现象作了尖酸刻薄的讽刺，可见其对诸如此类的强烈不满，但总的看来，我怀疑作者有天朝自大，唯我独尊，地大物博，敢问谁何的思想。不过从“问道于盲”的事件看却也不一定恰当。纵观全书，好像很难找到一个反映全文的观点，或者说是主题，但也许这就是长篇小说的特点之一吧——让你仁者见仁，智者见智。
书中笑料甚多，但不是每一个人都会忍俊不禁，开怀大笑的，这些笑料也分着层次。书前部分游记中多数还能看懂，而后半部分众才女相会后的琴棋书画，谈笑风雅，其纷繁冗长，则使现代人不敢恭维了。
书中将女子作为小说的主要人物，在古代一般小说中并不少见，但其却另有特色，那就是人物众多，行色各异，但缺乏变化，刻画得有血有肉的屈指可数，多数是清香沁人，玲珑可爱，可谓镜中月水中花，但终虚所望了。将每一个女子赋花一朵，也是作者独具匠心之处，令读者睹花思人，流连忘返，只怕到愁容满面、茶饭不想的地步，便非红颜薄命不可救了。各女名为花，而此书中之各花只讲义气，无儿女情长，不是指腹为婚，就是为感恩戴德而奉以其终，此大憾也！
百花仙子不仅生性耿直，口直心快，而且又长得极美，让人真真又爱又恨。一次王母寿宴，她不让百花齐放，惹怒了早已嫉妒她的嫦娥，嫦娥便让她发下誓言，从此人间帝王若下此令，也不许百花齐放。后来百花仙子遭嫦娥和心月狐陷害，被贬下凡间，历经艰难最终得道成仙。
这是一部中国的《格列佛游记》，它讲述了百花仙子下凡经历的种种困难与种种奇遇。这本书的作者李汝珍，是清朝的一个进士，他一辈子不屑于八股文，以至于一生都苦不得志。他空有一身才学，仅仅当过河南县丞，这是读书人一生的痛啊!他在写这本书的时候，在古海州地区采拾地方风物、乡土、俚语和典籍，可谓呕心沥血。
马克·吐温，众人皆知，是美国著名的讽刺小说家。而李汝珍呢，让你在哈哈大笑中悟出了道理，更为重要的是，这本书是历史上第一个提出女权问题的，他颂扬了女子的才学，充分肯定了女性在社会生活中的地位，这对于一位封建社会的男性来说，批判男尊女卑、女子无才便是德的思想，可谓是很难得的。
其中有一篇故事很典型，名叫《阴若花》，说起女儿国，所有人也许会想到《西游记》中的女儿国，全部都是女人，而此女儿国非彼女儿国，这里女人主外，男人主内。什么意思呢?女人在那里是男人，自己也叫自己男人，而男人说自己女人，学女人在家里绣花、纺线、涂脂抹粉。并且一位“男”国王要纳一个“女人”为妃，真是可笑。而这里彰显了女人的魅力。
总而言之，本书写了唐敖、多九公等人乘船在海外游历的故事，而后半部分写武则天科选才女，有百花仙子及其他各花仙子转世一百位才女考中并有所作为的故事。
本书的情节神幻诙谐，引经据典，巧妙地勾画出一副绚丽斑斓的天轮彩图。
王国维说，人生三大境界是：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。读书的三大境界也恰如其分。那么，让我们拿起书，拥抱知识的海洋吧!
