读完了张爱玲的作品集，没有喜欢上《倾城之恋》也没有喜欢上《沉香屑》而是喜欢上了《半生缘》，这个连自己也有点意外。
其实我是想爆粗口的，我想骂祝鸿才想骂顾曼璐，也是却不知道他们到底错在了哪里，又觉得他们也是可怜的。总是难忘十几年后顾曼桢和沈世均重逢时曼桢说的那句：世均，我们回不去了。短短的8个字里面到底是包含了多少的情怀啊！她明白他们回不去了所以她也拒绝了世均说的他要与时间挣扎。即使挣扎了又能怎样，要和翠芝离婚吗，这样算是胜利吗？
有时候有些事真的很讽刺，当年世均的嫂嫂和他的母亲那样的为他和翠芝做媒，他也没有答应，而后来他却与那个女人结婚生子过一辈子。他后来回忆说他也不是非要和翠芝结婚不可，只不过那时候在他赌气想要结婚的时候刚好就碰上了翠芝。亦或是他碰到的不是石翠芝而是某位李小姐、丁小姐、王小姐他也是会结婚的。世均说：爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。就像他和翠芝，翠芝也知道自己和叔惠是相爱着的，而世均也明白自己一直以来还是对曼桢念念不忘，所以当后来翠芝吊着嗓子念曼桢写给他的那封没有完成的情书时世均会如此的不淡定；所以后来在小饭馆里曼桢问他：你幸福吗？他回答说：我只要你幸福。曾经那么相爱的人，因误会分开，再因为赌气各自结了婚，再遇见又还能怎样呢？
后来曼桢和祝鸿才结婚之后，祝鸿才奇怪为什么曼桢变得那样从容，其实这正所谓应了那句话：经历了最疼所以也就感觉不到一般的疼痛了。后来见到豫瑾时她是激动地，她说豫瑾是他唯一能信任的人了，而他自己的那段噩梦般得经历，从在医院生产时愤恨的讲给临床的金芳，再到后来泪流满面的讲给豫瑾，再到后来淡然的讲给世均，这就是一种成长吧！搞不明白张爱玲为什么会安排了那样的结局，让他们在错过十几年之后再次重逢总让人觉得有点讽刺。顾曼帧与沈世钧，可谓一见钟情，他们相知，相爱，相许，可惜未能相守。不是他们爱的不够深，或许只是爱的太深，所以容不得丝毫的破损，又或者是还未爱，所以不能死生契阔。一次又一次的与对方擦肩而过。当两个对彼此念念不忘的人终于见面时，也只能是诉说着多以前那些不堪回首的往事。不痛不痒，曾经以为的.悲怆都已经成为一些*淡的故事来说。或许，真的只有半生缘吧，所以最终落成这样的结局。
人生有那么多的悲欢离合，有那么多的集散分离，最终相爱并相守的恐怕是极少数吧，当时间慢慢流逝，人们慢慢变老时，年少所以为的伤痛，到最后都被磨*，留下的就只是些美丽的梦。
事实上，生命中总有那么些人一回头便是一辈子，一错过便是一生。所以如果遇见请不要错过，因为有些人一旦错过就不在！
在图书馆看到张爱玲的《半生缘》，就毫不犹豫的借来一看。
从书名上隐约就能看出这是一出不完美的爱情故事。之前总是想只要两个人相爱应该没有什么可以阻挡两人在一起的，看了这本书后使我相信了有缘无份的真实存在，大概命运的捉弄是谁也摆脱不了的，怪不得时常听人说要尽人事听天命。
故事是说男女主人公的爱情你侬我侬，但遭人算计，包括亲人，当彼此再相见时已经是物是人非，套用书中的话是“再也回不去了”。
书中还有一对阴差阳错的婚姻，我不禁想人们对于自己的爱有时是那么的不自信，那么的不勇敢，这也就由不得要受上天的愚弄。似乎只有到了事情无法挽回时才能真正清楚自己想要的到底是什么，这是为什么？
别人三分话只可信一分，真是有道理的。如果真的去验证自己所怀疑的，就不至于被别人欺骗，男女主人公就不会有那不该有的误会，那结局大不一样了。说到这里，还要说道坚持的重要，去调查重要，更重要的是不能浅尝辄止，要做到水落石出才行。
两个人相爱如果能在一起，就要感谢老天的眷顾，应当彼此珍惜才是。想想有的人明明爱的死去活来，最后还是得分道扬镳，这种痛苦谁愿意承受？
空闲时在网上找了一篇张爱玲的《半生缘》，这部小说前段时间在电视里看过，书还是第一次看，看完之后心情很沉重，半生缘读后感。同情的是曼桢的苦命，埋怨的是世钧的懦弱以及对曼桢的不信任，痛恨的是曼璐和祝鸿才的自私，他们不顾亲情毁了曼桢一生的幸福。这些可能是大多数观众的最初想法，如果能联系上当时的社会背景，想的更复杂更深刻点的话，我会对曼璐和祝鸿才存有一丝的理解和可怜。曼桢和世钧之所以会错过这段美好姻缘是谁的责任?不完全是世钧的懦弱，是那个年代造成的。如果曼璐能生育的话就不会发生那么多的事情，曼桢和世钧也会顺理成章地走到一起，过着甜甜蜜蜜的生活，当然果真是这样的结局就不是张爱玲的写作风格了，这么单调的剧情也就不会引起观众高度的评价。往往人们对不好的结局印象更深，反而很快会忘记美好的结局，
如果我是曼桢的话，我可以为了孩子和我不爱的'人结婚，但绝不会和我恨的人在一起，即使割舍不下孩子我会带着他离开这个伤心的地方，虽然对祝鸿才和家人的恨或许会伴随我一生，看到孩子会想起这伤心的一切，但我会努力去寻找一种方式来忘记痛苦的往事，我想以女人的母性会克服这些的，
如果我是曼璐的话，我会不会伤害自己的妹妹来得到自己想要的一切?我想不会，就算是那种环境下也不会伤害家人，人不能那么自私，不能把自己的快乐建立在别人的痛苦之上。虽然是为了家人才会走上这条路，虽然会抱怨自己的命不好，虽然对这个社会对这个家有怨气，但也不会去伤害自己最亲最爱的人。想改变现状改变命运就要选择一个真确的方法，而不是用这种手段去改变自己。对于祝鸿才他更不该不顾别人的意愿而满足自己，感情是双方面的，一厢情愿即使得到了也不会幸福，得到躯壳得不到心有何意义，两情相悦那才是真正的幸福，如果只是为了满足自己的欲望而去伤害别人的话，那人和动物有何差别?
世钧和曼桢这段姻缘的错别，只能怨老天对命运的捉弄，只能对这个时代表示遗憾。而我感到幸运的是我生活在现代，我也只能用现代人的想法来剖析那个年代，如果我也生活在那个年代的话，或许我会感到无奈，感到悲哀。
现今社会是敢爱敢恨的世界，恋人之间的分手，婚外情很普遍，但我不主张这些，即使婚外情中有许多真情在，但我想，一个人除了追求自己目标的同时还要想到责任心。责任感也能体现人生价值。
人人都在祈祷有情人终成眷属，但往往会因为某些无奈的原因而不得不放弃，但愿有情人真的能终成眷属!
这次读书，我尽力不让自己强求能收获什么，粗粗读完了一遍，以为不会有什么感触，却不自觉地又翻回去，看了好几遍那些让我留恋的几个段子，几个情节，慢慢地便像是心里涌出了什么似的，却又有些朦胧，说不太出来。现在也只是粗略地谈谈感受，在写的过程中再逐步提炼，总结感悟与所得。
《半生缘》中不乏名门贵族，然而给我的感觉却远远不止富丽堂皇，更多的是那隐藏在金灿灿的名利下的一股子莫大的悲哀。
曼璐这女子，便正是如此。起初我对她颇感同情与崇敬，为了家庭，才做了舞女，放弃了尊严，娇艳做作，只为讨那千万男人欢心，捞了他们钞票好维持全家生济，她为全家付出太多，最终付出了自己一生的幸福为代价。我的确欣赏曼桢的高雅天真自尊自爱，也为曼璐的擦脂抹粉，疯疯颠颠的行为感到不适，但一开始我始终觉得她虽会与鸿才撕打，会艳妆浓抹企图遮掩渐苍老的容颜，却仍是美丽而伟大的，她宁愿付出自己的幸福，来换取全家的幸福，那时，曼桢世钧甚至还不及她给我的印象深刻。
但当她嫁进了鸿才家，在华丽的房子里，独自忍受病痛，没有丈夫的疼爱，甚至还要拖着病体与醉酒的丈夫撕打吵闹一番，这日子里满满地尽量悲凉，虽有再多的财产名利，生活却徒有止不尽的空虚，甚至受尽了侮辱，又同谋害惨自己的亲生妹妹，也难怪最终年纪尚轻便郁郁而终，虽然越到后来，越厌恶她，最终她死去了，也隐隐地有些同情这女子了，她也曾有过青春，有过豫瑾，但最后却成了凄凉虚弱狠毒的女人，以病死退出了舞台。
仔细回味，仿佛结婚什么的也不再重要了，曼桢把事实告诉世钧，虽然回不去了，其实说不定也是可以回去的，但这样便够了，不需再结婚，在一起白头偕老，那个时刻，只要说出这经历，解开了心结，便知足了，将一辈子恋着对方，再没有遗憾，曼桢曾想着出去以后一定要把这一切都告诉世钧，可真正面对面坐着，诉说了，却仿佛在说一件很远很远的'别人的事，*静得让人心疼，世钧知道了这一切，就足矣。
这样的结局，的确掺着丝丝的苦意，但更多的让人回味，让人留恋这份感觉，或者说，正是这丝丝苦意，让人不禁含泪微笑，享受着苦尽后的涩涩的甜意。
在都市中，豪宅里，却住着无人理解的悲伤孤独的人，人前像小丑强装欢笑，背地里暗自抚弄伤痕累累的心。
半生缘，仅仅只半生而已，缘份至半生便已尽矣......
半生缘，却又远未至“半生”，以为经历了大半人生，却只是匆匆几年光景......
初读半生缘便觉得十分有趣，世钧、叔惠、曼桢三人的情谊令人感动。世钩与叔惠相互照顾，世钩对曼桢情深意重。
世钩与曼桢的爱情那么美好，两人相惜，偶尔小吵也不会损害两人的感情，有着初恋的羞涩与热烈，我很希望他们会在一起。在淡谈的美好中看完半本书，当曼桢住进姐姐家那间房子，她在黑暗中闻到姐夫的香水味，我便跟着她一起害怕。姐姐装病竟是为了帮忙自己的丈夫糟蹋自己的妹妹，我十分生气地将书本合上，我不敢再往下看，故事开头便说明了世钩与曼桢最终不会在一起，我决想不到是因为这样。我以为曼桢会因为愧对世钧而放弃这段爱情，难过了一天，我又重新打开这本书。在难过的同时，我在想，如果一个女子失去了清白，对爱情中的两个人是一次重大考验，男子如果是深爱就应该不顾一切地安慰女子，接受女子。反过来想如果男子无意识地做了对不起女子的事，又是否该原谅呢？对于我而言，我似乎无法接受一个不纯洁的人，在我的`爱情观里，一切都应是美好的，容不下一点瑕疵，或许我会选择原谅。或许我会舍不得放下，但即使重新开始，这点瑕疵也会永远留在心里，不管这点瑕疵来自于谁。
但故事接下的情节在我意料之外，又不在我期待之中。曼桢并没有像*凡女子一般去在乎这些，她只想迫切地逃脱，去告诉自己的爱人世钧，去得到他的安慰。世钧成了她活下去的希望与美好，现实是残酷的，曼璐的所作所为让人愤懑，活生生分开了两个人，毁了这段美好的爱情，其中的曲折不愿再多说，最后曼璐的死，可谓可怜之人必有可恨之处。
可惜的是豫谨，从始至终是一个好人，却经历了那么多找到自己的最爱后，又遭受战争的摧残，弄得家破人亡。故事的结局并没有那么悲惨，曼桢与世钧一诉以往，缘散缘聚，命运的捉弄让他们分开，又是命运的呼唤让他们重逢，叔惠外国游历十余载，所寻之人只不过是最初的翠芝，最终，他们都看懂彼此的心意却又困于现实的现状。白驹过隙，时间会抹*一切伤痛，剩下最初最美好的记忆，故人相缝，情愫犹在，不失为一大幸事。
曼桢写给世钩的情书中有一段话恰恰说明了她的不凡：“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”而曼桢确确实实在是等了，热恋中等待，痛苦时等待，余生都在等待。而反观现实生活中异地的爱人们不也是总是在等待，两地相隔，即使思念成疾，即使为伊消得人憔悴，因为一丝爱恋，因为一点执念，他们选择在岁月静好中默默等待，当度过了漫长的相隔，便会是一生一世一双人。曼桢和世钧的错过，很大原因是因为外界的干扰，又或者是因为那枚被扔掉的带血的成指，或许是那不敢确定的脚步声，或者是被撕毁的第二封书信，或者是被拦截的书信……那么多的偶然错过，令人惋惜。
这世间，找到一个爱的人不易，有什么误会不妨当面讲清，有什么痛苦当面诉说，就算是分别不妨当面告别。最后的分别或许会是余生不再相见。
注定，千世轮回，半生缘浅，演绎斑驳风尘……
风舞扬沙，素衣青颜，独自守望月落日出，只盼一朝归田解甲。纵然天涯尽，水光凝，涔菲寒，离泪断，又如何？甩起白衣袖舞，念起宿惜相思，回眸浅笑嫣然，自斟一杯薄酒，饮尽万千错乱，倾尽一世迷离。
选择一首歌单曲循环，爱极了散发的微微哀伤，舔愈寄挂在心里的点点寥落，与眼泪无关。更何况，隐约，已没有泪水在漂泊。何故？只因半生缘，燃起一世憔悴；只因半生缘，放逐一世流徙；只因半生缘，倾尽一世迷离。
女子本应是水，却硬要懂得指尖葬沙，葬掉爱与恨的千古愁，静看阡陌红尘中如何消磨殆尽。猛觉，任何埋葬方式都无意义，起始已然往事，如何挣扎，都回不去了……烟花易冷，也许，可以没有知觉，不悲不喜。恍惚的微笑，成殇的悲凉，缀染沿途的风景，涂鸦带着几许多情的消瘦文字，一字一字流淌在风干的心间，捡起零碎的片段，泅渡消沉的灵魂。
浮沉流年，空落了多少幽怨爱恨。轮回变迁，寻不见曾有的沧海桑田，沐人间烟火，又怎会不染岁月风尘，尽管走过的只是半生烟火。
张爱玲的《半生缘》凄美宿命的装潢，解析有缘相见，无缘结果的遗憾。花期已逝，凝眸间的倾城已不复，烟火流年间，凋落的只是韶光。只怪，缘只半生，牵扯不断，亦难再续。曼桢心头的千言万绪，定梗在喉，移物易景，角色变换，一出戏，两个人，各自的`半场。寥寥瞬息的际会，总是拼凑不了一出完美的谢幕。这是世钧的悲，曼桢的哀，也是宿命的惘然。相爱一场，换来半生缘，只道轻轻一声“我们回不去了。”即使有委屈，即使有不甘，即使彼此深爱对方，面对现实他们又能奈何？
念起，心微荡漾，轻轻拨起尘封的琴弦，诉念想，泣悲劫。伸手可触的欢喜，已然刻印在流年的隙缝里，深埋扎根，渡金封锁，只留迷离念想一世相随。
忆起，万水千山仿昨日，甚可听觉熟悉的回音耳畔响起。历历在目的纠缠，携带些许无力的彷徨，寂静默然，淆然泪下，一场相爱，换来半生烟火灰灭心间。
观赏星辰斑斓的夜景，捕捉月影轻舞的柔软，聆听每一阵微风的细语，和谐了静夜的孤寂，渲染了寂寥的浓抹艳彩。只是，依旧风化不了半生烟火倾尽的一世迷离，簌然苍白了回忆，定格在脑海。注定，开始的很美丽，结束的没道理，尾收的太凄美。
空闲时在网上找了一篇张爱玲的《半生缘》，这部小说前段时间在电视里看过，书还是第一次看，看完之后心情很沉重，半生缘读后感。同情的是曼桢的苦命，埋怨的是世钧的懦弱以及对曼桢的不信任，痛恨的是曼璐和祝鸿才的自私，他们不顾亲情毁了曼桢一生的幸福。这些可能是大多数观众的最初想法，如果能联系上当时的社会背景，想的更复杂更深刻点的话，我会对曼璐和祝鸿才存有一丝的理解和可怜。曼桢和世钧之所以会错过这段美好姻缘是谁的责任?不完全是世钧的懦弱，是那个年代造成的.。如果曼璐能生育的话就不会发生那么多的事情，曼桢和世钧也会顺理成章地走到一起，过着甜甜蜜蜜的生活，当然果真是这样的结局就不是张爱玲的写作风格了，这么单调的剧情也就不会引起观众高度的评价。往往人们对不好的结局印象更深，反而很快会忘记美好的结局，
如果我是曼桢的话，我可以为了孩子和我不爱的人结婚，但绝不会和我恨的人在一起，即使割舍不下孩子我会带着他离开这个伤心的地方，虽然对祝鸿才和家人的恨或许会伴随我一生，看到孩子会想起这伤心的一切，但我会努力去寻找一种方式来忘记痛苦的往事，我想以女人的母性会克服这些的，
如果我是曼璐的话，我会不会伤害自己的妹妹来得到自己想要的一切?我想不会，就算是那种环境下也不会伤害家人，人不能那么自私，不能把自己的快乐建立在别人的痛苦之上。虽然是为了家人才会走上这条路，虽然会抱怨自己的命不好，虽然对这个社会对这个家有怨气，但也不会去伤害自己最亲最爱的人。想改变现状改变命运就要选择一个真确的方法，而不是用这种手段去改变自己。对于祝鸿才他更不该不顾别人的意愿而满足自己，感情是双方面的，一厢情愿即使得到了也不会幸福，得到躯壳得不到心有何意义，两情相悦那才是真正的幸福，如果只是为了满足自己的欲望而去伤害别人的话，那人和动物有何差别?
世钧和曼桢这段姻缘的错别，只能怨老天对命运的捉弄，只能对这个时代表示遗憾。而我感到幸运的是我生活在现代，我也只能用现代人的想法来剖析那个年代，如果我也生活在那个年代的话，或许我会感到无奈，感到悲哀。
现今社会是敢爱敢恨的世界，恋人之间的分手，婚外情很普遍，但我不主张这些，即使婚外情中有许多真情在，但我想，一个人除了追求自己目标的同时还要想到责任心。责任感也能体现人生价值。
人人都在祈祷有情人终成眷属，但往往会因为某些无奈的原因而不得不放弃，但愿有情人真的能终成眷属!
可能这周工作太紧张了，从上班到下班都必须全身心投入的工作，所以天天晚上睡很少的觉，竟然也不觉得犯困。终于昨天晚上看到12点多，把张爱玲的《半生缘》看完了。
以前没怎么看过张爱玲的书――虽然她是个名家，也有很多人追捧她的文字。可是我一直觉得她的文字有点消沉阴暗，所以一直也没看过。大概是两年前借过她写的书，但是那时侯还是和同事住一个宿舍，是一边跟同事聊天，一边看电视，一边看了几篇。基本上没有印象，只是觉得她的文字很晦涩。就没再看过。前几天，我弟过来，带了本《张爱玲文集》放在了我这，因为这几天没好电视看，又是一个人闲着，就看起来。没想到这一次心态竟然是完全的不同，看起来也是有种欲罢不能的感觉，所以常常是晚上看到半夜。或许她的书就该一个人静下心来仔细的读。也可能是因为现在的我比较成熟些了，能看懂她的内心了。
《半生缘》虽然书没读过，却也看过电视剧。所以对于故事情节也大体知道一些。可是再读书，确是一点不感到厌烦，相反看了后才发现电视剧真是太肤浅了。张爱玲那细腻的描写电视剧又怎么能够诠释的了呢！不得不说张爱玲的文字真的是太细腻了。表面上看似很*静，没有轰轰烈烈，也没有大的矛盾，可是在这*静下面却早已是惊涛骇浪，紧紧的抓住你的心。我一直认为真正的大作家不是靠华丽的文字来征服读者的，当然文字和故事性是一方面，这一点张爱玲也做到了。还有一点重要的是他们能在故事里讲述一些关于人生、关于社会……的哲理――或者说轨迹更确切些，这才能显示出作家的智慧。张爱玲就是有着这样智慧的才女。她的思想是独特的，看问题也那么深刻，又能用一种很准确的文字把它表达出来。我真遗憾现在才读她的书，但是不管怎样总还是看了。
张爱玲在《半生缘》里写道“日子过的真快,对于中年以后的人来讲十年，八年好象是指缝间的事,可是对于年轻人来说，三年，五年就可以是一生一世”。我们处在这个为赋新词强说愁的年纪，动不动就说永远，好像我们做的了主似的。其实，这世界上哪有那么多永远，海枯石烂，沧海桑田吗，其实海很容易会枯，只要不下雨就行了，石也是很容易烂的，沧海也不会那么容易变成桑田。
我时常回想起以前的日子，幽僻的小道两旁，春深似海。阳光透过密密的叶子光影扶疏斑斑点点地照在刚下过雨的土地上，空气中还合着新鲜泥土的芬芳。我沿着马路厓一路向北，停在一棵巨大的老槐树下，双手合十，白色的槐花上还未来得及蒸发的雨滴滑过我长长的.睫毛，那时，外面的世界是书本上的世界，那时梦想是和大家一样成为科学家，那时，不懂岁月匆匆，可是我却忧郁的像一潭深蓝的湖水。
当初说好的要一起迈向未来的发小，现在竟都过上了他们父辈一样的生活，早起晚睡，暮鼓晨钟。青春是一趟单向的列车，轰隆隆地从起点开向终点，却永远不可能返回。陌生的，熟悉的，一见如故的，日久生情的，分道扬镳的，念念不忘的，每一天都在上演着一幕幕的悲剧或喜剧。
高中时的一个同学，她经常会用 “一切都尘埃落定”作为每次作文的结尾，我时常咬着笔头，接过她刚完成的大作，一边看，一遍望着窗明几净，三层的教学楼，下面是乌压压的人群，头顶呼啦啦的风扇吹得我手里三毛的《万水千山走个遍》沙沙作响。
宿舍床头永远摆着看不完的课外书，每读到一句优雅的句子就好像照进了一缕阳光，深蓝的湖水激起了千层浪。我还记得当我读到“等到繁华落尽，生命的脉络才清晰可辨”这句话时，兴奋了好久，生活的向日葵斗转星移，努力向阳花开不败。
有一句特别好的话叫做“衣不如新，人不如故”，这大抵是失意之人所写的，春风得意马蹄疾的孟郊定是写不出来，人总是在受挫时刻骨铭心，人总是在郁郁不得时妙笔生花。
记得*慕蓉说过一句话“我的生命如此美丽，心中又怎能不充满诗意”。世界这么大，每一处污秽放大都会胆战心惊，每一处诗意放大都会美得惊心动魄。在碧波荡漾的青春里，用一支杨柳枝的笔书写那些年的樯橹灰飞烟灭，梅花落尽柳如烟。
在浅浅的时光里，我想深深地说一句，此刻正青春，清风人相随。
刚上班的那一年，一个同事和我一起参加自考，她很喜欢张爱玲的作品，《半生缘》就是她推荐给我阅读的。我那时因为要看书备考，而这篇小说篇幅太长，怕浪费时间，于是就走马观花的浏览了一遍，没有留下太深的印象，基本上没有看就归还了。大概只是记得开头和结尾。那时还是太年轻，没有阅历，所以不会感同身受。
一本好书在不同的阶段阅读，内心会有截然不同的触动，而《半生缘》就是这样一部很有时代感的小说。去年我买了《张爱玲作品集》，一直都没有完整的时间去读完它，直到放了暑假才静下心来读完了。后来看了林心如和谭耀文主演的电视剧《半生缘》，故事很长，有三十多集，所以想要看全不大可能，只有最后一集我在电视上和网上又看了几次，大结局是这部电视剧最出彩的地方，网上有评论说因为饰演了顾曼桢，从此观众们认可了林心如的演技。这一集的'台词基本上就是原封不动的照搬张爱玲小说中的原话，的确很好。
电视剧的第35集大结局中，叙述了曼桢和世钧，叔惠和翠芝的重逢。我欣赏翠芝的处事方法：她见过叔惠解开心结之后，很快回归家庭生活。世钧试探的问翠芝：“你幸福吗？你并不欣赏我的性格？”翠芝不可能不知道她丈夫的事情，但是她*静地回答：“我幸福呀，你幸福了我就幸福，嫁鸡随鸡嫁狗随狗这个道理你还不懂吗？”而这时大贝、二贝说梦话，他俩终止了谈话回房间哄孩子，并为孩子掖好被子。这时，翠芝很及时的说了一句：“你还是个好父亲”，世钧顿时无语，把在曼桢那里许下的承诺都咽了回去。她的机智和聪慧拉回了世钧游离摇摆的心，真是个聪明的女人。
曼桢和世钧的会面就要感伤的多，曼桢是一个理智的女人，她对世钧没有期待，她觉得老天可以安排这样的一场会面已经是很奢侈了。她只是想要把当年没有来得及说的话讲给世钧听，把误会解释清楚罢了。她知道，这一次的会面之后就是永别了。电视剧增加了这样一个场景：在人潮汹涌的路口，曼桢拉着儿子静静地看着世钧带着妻子和两个孩子从她的视线中逐渐远去，真正的从她的生命中完全退出。这个处理过渡的很自然，比小说的结局要更清晰。人生总是有很多事情让人无能为力，谁都不可能操控命运的手。还将旧时意，惜取眼前人。在朦胧的泪光中我仿佛依稀看见曼桢牵着儿子荣宝的手微笑着走向新的生活，人只要认真的面对生活，前方总是还会有无限的可能和美丽的风景。
——张爱玲《半生缘》读后感范本10份
假如爱有天意。
愿你的爱恋有处安放。
翠芝和叔慧两人互相喜欢，但是一直是翠芝默默抓住他们那一点默契、缠绵、回忆，叔慧呢，没有勇气、唯唯诺诺，不和翠芝在一起，也是必然的。因为要在一起的话，在他第一次送翠芝回家时，因为不知道世均家门牌号而喊住翠芝看见她泪流满面时，就会在一起。有些事，在一刹那没有发生，真的以后就不会再发生了。所以，这段关系里，就像是翠芝一个人的独角戏，冗长无趣而又念念不忘。尽是遗憾。
世均和曼祯是真的回不去了。最后一次见面时一切已是尘埃落定，还又能做些什么呢。不过是挣扎、挣扎、再挣扎。从前有多甜蜜，多期待，这次见面以后也就释然了。各人过各人的生活。爱过，错过，不问值不值得。所以，我觉得他们儿孙满堂时，回忆当初，也是大多数的甜里夹着一点酸。
翠芝和世均的结合就像闯了祸的两个小孩。纵使举案齐眉，到底意难*。我想，书中或许有我们看不见的茶米油盐姜醋茶。大多数的人生不就是这样么，又不能事事都如你意。但是，在这段婚姻里，如果他们都能彼此依偎、珍惜，也不一定会意难*。白月光和朱砂痣都在，不行吗。
所以啊，就觉得一生爱一个人挺好的。倘若不是，那先来后到中，希望你能看到后到。
每次看张爱玲的书前，我都要给自己做好充分的心理准备，因为担心书中抑郁的阴霾会让自己喘不过气来。这次读《半生缘》亦是如此。
读完全书，我觉得作者的书名起得着实好。世均和曼桢、叔惠和翠芝都是只有半生的缘分，他们没有结局的爱情实在令人惋惜。读的过程中，我屡次替里面的主人公干着急，总是觉得就差这么一点点就可以幸福了，但是这两对有情人就像是两对*行线，心系彼此，却永远无法相交。
仔细想想，书中的每个人物其实都在旧社会背景的影响下蒙上了一层无法脱离的悲剧色彩。在阅读前几章时我就已经抑郁得喘不过气了。在这里就讲讲故事中的男一和女一吧。
世均，一个南京商人家的二公子，因为有钱的父亲逼迫自己继承家业，逃离了原来的城市只身一人到上海拼搏。他是一个非常矛盾的个体，一方面希望自己能够像叔惠一样出众大胆，但是却无法摆脱自己寡言沉闷的性格，把对曼桢深沉热烈的爱埋在心里，无法勇敢当着长辈的面把自己和曼桢订婚的事情说出来。也许，当初他早点把曼桢娶了，后面的悲剧就不会发生。
曼桢是一个我又爱又恨的角色。我非常佩服她烈女般的性格，这在当时的时代背景下显得是多么不容易啊！但是她同时又是那么地软弱。我要是她，当时被祝鸿才侮辱后要么就自杀，要么先委屈自己假装迎合姐姐，最后再伺机逃跑。当她最终逃出来得知世均订婚后，内心肯定是非常绝望的，但是我觉得她绝望的同时也应该满足自己最后一个心愿，把事情的来龙去脉告诉他，同时想办法让世人知道姐姐和祝鸿才的禽兽行为。但是她做不到，因为她考虑的太多，想的太多反而容易胆怯了。
我觉得，整个故事的美好结局是被一帮旧社会思想封建的愚昧女人搅和的。要是世均的母亲支持他和曼桢的感情，要是她当时没有把曼桢寄给世均的信烧了，要是曼桢的姐姐不会愚昧地想用妹妹把丈夫套牢，要是曼桢的母亲当时把故事的真相告诉世均，要是曼桢的母亲没有一味退让，要是……也许这对有情人就可以在一起了。
这是一句调侃。按《半生缘》的描述，曼桢和世均的故事应该是从1931年左右开始的，一直到1946年左右才收尾。这十四年的历史里有很多事件，可真正被张爱玲提及的只有抗战——在沦陷后的上海，曼桢匆匆地看见了世均来去的影。
从另一个侧面这可以说明，抗战对中国的影响是全面的。回到故事本身，这样的一个情节匆匆闪过或许意味着：这世界上所有的事情，除了生死，都是小事。
故事也是这么演绎的。常看见有人评论：最喜欢看前半部分曼桢和世均慢慢好起来的情节，而对于后半部分的疏离则跳过为好。对于今天的读者来说，似乎故事里面的情节正在现实里栩栩如生地上演着：到了一定年纪的男女都被长辈催着结婚；同样的，许许多多的人并没能坚持自己的爱与理想，而与现实选择了妥协。有时候，我们只是以为一小步的妥协，却是往现实迈进了一大步。
这并不是说向现实妥协真的就是什么坏事。只是到头来才真心发现了曼桢一句“我们回不去了”这么一般的感慨。从某种意义上说，现实往往是国人最大的信仰。这倒可以再一次联系起抗战的话题：战争的硝烟从中国蔓延向世界，而上海和重庆依然能够车水马龙、歌舞升*。
所以，我觉得后半部分的情节更有回味的价值。曼璐也不是坏人，至少她还是曼桢的姐姐，最终还能体谅这血缘里面的情感；世均也非无情，只是在现实压下来的时候无力抗拒；至于曼桢本人，倒更是太多的感慨。她本是一个极为出色的女子，却在滚滚红尘中被风吹得飘荡，最后只留下一句“回不去了”的感慨。与之类似的还有叔惠。现实里的时间匆匆流过，没有公主王子一般的童话。
应该说，目前为止，在我读过的中国小说中，没有一本能像这本小说给予我如此的震撼。自以为可以与时事隔离的人们，以为自己可以在自己有限的世界中寻求完满，却不知道现实与世界无声无息地压过来，到头来，空留下一句感慨——无能为力，无可奈何。
假期读完了张爱玲的一本短篇小说集，周日又在书店选了一本张的长篇小说“半生缘”。读起来发现这个曾被拍成过电视剧的作品，自己上学时也曾读过。
记得在学生时代，在图书室借来看到一半时，感到作品写得悲惨，便没有读下去。
现在读起来，仍然觉得作品中的人物和事件可悲可气。
“半生缘”中展现了旧上海的一类人的生活。故事以世钧与曼桢的情缘为线索，记录了他们相识、相许、分离和相遇的过程。故事快结束时，他们相遇话别。
在对的时间遇见对的人是幸福的，在错误的时间遇见对的人只有放手。“他们回不去了。”读完很为他们的情缘感到悲哀。
作品中没有我喜欢的女性，一个人也不喜欢。
作品中我认为最可气的人是曼桢的母亲。不论一个母亲有没有文化，她都但当着家庭统帅的责任。特别是曼桢的父亲不在了，母亲便是家中唯一的统帅。
而这个“统帅”允许她的长女曼璐去当歌女，来供养全家及弟弟妹妹们读书。读书重要吗？比起做人，读书是可以放弃的。如果曼璐是一个丑女，也许只能像曼璐的佣人阿宝那样当一个小保姆，那么曼璐的人生或许会好一些。起码这样的工作可以在阳光下说起。英国的王妃戴安娜17岁时也给他人做过保姆。夺得全国模特大赛桂冠的阿根廷女孩妲妮拉曾经是一个捡垃圾的女孩。若生活还是无法继续，那么把孩子送他人抚养，送一个无子女的好人家去生活总比让一个子女去做见不得人的事情要强。
我想多数成家的男子都不会希望在自己消逝后，儿女去过那样的生活。这样的母亲我不赞同。曼璐天天在做什么，她知道，曼桢被囚禁在曼璐家她也知道。她可以忍受曼桢被囚禁那么久而不见。她听大女儿的，也怕大女儿。我认为她在花曼璐那样获得的钱开始，她便在儿女面前矮了一大截，也就开始怕儿女了。我心里在想，这样的母亲，不如把孩子送人吧！
母亲了解自己未成年的儿女天天在做什么，这是必须的，管不住自己孩子的母亲，将不被儿女所尊重。
作品中曼桢的悲哀也有她自身因素在里面。厄运来了，躲不掉了，那么就应该用自己的生命和自己的命运赌一场，可以笑着让姐姐看自己绝食而死，或许曼璐会妥协放了曼桢。而不应该是最后曼桢妥协嫁给她姐夫。
每一个人的命运都掌握在自己的手里。我曾经和好友玩笑时说过：“如果我们是小鼠，前面来了一只老猫要吃掉小鼠，最好的办法是把自己变成一只有毒的老鼠，笑着向那老猫走去，吃下，必死。”这只是一句玩笑话，因为我的世界里没有恶势力，也就不用把自己变成一只小毒鼠。
“半生缘”反映的是旧上海一类人的生活。现在的社会比那时要好很多。
现在的社会中，也少不了母亲这一角色。让我们女性人人都做一个好母亲吧。在丈夫和儿女摇起生活的船桨之时，我们捧起号角用力吹起，为他们加油！
这次读书，我尽力不让自己强求能收获什么，粗粗读完了一遍，以为不会有什么感触，却不自觉地又翻回去，看了好几遍那些让我留恋的几个段子，几个情节，慢慢地便像是心里涌出了什么似的，却又有些朦胧，说不太出来。现在也只是粗略地谈谈感受，在写的过程中再逐步提炼，总结感悟与所得。
《半生缘》中不乏名门贵族，然而给我的`感觉却远远不止富丽堂皇，更多的是那隐藏在金灿灿的名利下的一股子莫大的悲哀。
曼璐这女子，便正是如此。起初我对她颇感同情与崇敬，为了家庭，才做了舞女，放弃了尊严，娇艳做作，只为讨那千万男人欢心，捞了他们钞票好维持全家生济，她为全家付出太多，最终付出了自己一生的幸福为代价。我的确欣赏曼桢的高雅天真自尊自爱，也为曼璐的擦脂抹粉，疯疯颠颠的行为感到不适，但一开始我始终觉得她虽会与鸿才撕打，会艳妆浓抹企图遮掩渐苍老的容颜，却仍是美丽而伟大的，她宁愿付出自己的幸福，来换取全家的幸福，那时，曼桢世钧甚至还不及她给我的印象深刻。
但当她嫁进了鸿才家，在华丽的房子里，独自忍受病痛，没有丈夫的疼爱，甚至还要拖着病体与醉酒的丈夫撕打吵闹一番，这日子里满满地尽量悲凉，虽有再多的财产名利，生活却徒有止不尽的空虚，甚至受尽了侮辱，又同谋害惨自己的亲生妹妹，也难怪最终年纪尚轻便郁郁而终，虽然越到后来，越厌恶她，最终她死去了，也隐隐地有些同情这女子了，她也曾有过青春，有过豫瑾，但最后却成了凄凉虚弱狠毒的女人，以病死退出了舞台。
仔细回味，仿佛结婚什么的也不再重要了，曼桢把事实告诉世钧，虽然回不去了，其实说不定也是可以回去的，但这样便够了，不需再结婚，在一起白头偕老，那个时刻，只要说出这经历，解开了心结，便知足了，将一辈子恋着对方，再没有遗憾，曼桢曾想着出去以后一定要把这一切都告诉世钧，可真正面对面坐着，诉说了，却仿佛在说一件很远很远的别人的事，*静得让人心疼，世钧知道了这一切，就足矣。
这样的结局，的确掺着丝丝的苦意，但更多的让人回味，让人留恋这份感觉，或者说，正是这丝丝苦意，让人不禁含泪微笑，享受着苦尽后的涩涩的甜意。
在都市中，豪宅里，却住着无人理解的悲伤孤独的人，人前像小丑强装欢笑，背地里暗自抚弄伤痕累累的心。
半生缘，仅仅只半生而已，缘份至半生便已尽矣。
半生缘，却又远未至“半生”，以为经历了大半人生，却只是匆匆几年光景。
少年时，看过关于《半生缘》的影片，犹记得女主倚在男主的怀中哭得惨痛，“世钧，我们回不去了。”那年的自己还是个处事不惊的懵懂女孩，只会为不圆满的结局惋惜一番。如今，再次品读原著，张爱玲笔下的那些人儿，却越发的鲜明，每一个字似乎都在以最大的尺度彰显着那个动乱的年代中现实的再也无法现实的人生。
故事的开头无疑是美好的。因为有一天发现你所爱的人正好也爱着你，那是多么值得庆幸的事啊！一对似乎早已注定的璧人从相识到相恋，从一只红色的手套到一枚红宝石戒指。他们经历着爱情本该拥有的桥段，浓情蜜意，小吵小闹，难分难舍。文中曾有这样一句：“曼桢有这么个脾气，一样的东西一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是世界上最最好的，他是知道的，以为他曾经是属于她的。”正因着这份美好，才会让她在遭受了姐姐的背叛，姐夫的欺凌后，在暗无天日的绝境中支撑下来。于我，我是喜欢曼桢的这份坚强以及对爱情的坚贞不移的。人总是喜欢任何一件事都有一个令人欣喜的结尾，可惜世事无常，当初爱得那么深，那么真，一方还是在无尽的猜疑隔阂中做出退让，放弃了属于他们的爱情。选择了一个不爱的人结婚生子。从那个积极向上的有志青年换做一个甘于*庸的市井小民。
如果，只是说如果，当初，世钧能够再那么多一点相信他的曼桢，能够不顾一切地再找找莫名消失的她，能够不草草地意气结婚，那么，他们会不会有不一样的结局？可是，在历尽人世沧桑之后，他们还回得去吗？纵使婚姻有多么的不幸，他会抛妻弃子选择与曼桢弥补缺失的遗憾？怎么可以，早已告别年少轻狂的他，作为两个孩子的父亲，他有推卸不掉的责任义务。所以即使有再多的怜惜不舍，他只能在紧紧相拥之后告诉她，“我只要你幸福”。而这份无奈的祝福对于已是人母的曼桢又何曾读不懂呢？是的，今生今世，他们再也回不去了。
只好，情深缘浅，此去经年，你珍重，我亦珍重。
我想，每一个读者总会或多或少的为曼桢与世钧的爱情悲剧找寻残忍的刽子手。怪世钧的意志不坚？怪曼璐的自私迂腐？怪祝鸿才的邪恶残暴？还是怪当时旧俗弥漫的社会？是的，在那样一个旧风气盛行、外来入侵的残酷社会中，底层人民随时都会成为它前进的牺牲品，譬如曼璐。为了养家糊口，她放弃了挚爱，在纸醉金迷的风月场里迎来送往，将本是纯真善良的一面遗失殆尽，以至于后来将自己辛苦培养保护的妹妹也无情毁掉。可怜之人自有其可恨之处，对于曼璐，不堪的时代造就了她，同时也毁了她，就像风雨飘摇中的浮萍，死死抓住唯一一根救命稻草，丧失理性，最后惨败退场。当一个人甘于弱者的时候，不幸便会*卷而来。失意窘困的时刻，不是去乞求别人的怜悯同情，而是懂得自救。
“日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年的都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”因着那人海茫茫中不经意地邂逅，也许注定的，要与那人在短暂的一瞬产生交集。就像两条相交的直线，经过这一个交点之后，又要各奔自己的方向，只是在互会时各自投来令人刻骨铭心的光芒。我想，多年以后，世钧再次拿出曼桢写给他的那份未断的情书，她的一颦一笑，她熟悉的字体，她温暖的话语，“我要你知道，这世界上有一个人是永远等你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总是有这么一个人。”似在耳畔娓娓道来。只是那么淡淡地回忆着，珍藏着，细数着，遗憾着，那些属于他们的点点滴滴。对于曼桢，自是孑然一身地陪伴儿子度过一生，但她应该是幸福的吧？
人生匆匆数十载，小人物的故事，字里行间却散发着最真挚的情感，任时光飞逝，岁月流觞，那种感觉经久不衰。人常说，前世五百年的回眸换来你我今世的擦肩而过。在对的时间遇见对的人，然后认真地去珍惜。一生太过于短暂，承载不了过多的遗憾，人生若只如初见的感悟又有谁愿意去共鸣？
我是在书摊上邂逅了《半生缘》——张爱玲著名的一部小说，于是毫不犹豫地买下了。买下后，就迫不及待如痴如醉地看了起来。
书的开头就是写世钧，曼桢与许家少爷叔惠见微妙的友谊关系。后来曼桢那为养家而堕落红尘的姐姐曼璐与奸商结婚后，因为曼璐不能生育，夫妻关系不合，而鸿才又眷恋妻妹曼桢，于是阴险自私的姐姐曼璐就假装害了重病，让妹妹来看护，而让鸿才将其占有，以将丈夫拴住。
后来曼璐真的得重病不愈而死，曼桢为了儿子，不得已屈嫁鸿才。可怜世钧不知道其中的缘由，苦苦等待，最后在家人的压力下与自己不喜欢的翠芝结婚，但也破坏了叔惠与翠芝间那份之间隐藏了很久的感情。当等到十四年后的相遇，那份凄楚，悲凉，尤如秋日的落叶。但年的一切，也都一去不复返。
读过后，我的新久久不能*静。文**有三个另人悲痛的遗憾。
一：父亡，而破坏了豫瑾与曼璐见纯真的爱。
二：因为身世差异，而使叔惠与翠芝有缘无份。
三：因姐夫与姐姐的陷害，与母亲的怕事，终使世钧与曼桢两个相爱的人分隔两地，有情人不能眷属。
我好恨，恨顾老太太的息事宁人，胆小怕事，恨鸿才的阴险与姐姐曼璐的自私。我也恨封建社会不把女人当人的风气，恨封建社会终人一生的吃人的礼数。
与封建社会相比，我们现在的社会主义不知道要好上多少倍。我是个女孩子，我庆幸自己没出生在那个吃人礼数的社会。
所以，我们应当珍惜党与国家所给予我们现有的一切，珍惜好每一天，好好学*，为建设更美好的明天，而努力奋斗！
“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。”
一遍遍地读着，一次次地想着，爱，是深沉，更是*淡，无形蕴含在生活中的点滴；爱，是伟大，更是*凡，淡然地让人安定怡心乐然享之。
“我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”
这是真的，深情的不带一丝怀疑。我深信着这句话及其真挚的情感，三年的爱与陪伴，彼此都得到了一生不可磨灭的最美好的记忆，任何人都无法抹去也不可亵渎。
“我们回不去了。”
“从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，却是永别了，清清楚楚，就跟死了一样。”
这依旧是真的。无奈的不需过多解释。经次十四年，各自都有太多的属于自己的故事，为了家里的老人小孩，为了社会的舆论压力，更为了对对方生活的着想，彼此都不可能再不顾一切了。
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
是啊，《惘然记》意的正如此诗，但是无可奈何花已落去，爱而不得是作品的主题，时代的悲剧。
《半生缘》也起的真实，前半生有缘相见相知相爱，后半生无缘因爱相聚唯有别离相思。等到再次相见却只能苦道再无回去可能，即使彼此依然相爱着。半生的缘分，成了彼此一生的回忆。
性格决定了一个人的命运，或有此意。温吞水性格的世钧，终因为一次交流不当的意外，导致后面一次又一次令人发指的悲哀也不能做任何挽救，只是无穷无尽的胡思乱想，你但凡对爱情有一点冲动或是执着，就不会轻信他人的只言片语和自己一厢情愿的判断，与挚爱就此了断，而是找到自己的挚爱，哪怕匆匆一眼见上一面。
另一是逃避现实，姊姊曼璐做舞女的不幸并非是她本人的堕落，而是为家庭的奉献。你无法否认也绝不可否认，但凡有责任感的男人也不会说出这类话来，令曼桢寒心是再正常不过的。这不是时代造成的，任何时代都有勇气的男人，而你终究不是。
相爱也许不会终久，豫谨和他妻子正如此，但他们的悲剧是时代造成的，日寇的惨绝人寰令他妻离家破，至少他们幸福过，而你却让你们的爱无缘继续。
对于曼桢，痛心疾首已远不能表达了。你性情阔达、坚定勇敢、聪慧可爱，然而上天却不能怜爱你是天大的不公。逃出魔掌后你能回归正常生活是可歌可泣的，可是你为了孩子再入魔掌却是莫大的错误。你可以凝望深渊，但你决不能跳入深渊。因为恶魔始终是恶魔，你对他的妥协就是对你自己生命的无情的放弃。所以你懊悔了，那么，余生，请记得自己一个人带着孩子好好过。
爱而有得，是人生命中最幸运的事，但却正因稀有而显得极其可贵。所以，读完这个故事，仿佛经历了一个人的半生，无奈着，理解着，感悟着。
让我们还留着尽幸存真性情的爱
于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
如果你认识从前的我，那么你就会原谅现在的我。
人总是在接*幸福时倍感幸福，在幸福进行时却患得患失。
说好永远的，不知怎么就散了。最后自己想来想去，竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起*凡......
对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
每个人都是一个国王，在自己的世界里纵横跋扈，你不要听我的，但你也不要让我听你的。
其实真的读完了这本书，也就这样了。
被之前的情节牵绊，心境也跟着起伏跌宕，好在最后结局也算完满，先前的遗憾在时间流逝中随着烟消云散了。
我一定要夸一夸张爱玲的文笔！无论是比喻还是细节，仿佛不能再找到一个更好的描述了。她的立足点总是新颖脱俗又十分贴切，实在让人佩服。
只是一想到她对曼桢遭遇的勾勒，就不免惋惜。爱玲人似乎是淡淡的，心也有些冷冷的。（之前喜欢她，就去看了传记，这里了解一点，那里补看一些，对爱玲也不是一无所知。）在她作品中的体现应该就是曼桢与世钧，叔惠与翠芝的错过了。（其实每一个人物都很立体）
我最喜欢的人物是豫瑾，他有担当、有勇气，对于曼璐，他付出过真心，惋惜她的遭遇。对于曼桢，他总是给予关心，也是比起前者，曼桢应该才是他心里的一抹白月光。对于妻子，或许缺少爱情，但他们“看起来很幸福”，他给了妻子一个家和一个家该有的丈夫。这个开放式的结局：他去重庆了。我很庆幸他没有被写死，我相信这样的人总该有一个美好的后半生。
看这本书的时候就想着，我一定有很多话要来总结。可是零零碎碎的情感在书完结时也不想再捡起来拼凑了。
也是看完了这本书，才大致明白所谓半生缘，大概就是：今生有幸遇到你，陪你走过“半生”，在分叉口告别，很多年后回头，你依然在那，只是我不能回去找你了。
——半生缘读后感实用10篇
读了张爱玲的《半生缘》，虽然会对沈世钧与顾曼桢这对相爱却不能结合的“半生缘”感到惋惜，但他们两人的结局却让人感到丝丝欣慰。重逢后的他们，互相倾诉往事，解开了多年以来心中的那个结，十八年的一切也将归于*淡。
突然想到了这样一句话，“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”。的确，生活有时就是这样，明明是没有结果，为何又要相遇？相遇越是美好，离别也更加凄惶、无奈。而有些人注定是生命中的过客，因为，人生终究是一场错过，在错过中，我们成长；在错过中，我们更加懂得珍惜。
有时候，错过与拥有就是在一念之间。在读《半生缘》的时候，我曾一度为他们两人感到惋惜，为什么不早点结婚？为什么沈世钧攥着顾曼桢的戒指，就知道生气，将它丢弃一边，而忽略了戒指上的血迹……就这样，他们错过了，只留下那一段可望不可即的记忆，刻骨铭心，却也依旧可以再岁月的洗礼下释怀的记忆。
面对错过，难免遗憾与伤感，但依旧可以释然，也必须释然，就像《半生缘》的结局。在我看来，错过与邂逅都是美丽的。错过是一种忧伤的美，邂逅是一种快乐的美。邂逅孕育着错过，而错过又是另一场邂逅的开始……如果你因为失去太阳而落泪，那么你也将失去群星了。
在人生的旅途中，我们会不停邂逅，那些出现在我们生命中的人，有的与你结下深深的友情，成为相伴一生的好友；有的则会是你恨之入骨的“仇敌”，他曾一度使你陷入困境；有的是你相爱却不能结合的爱人；有的则是你终身的伴侣，陪你一起慢慢变老……
那是与人的邂逅，有时，与物，我们也会结下深厚的感情。偶然翻阅的一本书，改变了你的命运；一转身，微风下的柳枝，给你带去了好心情。
刚上班的那一年，一个同事和我一起参加自考，她很喜欢张爱玲的作品，《半生缘》就是她推荐给我阅读的。我那时因为要看书备考，而这篇小说篇幅太长，怕浪费时间，于是就走马观花的浏览了一遍，没有留下太深的印象，基本上没有看就归还了。大概只是记得开头和结尾。那时还是太年轻，没有阅历，所以不会感同身受。
一本好书在不同的阶段阅读，内心会有截然不同的触动，而《半生缘》就是这样一部很有时代感的小说。去年我买了《张爱玲作品集》，一直都没有完整的时间去读完它，直到放了暑假才静下心来读完了。后来看了林心如和谭耀文主演的电视剧《半生缘》，故事很长，有三十多集，所以想要看全不大可能，只有最后一集我在电视上和网上又看了几次，大结局是这部电视剧最出彩的地方，网上有评论说因为饰演了顾曼桢，从此观众们认可了林心如的演技。这一集的台词基本上就是原封不动的照搬张爱玲小说中的原话，的确很好。
电视剧的第35集大结局中，叙述了曼桢和世钧，叔惠和翠芝的重逢。我欣赏翠芝的处事方法：她见过叔惠解开心结之后，很快回归家庭生活。世钧试探的问翠芝：“你幸福吗？你并不欣赏我的性格？”翠芝不可能不知道她丈夫的事情，但是她*静地回答：“我幸福呀，你幸福了我就幸福，嫁鸡随鸡嫁狗随狗这个道理你还不懂吗？”而这时大贝、二贝说梦话，他俩终止了谈话回房间哄孩子，并为孩子掖好被子。这时，翠芝很及时的说了一句：“你还是个好父亲”，世钧顿时无语，把在曼桢那里许下的承诺都咽了回去。她的机智和聪慧拉回了世钧游离摇摆的心，真是个聪明的女人。[由整理]
曼桢和世钧的会面就要感伤的多，曼桢是一个理智的`女人，她对世钧没有期待，她觉得老天可以安排这样的一场会面已经是很奢侈了。她只是想要把当年没有来得及说的话讲给世钧听，把误会解释清楚罢了。她知道，这一次的会面之后就是永别了。电视剧增加了这样一个场景：在人潮汹涌的路口，曼桢拉着儿子静静地看着世钧带着妻子和两个孩子从她的视线中逐渐远去，真正的从她的生命中完全退出。这个处理过渡的很自然，比小说的结局要更清晰。人生总是有很多事情让人无能为力，谁都不可能操控命运的手。还将旧时意，惜取眼前人。在朦胧的泪光中我仿佛依稀看见曼桢牵着儿子荣宝的手微笑着走向新的生活，人只要认真的面对生活，前方总是还会有无限的可能和美丽的风景。
“生命比死更可怕。生命可以变得更糟、更糟，比想象中最不堪的境遇还要糟糕。”想通了的曼桢决定跟鸿才离婚，这时，她的人生已经尝尽所有最不堪的境遇，绝没有人想象得到。
故事前三分之一，风*浪静。曼桢和世钧，互相刚好都喜欢的人，有自己的小明天憧憬，谈婚论嫁时机已到。虽说曼桢家庭情况特殊，还要一人支持大半个家，但在豫瑾眼里，她却能够坚强地表现出一副举重若轻的姿态。叔惠和翠芝，也是一对有缘人，叔惠好面子，翠芝是娇娇的大小姐。豫谨也是年少有成，事业稳扎稳打。大城市小地方的年轻人们，*淡的生活。就连曼潞也好歹嫁了出去，用自身的“帮夫运”让生活有了不小的转机，舞女么，能嫁得有钱人已经很幸运了。曼桢和世钧都是刚工作的人，能刚好互相喜欢，已经很幸运了么;叔惠和翠芝，相隔两地一见如故，已然很幸运了么。
待他们在社会中前进上一小步，就会遇到大磨难。
曼潞的阴谋在我看来，是她作舞女这件事的一个延续——去做舞女这个选择是她和家人之间的互相关爱的极端结果，对家人的爱，家人对她的理解，让她进了“火坑”。这代价她一个人承受不了，可好歹她也*惯了。现在，丈夫鸿才的心如果再跑掉，这个代价可是她所不能承受的了。她已经为了一个家，特别是妹妹，付出了青春年华，正因为色衰体弱，她只能硬硬地从妹妹那里“骗”过来一个活色生香的肉体为她救急。当了舞女，不是家里人“没办法”一句话和理解就能算了的。
曼潞之后真后悔了吗?这不重要。曼桢的人生因为被姐夫**而彻底毁灭了吗?她坚强地熬过了每一次苦难。仅仅因为这样一个大变故，她和世钧的爱情就嘎然而止了吗?这不是原因。
我觉得是曼桢的单纯救了她，这单纯不但带来坚毅，还带来希望。她是那么想见世钧啊，那么想。可就此一别，谁又能料到，那么多年，那么多事过去了。
世钧和翠芝一起风*浪静地过活着。翠芝因为嫁了世钧这样一个闷罐子而不幸了吗?大小姐的生活仅仅因为*静得“除了苹果里吃出虫子以外的惊险都没有”就死水一潭吗?她是这样一个孩子气的女人，世钧也是那样孩子气的傻傻的男人，世钧根本不在乎她和叔惠的暧昧关系，好像几乎都完全不知情。如果没有了世钧这样一个闷罐子，翠芝绝对幸福不了。
翠芝幸福的活着，嫁给世钧，已经是一个大小姐所能想象的最不堪的生活了。
豫瑾死了老婆，不知死活。
最后两两相见，泪如雨下。他们为什么哭?曼桢和世钧走进小饭馆的包间，曼桢想到，过去在家，世钧进屋等她一脱大衣，就会过来吻她。如果从最后一次见面的吵架到现在，这中间没有发生任何事情，没有隔开这么久时间，她就能幸福吗?
我认为翠芝是幸福的，这幸福一半是因为世钧，世钧并没有痛失所爱，他被蒙在鼓里。翠芝没有痛失所爱，她和叔惠在一起绝不会幸福。两个并没有痛失所爱的人生活在一起长相厮守。这就是缘。
曼桢是最痛的，她痛失了几乎所有。但是她挺过来了，比想象中最不堪的境遇还要不堪的境遇都经历过了，为了世钧，她没有自杀，为了孩子，她回到鸿才身边，鸿才对她仍然不恭不敬，可她还有什么可失去的?她只是在天天看着鸿才一些令人恶心的小*惯，让脸上厌恶的表情成为一种*惯。曼潞的小算盘和母亲的委曲求全酿成的大祸也都过去了，还能再糟吗?
曼桢的不幸被她的坚毅，以及时间冲淡了，冲得淡淡的。她见到世钧的哭，我想，那里面惋惜是不多的。世钧的后悔，也不会变成对自己的无法原谅。
我喜欢张爱玲的大气，对生离死别的大气眼光。昨天还耳鬓厮磨的小情人，转眼遭遇罪恶的磨难几乎永世不得相见，他们茫然、挣扎，妥协退让，他们满怀希望，顺其自然，得过且过。他们不知道竟然遭遇了这样那样的生活，他们不知道自己能不能挺过去。终于，后来他们又相见了，哭又何妨?那份爱变了吗?就算那爱变成了撕心裂肺的惋惜和悔恨，那还是爱。回不去了又能如何?难道他们回去了，人生就会顺风顺水一辈子吗?
生命再是比死可怕，也比死可爱。即便生命变得那么糟那么糟，即便每个生命有那么多无法释然的事，有那么多血淋淋的伤痕，活下去的，那份坚强和沧桑，总是美丽的。
张爱玲的《半生缘》其实又叫《十八春》。从前在电视里看过，不过读书似乎更有感觉。原来有时候，缘分只有半生。
顾曼桢是生活在上海的六安女子，长得不俗，有些文化，是个气质与美貌并存的才女。只可惜上天似乎总不眷顾红颜。她的家境不好，父亲早逝，母亲素来软弱，所以整个家只能靠她姐姐曼璐当舞女赚钱养着。她想改变现状，可无奈年幼时使不上劲，等到她可以帮上忙了，所有的一切却又偏离了原来的轨道。沈世钧是上个世纪五十年代的富二代，他本来有自己的追求，不想依靠家里的，可不知怎么的，理想追着追着就忘了，他和曼桢爱着爱着就散了。顾曼璐是曼桢的姐姐，祝鸿才是曼桢的姐夫，他们一个有美色一个好色，也算是绝配了。
故事其实并不复杂，不过是曼桢与世钧相爱多年，最后因为种种误会分开了。在他们分开的这些年间，曼桢被她姐姐骗到了她姐夫的床上，生下了她姐夫的儿子，最后被逼无奈在她姐姐死后嫁给了她姐夫。世钧呢？在与曼桢分开后另娶了他人，生了三个孩子。一别十四年再相见，两人解释了从前所有的误会，原来所谓的曼桢变心了，曼桢嫁人了，曼桢不爱世钧了，世钧嫌弃曼桢了都是误会。世钧十四年后明白了，那又怎样呢？正如曼桢所说的，他们再也回不去了。
看过《半生缘》的人大多都讨厌祝鸿才，而我却极其看不起沈世钧。祝鸿才的不堪是暴露在人前的，而沈世钧的胆怯却藏在心里。他不敢爱，不敢反抗，到最后甚至连思念都战战兢兢的。如果他再多相信曼桢一点，如果他再勇敢一点，如果他离开曼桢后再单身久一点，他们也许还回得去。如果在曼桢出事前，他能像他说的那样爱她、义无反顾的娶她，结局也许不会那么糟糕。可惜，沈世钧没有这么做，他的思想还是有些古板的，至少我这样认为。
著名学者、哥伦比亚大学教授夏志清曾说：“张爱玲是当代最重要的作家，也是五四以来最优秀的作家，别的作家在文字上、在意象的运用上，在人生观察和透彻深刻方面实在都不能同张爱玲相比。”透过《半生缘》看人生，我发现，人存于世，终是逃不过名、利、情的纠缠。叔惠为名出国，放弃旧爱；曼璐为利出卖妹妹，泯灭人性；曼桢为情屈服于现实，选择忘却；世钧也在名利的诱惑与亲情的要挟下选择了妥协。其实如果只是简单的看这些故事情节也不会觉得惊艳，错过了爱情的男女主角太多了，被背叛的女主人公太多了，凭什么沈世钧和顾曼桢不能厮守我们就会觉得痛心？当故事的女主人公遭遇亲情爱情双重背叛，当人物的命运怎么都跳不出那个旧社会的牢笼，当已经抓在手上的幸福从指缝间溜走而作者还在用朴实*淡的语气跟我们讲故事的时候，浓浓的悲伤感就极强烈的向我袭来，狠狠地撞击着我渴求圆满结局的心。是的，在我看来，与现在的一些言情小说相比，《半生缘》最大的特点在于不添加刻意渲染悲伤的句子或段落，它只是在跟你讲述一个故事，至于这个故事的结局是否悲情全然在乎你的感觉，而不是作者在文中给你一个答案。张爱玲是上帝，操控着《半生缘》中所有人物的命运，却不带半点私心。其实，这也是小说写作最难做到的一点吧——要进入故事中，又不能陷在故事中。
悲剧就是将人性有价值的东西毁灭给人看。张爱玲用最朴实的语言做到了，她毁了曼桢的未来，毁了世钧的追求，毁了他们的爱情。于是，《半生缘》深入人心。看这本书，我知道了一种写作技巧，今后也想努力的去做到。
正如一千个读者眼中有一千个哈姆雷特，在不同的读者眼中，《半生缘》悲情结局的缔造者是不一致的。有人觉得是曼璐太自私导致的结果，有人说是因为祝鸿才太无耻，有人如我一样觉得悲剧的促成与沈世钧的胆怯脱不了干系，甚至还有人觉得曼桢也难辞其咎，并且还有人会说这是时代的产物。不管是因为什么，结局都已经注定，回不去了就是回不去了，管你当初如何甜蜜，管你曾经有多珍惜，这只有半生的缘分都已经到期了。你说，这半生缘对于男女主人公来说，到底是应庆幸曾经有过呢？还是后悔一起走过呢？我不知道。我只知道，于我而言，若只半生有缘，我宁一生无分。
人与人之间的纠纷摩擦多数都源于误会，曼桢与世钧之间就是有了太多的误会与巧合才会渐行渐远。曼璐也因为最初就误会了曼桢，才会一错再错。如果可以，如果你想要的不只是半生，就请多给身边的人一些信任，守住你的一生一世。
张爱玲的小说大体“亮烈”。好比墨绿的电光缎子上绣金花，那种妖艳，触目惊心。《半生缘》却是灰色的棉袍子，因穿的旧了，软塌塌的，反而有一种家常的温柔。她一生孤高傲世，故事也少有温度，惟这篇长文苍凉中竟透着纯真和悸动。
精打细算的感情太多。半堵残墙，野火花树下的表白；港岛的环山路上乔琪开着车亦步亦趋跟在薇龙后面；曹七巧翘着小脚抽着鸦片烟心里干涸似沙漠；一颗火油钻换一句”快走“，汉奸和情人各怀鬼胎……你方唱罢我登场，衣香鬓影，情话绵绵，动辄倾国倾城。一场恋爱大戏什么都上齐了，唯独没有爱。
但是你晓得，沈世钧是爱着顾曼桢的，顾曼桢也爱着沈世钧。明面上，两个人不过是工厂里的技术工和小文员。暗地里，论家境，沈世钧也无非就是南京城里皮货商家的小开；而顾曼桢更不堪，如其他小说女主角一般的经济困窘，家里还连个逊清遗民的空头背景都没有。
*凡再*凡，这样的爱情故事有什么看头？但他们真是在“谈恋爱”。她丢的那只手套被他冒着风雪找回来；他要回南京，她讪讪的帮他理箱子上闹钟；他送她去做兼职家教，路遇上卖豆腐干的，幽长的吆喝让人想起地老天荒；她想他，忍不住写信，写了一半他就回来，因为他也在想着她。
生活琐碎而*淡。父母对职业不理解，儿子一气之下跑出去闯世界；孀母幼弟，只能靠姐姐打几份工维持生活；一块儿工作的年轻人中午搭伙吃饭，*时互相照顾，假期里约着出去玩儿。若有若无的情愫，害羞低头，情话不好说出口。
之后的一切，纵然他怯懦，她糊涂，错过半生之后再相见，沈世钧还是爱着顾曼桢。最难忘的不是那句“回不去了”，而是黑沉沉的堂屋里相见，二人远远瞧见对方，脑子里均是“轰”的一声。
隔着万水千山，还是当年那颗心。这个故事内里其实是童话。
张爱玲比较著名的小说当属《倾城之恋》，有机会要拜读一下，之前没有看过她的小说，这次碰见《半生缘》这本，就毫不犹豫的借来一看。
从书名上隐约就能看出这是一出不完美的爱情故事。之前总是想只要两个人相爱应该没有什么可以阻挡两人在一起的，看了这本书后使我相信了有缘无份的真实存在，大概命运的捉弄是谁也摆脱不了的，怪不得时常听人说要尽人事听天命。
故事是说男女主人公的爱情你侬我侬，但遭人算计，包括亲人，当彼此再相见时已经是物是人非，套用书中的话是“再也回不去了”。
书中还有一对阴差阳错的婚姻，我不禁想人们对于自己的爱有时是那么的不自信，那么的不勇敢，这也就由不得要受上天的愚弄。似乎只有到了事情无法挽回时才能真正清楚自己想要的到底是什么，这是为什么?
别人三分话只可信一分，真是有道理的。如果真的去验证自己所怀疑的，就不至于被别人欺骗，男女主人公就不会有那不该有的误会，那结局大不一样了。说到这里，还要说道坚持的重要，去调查重要，更重要的是不能浅尝辄止，要做到水落石出才行。
两个人相爱如果能在一起，就要感谢老天的眷顾，应当彼此珍惜才是。想想有的人明明爱的死去活来，最后还是得分道扬镳，这种痛苦谁愿意承受?
张爱玲的《半生缘》这部小说，其实叫《十八春》。前段时间在电视里看过，不过读书更有感觉。
同情的是曼桢的苦命，埋怨的是世钧的懦弱以及对曼桢的不信任，痛恨的是曼璐和祝鸿才的自私他们不顾亲情毁了曼桢一生的幸福没想到，亲姐姐会如此荒唐，可笑。曼桢和世钧之所以会错过这段美好姻缘，不仅仅是几个主人公的原因，更是那个时代的过错。曼桢和世钧走到一起过着甜甜蜜蜜的生活，是每个人的愿望。当然果真是这样的结局就不是张爱玲的写作风格了。这么单调的剧情也就不会引起观众高度的评价。往往人们对不好的结局印象更深反而很快会忘记美好的结局
曼帧的悲剧也在于自己的懦弱。她恨祝鸿才，曾经咬牙切齿的说决不会嫁给他，结果自己仍然忍气吞声的嫁给了他。她的反抗仅限于嘴上，说实话，实在让人瞧不起。悲剧是自己直接造成的。曼路用伤害自己的妹妹来得到自己想要的一切。虽然是为了家人才会走上这条路，虽然会抱怨自己的命不好，虽然对这个社会对这个家有怨气但也不会去伤害自己最亲最爱的人。想改变现状改变命运就要选择一个真确的方法而不是用这种手段去改变自己。对于祝鸿才他更不该不顾别人的意愿而满足自己感情是双方面的一厢情愿即使得到了也不会幸福，得到躯壳得不到心有何意义，两情相悦那才是真正的幸福，如果只是为了满足自己的欲望而去伤害别人的话，那人和动物有何差别。
世钧和曼桢这段姻缘的错别只能怨老天对命运的捉弄只能对这个时代表示遗憾。而我感到幸运的是我生活在现代我也只能用现代人的想法来剖析那个年代如果我也生活在那个年代的话或许我会感到无奈感到悲哀。
现今社会是敢爱敢恨的世界恋人之间的分手婚外情很普遍但我不主张这些即使婚外情中有许多真情在但我想一个人除了追求自己目标的同时还要想到责任心。责任感也能体现人生价值。
虽然那个时代已经远去，但那个时代所带给人们的伤害永远保留了下来！
读了张爱玲的《半生缘》，虽然会对沈世钧与顾曼桢这对相爱却不能结合的“半生缘”感到惋惜，但他们两人的结局却让人感到丝丝欣慰。重逢后的他们，互相倾诉往事，解开了多年以来心中的那个结，十八年的一切也将归于*淡。
突然想到了这样一句话，“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”。的确，生活有时就是这样，明明是没有结果，为何又要相遇？相遇越是美好，离别也更加凄惶、无奈。而有些人注定是生命中的过客，因为，人生终究是一场错过，在错过中，我们成长；在错过中，我们更加懂得珍惜。
有时候，错过与拥有就是在一念之间。在读《半生缘》的时候，我曾一度为他们两人感到惋惜，为什么不早点结婚？为什么沈世钧攥着顾曼桢的戒指，就知道生气，将它丢弃一边，而忽略了戒指上的血迹……就这样，他们错过了，只留下那一段可望不可即的记忆，刻骨铭心，却也依旧可以再岁月的洗礼下释怀的记忆。
面对错过，难免遗憾与伤感，但依旧可以释然，也必须释然，就像《半生缘》的结局。在我看来，错过与邂逅都是美丽的。错过是一种忧伤的美，邂逅是一种快乐的美。邂逅孕育着错过，而错过又是另一场邂逅的开始……如果你因为失去太阳而落泪，那么你也将失去群星了。
在人生的旅途中，我们会不停邂逅，那些出现在我们生命中的人，有的与你结下深深的友情，成为相伴一生的好友；有的则会是你恨之入骨的“仇敌”，他曾一度使你陷入困境；有的是你相爱却不能结合的爱人；有的则是你终身的伴侣，陪你一起慢慢变老……
那是与人的邂逅，有时，与物，我们也会结下深厚的感情。偶然翻阅的一本书，改变了你的命运；一转身，微风下的柳枝，给你带去了好心情……
每次看张爱玲的书前，我都要给自己做好充分的心理准备，因为担心书中抑郁的阴霾会让自己喘不过气来。这次读《半生缘》亦是如此。
读完全书，我觉得作者的书名起得着实好。世均和曼桢、叔惠和翠芝都是只有半生的缘分，他们没有结局的爱情实在令人惋惜。读的过程中，我屡次替里面的主人公干着急，总是觉得就差这么一点点就可以幸福了，但是这两对有情人就像是两对*行线，心系彼此，却永远无法相交。
仔细想想，书中的每个人物其实都在旧社会背景的影响下蒙上了一层无法脱离的悲剧色彩。在阅读前几章时我就已经抑郁得喘不过气了。在这里就讲讲故事中的男一和女一吧。
世均，一个南京商人家的二公子，因为有钱的父亲逼迫自己继承家业，逃离了原来的城市只身一人到上海拼搏。他是一个非常矛盾的个体，一方面希望自己能够像叔惠一样出众大胆，但是却无法摆脱自己寡言沉闷的性格，把对曼桢深沉热烈的爱埋在心里，无法勇敢当着长辈的面把自己和曼桢订婚的事情说出来。也许，当初他早点把曼桢娶了，后面的悲剧就不会发生。
曼桢是一个我又爱又恨的角色。我非常佩服她烈女般的性格，这在当时的时代背景下显得是多么不容易啊！但是她同时又是那么地软弱。我要是她，当时被祝鸿才侮辱后要么就自杀，要么先委屈自己假装迎合姐姐，最后再伺机逃跑。当她最终逃出来得知世均订婚后，内心肯定是非常绝望的，但是我觉得她绝望的同时也应该满足自己最后一个心愿，把事情的来龙去脉告诉他，同时想办法让世人知道姐姐和祝鸿才的禽兽行为。但是她做不到，因为她考虑的太多，想的太多反而容易胆怯了。
我觉得，整个故事的美好结局是被一帮旧社会思想封建的愚昧女人搅和的。要是世均的母亲支持他和曼桢的感情，要是她当时没有把曼桢寄给世均的信烧了，要是曼桢的姐姐不会愚昧地想用妹妹把丈夫套牢，要是曼桢的母亲当时把故事的真相告诉世均，要是曼桢的母亲没有一味退让，要是……也许这对有情人就可以在一起了。
《半生缘》是张爱玲小说的一大代表。张爱玲小说的底色是荒凉！
作品中的基色是建立在对日常生活的描述上。她善于写人的细节动作，一个小动作，一个眼神，一句话都给读者以无尽的想象空间。
张爱玲小说总是悲惨的结局。《半生缘》也不另外。男女主人公终究是怀着将错就错的心情各自组建了家庭。怀着“回不去了，回不去了”的心过下半生的日子。真叫人叹惋。叫人不禁叹道：有多少爱可以重来，有多少人愿意等待？倘若男主人公对女主人公始终充满信心，始终都在等待她，想必额不会是这样的悲剧收场。
张爱玲小说里的人物命运似乎是很坎坷。女主人公曼祯的亲姐姐曼璐尤其是这样。政党花容月貌时，背叛自己的肉体，背叛自己的心灵，被判自己的爱人，只为了养家糊口，为了弟妹的美好未来，为了给母亲减轻负担。多么伟大啊！如此替他人着想，如此善良体贴，却没有得到家人的应当给她的亲情，没有得到爱人的谅解，一颗善良的心换来的却是陌生人、朋友、家人的另眼相看甚至抛弃。她是个牺牲品。这样情况下，促使她变得暴躁，自私。其实她的内心是非常痛苦的。她始终没有忘记自己的爱人。就是因为这样深刻的爱让她变得麻木，对她身边的女人充满嫉恨，包括她的亲妹妹。所以有了后来故事的发生。她是个绝对悲剧的人物。带给读者无限的反思，伴随着悲凉油然而生。
张爱玲小说不论是描述爱情、亲情还是友情。总会发人深省。感叹世间的悲哀。她笔下的任务总是那么寒冷、悲凉。一颗一颗的心总是迷失的，孤单的。但她的故事真值得我们深思。
张爱玲曾说过：回忆总是令人惆怅的，过去的美好指挥使人感到一切都已完了，而过去的烦恼，只会使人再度烦恼。
——张爱玲半生缘读后感通用5篇
假期读完了张爱玲的一本短篇小说集，周日又在书店选了一本张的长篇小说“半生缘”。读起来发现这个曾被拍成过电视剧的作品，自己上学时也曾读过。
记得在学生时代，在图书室借来看到一半时，感到作品写得悲惨，便没有读下去。
现在读起来，仍然觉得作品中的人物和事件可悲可气。
“半生缘”中展现了旧上海的一类人的生活。故事以世钧与曼桢的情缘为线索，记录了他们相识、相许、分离和相遇的过程。故事快结束时，他们相遇话别。
在对的时间遇见对的人是幸福的，在错误的时间遇见对的人只有放手。“他们回不去了。”读完很为他们的情缘感到悲哀。
作品中没有我喜欢的女性，一个人也不喜欢。
作品中我认为最可气的人是曼桢的母亲。不论一个母亲有没有文化，她都但当着家庭统帅的责任。特别是曼桢的父亲不在了，母亲便是家中唯一的统帅。
而这个“统帅”允许她的长女曼璐去当歌女，来供养全家及弟弟妹妹们读书。读书重要吗？比起做人，读书是可以放弃的。如果曼璐是一个丑女，也许只能像曼璐的佣人阿宝那样当一个小保姆，那么曼璐的人生或许会好一些。起码这样的工作可以在阳光下说起。英国的王妃戴安娜17岁时也给他人做过保姆。夺得全国模特大赛桂冠的阿根廷女孩妲妮拉曾经是一个捡垃圾的女孩。若生活还是无法继续，那么把孩子送他人抚养，送一个无子女的好人家去生活总比让一个子女去做见不得人的事情要强。
我想多数成家的男子都不会希望在自己消逝后，儿女去过那样的生活。这样的母亲我不赞同。曼璐天天在做什么，她知道，曼桢被囚禁在曼璐家她也知道。她可以忍受曼桢被囚禁那么久而不见。她听大女儿的，也怕大女儿。我认为她在花曼璐那样获得的钱开始，她便在儿女面前矮了一大截，也就开始怕儿女了。我心里在想，这样的母亲，不如把孩子送人吧！
母亲了解自己未成年的儿女天天在做什么，这是必须的，管不住自己孩子的母亲，将不被儿女所尊重。
作品中曼桢的悲哀也有她自身因素在里面。厄运来了，躲不掉了，那么就应该用自己的生命和自己的命运赌一场，可以笑着让姐姐看自己绝食而死，或许曼璐会妥协放了曼桢。而不应该是最后曼桢妥协嫁给她姐夫。
每一个人的命运都掌握在自己的手里。我曾经和好友玩笑时说过：“如果我们是小鼠，前面来了一只老猫要吃掉小鼠，最好的办法是把自己变成一只有毒的老鼠，笑着向那老猫走去，吃下，必死。”这只是一句玩笑话，因为我的世界里没有恶势力，也就不用把自己变成一只小毒鼠。
“半生缘”反映的是旧上海一类人的生活。现在的社会比那时要好很多。
现在的社会中，也少不了母亲这一角色。让我们女性人人都做一个好母亲吧。在丈夫和儿女摇起生活的船桨之时，我们捧起号角用力吹起，为他们加油！
假期读完了张爱玲的一本短篇小说集，周日又在书店选了一本张的长篇小说“半生缘”。读起来发现这个曾被拍成过电视剧的作品，自己上学时也曾读过。
记得在学生时代，在图书室借来看到一半时，感到作品写得悲惨，便没有读下去。
现在读起来，仍然觉得作品中的人物和事件可悲可气。
“半生缘”中展现了旧上海的一类人的生活。故事以世钧与曼桢的情缘为线索，记录了他们相识、相许、分离和相遇的过程。故事快结束时，他们相遇话别。
在对的时间遇见对的人是幸福的，在错误的时间遇见对的人只有放手。“他们回不去了。”读完很为他们的情缘感到悲哀。
作品中没有我喜欢的女性，一个人也不喜欢。
作品中我认为最可气的人是曼桢的母亲。不论一个母亲有没有文化，她都但当着家庭统帅的责任。特别是曼桢的父亲不在了，母亲便是家中唯一的统帅。
而这个“统帅”允许她的长女曼璐去当歌女，来供养全家及弟弟妹妹们读书。读书重要吗？比起做人，读书是可以放弃的。如果曼璐是一个丑女，也许只能像曼璐的佣人阿宝那样当一个小保姆，那么曼璐的人生或许会好一些。起码这样的.工作可以在阳光下说起。英国的王妃戴安娜17岁时也给他人做过保姆。夺得全国模特大赛桂冠的阿根廷女孩妲妮拉曾经是一个捡垃圾的女孩。若生活还是无法继续，那么把孩子送他人抚养，送一个无子女的好人家去生活总比让一个子女去做见不得人的事情要强。
我想多数成家的男子都不会希望在自己消逝后，儿女去过那样的生活。这样的母亲我不赞同。曼璐天天在做什么，她知道，曼桢被囚禁在曼璐家她也知道。她可以忍受曼桢被囚禁那么久而不见。她听大女儿的，也怕大女儿。我认为她在花曼璐那样获得的钱开始，她便在儿女面前矮了一大截，也就开始怕儿女了。我心里在想，这样的母亲，不如把孩子送人吧！
母亲了解自己未成年的儿女天天在做什么，这是必须的，管不住自己孩子的母亲，将不被儿女所尊重。
作品中曼桢的悲哀也有她自身因素在里面。厄运来了，躲不掉了，那么就应该用自己的生命和自己的命运赌一场，可以笑着让姐姐看自己绝食而死，或许曼璐会妥协放了曼桢。而不应该是最后曼桢妥协嫁给她姐夫。
每一个人的命运都掌握在自己的手里。我曾经和好友玩笑时说过：“如果我们是小鼠，前面来了一只老猫要吃掉小鼠，最好的办法是把自己变成一只有毒的老鼠，笑着向那老猫走去，吃下，必死。”这只是一句玩笑话，因为我的世界里没有恶势力，也就不用把自己变成一只小毒鼠。
“半生缘”反映的是旧上海一类人的生活。现在的社会比那时要好很多。
现在的社会中，也少不了母亲这一角色。让我们女性人人都做一个好母亲吧。在丈夫和儿女摇起生活的船桨之时，我们捧起号角用力吹起，为他们加油！
张爱玲的作品。还是离不开上海、小市民、红尘、妯娌小勾心斗角。这故事的主角是曼桢，但曼璐的存在才使得故事出现戏剧性的变化，她才是整个故事的核心。
抨击当时大上海的社会我想我是不够资格的。沈顾得爱情的出现无非是日久生情，两个并不出众的人物相互吸引着对方并相爱。一起上班吃饭、周末看电影出去玩、亲吻、相互鼓励扶持，这不是普通小情侣间的简单幸福吗?半生缘，他们之间的缘分也就仅仅半生而已。叔惠与翠芝的缘分也只有半生。奈何人生变数如此之多，本是相爱的两对最后却是各自鸳鸯单飞，所有的一切出现得那样具有戏剧性，正当曼桢世钧的爱情出成正果之时，曼璐挽救婚姻的想法萌生了，豫谨也即将结婚，姐妹亲情最终也敌不过内心的不甘。
曼桢是那样善良坚强而骄傲，即使她嫁鸿才后，也依旧忘不掉当年耻辱，善良的人在被最亲密的亲人背板，被最爱的人错过时，再纯真开朗的人也将变得冷漠阴暗。在小说中在描写她未经受曼璐的诡计时，即使生活艰苦，身形消瘦，但依旧面若挑花，对生活的美好有着无限憧憬，在遭遇亲人的背叛、恋人的抛弃、身体的侮辱之后，精神大受折磨，形如枯槁，面无血色，眼睛也因为对生活毫无憧憬而显得恍恍惚惚。她的骄傲，许是她对世钧的爱是如此坚定，使得她对封建传统的观念做出反对姿态拒绝她母亲提出的跟鸿才结婚的请求。
爱情于人不是必需品。世钧在遭受曼桢的背叛后，哀莫大于心死，周旋于几个女子之间，以此慰藉受伤的心灵，娶了当初自己所厌恶的翠芝。没有爱情，他也可以活，而且也可以活得好。世事难料，不讨喜的“青梅竹马”最终成了陪伴自己一生的伴侣。婚姻最初的产生是可以没有爱情的，世钧和翠芝的婚姻不正好验证这句话?翠芝爱叔惠，世钧爱曼桢。这个世界单纯美好的爱情最终往往不能长久，这是中国的传统社会所致。即使当初世钧跟曼桢要结婚，阻碍他们的将是“门当户对”等等传统观念，婚后幸福美满的生活也并不一定会出现。婚姻是两个家庭的结合，曼桢要融入到沈家实属不易，但这个结局定是比书中的结局好。
所有的一切都源于曼璐的婚姻不美满，故事的转折点就在曼璐装病实施她蓄谋已久的计划时。原本所有美好的大团圆结局就这样大逆转。
最后，世钧与翠芝的婚姻生活顶是幸福的，无可厚非。从戏开头至结尾，不幸的人始终是曼桢。半生缘起于工厂而灭于饭馆。曼桢的日子就要幸福，而世钧的幸福正在延续。
张爱玲在《半生缘》里写道“日子过的真快，对于中年以后的人来讲十年，八年好象是指缝间的事，可是对于年轻人来说，三年，五年就可以是一生一世”。我们处在这个为赋新词强说愁的年纪，动不动就说永远，好像我们做的了主似的。其实，这世界上哪有那么多永远，海枯石烂，沧海桑田吗，其实海很容易会枯，只要不下雨就行了，石也是很容易烂的，沧海也不会那么容易变成桑田。
我时常回想起以前的日子，幽僻的小道两旁，春深似海。阳光透过密密的叶子光影扶疏斑斑点点地照在刚下过雨的土地上，空气中还合着新鲜泥土的芬芳。我沿着马路厓一路向北，停在一棵巨大的老槐树下，双手合十，白色的槐花上还未来得及蒸发的雨滴滑过我长长的睫毛，那时，外面的世界是书本上的世界，那时梦想是和大家一样成为科学家，那时，不懂岁月匆匆，可是我却忧郁的像一潭深蓝的`湖水。
当初说好的要一起迈向未来的发小，现在竟都过上了他们父辈一样的生活，早起晚睡，暮鼓晨钟。青春是一趟单向的列车，轰隆隆地从起点开向终点，却永远不可能返回。陌生的，熟悉的，一见如故的，日久生情的，分道扬镳的，念念不忘的，每一天都在上演着一幕幕的悲剧或喜剧。
高中时的一个同学，她经常会用“一切都尘埃落定”作为每次作文的结尾，我时常咬着笔头，接过她刚完成的大作，一边看，一遍望着窗明几净，三层的教学楼，下面是乌压压的人群，头顶呼啦啦的风扇吹得我手里三毛的《万水千山走个遍》沙沙作响。
宿舍床头永远摆着看不完的课外书，每读到一句优雅的句子就好像照进了一缕阳光，深蓝的湖水激起了千层浪。我还记得当我读到“等到繁华落尽，生命的.脉络才清晰可辨”这句话时，兴奋了好久，生活的向日葵斗转星移，努力向阳花开不败。
有一句特别好的话叫做“衣不如新，人不如故”，这大抵是失意之人所写的，春风得意马蹄疾的孟郊定是写不出来，人总是在受挫时刻骨铭心，人总是在郁郁不得时妙笔生花。
记得*慕蓉说过一句话“我的生命如此美丽，心中又怎能不充满诗意”。世界这么大，每一处污秽放大都会胆战心惊，每一处诗意放大都会美得惊心动魄。在碧波荡漾的青春里，用一支杨柳枝的笔书写那些年的樯橹灰飞烟灭，梅花落尽柳如烟。
在浅浅的时光里，我想深深地说一句，此刻正青春，清风人相随。
张爱玲是一位怎样的女子，为何能写出如此空灵的作品。之前很早就听说张爱玲，但不知为什么心里总是拒绝她。但看完她的作品我深被她的内涵和*静所震摄。有人说张爱玲是一口古井，不但是井，且是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井，越淘越有。今天读来，真有此感。
不知现在还有没有《半生缘》中让人有泪难流但心情比流泪还难受的无从发泄的爱情故事。他们虽只半生的缘份，却有一世的情份，这是何等高尚的爱情，可惜这种爱情没有根基，一个个消失在当时的制度中，灭迹在当时的世俗中，可叹可惜啊!但是他们那种发自心底的爱，那种旷日持久的爱又怎能与如今速成爱情同日而语。我总是很欣赏和向往那种天长地久的爱情，那种为了爱人能牺牲一切的爱情，那种无论发生什么事遇到什么罪都深知对方会怜惜自己不必去自怜自卑的爱情。小说中的惠桢，一个有新思想的女性，一个自食其力的女人，一个对爱执著的女人，却也一度被社会世俗所迫害，当她惊醒的时候，却只能面对爱情无能为力，这是多么可悲的事情啊!不知道现在还没有没如此刚烈的女子。
我总是对现在的爱情抱以怀疑。现在的爱情没有相识相知的过程，大体是一认识了就有了肉体的接触，哪里能有心的碰撞与灵魂的结合，这种能称为爱情吗?他们省去了心灵沟通的过程，难怪现在把结婚离婚当成儿戏的人不少。不知为什么，我非常羡慕小说中的惠桢和世钧，虽然他们无缘结合，但是他们可以用思念来温暖自己的一生，这何尝不是一种幸福呢?
在他们通讯不发达的时候，只能以书信来表达情感，甚至各自走进婚姻连书信都不能有，他们就惟能用思念和回忆来维系自己的爱情，这是何等的艰难却又是何等的感人。物欲横流的今天，不知还有没有如此感人的故事。
——《镜花缘》读后感 (菁华10篇)
这部小说看似在描写神话，实际上，在诙谐讽刺中也蕴涵着深刻的`道理。故事中的岛国特色即在诉说当代社会的面貌、作者自己的期许，如：
一、君子国：希望人人都能像君子国的人民般，不争夺、不强求，社会安乐祥和。
二、女人国：显示作者关怀社会，对许多男女不*等制度的批判，想象女人亦可考科举，从事男人做不到的事。
三、白民国：当时，有些人考取功名便洋洋得意，认为自己已是顶尖人物了，便卖弄自己所学。实际上，学海无涯，他们所学的不过是汪洋一瓢罢了，作者对这样气量褊狭的士大夫，也不放过揶揄他们的机会。
《镜花缘》虽然是描述作者对当代社会制度的不满，以及他个人向社会的反抗，但其中所包含的宝贵启示仍是现代社会中值得我们借鉴、警惕的。就如同我曾耳闻的一句话：真理是不会随着时代的变动，而有丝毫改变;人生最大的错误即是再犯相同的错误。但反观现代社会，为何人人不能少一点争利，而多一点施舍，像君子国般?为何有些人不能谦虚为怀?反而像白民国般喜欢卖弄?社会要进步，内心的改革其实是最重要的。如果世界上各民族和*共存、没有纷争，哪需要什么武器?但真实的情况又是怎样呢?
想改造这个社会，甚至这个世界，真非我一个十六岁的人做得到，但我想大家一起来努力一定能成功的!滴水可穿石;聚沙可成塔。而且，解决社会乱象最好的方法，关键在于生活在其中的人们。
《镜花缘》，人物描绘不比“红楼”，场面铺叙不及“三国”，光怪陆离与“西游”还有距离，唯人物语言叙述见长，古往今来，天文地理，俱在其中，可谓口若悬河，天马行空。
文中巧用荒诞不经之事例讽古喻今，用虚无缥缈之人物指桑骂槐。成语及四字词语也用得不温不火，恰到好处，言简意赅，点石成金。作者运用材料，组织文字的能力也由此可见一斑。书中众多古典的引用虽使作者有偷巧剽窃之嫌，但也足见其博览群书，纵观古今，腹中有墨，胸有成竹。
全书似乎有两条线索，一是灭周复唐，二是众仙子的聚聚散散，荣辱成殁。作者对社会中许多丑恶现象作了尖酸刻薄的讽刺，可见其对诸如此类的强烈不满，但总的.看来，我怀疑作者有天朝自大，唯我独尊，地大物博，敢问谁何的思想。不过从“问道于盲”的事件看却也不一定恰当。纵观全书，好像很难找到一个反映全文的观点，或者说是主题，但也许这就是长篇小说的特点之一吧——让你仁者见仁，智者见智。
书中笑料甚多，但不是每一个人都会忍俊不禁，开怀大笑的，这些笑料也分着层次。书前部分游记中多数还能看懂，而后半部分众才女相会后的琴棋书画，谈笑风雅，其纷繁冗长，则使现代人不敢恭维了。
书中将女子作为小说的主要人物，在古代一般小说中并不少见，但其却另有特色，那就是人物众多，行色各异，但缺乏变化，刻画得有血有肉的屈指可数，多数是清香沁人，玲珑可爱，可谓镜中月水中花，但终虚所望了。将每一个女子赋花一朵，也是作者独具匠心之处，令读者睹花思人，流连忘返，只怕到愁容满面、茶饭不想的地步，便非红颜薄命不可救了。各女名为花，而此书中之各花只讲义气，无儿女情长，不是指腹为婚，就是为感恩戴德而奉以其终，此大憾也！
《镜花缘》的作者是清代的李汝珍，鲁迅先生评价他“于社会制度，亦有不*，每设事端，以寓理想”，作者在这本书中把“提倡男女*等，讽刺科举制度，揭露社会丑态”等社会理想发挥得淋漓尽致。下面，我们就来一起看看吧!
提到封建社会，人们大都会提起一个关键词——“重男轻女”。“女子无才便是德”这句话描述的不*等思想禁锢着古代的人们，怪不得古代学堂里没有女子的身影。但在《镜花缘》这本书中，歧视女子的说法早已被人们抛到九霄云外去了!
书中有一个神奇的国家叫做“女儿国”。但《镜花缘》中的女儿国与《西游记》中的女儿国有着很大的差别。《西游记》中的女儿国内无一男子，而《镜花缘》中的女儿国内本有男子，只是女性当道，男子反穿衣裙，作为妇人。文中，林之洋因卖货给国舅府误被选为王妃。这王妃可不好当，首先得缠足，所谓“缠足”，就是裹小脚，当时的人以“三寸金莲”为美;可怜的林之洋裹得十脚趾都烂了，化为脓水。这虽是夸张，但他所受的痛苦难道古代妇女没有受到过吗?但又有谁可怜过她们呢?作者通过描写林之洋的痛苦，让读者从古时候女性的立场去体会缠足等种种陋*的残酷和丑恶，表达了作者对当时男女不*等现象的讽刺与悲愤。
除了女儿国，文中还提到了许多神奇的国度，其中，有一个国家让我印象很深。那里居住着许多“笑面虎”，个个虚伪狡诈，有两副面孔。这个国家叫做“双面国”，唐敖一行人来到了双面国，当国的人面对儒巾绸衫的唐敖和颜悦色、满面恭谦，却对旧帽破衣的林之洋无情无绪、十分冷淡。唐、林二人很疑惑，便交换了衣服，再次上前询问;结果当国的人对身穿绸衫的林之洋变得亲切，对唐敖则冷眼相看。看到这里，我感到十分的“悲愤”;现在的生活中，也有不少像这样的人，他们面对人的态度仅仅取决于他人的富贵程度，这样的虚荣难道不是很可悲吗?前段时间，有个国外的网友做了一个实验：一个漂亮的小女孩上街求助，许多人都给予了她帮助;但当这个小女孩变得灰头土脸时，人们却视而不见。这样的虚伪，和“双面国”中的人有什么区别呢?作者通过描写当国人们的态度转变之大，深刻地讽刺了当时人们的虚伪和虚荣。现在的生话中，我们也应当放下虚荣心，这样社会才会变得更真诚、更友善!
镜花缘以百花仙子被贬下凡开头，由官场屡屡失意的唐敖，受到老神仙指点，索性和妻舅林之洋一起出海去寻找十二名花，途中遇到各种各样的奇异国家，但是路上并未找到名花，却是各个名字中带花的姑娘。唐敖一行人歪打正着来到了仙山蓬莱，唐敖一登上蓬莱山，便不想再次堕入红尘，只想在蓬莱山上修仙养道。
里面有几个国家让我印象深刻，首先的就是君子国。这里的人们个个讲礼仪，*易*人。商家和买家不是互相要价，而是互相加价。特别是唐敖一行人和两个老人讲中原的事情，离开后才得知，这两个老人原来是君子国的宰相！连一个国家的宰相都这么*易*人，那么这个国家的人民又有多么讲礼仪？
黑齿国，这里的人不愧为黑齿国，身上全身上下都是黑的，这还不怎么奇怪，毕竟人有黑的'，白的，黄的。特别是他们的牙齿也是黑的。唐敖和多九公认为这里的人这么黑，肯定文化程度很低，便进学堂讲课。但是那几个学生的问题，问得多九公哑口无言，唐敖也得对书有深刻理解才能答得上。
白民国，这里的人比黑齿国跟进一步，连身边的一切都是白的。头戴儒巾，手拿折扇。一副翩翩君子的气派。唐敖和多九公也进到了这里的学堂，认为这里的人应该学识很高。结果那里的学堂老师简直是一派胡言！唐敖和多九公气得不行。果然人不可貌相，还不可斗量。黑齿国虽然长得黑，但博览群书，学富五车。白民国虽然头戴儒巾，一副翩翩君子的气派，却胡乱翻译论语。
镜花缘最后以百位仙子考得才女，回归天庭结尾，这里表现了作者认为女人并不比男人差。
《镜花缘》，是*古代文学史上唯一的一部融幻想、历史小说、讽刺小说，游记小说于一体的长篇神魔小说，作者是清代作家李汝珍。小说中勾勒出了一个个奇异的画面，让人眼界大开。大人国的人脚下云色随心而变，黑齿国的人浑身漆黑、学识渊博，白民国的人穿戴儒雅、毫无学问……这些也使我们心有所触，掩倦深思。
开头部分，百花仙子等仙女去参加王母娘娘的生日宴会，掌管人间文章兴衰的魁星夫人以花容月貌的`女性姿态出现，嫦娥、风姨，织女等出场人物都是女性。文中尤其写到了武则天这样非常有影响力的女性，所以我觉得这本小说中，女性的形象是不可缺少的。
接着写了一百位花仙被贬入凡间，而寻找流落海外的十二名花，成了唐敖到海外游历的任务。这十二名花，一个个本领高强，品行高尚，令人钦佩。比如，黑齿国里的红红与亭亭两位女子，竟在学问方面，把很有学识的多九公问得张口结舌，羞得脸上红一阵白一阵，不得不佩服这两位女子知识渊博，能言善辩。古人云：“女子无才便是德。”作者身处封建社会，却有这样赞扬女性的思想，实在是难能可贵。
小说的结尾部分写到，有一百位女子参加科举考试并名登黄榜，更体现了作者希望女性也拥有和男子同等社会地位的思想。
本领要靠自己来练就，机会要靠自己来把握，自尊、自立、自强，是做人的根本，这是这部小说给人们的启示。这部小说中的女子渊博的知识，非同寻常的本领，都是自己练出来的，是在逆境中发奋图强，付出了艰辛的努力，才拥有了过人的本领。
所以说，这部小说作者“借海外奇景异事，褒贬身边百态人生”。用语诙谐幽默，是《镜花缘》最突出的语言艺术特色，也表达了对封建社会的黑暗现象，以及对种种恶俗的不满与憎恶。
“女子无才便是德”，突然在一本书中看到。这句话让我很是“悲愤”。原来古代人都是这种思想，怪不得古代学堂里见不到女子。但在《镜花缘》中，我见识到了古代才女。她们的魅力是很多人想象不到的。
“苏氏蕙兰织锦回文璇玑图”，乍一看，全是字。但聪慧的史幽探用七种色彩把文字区分开。每色中的字都可以组成数十首诗。史幽探她满腹诗词，行诗如风，让人敬慕。
在《镜花缘》的后一部分是记叙百名才女相会的情景。她们阔谈“琴、棋、书、画、医、卜、星相、灯谜”，实话说，我确实是看不懂，但她们的浩博才学让我震撼。若不是武则天开放女科，这些女子的才华还得不到展示。
书中让我领略到了很多国家的怪异和有趣。如君子国，君子国里的人都是彬彬有礼，买卖东西都要谦让个半天；还有两面国，两面国的人遇到有钱有势的，就露出恭维、亲切的脸，而遇到没钱没势的，则露出丑恶、鄙视的脸：还有穿胸国，穿胸国的人胸上都有一个洞，他们都再胸中穿一根长竿，把东西都挂在上面。 然而，让我印象最深的是主人公在女儿国的游历。大概作者也和我有同样的想法吧，暗暗地在文中批判当时社会的不*等。女儿国，恰恰是“女尊男卑”。“男子反穿衣裙，作为妇人，以治内事，女子反穿靴帽，作为男人，以治外事”，所以林之洋误被选为王妃。首先得缠足，所谓“缠足”，就是裹小脚，有“三寸金莲”之美。可怜的林之洋十脚趾都烂了，化为脓水。这只是夸张，但他所受的痛苦古代妇女没有受到过吗？有谁可怜过她们？作者在文中让男性从女性的立场去体会缠足等种种陋*的丑恶和非人道性质。
唐敖、多久公在黑齿国的女学塾中遇到红红、亭亭。这两名十四五岁的少女最引人注目的是她们极有才学，诗书礼乐无所不通，她们和多九公、唐敖讨论学问，涉及音韵文字、经书义疏、学术流派，口若悬河，咄咄逼人，弄得倚老卖老的多九公面红耳赤，汗流满面。
《镜花缘》若出在当时，定会改变一些人的观点。这本书中，各种珍鸟奇草，各国的风俗*惯吸引力极大，但其中着重表现对女子的尊重，值得一读。
百花仙子不仅生性耿直，口直心快，而且又长得极美，让人真真又爱又恨。一次王母寿宴，她不让百花齐放，惹怒了早已嫉妒她的嫦娥，嫦娥便让她发下誓言，从此人间帝王若下此令，也不许百花齐放。后来百花仙子遭嫦娥和心月狐陷害，被贬下凡间，历经艰难最终得道成仙。
这是一部*的《格列佛游记》，它讲述了百花仙子下凡经历的种种困难与种种奇遇。这本书的作者李汝珍，是清朝的一个进士，他一辈子不屑于八股文，以至于一生都苦不得志。他空有一身才学，仅仅当过河南县丞，这是读书人一生的痛啊!他在写这本书的时候，在古海州地区采拾地方风物、乡土、俚语和典籍，可谓呕心沥血。
马克·吐温，众人皆知，是美国著名的讽刺小说家。而李汝珍呢，让你在哈哈大笑中悟出了道理，更为重要的是，这本书是历史上第一个提出女权问题的，他颂扬了女子的才学，充分肯定了女性在社会生活中的地位，这对于一位封建社会的男性来说，批判男尊女卑、女子无才便是德的思想，可谓是很难得的。
其中有一篇故事很典型，名叫《阴若花》，说起女儿国，所有人也许会想到《西游记》中的女儿国，全部都是女人，而此女儿国非彼女儿国，这里女人主外，男人主内。什么意思呢？女人在那里是男人，自己也叫自己男人，而男人说自己女人，学女人在家里绣花、纺线、涂脂抹粉。并且一位“男”国王要纳一个“女人”为妃，真是可笑。而这里彰显了女人的魅力。
总而言之，本书写了唐敖、多九公等人乘船在海外游历的故事，而后半部分写武则天科选才女，有百花仙子及其他各花仙子转世一百位才女考中并有所作为的故事。
本书的情节神幻诙谐，引经据典，巧妙地勾画出一副绚丽斑斓的天轮彩图。
王国维说，人生三大境界是：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。读书的三大境界也恰如其分。那么，让我们拿起书，拥抱知识的海洋吧!
在明代李汝珍写成的小说《镜花缘》里，不仅有天马行空的想象，镜花水月般的情节，还有蕴含了对社会的讽刺。
三月初三那天，各路神仙都去昆仑为王母祝寿，百兽、百鸟跳、唱了一阵，嫦娥对百花仙子说：“今天是王母圣诞，你应令百花齐放，既可增加气氛，又可以助长酒兴。”众仙听了，连声称“妙”。百花仙子却以“花开有序”为由拒绝了。于是，百花与嫦娥在众人面前打下一赌：“如果下届有一位帝王能够使百花齐放，那百花仙子就被贬下凡间。”正巧心月狐要托生为帝王，嫦娥就对心月狐说：“你若能使百花齐放，那天下万紫千红岂不更加好看?”心月狐想了想，答应了。心月狐托生在武家，取名武则天，后来当上了不可一世的女帝王。
一日，天空忽降鹅毛大雪，武则天赏雪饮酒，乘酒醉之际，下召令百花齐放。偏偏这时百花仙子在与麻姑下棋，众花无从请示，又不敢抗旨不尊，只好乖乖开花。玉帝知道后，龙颜大怒，把百花仙子与其他九十九位仙子一同贬下凡间。百花仙子托生在唐敖家，取名唐小山。因遭奸臣陷害，唐敖被革去功名，与他妻子的弟弟林之洋与舵工多九工一同出海经商，临行时神仙托梦，要他去海外寻找失落的十二位花仙，从此，他们开始了在海外的冒险与寻觅。
作者沿用了《山海经》*度的名称：“大人国”国民脚下的彩云、“君子国”国民的君子风度、“两面国”国民天生的两面脸、“翼民国”国民长五尺的头、“犬封国”国民的狗头、“深目国”国民长在手心之中的眼睛、“劳民国”国民终日摇摆、劳碌不停的生活、“豕喙国”国民只会说谎话的嘴、“无肠国”国民吃饭的传说、“女儿国”国民女子当政、男子为妇的传统……无一例外的.反射出作者生活的那个年代社会上的一些不良风气，如：自私、虚骄、奢靡、吝啬、作伪、狡诈。同时也显示出作者对生活在一个完美的世界里的渴望。
《镜花缘》这部优秀的书籍犹如一面心灵的明镜，不但可以照人，也可以照己。
《镜花缘》是清代小说家李汝珍的代表作品。鲁迅先生曾这样高度评价这部小说：“论学说艺，数典谈经，连篇累牍而不能自已矣。”书中征引浩博，学问涉及琴、棋、书、画、医、卜、星相、灯谜等。除此之外还包含了新颖的思想和新奇的想象，在我国文学史上占据重要地位。
一说到古代女子，可能我们都会想到“女子无才便是德”这句话，然而在作者这本书中百位仙子个个聪慧机敏，明艳动人，才气可比过男子。女子形象稍有差异，但都是至孝且有才气。武则天旁边的官员上官婉儿对花中“师、友、婢”的一番话更是让人敬佩不已。作者理想中以女性为中心的“女儿国”：“男子反穿衣裙，作为妇人，以治内事；女子反穿靴帽，作为男人，以治外事”。女子的智慧、才能甚至更胜男子，从皇帝到辅臣都是女子。在这里作者歌颂了女子的才华，也反映出作者对女子和男子拥有同样社会地位的美好愿望。书中林之洋因被女儿国国王纳入王妃，在宫中被迫缠脚，学*礼仪。让男子体验旧时女子痛苦，真可谓作者巧思啊，这也是作者对一些腐朽落后的观念的批判。
合上书本，我回味良久，那些书中的女子确实很有才华，当今这个时代也是一样，学识丰富、见解独到的女子比比皆是，作者在《镜花缘》里描绘的男女*等的`理想社会，而今已经成为现实。如今的女子不再像旧社会的女子那样无法读书，只能做女红，而是像男子一样可以享有受教育的权利。诗词大会上武亦姝的不凡表现给许多观众留下了深刻的印象，她的诗词底蕴十分深厚，“飞花令”对她来说根本不成问题，她可以一连串说出许多诗句，令观众评委们都赞叹不已，最终她不负众望，一举夺得诗词大会第二季的冠军。女子地位也不再低下，可以做*做总统管理国家。在二十一世纪，政治领域中涌现了一大批女强人，如：英国的伊丽莎白女王、德国*默尔克、英国首相特里莎梅等等，她们凭借自己的实力为自己国家的发展作出了巨大的贡献，是值得我们钦佩的。
《镜花缘》里那瑰丽的想象，幽默的笔调，特别是那独特的思想令我流连忘返，真是一部文学佳作。李汝珍在嬉笑怒骂中书写世间百态、社会万象，更是耐人寻味而深思悠长。那些博学多才，德行并重的有才女子更令我崇敬，而今我们生活在一个更加公*的时代，我将倍加珍惜所有的机会，努力提升自己。
《镜花缘》是清代著名的神魔小说， 是作者在海属地区采拾地方风物、乡土俚语及古迹史乘，“消磨三十多年层层心血”而写成的。《镜花缘》共计一百回，故事以百花仙子为首的一百位花神因奉武则天诏令在寒冬使百花开放，违犯天条，被贬下尘世为开端。其中百花仙子托生为秀才唐敖之女唐小山。小说前半部分主要写唐敖、林之洋、多九公三人游历海外三十余国的奇异经历，后半部分主要写由诸花神所托生的一百名才女参加武则天所设的女试，及考取后在一起饮酒游戏、赋诗谈笑的情景。同时，又自始至终贯穿着维护李氏正统、反对武则天篡政的线索。
《镜花缘》一书的命名取意于“镜花水月”一词，蕴涵着对于人生空幻和哀悼女子不幸命运的意识。作者用漫画式的笔调，通过夸大和变形的手法写出了社会的丑恶和可笑，也写出他心中的理想社会。但是由于故事发生的场所都是虚无缥缈之地而情节又是及其荒诞离奇的，所以作者借此来揭示的当时的现实生活，给读者的感受主要是滑稽可笑而不是严峻和可悲。
千奇百怪的国家，千奇百怪的风土人情，千奇百怪的事情，都如一场梦一般。故事中的语言诙谐幽默，妙趣横生，时而语调激昂，似作者对未来的美好想象，时而语调低沉，似作者对人情世故的反思。作者独具匠心的通过对虚幻世界的描写，无情的讽刺的现实社会的黑暗虚伪，寄寓了作者的社会理想。
走出书本，看看人生有时就是镜中花水中月，外表看来很美，但是永远也不可能得到和拥有。
——《镜花缘》读后感 (菁华10篇)
自古以来，历史上就出现了许多才女。可在这本书中，却是百名才女一同欢聚，一片盛世景象。
这本神怪的`小说主要讲一百位花神被贬红尘，成为才女的事。却先写唐敖、林之祥与多九公出海游览的故事，在海外各式各样奇艺的国度中游玩。作者却运用讽刺手法，将白民国教书先生口中的“幼吾幼，以及人之幼”，改成“切吾切，以反人之切”，令人嗟叹他的不学无术，却也警示着世人。
而后五十回的才女齐聚一堂的内容更加使人惊叹，涉及吟诗作赋、琴棋书画、三传四课、斗草对花、猜灯谜，可谓是妙趣横生。其中我记忆深刻的人是紫芝，她口齿伶俐，反应极快，说话幽默还带着书卷气，真实作者所谓的“个中人”了。
《镜花缘》全书阐述了衣蛾主旨：男女*等。在女儿国，男女衣装调换，地位身份也调换了，反映出作者对女人同男人能有同等社会地位的良好愿望。
讽刺的手法在全书中随处可见。淑士国的穷酸书生，翼民国人好听奉承。最淋漓尽致的是两面国，UI儒巾绸衫者和颜悦色，对破旧衣衫者则话无半句，人们一旦揭开面纱，就能看见那张丑陋的面容。充分讽刺了当今世人嫌贫爱富、欺软怕硬以及两面三刀的特点。
本书经过作者丰富的想象与幽默的笔调，创造了结构独特、思想新颖的长篇小说。
前段时间，我读了《镜花缘》，感触颇深。
这本书讲述了这样一个故事：百花仙子得罪了嫦娥，和其他十二名花仙子被玉帝贬到人间，她投胎到了一个叫唐敖的人家，自己被取名为“小山”。突然有一天，小山的爸爸唐敖偶然来到了一个叫“梦神观”的地方，在那里，一位老仙告诉唐敖：“你只要找到十二名花就能成仙。”于是唐敖就开始了找花的旅途，一路上，他经过了许多国家，遇到了各种各样的人，也碰到了“十二名花”。也就在这时，人间的皇帝武则天建立了女子的考试，于是，小山也参加了比赛。后来，小山在一个农村人那里收到了爸爸写给自己的信，原来自己考上了！并成为了当时的才女，于是他就和父亲一样开始旅游，后来因为自己是才女，于是自己就慢慢富裕起来，自己也不贪图享乐，最后返回了仙界。
而在小山的父亲唐敖找十二名花的时候我感触最深，还记得唐敖在找十二名花的时候经过了许多国家。那就拿“黑齿国”和“白民国”这两个国家来做个对比吧。黑齿国人黑皮肤，黑牙齿，外表显得有些丑陋。而白民国的人皮肤白，相貌好。如果有人问：“哪个国家的人更有学问？”我想大部分人都会几乎不假思索的说：“当然是白民国，黑人通常都是很粗鲁的！”可是，有时并非你想象的那样！
黑齿国人虽然相貌不好，但他们却十分讲究，那里的男人都在路右边走，女人都在路左边走，走路时也是专心致志，不东张西望，吵吵闹闹，反而十分有秩序。除此之外，那里不管男女，都可以上学，不像天国（就是唐朝）只许男人上学。而白民国呢？一个个看起来文质彬彬，相貌堂堂，其实根本没什么学问，反而让人感觉有些别扭。这么一比，道理便出来了，那就是：不能以貌取人。如果你问我“为什么？”我会毫不犹豫的告诉你：“有时并非你想象的那样！”
除了这些，我们也可以联想到一些生活实际，就像一些人看起来厉害，有学问，不禁让人啧啧称赞，其实，真正厉害，有学问的人反而十分低调，不会去做伪君子，装成有学问的样子来欺骗众人雪亮的眼睛。就像古代的.孔子，孟子等有大学问的人，他们有学问的同时也很谦虚，低调，不也和书中的黑齿国人很像吗？
所以，有时，并非你想象的那样！看起来有学问的人，不一定有学问，而真正有学问的人都是十分低调，所以，我们应该像书中的黑齿国人一样真实，相反的，不该像白民国人那般虚假。
本书以百花仙子在天庭受罚而被贬下凡为开头，以百花仙子重返天庭为结尾。用一个屡考不中的秀才—唐敖的视角，用各国风情穿插而形成的一部著作。
翻开书，各种奇妙的国家及其风土人情，如同一幅精美的画卷，在你面前缓缓展开……君子国的谦让，礼貌，祥和，让我读之心头一暖;劳民国的长寿，让我懂得了真正的`养生之道;大耳朵国的过犹不及让我深思;黑齿国的文采让我赞叹;白民国的徒有其表让我叹息;淑士国的“酸”让我感慨;厌火国的野蛮让我惊恐;女儿国的阴阳颠倒让我注目;轩辕国的大度让我欣喜……
在所有的国家中，我独爱黑齿国与君子国。黑齿国里，唐敖与林之洋、多九公以为他们个个又黑又丑，谁知，细看之下，个个生的眉清目秀。接着，在女学塾里，多九公的自负让他吃足了苦头，两个年纪轻轻的姑娘提出来的问题让多九公瞠目结舌，这些问题都需要对书本有一定的见解才能回答出来，于是，我知道了，人不可貌相，海水不可斗量。在黑齿国，民风淳朴，一本书是无价之宝，不论男女老少，都十分喜爱读书，银子掉在地上没人捡，但若是书掉在地上，恐怕人人都会去抢。看到这里，我想起了自己的学*现状，人家是没书读，却想方设法的争取读书机会，而我呢?有现成的良好条件，却不懂得珍惜。与黑齿国相反的，是白民国。在白民国里，人人身着儒衫，面如白玉，学塾的书架上，琳琅满目，极尽奢华。这里的人自认为很有学问，一个个态度傲慢，但是，读起《论语》、《孟子》来，白字连篇，错误百出，真可谓是绣花枕头—金玉其外，败絮其中。再来看君子国。君子国里，谦让之风遍及各地，买卖货物也要互相谦让，买的人嫌货物太便宜，卖的人嫌货物价格太高，以至于“漫天要价，就地还钱”这句话从卖的人口里说出，真可谓闻所未闻。再想起现在人们的贪婪奸诈，内心不禁开始向往起来。
千奇百怪的国家，千奇百怪的风土人情，千奇百怪的事情，都如一场梦一般。语言诙谐幽默，妙趣横生，时而语调激昂，似作者对未来的美好想象，时而语调低沉，似作者对人情世故的反思。作者独具匠心的通过对虚幻世界的描写，无情的讽刺的现实社会的黑暗虚伪，寄寓了作者的社会理想。
在宁静的午后，手里捧一杯暖茶，静静翻开书本，细细品味清隽的文字，幸福，由书中来……
暑假里，我看了一本名著《镜花缘》。这是一部清代长篇小说，是一部与《西游记》、《封神榜》、《聊斋志异》同样带有浓厚神话色彩的*古典长篇小说。作者是清代著名小说家李汝珍，他奇妙地勾画出一幅绚丽斑烂的天轮彩图。
这本书里有三位主人公，唐敖 、林之洋和多九公。他们来到了大人国，看见人们脚下都踏着彩云。一打听，原来胸襟光明正大的.人脚下踩的是美丽的彩云，可奸诈狡猾的踩着的都是黑云。这就告诉我们要做善良之人，不能做为非作歹的事情。
他们还来到了黑齿国，在女学塾里，多九公卖弄学问，自夸自大被女子们好生羞辱了一番，我明白了骄傲的人是会吃亏的，我们每个人都要多读书、多思考而不是多炫耀。
还有很多有趣的事情，我就不一一列举了，闭上眼睛，各种奇妙的国家及其风土人情，如同一幅精美的画卷，在我面前缓缓展开……君子国的谦让，礼貌，祥和，让我读心头一暖;劳民国的长寿，让我懂得了健康的重要;黑齿国的文采让我赞叹;白民国的徒有其表让我叹息;淑士国的“酸”让我感慨;厌火国的野蛮让我惊恐;大耳朵国的过犹不及让我深思;女儿国的阴阳颠倒让我刮目相看...... 书的世界真是太神奇了......
《镜花缘》是清代著名的神魔小说，自嘉庆二十三年出版问世以来，一直备受到各方的关注。鲁迅、郑振铎、胡适、林语堂等大家都给予了它很高的评价。国外一些学者也致力于此书的研究工作，苏联女汉学家费施曼说该书是“熔幻想小说、历史小说、讽刺小说和游记小说于一炉的.杰作。”目前《镜花缘》已经被译成英、俄、德、日等多国文字。
《镜花缘》是作者在海属地区采拾地方风物、乡土俚语及古迹史乘，“消磨三十多年层层心血”而写成的，是古海州地区直接产生的一部古典名著。该书征引浩博，学问涉及琴、棋、书、画、医、卜、星相、灯谜等多个方面。
《镜花缘》共计一百回，故事以百花仙子为首的一百位花神因奉武则天诏令在寒冬使百花开放，违犯天条，被贬下尘世为开端。其中百花仙子托生为秀才唐敖之女唐小山。小说前半部分主要写唐敖、林之洋、多九公三人游历海外三十余国的奇异经历，后半部分主要写由诸花神所托生的一百名才女参加武则天所设的女试，及考取后在一起饮酒游戏、赋诗谈笑的情景。同时，又自始至终贯穿着维护李氏正统、反对武则天篡政的线索。《镜花缘》由于包含了新颖的思想和新奇的想象，带有较多的社会批判意识，有时且不乏深刻之处，所以尽管成就有限，但在小说史上占据一定的地位。
《镜花缘》一书的命名取意于“镜花水月”一词，蕴涵着对于人生空幻和哀悼女子不幸命运的意识。作者用漫画式的笔调，通过夸大和变形的手法写出了社会的丑恶和可笑，也写出他心中的理想社会。但是由于故事发生的场所都是虚无缥缈之地而情节又是及其荒诞离奇的，所以作者借此来揭示的当时的现实生活，给读者的感受主要是滑稽可笑而不是严峻和可悲。在艺术风格上，作品的奇思异想体现了作者的丰富想象力，以及思想机的警和语言的幽默风趣。但是另一方面该作品其幻想性的虚构情节有些分散，人物形象显得单薄无力;后半部分大谈学问，比较累赘。但是这部作品从整体上来说，在我国文学史上还是有着重要的意义。
千奇百怪的国家，千奇百怪的风土人情，千奇百怪的事情，都如一场梦一般。故事中的语言诙谐幽默，妙趣横生，时而语调激昂，似作者对未来的美好想象，时而语调低沉，似作者对人情世故的反思。作者独具匠心的通过对虚幻世界的描写，无情的讽刺的现实社会的黑暗虚伪，寄寓了作者的社会理想。
在宁静的午后，手里捧一杯暖茶，静静翻开书本，细细品味清隽的文字，幸福，由书中来……
话说武则天称帝，轰动了整个*浩荡历史。
《镜花缘》的故事就源于此。这本书分为两个部分;第一部分写武则天称帝后，勒令百花违背自然规律，严冬开放，结果触犯天帝，百花仙子被贬下界变成一百个才女，和她们身上发生的故事;第二部分则写武则天开科考试才女，录取了一百人，名次和泣红亭天书上载得分毫不差，这些才女及第后，拜见宗师，连日饮宴，赋诗游戏等的'欢愉。
在这本书中，作者极力表现作为女子的才能和特点，阐释“男女*等”的先进观念。提高妇女的地位，使妇女扬眉吐气成为了这本书的写作目的之一。
书中一大亮点就是对“女儿国”的描写。虽不算开创性的，但却很有戏剧性，里面许多夸张的描写、和现实的对比，都尖锐深刻地指出了社会矛盾所在。
在当时，“男尊女卑”的观念贯穿了整个社会，妇女的工作生活处处受到压迫和限制，作者将自己开明的思想和鲜明的观点寄寓在这些女子的行踪上，助我们了解当时的社会，也呼吁人们放弃旧思想，走入新时代。
在我们生活的这个社会中，虽然人们的观念较以前已经有了很大转变，但封建残余思想依然存在，有的还很严重，像男尊女卑的现象及男主外、女主内的思想都不同程度地存在着。我想，读罢这本书，是否能对我们有一些启发?
对“才女”一词最好的诠释是什么?这部百科全书式的古典魔幻小说——《镜花缘》给出了答案。读罢此书，既如沐春风，又若醍醐灌顶。
从成书形式上看，《镜花缘》和我暑假读过的《西游记》一样，也是一部章回体长篇小说;从写作内容上来看，《镜花缘》类似斯威夫特的《格列佛游记》，主人公涉足到很多奇异的地域。清代小说家李汝珍凭借着漫无边际的想象力，借“镜”“花”二字展开全文，为我们创造了一个瑰丽多姿的神仙世界，讲述了百位花仙子翩然入凡世后发生的神奇故事。前五十回向读者讲述了男主人公唐敖跟随妹夫林之洋游历各国访“花”遇到的奇人异事，后五十回写的是一百位被贬下凡的花仙子同考女试，重新聚首的情节。作者在书中流露出他对男女*等、婚姻、世族、官场等方面的独特看法，同时文中婉转地表现出有关命运的感悟——人在尘世，不过如镜中虚影，水中之月，终将如花般凋零谢世，消失在尘烟中。
回望书中人物，才女们对琴棋书画无一精通。尤其是百花仙子转世的唐小山，她文武双全，算得上是“才女”的集大成者了。作为一介女子不惜踏上征途，远赴万里寻找游历在外的父亲，这也反映出她对亲情的渴望与执着，是*传统美德孝道的精彩展现。最终她听从父命返回国土得中女试，又再次展露她巾帼不让须眉的自强本性。尽管唐敖确为作品的主人公，但是唐小山更值得令我钦佩，就像现在流行的一句话：“明明可以靠颜值，却偏偏要靠实力。”唐小山堪称实力派兼偶像派才女主人公!
本书以百花仙子在天庭受罚而被贬下凡为开头，以百花仙子重返天庭为结尾。用一个屡考不中的秀才—唐敖的视角，用各国风情穿插而形成的一部著作。
翻开书，各种奇妙的国家及其风土人情，如同一幅精美的画卷，在你面前缓缓展开……君子国的谦让，礼貌，祥和，让我读之心头一暖;劳民国的长寿，让我懂得了真正的养生之道;大耳朵国的过犹不及让我深思;黑齿国的文采让我赞叹;白民国的徒有其表让我叹息;淑士国的“酸”让我感慨;厌火国的野蛮让我惊恐;女儿国的阴阳颠倒让我注目;轩辕国的大度让我欣喜……
在所有的国家中，我独爱黑齿国与君子国。黑齿国里，唐敖与林之洋、多九公以为他们个个又黑又丑，谁知，细看之下，个个生的眉清目秀。接着，在女学塾里，多九公的自负让他吃足了苦头，两个年纪轻轻的姑娘提出来的`问题让多九公瞠目结舌，这些问题都需要对书本有一定的见解才能回答出来，于是，我知道了，人不可貌相，海水不可斗量。在黑齿国，民风淳朴，一本书是无价之宝，不论男女老少，都十分喜爱读书，银子掉在地上没人捡，但若是书掉在地上，恐怕人人都会去抢。看到这里，我想起了自己的学*现状，人家是没书读，却想方设法的争取读书机会，而我呢?有现成的良好条件，却不懂得珍惜。与黑齿国相反的，是白民国。在白民国里，人人身着儒衫，面如白玉，学塾的书架上，琳琅满目，极尽奢华。这里的人自认为很有学问，一个个态度傲慢，但是，读起《论语》、《孟子》来，白字连篇，错误百出，真可谓是绣花枕头—金玉其外，败絮其中。再来看君子国。君子国里，谦让之风遍及各地，买卖货物也要互相谦让，买的人嫌货物太便宜，卖的人嫌货物价格太高，以至于“漫天要价，就地还钱”这句话从卖的人口里说出，真可谓闻所未闻。再想起现在人们的贪婪奸诈，内心不禁开始向往起来。
千奇百怪的国家，千奇百怪的风土人情，千奇百怪的事情，都如一场梦一般。语言诙谐幽默，妙趣横生，时而语调激昂，似作者对未来的美好想象，时而语调低沉，似作者对人情世故的反思。作者独具匠心的通过对虚幻世界的描写，无情的讽刺的现实社会的黑暗虚伪，寄寓了作者的社会理想。
在宁静的午后，手里捧一杯暖茶，静静翻开书本，细细品味清隽的文字，幸福，由书中来……
长篇小说《镜花缘》是写唐朝武则天当政之后，一日酒醉下旨诏令百花齐放，但因掌管百花的百花仙子不在洞中，而众仙子有恐帝皇之威，不敢抗旨，所以各自下界，之后因被玉帝知道，上天所遣，降于人间，变成女子，因百花瞎子掌管百花不严，犯下过错也落入了凡尘，穿越在山海各处寻找那被遣而变凡人的仙子。最后在经历各种艰险返回天人。而武则天也因为一些事情，也不愿再下旨百花齐放。
主要讲了王母娘娘的生日宴会——蟠桃会。白鸟大仙和百兽大仙都把鸟兽叫来给王母娘娘助兴。可是只有百花仙子没有把百花——荷花、枫叶、樱女、芙蓉、兰草……在同一时间开放，于是，月神嫦娥仙子与她打了个赌：“如果有一天地上的皇帝让你开花，你开了，就下凡去。”
几百年后，地上的女皇帝——武则天十分的不*人情，她让花园里一百种花一齐开放，不然就把全天下的花都拔了。百花仙子因为不在，其他九十九个花仙子不知如何是好，最后只好照办了，终于百花仙子知道了，自动飞下了人间，还有九十九个花仙子也一齐下凡了。
百花仙子下凡后转世在唐敖家，在唐敖一次漫长的国外旅程中他找回了九十九个花仙子，从此她们过上了比神仙还快乐幸福的`生活。
这部书歌颂了女子的才华，反映出她们要求在社会生活和政治地位上*等的对待。表现了作者尊重妇女地位的民主思想。书中所写的女子，都是有胆识，有才华，有抱负，有才华文采的如：颇有文才的黑齿国学者黎江薇、卢紫萱、敢于和野兽搏斗的魏紫樱、骆江蕖，侠客颜紫消，数学家米兰芬，女王阴若花，辅巨枝兰音，和为寻父亲远出海外的唐山等作者对她们歌颂的意义，在于对女子长期被压迫的历史批判，对女子无才遍是德的封建乱理的否定。
这本书对于妇女描写的非常有胆识才华。我想像她们那样的人活在这个社会，一定会是众人的焦点。如果那个时候没有武则天开放女科的她们一样会被埋没，理想抱负得不到施展，真是所谓的社会逼人，幸而我是生在这样一个社会，而不是那时，否则的话，我想今后的生活也应该是默默无闻。我不想在这个社会中埋没，所以我要争取上进，让人们知道我的存在。
今年寒假，我读了一本书——《镜花缘》。
《镜花缘》是清朝的李汝珍一生中最伟大的作品，它甚至可以与《西游记》媲美。
《镜花缘》以一段天庭上的故事开头：冬日的一天，百花仙子与麻姑下棋，由于风雪太大，未及时赶回洞中，洞里的花仙们听从了人间帝王武则天的旨意，在冰雪中将百花齐放。她们殊不知，几百年前，百花仙子曾承诺，若听取了下界帝王的旨意，自甘堕落红尘。就这样，百花仙子被贬下了凡，投胎在中原唐秀才家做了女儿，取名唐小山。
这位唐秀才，名叫唐敖，因厌倦了功名富贵，便同林之洋、多九公一起在外游山玩水。令我印象最深的，是他们游黑齿国和女儿国。三人乘船来到黑齿国，看这里的人都异常的黑，不仅身上漆黑，牙齿也是漆黑的，只有眉毛和嘴唇是鲜红的。林之洋带着货物到街上去卖，唐敖和多九公则到街上游玩。走到一个女学塾，两人停下脚步，走进去想讨杯茶喝。
一个老态龙钟的儒生和两个大约十五岁，穿着紫色和红色衣服的小姑娘，热情地接待了两人。老人介绍，穿着紫衣服的姑娘叫庐红薇，穿着红色衣服的姑娘叫黎紫萱。老人请二人指点一下两位姑娘的功课，唐敖谦虚推辞，可九公却跃跃欲试，他想：两个黑不溜秋的小丫头，才读了几年书，提出的问题，哪有回答不出的道理？
可是，九公这回可是栽在了她们的手里。两位姑娘提的问题，都无法从书本上找到现成的答案，必须博学旁通，更要有独特的见解，才能回答的出。九公越发招架不住，急得老脸发红。最后还是林之洋及时赶到，才解了围。看到这里，我明白了人不可貌相，海水不可斗量的道理。
还有一次，三人来到女儿国。这里的女儿国可不是《西游记》里的女儿国，这里有男有女，但是，男人却要打扮成女人，女人要打扮成男人。走到街上，人人都把唐敖他们当成假扮男人的女人。唐敖和九公玩了一天，回到船上，发现林之洋尚未归来。便四处搜寻，可搜了好几天，还是杳无音讯。那么，林之洋到底去哪了呢？原来，林之洋到王宫里去卖东西，可是，国王看上了林之洋，把他封为了王妃，择日就要娶回宫中。在回宫之前，林之洋要缠好足。
宫女们簇拥着林之洋，给他换上了华丽的裙子，又给他沐浴，擦香粉，带上金银首饰。随后，又有人来给林之洋穿耳，也就是在耳朵上穿洞，好带耳环。又有宫女来给林之洋缠足，林之洋拒不服从，被国王下令打二十板子，把脚吊在房梁上。林之洋生不如死，每天被缠足，痛不欲生，脚上的肉全部坏死，化成脓血，只剩下骨头。最后在世子的帮助下才逃脱。读了《镜花缘》，我觉得它和《聊斋》不无相同之处。它们讲的都是一些千奇百怪的故事，读后，令人回味无穷。
——镜花缘读后感 (菁华10篇)
《镜花缘》这部小说一共有一百回，主人公们到访的国家一共有四十多个，其中涉及到博物知识更是难以细数——它为我们塑造了光怪陆离的海外世界，同时也讲述了主人公们脑洞大开的海外奇遇。
本文借由女儿国、君子国、大人国等著名故事片段与读者共同探讨小说中提出的三个话题：第一个是“女性问题”，第二个是“社会理想”，第三个关于“博学知识”。带着这三个话题来一起阅读这部妙趣横生的小说，在获得阅读乐趣的同时，理解作者在文字背后的深层次思考。
《镜花缘》是清代著名的神魔小说，命名取意于“镜花水月”一词，蕴涵着对于人生空幻和哀悼女子不幸命运的意识。作者用漫画式的笔调，通过夸大和变形的手法写出了社会的丑恶和可笑，也写出他心中的理想社会。在艺术风格上，作品的奇思异想体现了作者的丰富想象力，以及思想的机警和语言的幽默风趣。
千奇百样的国家，千奇百态的风土人情，千奇百怪的事情，都如一场梦。故事中的语言诙谐幽默，妙趣横生，作者独具匠心对虚幻世界的描写，无情讽刺现实社会的黑暗虚伪，寄寓了作者的社会理想。
《镜花缘》一书的`思想意义十分突出，作者借书中人物之口，鲜明地表现了自己的一些社会观点。其中一个非常重要、非常鲜明的主题，就是要求提高妇女的地位，促使妇女扬眉吐气。虽然现在人们的观念较以前已经有了很大转变，但封建残余思想依然存在，像男尊女卑的现象还不同程度地存在着。
一位生活在两百多年前封建社会作家都能打破世俗偏见，控诉封建礼制，主张男女*等，这是否能引起我们这些生活在社会主义社会中的当代人深思呢?
读《镜花缘》之前，我曾读过《红楼梦》（原名《石头记》），讲述的是灵石、仙草下凡经历红尘的故事。
《镜花缘》与《红楼梦》一样，也是一部神话小说，更多的并非天庭，而在于红尘，就像现实与幻想的分分合合。虽说一切都建立在虚无的基础上，可剧情发展，人物性格及言行举止，全部都基于实物，《镜花缘》中所有人物都有自己的个性。从天庭中嫦娥与百花仙子不和开始，到武则天从天庭到人间，心月狐临凡，延伸至唐敖和林之洋的海外生意，故事环环相扣有理有据，情节跌宕起伏。
初读《镜花缘》，我并没有什么感悟，也没有领略到它的含义。读到后面，我才渐渐明白，其实它似乎并没有什么含义，只是写实而已。虽然是建立在虚构上的写实，但它记录的依旧如此清晰。也许正是因为记实，所以它能够得到大家的喜爱。书中的描写生动有趣，言简意赅，让我感悟颇深，尤其是泣红亭中石碑所写，描绘得更是栩栩如生，从唐敖梦想十二名花飘零海外开始，航海之旅中果然带回了十二名女子，而剩下的则是其女儿唐闺臣在考试后结识的女子。
《镜花缘》中让我感受深刻的是第十七回“因字声粗谈切韵，闻雁唳细问来宾”，以及第十八回“辟清谈幼女讲羲经，发至论书生尊孟子”。在我看来，其中讲述了多九公认为此处蛮夷之地，不晓得孔孟之说，自以为胜券在握，便不自量力地与女子谈文，却遭到“惨败”。然而多九公身为老人，却能够承认自己的错误，而不是放不下面子将错就错的死不承认，实在令人钦佩。
《镜花缘》描写了海外风貌，但这种很好的主题并非各国游历，而是描写林之洋、唐敖在梦中所得到的十二名花飘零海外，基于神话创作的《镜花缘》带给人一种清丽脱俗的意境。泣红亭中石碑刻文，就像《红楼梦》中的“警幻仙姑赋”以及小格子里边的诗词，这正是清代文学部份现状。明末清初的《水浒传》，还有《西游记》，其中不乏诗词、神话，亦可见在当代这种讽刺现实的风格。
在我国古典文学中，神仙代表着恣意快活。在《红楼梦》中，秦可卿说的“这房子，大概神仙也住得吧”；在《西游记》中，更是妖魔鬼怪与神仙横行，赋予了神仙七情六欲；在《水浒传》中，天官星和地煞星共一百零八人下凡，皆是幻想与现实接轨。《镜花缘》亦是如此。冥冥之中，缘由天定，石碑为引，正如同《儿女英雄传》一般，也有着天庭的存在，只是在不同的书籍中他们被赋予了不同的含义。
《镜花缘》和《西游记》都是以唐代为背景，《红楼梦》则是以清代为背景，而《水浒传》则是以北宋时期为背景。《明朝那些事儿》中有写宋江造反是为了接受招安，《西游记》中有写西天取经，《镜花缘》中有写海外寻找十二名花。为什么要那么去写，是因为机缘巧合，更是因为命中注定。机缘使然，巧合形成，命中有无，实为注定。这一切又都顺理成章，在选择连接的铁轨上，命运的火车悄然启程，终点很远，但这一路上遇到的人各式各样。
《镜花缘》用不同的主线贯穿其中，演绎不同的人生。有些人的出场别开生面；有些人的.出场悄然而现；有的人轰轰烈烈；有的人仅是在考完之后吟诗作对。有的人陪唐小山坐船去小蓬莱寻找父亲唐敖，于唐小山而言，也许就是有缘有分；而其他一同考试而获得名次的女子，于唐小山而言，应该就是无缘有分。而这一切似乎并不能如此评说，因为她们同为花仙子，而唐小山乃是总管百花的女神——百花仙子，所以，花仙子均与她有缘，除了十二名花的花仙子们，那些未曾一同出海漂泊的名花，到底就是有缘无分。
有时候，动物于我们而言，更为真情。它们不会像我们一样，想得太多太远太广阔。只因为唐小山，所以便要去寻找；只因为人类的一句诺言，所以便捧着石碑四处游走。不是因为责任，而是因为那是主人的吩咐。或许对于别人来说，那只是一句玩笑话罢了。对于仙人，明明只是一句玩笑，却如此认真，也正是这份认真和执著，让许多看起来荒诞不经的梦想成真。
有时“说者无意，听者有心”，未必是说听者杯弓蛇影、疑邻窃斧，而是别人当作耳旁风的梦想，或许可以实现的东西，只要你能抓住并去努力，终会获得成功。
不过，书已成物已定，《镜花缘》读后的寓意如何，需要自己来品味。毕竟，不同的心境，不同的心情，去看情境之中，总有不同。
《镜花缘》作为我国一部经典的古典佳作，从小就给我留下了难以磨灭的印象。从最开始的小人书，到随后的动画片，还有改编的电视剧，一个个奇人异事，一段段冒险之旅，真的是眼花缭乱、精彩纷呈。这次有机会重温这部作品，着实让人欣喜。
精美的插画、厚实的文字、丰富的注释，原汁原味地呈现出原著的精彩，让人爱不释手。天马行空的想象力，精彩绝伦的海外冒险，一个个形色各异的国家都带给读者阅读的享受。
还记得君子国、两面国的故事么?或善良、或狡黠，或温文尔雅，或两面三刀，诙谐幽默的文字再带来欢笑的同时，也体味到人性的真谛。还有女儿国的经历，让人感受到作者对男女地位的思考和解读。
从百花下凡到百花相聚，琴棋书画，医卜音算，灯谜酒令，无不展示出*传统文化的精髓，让我们叹服*传统文化的博大精深。
一支神幻曲，奏响百花盛放;一幅百花图，尽显古典文化的魅力，还等什么，一起来分享经典著作的精彩吧。
话说武则天称帝，轰动了整个*浩荡历史。
《镜花缘》的故事就源于此。这本书分为两个部分;第一部分写武则天称帝后，勒令百花违背自然规律，严冬开放，结果触犯天帝，百花仙子被贬下界变成一百个才女，和她们身上发生的故事;第二部分则写武则天开科考试才女，录取了一百人，名次和泣红亭天书上载得分毫不差，这些才女及第后，拜见宗师，连日饮宴，赋诗游戏等的欢愉。
在这本书中，作者极力表现作为女子的才能和特点，阐释“男女*等”的`先进观念。提高妇女的地位，使妇女扬眉吐气成为了这本书的写作目的之一。
书中一大亮点就是对“女儿国”的描写。虽不算开创性的，但却很有戏剧性，里面许多夸张的描写、和现实的对比，都尖锐深刻地指出了社会矛盾所在。
在当时，“男尊女卑”的观念贯穿了整个社会，妇女的工作生活处处受到压迫和限制，作者将自己开明的思想和鲜明的观点寄寓在这些女子的行踪上，助我们了解当时的社会，也呼吁人们放弃旧思想，走入新时代。
在我们生活的这个社会中，虽然人们的观念较以前已经有了很大转变，但封建残余思想依然存在，有的还很严重，像男尊女卑的现象及男主外、女主内的思想都不同程度地存在着。我想，读罢这本书，是否能对我们有一些启发?
通过阅读《镜花缘》一书，我认识了很多有特色的国家和英雄人物， 并跟随着主人公唐敖旅行经过了焰火国，游过了君子国，还有小人国、黑齿国等等许许多多不同的带有神奇色彩的国家。
书中描绘了各个国家的风土人情以及特征，如轩辕国的奇特， 每个人身上都长着一对翅膀、头上顶着一条蛇;还有风土人情独特的女儿国， 在女儿国中都是女人穿靴戴帽外出做工， 而男人却缠足， 在家里养小孩。
而唐敖在旅行途中遇到了暴风雨，船漂到了小蓬莱岛上， 他被岛上的景物所迷获， 也因此在山中成了仙。
唐敖的女儿唐小山原是天上的百花仙子， 因在天上犯了错， 被贬下凡投胎，唐小山是一位博学多才、聪明善良的女孩，为了寻找父亲而出海， 历尽艰辛，使我深深地感受到唐小山与父亲之间深厚的亲情。
虽然这是一本虚构的书， 但我每次看完都觉得自已有很大的收获，这更加促进了我还要更加多读名著的心理。
李汝珍一生中，虽未得志，但其作品《镜花缘》实可谓之为巨作，可与《格列弗游记》相媲美。文中不仅充满想象之笔、使人仿佛身历其境，沉醉在仙境及各个奇妙的岛国中;也深具让人省思的空间。
《镜花缘》描述蓬莱仙岛中，天上的百花仙子因在王母娘娘寿诞时，与嫦娥吵嘴，一时之间说错话，玉皇大帝大怒，令她到人间受罚，转世为唐敖的女儿，名日小山。唐敖因考试名落孙山，心灰意冷之余便与小山的舅父林之洋一同出海游历，散散心。
在航行途中，到了许多奇妙的岛，如：人民好礼、不慕荣利、为善互让的君子国;爱装模作样、卖弄学问，肚子里却毫无墨水的白民国;根据人之心眼好坏而脚踏不同颜色云朵的大人国等，后来唐敖在途中尝遍仙草，因而得道成仙，从此一去不复返，过着与世隔绝的生活。
而小山年纪虽小，但十分孝顺，曾与舅父两度出海寻父。尽管沿途遭遇不少灾难，却都奇迹般的化险为夷，最后，百花仙子化身的小山，在受罚于人间的时间期满，重回小蓬莱，继续执行掌管百花的工作。
《镜花缘》是清代神魔小说，自嘉庆二十三年(1818年)出版问世以来，一直受到各方关注。鲁迅、郑振铎、胡适、林语堂等大家对它都有研究，评价颇高。鲁迅在《*小说史略》中称之为能“与万宝全书相邻比”的奇书。国外学者也致力于此书的研究，苏联女汉学家费施曼说该书是“熔幻想小说、历史小说、讽刺小说和游记小说于一炉的杰作。”《镜花缘》已被译成英、俄、德、日等文字。澳大利亚、韩国等国家的学者还相继来板浦考察此书写作背景和作者生*。
<<镜花缘>>是作者在海属地区采拾地方风物、乡土俚语及古迹史乘，“消磨三十多年层层心血”而写成的，是古海州地区直接产生的一部古典名著。该书征引浩博，学问涉及琴、棋、书、画、医、卜、星相、灯谜等。在小说中“论学说艺，数典谈经”，同时还包含了新颖的思想和新奇的想象，在我国小说史上占据一*之地。 对于《镜花缘》的主题究竟何属在学界众说纷纭而终未达成一致，这一现象当然表明该小说主题内涵的歧义多解性.不过,该书成书于<<西游记>>.<<红楼梦>>与<<儒林外史>>之后,作者对其应该都有一些借鉴.
《镜花缘》一百回，故事起于以百花仙子为首的一百位花神因奉武则天诏令在寒冬使百花开放，违犯天条，被贬下尘世。其中百花仙子托生为秀才唐敖之女唐小山。小说前半部分主要写唐敖、林之洋、多九公三人游历海外三十余国的奇异经历，后半部分主要写由诸花神所托生的一百名才女参加武则天所设的'女试，及考取后在一起饮酒游戏、赋诗谈笑的情景。同时，又自始至终贯穿着维护李氏正统、反对武则天篡政的线索。《镜花缘》由于包含了新颖的思想和新奇的想象，带有较多的社会批判意识，有时且不乏深刻之处，所以尽管成就有限，但在小说史上占据一定的地位。
《镜花缘》书的命名取意于“镜花水月”，蕴涵着人生空幻和哀悼女子不幸命运的意识。作者用漫画式的笔调，通过夸大和变形写出了社会的丑恶和可笑，也写出他的理想社会。但由于故事发生的场所是虚无缥缈之地而情节又是荒诞离奇的，所以作者以此揭示的现实生活，给读者的感受主要是滑稽可笑而不是严峻和可悲。在艺术上，作品的奇思异想体现了丰富的想象力，且思想机警和语言幽默风趣。但另一方面其幻想性的虚构情节有些分散，人物形象显得单薄;后半部分大谈学问，较为累赘。
我幼时好静，最爱过寒暑假，因为有的是时间可以读书呀!由父亲的书架上抓一本觊觎已久的小说爬到小阁楼上，打开窗，窗外是一棵苦楝树，绿荫撑开来遮了大半个窗户。
这一天看的是《爱玛》，虽读得懵懂，但我喜欢爱玛，她自信又自在，快乐得如此真实。像，像苦楝树上趴着的蝉，日日里“知呀——知呀——”快乐地唱，似乎永远不知疲倦。隔窗不足一米的苦楝树枝干上就停着一只蝉，它真有耐心，比我更有耐心。趴那儿已经半天了，一寸也没挪动，它唱歌也不动，又懒又快乐。我呢?我只剩懒了，也窝椅子上半天了，看会儿《爱玛》，看会儿蝉。苦楝子青绿青绿的，树叶子嫩绿嫩绿的，风一来，苦楝子快乐地晃晃，树叶子快乐地摇摇。我快乐吗?我也不晓得。
暑假爱落雨，明明天光好得不得了，说暗就暗了。老天根本不管你高兴还是不高兴，总之得就着它的高兴来。有时落雨之前还得憋闷半天，像我弟赌气，肚子憋气憋得一鼓一鼓。憋久了终于撒开来，又是雷又是雨的。
雨天最好看《镜花缘》。天光忽暗，妖风四起，烟尘乱冒，雷声滚地而来，半天里一个闪电，恍惚间天开地陷一般，雨点滚将出来。这会儿正读到两面国，那原本彬彬有礼的青衫文士猛地揭开后脑勺的文士巾露出狰狞 的另一面。这一幕，伴着窗外电闪雷鸣的“特效”，足够当恐怖片来看了。还有啊，书里有一味药名唤“雷丸”，“得霹雳而生”，就是在雷雨天后才生出来。哪天雨后我也要上山去寻一回，万一拾得雷丸呢! 可治我弟的肚子痛。
这天的雨歇了，热气便减了，天色也灰了。一日歇了再来一日。薛刚反了唐。孙悟空跟六耳猕猴打得难分难解。司文的瞽目僧又嗅了一篇臭屁文章，正对着墙壁作呕放屁。基督山伯爵终于找到了宝藏，恩仇也都了结。老人的窝棚里，他又睡着了，正梦见狮子。蜣螂又做了一个食物的球，把它们藏好了……一本看毕又接一本。
如今我读什么呢?苏东坡、张宗子、袁中郎、沈三白、冒辟(bì) 疆……跟老苏共赏一轮月，执一壶老酒对月一酹，问问他最爱黄州、惠州，还是儋 州?再翻出他的尺牍，循着他走过的路吃过的'菜，走一遭吃一遍。拉了老张又游一遍西湖，要他将如今已失传的兰雪茶重新制了我也尝尝，或者叫不擅酒的他与我饮个三大白。认识沈三白嘛，主要是为着他的芸娘，我也跟芸娘女扮男装一回，棹了小舟去荷花深处窨一布包新茶。我不爱冒辟疆，就想看看小宛去后，他是如何痛心疾首，清福折尽。
还读什么?《七侠五义》《虬髯客传》《牡丹亭》《红楼梦》……人生在世且侠义，且婉转。
再读《板桥杂记》《子不语》《酉阳杂俎》《玄怪录》《长物志》《东京梦华录》……古代一切怪异好玩的都拿来翻翻，读得一口茶喷出来，笑得直揉肚子，歇会儿再读。
读读诸子，读读《史记》《汉书》，读朱熹、王阳明们，微言大义，读史明智。读读鲁迅、周作人、张爱玲、林语堂、老舍们，那一代人有着他们独特的生命气质。
世事万象千人千面，风吹哪页读哪页。
日日读书，*惯了方能修*一些内功，写起文章来才得少一些心虚。我终究还是心虚的，书仍旧读得不够。我的修为大概如段誉初修“六脉神剑”，时灵时不灵。亦不比段誉终究修炼成功，与他的“傻气”倒有些相通。
我又是个闲散之人，专注闲日子，连文章也是闲处着笔，春笋冬菘(sōng)，四时清供，老庄苏子，汉字诗文……我几时遇见了“谁”，“谁”便入我闲篇。我写了闲书，有人看也好，无人翻也好，辰光总一日日过。譬如我现在读张宗子，他在地底下肯定也是不会在意的。
“女子无才便是德”，突然在一本书中看到。这句话让我很是“悲愤”。原来古代人都是这种思想，怪不得古代学堂里见不到女子。但在《镜花缘》中，我见识到了古代才女。她们的魅力是很多人想象不到的。
“苏氏蕙兰织锦回文璇玑图”，乍一看，全是字。但聪慧的史幽探用七种色彩把文字区分开。每色中的字都可以组成数十首诗。史幽探她满腹诗词，行诗如风，让人敬慕。
在《镜花缘》的后一部分是记叙百名才女相会的情景。她们阔谈“琴、棋、书、画、医、卜、星相、灯谜”，实话说，我确实是看不懂，但她们的浩博才学让我震撼。若不是武则天开放女科，这些女子的才华还得不到展示。
书中让我领略到了很多国家的怪异和有趣。如君子国，君子国里的人都是彬彬有礼，买卖东西都要谦让个半天；还有两面国，两面国的人遇到有钱有势的，就露出恭维、亲切的脸，而遇到没钱没势的，则露出丑恶、鄙视的脸：还有穿胸国，穿胸国的人胸上都有一个洞，他们都再胸中穿一根长竿，把东西都挂在上面。
然而，让我印象最深的是主人公在女儿国的游历。大概作者也和我有同样的想法吧，暗暗地在文中批判当时社会的不*等。女儿国，恰恰是“女尊男卑”。“男子反穿衣裙，作为妇人，以治内事，女子反穿靴帽，作为男人，以治外事”，所以林之洋误被选为王妃。首先得缠足，所谓“缠足”，就是裹小脚，有“三寸金莲”之美。可怜的林之洋十脚趾都烂了，化为脓水。这只是夸张，但他所受的痛苦古代妇女没有受到过吗？有谁可怜过她们？作者在文中让男性从女性的立场去体会缠足等种种陋*的丑恶和非人道性质。
唐敖、多久公在黑齿国的女学塾中遇到红红、亭亭。这两名十四五岁的少女最引人注目的是她们极有才学，诗书礼乐无所不通，她们和多九公、唐敖讨论学问，涉及音韵文字、经书义疏、学术流派，口若悬河，咄咄逼人，弄得倚老卖老的多九公面红耳赤，汗流满面。
《镜花缘》若出在当时，定会改变一些人的观点。这本书中，各种珍鸟奇草，各国的风俗*惯吸引力极大，但其中着重表现对女子的尊重，值得一读。
我很有幸地阅读了李汝珍的《镜花缘》一书。这本书带我认识了诸如发女儿国，两面国等各有特色的国家。这本书在幽默的语言之中，带着极强的讽刺意味。这本书，就是想传播一种正能量，是想让正能量充满整个世界。
整本书中，作者花了最多的笔墨，最多的篇幅去写了女儿国。唐敖一行人，在女儿国看见的是如“男子反穿衣裙，作为妇人，以治内事；女子反穿靴帽，作为男人，以治外事”这样一番奇特的景象。为什么作家李汝珍要这样写呢？这不就是为了追求男女*等吗？自古代以来，女性和男性一直就享受着不*等的待遇。女性出门需要缠上脚，男性则不需要，这不就是作者在呼吁男女*等吗？放眼千百年来，在官场朝廷上，除了武则天以外，又有多少大官是女性所为。女儿国之行，就是想传播一种正能量，否定了封建官场，呼吁男女人权*等。作者希望，每一个人，都应该得到*等的机会。
书中还描写了那阴险狡诈的“两面国”。作者在文中写道，“看看他们这些人的两面是何形状，谁知他们个个头戴浩然巾，都把脑后遮住，只露一张正面，却把那面藏了，因此并未看见两面。”作者的这段话十分幽默，他在那幽默的语言中，很好地讽刺了那些说说一套，做做一套，做的事都不敢给别人看，还要拿布把它遮起来的那种人。我想作者李汝珍一定很想对那些人说：“你们这样做两面派，你们难道不会感到羞愧吗？”是啊，在我看来，那些人就如狐狸一样阴险狡诈，迫害百姓。作者李汝珍借用这个故事，强有力地讽刺了那些迫害百姓，欺压百姓，搜刮民脂民膏，制定人民阶级的人，也是强烈地表达了自己否定*的情感。
除此之外，唐敖、林之洋这一行人还去到了诸如君子国、大人国等国家。每到一个国家，作者都会突出这人国家的特点，通过自己的适当想象，来表达自己的真实情感——让正能量充满整个世界。
——《半生缘》读后感 (菁华6篇)
读了张爱玲的《半生缘》，虽然会对沈世钧与顾曼桢这对相爱却不能结合的“半生缘”感到惋惜，但他们两人的结局却让人感到丝丝欣慰。重逢后的他们，互相倾诉往事，解开了多年以来心中的那个结，十八年的一切也将归于*淡。
突然想到了这样一句话，“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”。的确，生活有时就是这样，明明是没有结果，为何又要相遇？相遇越是美好，离别也更加凄惶、无奈。而有些人注定是生命中的过客，因为，人生终究是一场错过，在错过中，我们成长；在错过中，我们更加懂得珍惜。
有时候，错过与拥有就是在一念之间。在读《半生缘》的时候，我曾一度为他们两人感到惋惜，为什么不早点结婚？为什么沈世钧攥着顾曼桢的戒指，就知道生气，将它丢弃一边，而忽略了戒指上的血迹……就这样，他们错过了，只留下那一段可望不可即的记忆，刻骨铭心，却也依旧可以再岁月的洗礼下释怀的记忆。
面对错过，难免遗憾与伤感，但依旧可以释然，也必须释然，就像《半生缘》的结局。在我看来，错过与邂逅都是美丽的.。错过是一种忧伤的美，邂逅是一种快乐的美。邂逅孕育着错过，而错过又是另一场邂逅的开始……如果你因为失去太阳而落泪，那么你也将失去群星了。
在人生的旅途中，我们会不停邂逅，那些出现在我们生命中的人，有的与你结下深深的友情，成为相伴一生的好友；有的则会是你恨之入骨的“仇敌”，他曾一度使你陷入困境；有的是你相爱却不能结合的爱人；有的则是你终身的伴侣，陪你一起慢慢变老……
那是与人的邂逅，有时，与物，我们也会结下深厚的感情。偶然翻阅的一本书，改变了你的命运；一转身，微风下的柳枝，给你带去了好心情……
这是一句调侃。按《半生缘》的描述，曼桢和世均的故事应该是从1931年左右开始的，一直到1946年左右才收尾。这十四年的历史里有很多事件，可真正被张爱玲提及的只有抗战——在沦陷后的上海，曼桢匆匆地看见了世均来去的影。
从另一个侧面这可以说明，抗战对*的影响是全面的。回到故事本身，这样的一个情节匆匆闪过或许意味着：这世界上所有的'事情，除了生死，都是小事。
故事也是这么演绎的。常看见有人评论：最喜欢看前半部分曼桢和世均慢慢好起来的情节，而对于后半部分的疏离则跳过为好。对于今天的读者来说，似乎故事里面的情节正在现实里栩栩如生地上演着：到了一定年纪的男女都被长辈催着结婚；同样的，许许多多的人并没能坚持自己的爱与理想，而与现实选择了妥协。有时候，我们只是以为一小步的妥协，却是往现实迈进了一大步。
这并不是说向现实妥协真的就是什么坏事。只是到头来才真心发现了曼桢一句“我们回不去了”这么一般的感慨。从某种意义上说，现实往往是国人最大的信仰。这倒可以再一次联系起抗战的话题：战争的硝烟从*蔓延向世界，而上海和重庆依然能够车水马龙、歌舞升*。
所以，我觉得后半部分的情节更有回味的价值。曼璐也不是坏人，至少她还是曼桢的姐姐，最终还能体谅这血缘里面的情感；世均也非无情，只是在现实压下来的时候无力抗拒；至于曼桢本人，倒更是太多的感慨。她本是一个极为出色的女子，却在滚滚红尘中被风吹得飘荡，最后只留下一句“回不去了”的感慨。与之类似的还有叔惠。现实里的时间匆匆流过，没有公主王子一般的童话。
应该说，目前为止，在我读过的*小说中，没有一本能像这本小说给予我如此的震撼。自以为可以与时事隔离的人们，以为自己可以在自己有限的世界中寻求完满，却不知道现实与世界无声无息地压过来，到头来，空留下一句感慨——无能为力，无可奈何。
读了张爱玲的《半生缘》，虽然会对沈世钧与顾曼桢这对相爱却不能结合的“半生缘”感到惋惜，但他们两人的结局却让人感到丝丝欣慰。重逢后的他们，互相倾诉往事，解开了多年以来心中的那个结，十八年的一切也将归于*淡。
突然想到了这样一句话，“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”。的确，生活有时就是这样，明明是没有结果，为何又要相遇？相遇越是美好，离别也更加凄惶、无奈。而有些人注定是生命中的过客，因为，人生终究是一场错过，在错过中，我们成长；在错过中，我们更加懂得珍惜。
有时候，错过与拥有就是在一念之间。在读《半生缘》的时候，我曾一度为他们两人感到惋惜，为什么不早点结婚？为什么沈世钧攥着顾曼桢的戒指，就知道生气，将它丢弃一边，而忽略了戒指上的血迹……就这样，他们错过了，只留下那一段可望不可即的记忆，刻骨铭心，却也依旧可以再岁月的洗礼下释怀的记忆。
面对错过，难免遗憾与伤感，但依旧可以释然，也必须释然，就像《半生缘》的结局。在我看来，错过与邂逅都是美丽的。错过是一种忧伤的美，邂逅是一种快乐的美。邂逅孕育着错过，而错过又是另一场邂逅的开始……如果你因为失去太阳而落泪，那么你也将失去群星了。
在人生的旅途中，我们会不停邂逅，那些出现在我们生命中的人，有的与你结下深深的友情，成为相伴一生的好友；有的则会是你恨之入骨的“仇敌”，他曾一度使你陷入困境；有的是你相爱却不能结合的爱人；有的则是你终身的伴侣，陪你一起慢慢变老。
那是与人的邂逅，有时，与物，我们也会结下深厚的感情。偶然翻阅的一本书，改变了你的命运；一转身，微风下的柳枝，给你带去了好心情。
这次读书，我尽力不让自己强求能收获什么，粗粗读完了一遍，以为不会有什么感触，却不自觉地又翻回去，看了好几遍那些让我留恋的几个段子，几个情节，慢慢地便像是心里涌出了什么似的，却又有些朦胧，说不太出来。现在也只是粗略地谈谈感受，在写的过程中再逐步提炼，总结感悟与所得。
《半生缘》中不乏名门贵族，然而给我的感觉却远远不止富丽堂皇，更多的是那隐藏在金灿灿的名利下的一股子莫大的悲哀。
曼璐这女子，便正是如此。起初我对她颇感同情与崇敬，为了家庭，才做了舞女，放弃了尊严，娇艳做作，只为讨那千万男人欢心，捞了他们钞票好维持全家生济，她为全家付出太多，最终付出了自己一生的幸福为代价。我的确欣赏曼桢的高雅天真自尊自爱，也为曼璐的擦脂抹粉，疯疯颠颠的行为感到不适，但一开始我始终觉得她虽会与鸿才撕打，会艳妆浓抹企图遮掩渐苍老的容颜，却仍是美丽而伟大的，她宁愿付出自己的幸福，来换取全家的幸福，那时，曼桢世钧甚至还不及她给我的印象深刻。
但当她嫁进了鸿才家，在华丽的房子里，独自忍受病痛，没有丈夫的疼爱，甚至还要拖着病体与醉酒的丈夫撕打吵闹一番，这日子里满满地尽量悲凉，虽有再多的财产名利，生活却徒有止不尽的空虚，甚至受尽了侮辱，又同谋害惨自己的亲生妹妹，也难怪最终年纪尚轻便郁郁而终，虽然越到后来，越厌恶她，最终她死去了，也隐隐地有些同情这女子了，她也曾有过青春，有过豫瑾，但最后却成了凄凉虚弱狠毒的女人，以病死退出了舞台。
仔细回味，仿佛结婚什么的也不再重要了，曼桢把事实告诉世钧，虽然回不去了，其实说不定也是可以回去的，但这样便够了，不需再结婚，在一起白头偕老，那个时刻，只要说出这经历，解开了心结，便知足了，将一辈子恋着对方，再没有遗憾，曼桢曾想着出去以后一定要把这一切都告诉世钧，可真正面对面坐着，诉说了，却仿佛在说一件很远很远的别人的事，*静得让人心疼，世钧知道了这一切，就足矣。
这样的结局，的确掺着丝丝的苦意，但更多的让人回味，让人留恋这份感觉，或者说，正是这丝丝苦意，让人不禁含泪微笑，享受着苦尽后的涩涩的甜意。
在都市中，豪宅里，却住着无人理解的悲伤孤独的人，人前像小丑强装欢笑，背地里暗自抚弄伤痕累累的心。
半生缘，仅仅只半生而已，缘份至半生便已尽矣......
半生缘，却又远未至“半生”，以为经历了大半人生，却只是匆匆几年光景......
初读她的书便被她所描绘的语言、情节、文章的脉络深深吸引，看着她写的书就好像在听她讲述自己悲凉的一生，这有着一世才华一世悲凉的才女，精妙的语言技巧让我猜不到结局只能跟着她向前走…向前走…于朦胧之中揭开神秘的面纱，于情节之中触感伤怀。
于千万人之中遇见你所要遇见的人, 于千万年之中, 时间无涯的荒野里, 没有早一步, 也没有晚一步, 刚巧赶上了, 没有别的话可说, 惟有轻轻地问一声: “噢, 你也在这里? ”她笔下的爱情故事的开头就是这样可以带给人无限美好的遐想与萌动，就这样用文字寥寥数笔拨动你的心弦，听她娓娓道来，跟着她去品味这爱恨情仇、这伤别离、无限心酸悲凉汇聚交织的一生。
最喜欢她笔下的那个叫家茵的女孩儿也喜欢她笔下每个人物的姓名，惊叹于她所勾勒的人物形象并展现出来的赤裸裸的人性。莫桢和世均、翠竹和叔惠、莫璐和豫瑾…明明情投意合琴瑟和鸣的两个人却因为姐姐姐夫设计的圈套一次又一次的错过，抱憾终生，知道了结局又怎么样呢？终究还是回不去了，翠竹和叔惠也是彼此爱慕互为知己的两个人，但因为世俗的观念阴差阳错也没能在一起，莫璐的冷漠与人性的丧失、豫瑾的善良无疑被她刻画的淋漓尽致，每个人物的出现都在为后文作铺垫，一环扣着一环推动着情节的发展，小说里人物的相遇大都以美好开始又以悲剧收尾，命运里的兜兜转转也和她们每个人都开了一场玩笑，每个小人物的命运都与那个时代摆脱不了干系，封建旧社会的腐朽与压制、不*等的社会观念、当时的政治形势都是造成悲剧的源头。
读着读着就发现这满纸都是萧索，满篇俱是悲凉，该是怎样的人生？能让人寂寞到如此的地步，只能遁进回忆中寻找已逝的温情在文字中诉说这满世荒凉。她的文字让我惊叹于她的倾世才情，又感叹她的悲凉人生。生活在如今岁月，现世安稳，没有旧思想的束缚，每个人都渴望早日得到属于自己的爱情，感觉部分现代人对于感情的观念过于激进化，总是脑袋里天天想着盼着自己理想中的爱情，但那毕竟可遇不可求，不如好好生活用心生活，好好感受自己未知的生命，对未来抱有无限的期待，说不定在感知美好的瞬间就能遇见一个合适的人，没有早一步没有晚一步，就恰好地问一句：“咦，你也在这里。”从前慢，一生只爱一个人，所以慢慢来，我们又不赶时间。带着爱去生活并学会去感知爱，因为爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久终会成为生活的一部分。
张爱玲的《半生缘》这部小说，其实叫《十八春》。前段时间在电视里看过，不过读书更有感觉。
同情的是曼桢的苦命，埋怨的是世钧的懦弱以及对曼桢的不信任，痛恨的是曼璐和祝鸿才的自私他们不顾亲情毁了曼桢一生的幸福没想到，亲姐姐会如此荒唐，可笑。曼桢和世钧之所以会错过这段美好姻缘，不仅仅是几个主人公的原因，更是那个时代的过错。曼桢和世钧走到一起过着甜甜蜜蜜的生活，是每个人的愿望。当然果真是这样的结局就不是张爱玲的写作风格了。这么单调的剧情也就不会引起观众高度的评价。往往人们对不好的结局印象更深反而很快会忘记美好的结局
曼帧的悲剧也在于自己的懦弱。她恨祝鸿才，曾经咬牙切齿的说决不会嫁给他，结果自己仍然忍气吞声的嫁给了他。她的反抗仅限于嘴上，说实话，实在让人瞧不起。悲剧是自己直接造成的。曼路用伤害自己的妹妹来得到自己想要的一切。虽然是为了家人才会走上这条路，虽然会抱怨自己的命不好，虽然对这个社会对这个家有怨气但也不会去伤害自己最亲最爱的人。想改变现状改变命运就要选择一个真确的方法而不是用这种手段去改变自己。对于祝鸿才他更不该不顾别人的意愿而满足自己感情是双方面的一厢情愿即使得到了也不会幸福，得到躯壳得不到心有何意义两情相悦那才是真正的幸福如果只是为了满足自己的欲望而去伤害别人的话那人和动物有何差别
世钧和曼桢这段姻缘的错别只能怨老天对命运的捉弄只能对这个时代表示遗憾。而我感到幸运的是我生活在现代我也只能用现代人的想法来剖析那个年代如果我也生活在那个年代的话或许我会感到无奈感到悲哀。
现今社会是敢爱敢恨的世界恋人之间的分手婚外情很普遍但我不主张这些即使婚外情中有许多真情在但我想一个人除了追求自己目标的同时还要想到责任心。责任感也能体现人生价值。
虽然那个时代已经远去，但那个时代所带给人们的伤害永远保留了下来！
