今天，我读了一个*民间故事——梁山伯与祝英台。
《梁山伯与祝英台》与《白蛇传》、《孟姜女》、牛郎与织女》并称*古代四大传说。其中，梁祝传说是我国最具辐射力的口头传承艺术，也是惟一在世界上产生广泛影响的*民间传说。梁祝故事在民间流传已有一千四百六十多年，可谓*家喻户晓，流传深远，被誉为爱情的千古绝唱。
《梁山伯与祝英台》细腻地呈现一段唯美彻骨、惊天动地的爱情。 出身富裕人家的祝英台反抗传统社会对女子的不*等待遇和束缚，争取到与男孩子一同读书受教育的机会。继而挑战长久以来“门当户对”的观念，与同窗三年的*民子弟梁山伯相恋，为自己争取婚姻自由。然而，保守的年代却棒打鸳鸯两分离。但梁山伯、祝英台的情，终究感天动地！二人化成彩蝶翩翩飞舞，溶入多彩、自由的天空，所经之处，花儿漫天开放。
看了《梁山伯与祝英台》后我认识了许多具有不同特色的人物，让我来给你们介绍一下吧。
祝英台：16岁少女。生于浙江上虞的世族人家，聪明伶俐，自小喜爱读书，不愿受*“男尊女卑”的传统观念所束缚。在父母的答应下，男扮女装去读书，因而认识了梁山伯，并暗恋着他，后来却因马家的强势及威胁所逼，不得不和梁山伯分离。
梁山伯：17岁少男。生于浙江绍兴的庶民家庭，温文儒雅，谦恭有礼，长相俊俏。在读书时认识了祝英台，后来发现祝英台是女儿身，两人相爱却因为马家威吓而无法成为亲家，最后抑郁而终。
马文才：18岁少男。不擅读书，身边总是跟着一群狐群狗党，仗着自己家有钱有势，到处欺负他人，所以和狐群狗党三人行都经常被老师处罚。也因为他发现祝英台是女生，所以造成后来梁祝两人相恋却无法在一起的'悲剧。
从古到今，有无数人被梁山伯与祝英台的悲惨爱情所感染，而我也被这一美丽、凄婉、动人的爱情故事给深深地感染了，我羡慕他们能凭着自己的信念真爱到底，我会永远铭记梁山伯与祝英台的悲惨爱情。
我讲《梁祝》
碧草青青花盛开，
彩蝶双双久徘徊。
各位同学，今天我讲的故事是《梁山伯与祝英台》。
很早很早以前，祝家庄住着一位财主，人称祝员外。他有个女儿，名叫祝英台，不但美丽大方，而且勤勉好学。她想到学堂念书，可学堂不收女子。经过苦苦挨求，终于征得父母同意，女扮男装，去杭州读书。
路上，祝英台遇见一位书生，名叫梁山伯，也要去杭州求学。这二人，一个聪明乖巧，一个憨厚老实，相互说话挺投机，彼此感觉很良好，便山誓海盟、结拜兄弟。山伯年长称“梁兄”，英台从此为“贤弟”。
同窗三年，“梁兄”对“贤弟”百般照顾，却从未识破对方是个女生；“贤弟”对“梁兄”十分敬重，好感也与日俱增。
说话间，学业期满，该是打点行囊，告别老师，各回各家的时候了。“梁兄”恋恋不舍，十八里相送，把“贤弟”送到长亭；“贤弟”情意浓浓，说家里有个“小九妹”，让“梁兄”一定来提亲。
几月后，梁山伯来到祝家庄。咦，原来“小九妹”就是祝英台。“贤弟”已不再是清秀的男生，而是一位漂亮的姑娘。
可是，祝员外腰缠万贯，讲究的是门当户对，压根儿瞧不上家境贫寒的梁山伯，硬是把女儿许配给了马太守的儿子，活活拆散了一对有情人。梁山伯悲恨交加、一病不起，没多久就死去了。
祝英台闻听噩耗，突然间变得异常*静。她不再与父母抗争，只是要求娶亲的花轿必须在梁山伯坟前停留，待她祭奠之后，再去马家成婚。
就这样，花轿在梁山伯坟前停了下来。祝英台跪拜在地，哭得泣不成声。这哭声感动了上苍，感化了神灵。忽然，坟头裂开一个大口，祝英台奋身一越，跳了进去。娶亲的人们还没顾上去拉，坟头又紧紧地合拢了。这时，天空现出彩虹，地上盛开鲜花，一对美丽的蝴蝶从坟头飞出，在阳光下翩翩起舞。
各位同学，这就是我国四大民间故事中的一个，《梁山伯与祝英台》。这个凄美的故事被戏剧家搬上了舞台，被音乐家谱成了乐曲。有机会，我一定给大家弹弹古筝协奏曲《梁祝》，相当的好听呢！
哦，附带说一句，现在好多地方都在争“梁祝”。我家就分成了两派。妈妈老家在浙江，说“梁祝”是浙江上虞人，因为那里还保存着祝英台坐船去杭州读书的小码头。爸爸属于河南籍，说“梁祝”是河南汝南人，因为那里有个梁祝镇，还有梁祝坟。叫我说，不用争，“千古传颂生生爱”，他们都是*人。
碧草青青花盛开，彩蝶双双久徘徊。
各位同学，今天我讲的故事是《梁山伯与祝英台》。
很早很早以前，祝家庄住着一位财主，人称祝员外。他有个女儿，名叫祝英台，不但美丽大方，而且勤勉好学。她想到学堂念书，可学堂不收女子。经过苦苦挨求，终于征得父母同意，女扮男装，去杭州读书。
路上，祝英台遇见一位书生，名叫梁山伯，也要去杭州求学。这二人，一个聪明乖巧，一个憨厚老实，相互说话挺投机，彼此感觉很良好，便山誓海盟、结拜兄弟。山伯年长称“梁兄”，英台从此为“贤弟”。
同窗三年，“梁兄”对“贤弟”百般照顾，却从未识破对方是个女生；“贤弟”对“梁兄”十分敬重，好感也与日俱增。
说话间，学业期满，该是打点行囊，告别老师，各回各家的时候了。“梁兄”恋恋不舍，十八里相送，把“贤弟”送到长亭；“贤弟”情意浓浓，说家里有个“小九妹”，让“梁兄”一定来提亲。
几月后，梁山伯来到祝家庄。咦，原来“小九妹”就是祝英台。“贤弟”已不再是清秀的男生，而是一位漂亮的姑娘。
可是，祝员外腰缠万贯，讲究的是门当户对，压根儿瞧不上家境贫寒的梁山伯，硬是把女儿许配给了马太守的儿子，活活拆散了一对有情人。梁山伯悲恨交加、一病不起，没多久就死去了。
祝英台闻听噩耗，突然间变得异常*静。她不再与父母抗争，只是要求娶亲的花轿必须在梁山伯坟前停留，待她祭奠之后，再去马家成婚。
就这样，花轿在梁山伯坟前停了下来。祝英台跪拜在地，哭得泣不成声。这哭声感动了上苍，感化了神灵。忽然，坟头裂开一个大口，祝英台奋身一越，跳了进去。娶亲的人们还没顾上去拉，坟头又紧紧地合拢了。这时，天空现出彩虹，地上盛开鲜花，一对美丽的蝴蝶从坟头飞出，在阳光下翩翩起舞。
各位同学，这就是我国四大民间故事中的一个——《梁山伯与祝英台》。这个凄美的故事被戏剧家搬上了舞台，被音乐家谱成了乐曲。有机会，我一定给大家弹弹古筝协奏曲《梁祝》，相当的好听呢！
哦，附带说一句，现在好多地方都在争“梁祝”。我家就分成了两派。妈妈老家在浙江，说“梁祝”是浙江上虞人，因为那里还保存着祝英台坐船去杭州读书的小码头。爸爸属于河南籍，说“梁祝”是河南汝南人，因为那里有个梁祝镇，还有梁祝坟。叫我说，不用争，“千古传颂生生爱”，他们都是*人。
在民间传说中比较家喻户晓的要属《白蛇传》和《梁山伯与祝英台》。而这些故事多带有传奇色彩，善良白蛇被关在雷峰塔，这个结尾略悲；而一对千年眷侣却化作比翼双蝶。讲来也算带有唯美成分的结尾。
一个流传千年的感人故事，一段美丽凄婉的爱之传说，成就了这一页页经典。在看到中信这版《梁山伯与祝英台》的时候，我是被封面所吸引，略带剪纸风的结构，却是皮影戏的前身，而色彩却结合了彩绘的剪纸绘图法，把每个细节浓淡相宜，而文字作者唐亚明在创作神话故事上，比较有自己的元素，他自身也创作了《翡翠露》和图画书《哪吒闹海》《西游记》等，在对这次的新创作上，他并没有困束在冗长的故事里，他化简为零，删减了过于拖沓的文字，浓缩在一张张绘图中，增添了故事的趣味性和阅读性，他与于虹呈相互配合，让这则故事的元素，更为有*古典韵味的同时，也附加了自己的构思在其中。
我是第一次看于虹呈的作品，她毕业于央美，手法上比较偏向古典风，在花和海浪、山水的上色，可以看出，她以前应该有画工笔和山水画的基础，色彩渲染的很有味道，尤其是山的层次和海浪层叠，都让我感觉到了她绘画功底的深厚。
她在这本绘本上，人物可以看出是皮影的结构，在房子和云、翠竹、动物的设计元素上，我个人第一眼直观不是皮影戏的构思，而是彩绘剪纸，我剪纸十多年，对于这种设计的绘图还是多有偏爱，尤其在大量卡通绘本上，这本传统皮影绘本还是很少见的。
这是它脱颖而出的地方，其次，在色调上，她的暗色调的主打很浓厚，却能把暖色也结合其中，时而清丽，时而繁复，这和小时候看的小人书还是多有区别，也会想到小时候看的皮影戏电影的情节，很有乡土气息，也有民俗的味道。
再者，我用微信扫描了书里的扬琴演奏的二维码，可能大家会觉得里面就是《梁祝》，可我听后，我还是觉得它有所不同，不是传统上的曲调，而是改编过，配音激昂，时而欢快，时而哀怨，而扬琴的声音很清脆，配音很有画面感，在音乐的氛围下，看这本图文结合的故事，这个《梁祝》变得更为不同。
这本书的主题就是给孩子一个音乐陪伴的阅读世界，皮影元素，水墨画风，17个绝美的场景，让你感受到刻纸的技巧和作者的天马行空，是非常的难得。
我给外婆读，她听的很有意思，当然，我觉得，每一个读者的对象都不一样，都可以去试试，感受不一样的*文化。
拿到书，我还是颇为惊讶的。对于中信的书，多年来一直关注，怀有某种情结，源自于它持续不断的创新。是的，它总能在让一件司空见惯的物件焕发新的光彩。在这一点上，与我所欣赏的白先勇先生非常相似，他把《牡丹亭》以青春版的格式塑造成为新的经典，其用心精良，其人非凡的艺术格局令人叹为观止。这方面，中信也一样。《梁山伯与祝英台》无疑是一个家喻户晓的故事，故事情节早已烂熟于心，然而，传统文化不应止步于民间的流俗，不应止步于脑白金式的家喻户晓而没有唤起对经典本身的颂读，这对于文化本身，是极度不公的。瑰宝必须被传承下去，如何？对谁？其实，若想得到传承，孩子们才是经典故事最应被表达的群体。在儿童图书市场一片狼藉的今时今日，每每走进书店，看到满眼弱智化情感表达和思维导向的少儿书，在令我失望之余，更不免愤恨，痛恨书籍的策划者把本该最富生机和创造力的少儿图书搞得令人丧失兴趣——在我的观念里，兴趣的丧失是最大的悲哀。
还好，失望之余，总会有丝丝曙光，那便来自于这片领域中真正爱书、懂书的人。他们的手笔令人有愿意研读、收藏、倾慕和谈论的欲望，这样的人必须被致以最崇高的敬意。
作为一个对品质有着极度洁癖的人，图书的质感决定了它在我眼中的“命运”。开阔的幅面、触感良好的纸张、细腻的笔触、深沉而不失欢快的色调，都令阅读成为一种美好的体验。最令我惊喜的是画风，带有浓厚剪纸和皮影色彩的风格，令本土原创绘本的未来出现一种令人期待和激动的迹象。
辞别爹娘时祝英台欢快的眼神分明表现了她获得自由的决心；离家出行路上的画卷，宽阔的幅面中央，两个孤单的人影，那种既新鲜又略带寂寞忐忑的行状，跃然纸上；与梁山伯初相见时同撑一把伞游赏的情景，清新秀丽，是令人赏心悦目的图景；二人在书院一同操琴练曲的认真努力，无需多言，就可体会到那种朝夕相处的深情；祝英台跃入坟墓，最终二人化蝶缠绵而出的画面感，迅速营造出了可切身感觉得到的凄美。整本书既有可细细品读、不断赏玩的画面，又有快速营造氛围的紧凑节奏，唐亚明先生和于虹呈女士对作品精心打磨的匠人态度值得尊敬。我们的时代需要更多这样的人，我们的孩子更加需要。孩子们不应该被裹挟在噪音、污染的文化中，获取苍白没有营养的精神食粮，孩子们是最最纯净可爱的一群，他们需要被最好最优秀的文化所给养，需要听到最美的声音，见到最好的风景，*得最卓越的洞见。有了这套书，孩子们有福了。
——梁山伯与祝英台的读后感作文实用五篇
我讲《梁祝》
碧草青青花盛开，
彩蝶双双久徘徊。
各位同学，今天我讲的故事是《梁山伯与祝英台》。
很早很早以前，祝家庄住着一位财主，人称祝员外。他有个女儿，名叫祝英台，不但美丽大方，而且勤勉好学。她想到学堂念书，可学堂不收女子。经过苦苦挨求，终于征得父母同意，女扮男装，去杭州读书。
路上，祝英台遇见一位书生，名叫梁山伯，也要去杭州求学。这二人，一个聪明乖巧，一个憨厚老实，相互说话挺投机，彼此感觉很良好，便山誓海盟、结拜兄弟。山伯年长称“梁兄”，英台从此为“贤弟”。
同窗三年，“梁兄”对“贤弟”百般照顾，却从未识破对方是个女生；“贤弟”对“梁兄”十分敬重，好感也与日俱增。
说话间，学业期满，该是打点行囊，告别老师，各回各家的时候了。“梁兄”恋恋不舍，十八里相送，把“贤弟”送到长亭；“贤弟”情意浓浓，说家里有个“小九妹”，让“梁兄”一定来提亲。
几月后，梁山伯来到祝家庄。咦，原来“小九妹”就是祝英台。“贤弟”已不再是清秀的男生，而是一位漂亮的姑娘。
可是，祝员外腰缠万贯，讲究的是门当户对，压根儿瞧不上家境贫寒的梁山伯，硬是把女儿许配给了马太守的儿子，活活拆散了一对有情人。梁山伯悲恨交加、一病不起，没多久就死去了。
祝英台闻听噩耗，突然间变得异常*静。她不再与父母抗争，只是要求娶亲的花轿必须在梁山伯坟前停留，待她祭奠之后，再去马家成婚。
就这样，花轿在梁山伯坟前停了下来。祝英台跪拜在地，哭得泣不成声。这哭声感动了上苍，感化了神灵。忽然，坟头裂开一个大口，祝英台奋身一越，跳了进去。娶亲的人们还没顾上去拉，坟头又紧紧地合拢了。这时，天空现出彩虹，地上盛开鲜花，一对美丽的蝴蝶从坟头飞出，在阳光下翩翩起舞。
各位同学，这就是我国四大民间故事中的一个，《梁山伯与祝英台》。这个凄美的故事被戏剧家搬上了舞台，被音乐家谱成了乐曲。有机会，我一定给大家弹弹古筝协奏曲《梁祝》，相当的好听呢！
哦，附带说一句，现在好多地方都在争“梁祝”。我家就分成了两派。妈妈老家在浙江，说“梁祝”是浙江上虞人，因为那里还保存着祝英台坐船去杭州读书的小码头。爸爸属于河南籍，说“梁祝”是河南汝南人，因为那里有个梁祝镇，还有梁祝坟。叫我说，不用争，“千古传颂生生爱”，他们都是中国人。
《梁祝》的故事在中国是家喻户晓的，也就有各种表现形式，无论是戏曲、音乐都那么深入人心，到当代，影视剧以之为题材的也广受欢迎。拿起这本《梁山伯与祝英台》时，初看以为是用皮影戏为底本拍摄而成的画册，仔细翻阅，才发现，是仿皮影戏表现形式的绘本。
一时不察，险些着了道，当皮影戏扯谈半天的话，就未免南辕北辙了。这套绘本的人物形象借鉴皮影戏的造型，人物形制处处显露出皮影刀工的波磔刃痕，在一个画册中看到，是挺新鲜的。场景中的楼台花树，却不是皮影，有一点水墨丹青的影子，两相搭配，是种创新，也是古老文化用新形式表现的一种传承。
电影《神鞭》里，傻二剪掉了辫子，可以有底气地说出：“辫子剪了神还在！”头上的功夫改为射手的出神入化，对着老玩意抱残守缺，傻二明白行不通了。对于古旧艺术的发展，恐怕都涉及一个如何现代化的问题，要考虑传播、受众，当然重中之重的是经济，旧范早已失去了所依存的时空，一切终得变。一件技艺一旦沦为物质文化遗产，恐怕是不祥的事情。稀缺而保护，就没了群众基础，于街头喜闻乐见，还是登堂入室成为博物的遗存，哎，如何抉择？从这点考虑，这本画册是对传统文化的学*和吸收，并予以创新的过程，是值得鼓励和不断尝试的事情。
画册中有两种美：其一人物衣饰的富丽之美，衣饰纹理为刀工镌镂之姿，带上点象征意味的锦簇；其二建筑场景的绘笔呈现中国建筑的对称之美，院落多呈正形，亭台横截金字，门户舟楫于规则和散落间对称相映，祥云、山壑、银杏叶乃至蝴蝶都有传统的对称之美，带一点剪纸艺术的特征，这些融汇是颇具匠心的，在如今日本漫画横行的时代，美术工作者有志创新，追溯传统，彰显中国风，是值得称道的。
如若要煞下风景，讲些不足，书中人物形象采用皮影戏形制，稍显呆板。人物那番形容和动作有千人一面感，卡通形象是不能脱去人物表情形色的。因仿皮影，形制单一，是天生的瑕疵，面部的喜怒哀乐，不能呈现，梁山伯、祝英台、书童、婢女全部一副丹凤眼，人人沾染点绛唇。皮影戏是动态的，有唱作能弥补这种表现方式的不足，搬上画册就不具备这样的优势，此系作者该认真思考和修正的地方。
随书还附赠著名扬琴表演艺术家郭敏弹奏曲《梁祝》的欣赏方式，聆听一会儿，头脑中幻化出动态，乐与画在心中凝成一段凄美情景，才可谓“化蝶重起舞，情致方翩翩”。
今天，我读了一个中国民间故事——梁山伯与祝英台。
《梁山伯与祝英台》与《白蛇传》、《孟姜女》、牛郎与织女》并称中国古代四大传说。其中，梁祝传说是我国最具辐射力的口头传承艺术，也是惟一在世界上产生广泛影响的中国民间传说。梁祝故事在民间流传已有一千四百六十多年，可谓中国家喻户晓，流传深远，被誉为爱情的千古绝唱。
《梁山伯与祝英台》细腻地呈现一段唯美彻骨、惊天动地的爱情。 出身富裕人家的祝英台反抗传统社会对女子的不*等待遇和束缚，争取到与男孩子一同读书受教育的机会。继而挑战长久以来“门当户对”的观念，与同窗三年的*民子弟梁山伯相恋，为自己争取婚姻自由。然而，保守的年代却棒打鸳鸯两分离。但梁山伯、祝英台的情，终究感天动地！二人化成彩蝶翩翩飞舞，溶入多彩、自由的天空，所经之处，花儿漫天开放。
看了《梁山伯与祝英台》后我认识了许多具有不同特色的人物，让我来给你们介绍一下吧。
祝英台：16岁少女。生于浙江上虞的世族人家，聪明伶俐，自小喜爱读书，不愿受中国“男尊女卑”的传统观念所束缚。在父母的答应下，男扮女装去读书，因而认识了梁山伯，并暗恋着他，后来却因马家的强势及威胁所逼，不得不和梁山伯分离。
梁山伯：17岁少男。生于浙江绍兴的庶民家庭，温文儒雅，谦恭有礼，长相俊俏。在读书时认识了祝英台，后来发现祝英台是女儿身，两人相爱却因为马家威吓而无法成为亲家，最后抑郁而终。
马文才：18岁少男。不擅读书，身边总是跟着一群狐群狗党，仗着自己家有钱有势，到处欺负他人，所以和狐群狗党三人行都经常被老师处罚。也因为他发现祝英台是女生，所以造成后来梁祝两人相恋却无法在一起的悲剧。
从古到今，有无数人被梁山伯与祝英台的悲惨爱情所感染，而我也被这一美丽、凄婉、动人的爱情故事给深深地感染了，我羡慕他们能凭着自己的信念真爱到底，我会永远铭记梁山伯与祝英台的悲惨爱情。
何润东曾唱过：“我愿与你双双飞??飞离红尘是与非??人间痴情迢迢不归路??不如天上比翼蝶”这是新梁祝里面的歌曲，是啊，这歌词真的很能概括祝英台和何润东的故事，愿与君化为蝴蝶，从此不分离，做人太累，因为家庭背景，因为人理伦常，不能与相爱的人相伴，活活忍受天涯各一方，如他们两人，成为了永不再见，但是，最后的最后，他们还是在一起了，虽然不是作为人在一起的。
以前我听的故事中总是以他们两人最终变成蝴蝶永远在一起作为最终结局，虽然现在的科学是说明了人死后不能够变成蝴蝶，但是我依然相信并向往着这种唯美而浪漫的故事，真实也好，不真实也罢，只要我的心受到感动不就好了么？既然作为人，他们做不了夫妻，那么我还你的爱，我和你变成蝴蝶，从此不分离??是否他们曾有约定：若今生不能相伴，那么让我们来生比翼双飞吧??我相信他们曾有这样的约定。
这次看的《梁祝》，虽然跟我以前看的电视剧有很大不同，但是最后还是哭了，或许是因为它是悲剧吧，悲剧总是让人很难过，尤其当梁山伯被打，祝英台被关，他们不能相见，无法通信时，看着祝英台哭天抢地，无助敲打门时，看着梁山伯被打生病却被祝母要求给英台写绝情信那种深痛欲绝，最后大吐血，真的让人想要帮助他们，为什么老天不让有情人终成眷属啊，为什么有情却不能在一起啊？
不过，我还是觉得电影版的梁祝不够好。一方面，电影或许有点哗众取宠，有很多语言或者动作、剧情运用了很多现代的手法，现代
的各种表现与古代当然是不一样的，很正常，电影缺乏了一种古代故事的古色古香和韵味，梁山伯和祝英台的形象更像是青春偶像剧中的人物，而不是充满着唯美与悲剧的古代中的书生和小姐。另一方面，人物表现的不够真情，人物的表演、人物的表情未能充分地表现那种想见不能见那种无可奈何和悲怆之感。
让我有点好奇的是这部电影中的一些*俗：女孩的脚上要绑上绳子，应该是为了培养古代女孩端庄淑女的气质吧；让我有点哭笑不得的是电影中男子尤其是诗人爱好化妆抹粉，以前好像在哪里看过，古代的男子和女子一样，也都要化妆的，尤其是文人诗人这些知识分子。就像以前的唐朝，也是崇尚男色的，抹粉化妆也是很正常的。在梁山伯和祝英台所在学院，盛行着各种运动，有打捶丸、蹴鞠??蹴鞠类似于咱们现在的足球，也是团队运动，就如现在的足球一样，备受年轻人的喜欢。蹴鞠根据师母讲的是从战国开始的，看来古代虽然没有ktv、手机、电脑这些娱乐活动，但是依然有着自己创造的娱乐活动，而且比起我们现代的娱乐活动（玩电脑、唱歌）更加的生态化和充满阳光的味道，我们的娱乐活动太过于没有激情，充满着颓废的味道。
电影中，老师曾批评梁山伯弹琴无情，可是当他尝到情为何物时，也懂得了那句话：“问世间情为何物？直教人生死相许。”情这东西，或许一旦沾上，便是一生吧。
有一个女子叫祝英台，因古代禁忌而不能去读书，为了去学*只能女扮男装。
在读书时，遇到一个厚道的男子，自己的同窗—梁山伯。她对梁山伯一见钟情，常常一起讨论学业，最后结为兄弟，形影不离。
三年过去，也该拜别老师回家乡了。此时，祝英台早已爱上了梁兄，回家时两人一路畅聊，直到祝英台家才被劝走，临走时祝英台说要给自家小九妹提亲，叫他务必早来，后来梁山伯得知祝英台就是小九妹，立马上门提亲。但祝员外看不上梁山伯这样的穷书生，早已把祝英台许配与马文才，梁山伯顿觉万念俱灰，一病不起，临终前让母亲把他葬在丈河北岸，他知道这里是祝英台出嫁时的必经之路，说完就一命归天了。
祝英台得知此事，每天抑郁寡欢，时常失声痛哭。出嫁那天，她来到梁山伯的墓前痛哭，突然电闪雷鸣，墓居然打开了，祝英台跳了下去，墓又合上了，过了一会从墓里飞出来了一对美丽的花蝴蝶，越飞越远……
人们都说那对花蝴蝶是梁山伯与祝英台。
——《梁山伯与祝英台》读后感范文5份
今天，我读了一个中国民间故事——梁山伯与祝英台。
《梁山伯与祝英台》与《白蛇传》、《孟姜女》、牛郎与织女》并称中国古代四大传说。其中，梁祝传说是我国最具辐射力的口头传承艺术，也是惟一在世界上产生广泛影响的中国民间传说。梁祝故事在民间流传已有一千四百六十多年，可谓中国家喻户晓，流传深远，被誉为爱情的千古绝唱。
《梁山伯与祝英台》细腻地呈现一段唯美彻骨、惊天动地的爱情。 出身富裕人家的祝英台反抗传统社会对女子的不*等待遇和束缚，争取到与男孩子一同读书受教育的机会。继而挑战长久以来“门当户对”的观念，与同窗三年的*民子弟梁山伯相恋，为自己争取婚姻自由。然而，保守的年代却棒打鸳鸯两分离。但梁山伯、祝英台的情，终究感天动地！二人化成彩蝶翩翩飞舞，溶入多彩、自由的天空，所经之处，花儿漫天开放。
看了《梁山伯与祝英台》后我认识了许多具有不同特色的人物，让我来给你们介绍一下吧。
祝英台：16岁少女。生于浙江上虞的世族人家，聪明伶俐，自小喜爱读书，不愿受中国“男尊女卑”的传统观念所束缚。在父母的答应下，男扮女装去读书，因而认识了梁山伯，并暗恋着他，后来却因马家的强势及威胁所逼，不得不和梁山伯分离。
梁山伯：17岁少男。生于浙江绍兴的庶民家庭，温文儒雅，谦恭有礼，长相俊俏。在读书时认识了祝英台，后来发现祝英台是女儿身，两人相爱却因为马家威吓而无法成为亲家，最后抑郁而终。
马文才：18岁少男。不擅读书，身边总是跟着一群狐群狗党，仗着自己家有钱有势，到处欺负他人，所以和狐群狗党三人行都经常被老师处罚。也因为他发现祝英台是女生，所以造成后来梁祝两人相恋却无法在一起的悲剧。
从古到今，有无数人被梁山伯与祝英台的悲惨爱情所感染，而我也被这一美丽、凄婉、动人的爱情故事给深深地感染了，我羡慕他们能凭着自己的信念真爱到底，我会永远铭记梁山伯与祝英台的悲惨爱情。
《梁祝》的故事在中国是家喻户晓的，也就有各种表现形式，无论是戏曲、音乐都那么深入人心，到当代，影视剧以之为题材的也广受欢迎。拿起这本《梁山伯与祝英台》时，初看以为是用皮影戏为底本拍摄而成的画册，仔细翻阅，才发现，是仿皮影戏表现形式的绘本。
一时不察，险些着了道，当皮影戏扯谈半天的话，就未免南辕北辙了。这套绘本的人物形象借鉴皮影戏的造型，人物形制处处显露出皮影刀工的波磔刃痕，在一个画册中看到，是挺新鲜的。场景中的楼台花树，却不是皮影，有一点水墨丹青的影子，两相搭配，是种创新，也是古老文化用新形式表现的一种传承。
电影《神鞭》里，傻二剪掉了辫子，可以有底气地说出：“辫子剪了神还在！”头上的功夫改为射手的出神入化，对着老玩意抱残守缺，傻二明白行不通了。对于古旧艺术的发展，恐怕都涉及一个如何现代化的问题，要考虑传播、受众，当然重中之重的是经济，旧范早已失去了所依存的时空，一切终得变。一件技艺一旦沦为物质文化遗产，恐怕是不祥的事情。稀缺而保护，就没了群众基础，于街头喜闻乐见，还是登堂入室成为博物的遗存，哎，如何抉择？从这点考虑，这本画册是对传统文化的学*和吸收，并予以创新的过程，是值得鼓励和不断尝试的事情。
画册中有两种美：其一人物衣饰的富丽之美，衣饰纹理为刀工镌镂之姿，带上点象征意味的锦簇；其二建筑场景的绘笔呈现中国建筑的对称之美，院落多呈正形，亭台横截金字，门户舟楫于规则和散落间对称相映，祥云、山壑、银杏叶乃至蝴蝶都有传统的对称之美，带一点剪纸艺术的特征，这些融汇是颇具匠心的，在如今日本漫画横行的时代，美术工作者有志创新，追溯传统，彰显中国风，是值得称道的。
如若要煞下风景，讲些不足，书中人物形象采用皮影戏形制，稍显呆板。人物那番形容和动作有千人一面感，卡通形象是不能脱去人物表情形色的。因仿皮影，形制单一，是天生的瑕疵，面部的喜怒哀乐，不能呈现，梁山伯、祝英台、书童、婢女全部一副丹凤眼，人人沾染点绛唇。皮影戏是动态的，有唱作能弥补这种表现方式的不足，搬上画册就不具备这样的优势，此系作者该认真思考和修正的地方。
随书还附赠著名扬琴表演艺术家郭敏弹奏曲《梁祝》的欣赏方式，聆听一会儿，头脑中幻化出动态，乐与画在心中凝成一段凄美情景，才可谓“化蝶重起舞，情致方翩翩”。
这绝对是一本经典的中国风绘本。
梁祝的故事，流传已久。这是一个凄美动人的爱情故事。不论大人还是小孩，都多多少少听过这个故事。在美丽的杭州，还有传说梁山伯与祝英台共同求学的“万松书院”，踏进书院，仿佛穿越到了梁祝同窗共读的那个时光里。而杭州西湖边的观光车上，播放的正是动听的梁祝乐曲。还有我们听过的戏曲选段“十八相送”、“我家有个小九妹”、等等，无不出自梁祝故事。自从我给小不点讲过一些关于梁祝的故事以后，小不点就经常缠着我讲这个故事。但是梁祝的故事真要讲起来，可不短，而且其中有些太多片断，尤其是祝英台抗婚、梁山伯病殁的情节，太过凄凉悲伤，如果一五一十讲给小孩子听，感觉不太合适。所以，我在想怎样精简一些，用孩子的语言来讲，能让孩子容易理解又会伤及孩子的心灵。无奈自己水*有限，绞尽脑汁，总觉得讲不好。
然，这本《梁山伯与祝英台》绘本，解除了我的困惑，帮了我这个忙，绘本，是孩子特别喜欢的图书类型。有精美的图画、有简洁且适合孩子阅读的文字。这本书，图画可不是一般的图画，而是孩子们喜欢的皮影。因为带小不点看过皮影戏，所以，一看到这本书时，就立马认出来是皮影，惊叹不已，直呼“好看”！说自己太喜欢这样的书了。
于是，仔细认真读了好几遍。
唐亚明老师描写的梁祝故事忠于民间传说故事的原版，也就是我们从小听得最多的版本。而文字则精简了许多，但是却没有遗漏时间地点，将这个民间故事发生的年代和地理位置做了非常明确的交待，正好与真实的景点相吻合。故事讲述祝英台女扮男装到杭州求学，路遇梁山伯也是去杭州的书院求学，两人结伴而行，同窗三载，情投意合。可惜英台奉父母之命断学回家，但是英台早就托心于梁山伯，在二人十八相送之时，暗示梁山伯来家娶“小九妹”，可惜山伯来晚，英台在父母催促之下要嫁给马家公子。山伯回家之后，思念过度，病殁。痴情的英台假意答应了出嫁，在迎亲花轿途经梁山伯墓地时，下来祭拜、哭诉悲怨，或许是上天被二人的痴情所感动，坟包裂开大缝，英台跳入坟中，坟墓合拢，雨过天晴后，飞出一对形影相随的蝴蝶。
两只蝴蝶比翼双飞，正是美好的寓意和结局。
在读这个故事之时，可以先用手机扫一扫底扉页（版权页）上的二维码，可以听到著名的`扬琴演奏家郭敏弹奏的《梁祝》，在悠扬的乐曲中，结合图书里的皮影图片和文字，来欣赏这千古传诵的至真至诚的经典故事。扬琴乐曲长达26分钟，将《梁祝》乐典的主部、副部、展开部、再现部一一演绎。两人草桥结拜、同窗共学共玩、十八相送，舒缓悠扬，以及后来的英台抗婚，山伯病殃，英台哭诉，乐曲展现激昂悲恸的气氛，……跌宕起伏，同步阅读感触颇深。而孩子对皮影的画面表现也有自己的理解，孩子发现皮影图画里的许多细节，有在云层中穿行的飞龙，在水中遨游的大鱼，在林中奔跑的梅花鹿，当梁祝二人如琴瑟相和的场景中，背景里出现的各式花鸟走兽也都呈现着吉祥*和的模样；而当他们的爱情遭到家人的反对时，二人中间出现了雷公电母，孩子说这个雷公是老鹰的形象，长着尖锐的喙，凶神恶煞的样子，在这里，他们是来阻断、拆散梁山伯和祝英台的。……很多这样的神话角色的插入，带给孩子更多天马行空的想象，也正符合神话故事的特点。
皮影戏的元素和传统水墨画的结合以及中国民族乐器扬琴的奏乐，无不体现了中国特色中国风。我们都希望能让孩子多看一些这样优秀的中国本土图画书。
这绝对是一本经典的中国风绘本。
梁祝的故事，流传已久。这是一个凄美动人的爱情故事。不论大人还是小孩，都多多少少听过这个故事。在美丽的杭州，还有传说梁山伯与祝英台共同求学的“万松书院”，踏进书院，仿佛穿越到了梁祝同窗共读的那个时光里。而杭州西湖边的观光车上，播放的正是动听的梁祝乐曲。还有我们听过的戏曲选段“十八相送”、“我家有个小九妹”、等等，无不出自梁祝故事。自从我给小不点讲过一些关于梁祝的故事以后，小不点就经常缠着我讲这个故事。但是梁祝的故事真要讲起来，可不短，而且其中有些太多片断，尤其是祝英台抗婚、梁山伯病殁的情节，太过凄凉悲伤，如果一五一十讲给小孩子听，感觉不太合适。所以，我在想怎样精简一些，用孩子的语言来讲，能让孩子容易理解又会伤及孩子的心灵。无奈自己水*有限，绞尽脑汁，总觉得讲不好。
然，这本《梁山伯与祝英台》绘本，解除了我的困惑，帮了我这个忙，绘本，是孩子特别喜欢的图书类型。有精美的图画、有简洁且适合孩子阅读的文字。这本书，图画可不是一般的图画，而是孩子们喜欢的皮影。因为带小不点看过皮影戏，所以，一看到这本书时，就立马认出来是皮影，惊叹不已，直呼“好看”！说自己太喜欢这样的书了。
于是，仔细认真读了好几遍。
唐亚明老师描写的梁祝故事忠于民间传说故事的原版，也就是我们从小听得最多的版本。而文字则精简了许多，但是却没有遗漏时间地点，将这个民间故事发生的年代和地理位置做了非常明确的交待，正好与真实的景点相吻合。故事讲述祝英台女扮男装到杭州求学，路遇梁山伯也是去杭州的书院求学，两人结伴而行，同窗三载，情投意合。可惜英台奉父母之命断学回家，但是英台早就托心于梁山伯，在二人十八相送之时，暗示梁山伯来家娶“小九妹”，可惜山伯来晚，英台在父母催促之下要嫁给马家公子。山伯回家之后，思念过度，病殁。痴情的英台假意答应了出嫁，在迎亲花轿途经梁山伯墓地时，下来祭拜、哭诉悲怨，或许是上天被二人的痴情所感动，坟包裂开大缝，英台跳入坟中，坟墓合拢，雨过天晴后，飞出一对形影相随的蝴蝶。
两只蝴蝶比翼双飞，正是美好的寓意和结局。
在读这个故事之时，可以先用手机扫一扫底扉页（版权页）上的二维码，可以听到著名的扬琴演奏家郭敏弹奏的《梁祝》，在悠扬的乐曲中，结合图书里的皮影图片和文字，来欣赏这千古传诵的至真至诚的经典故事。扬琴乐曲长达26分钟，将《梁祝》乐典的主部、副部、展开部、再现部一一演绎。两人草桥结拜、同窗共学共玩、十八相送，舒缓悠扬，以及后来的英台抗婚，山伯病殃，英台哭诉，乐曲展现激昂悲恸的气氛，……跌宕起伏，同步阅读感触颇深。而孩子对皮影的画面表现也有自己的理解，孩子发现皮影图画里的许多细节，有在云层中穿行的飞龙，在水中遨游的大鱼，在林中奔跑的梅花鹿，当梁祝二人如琴瑟相和的场景中，背景里出现的各式花鸟走兽也都呈现着吉祥*和的模样；而当他们的.爱情遭到家人的反对时，二人中间出现了雷公电母，孩子说这个雷公是老鹰的形象，长着尖锐的喙，凶神恶煞的样子，在这里，他们是来阻断、拆散梁山伯和祝英台的。……很多这样的神话角色的插入，带给孩子更多天马行空的想象，也正符合神话故事的特点。
皮影戏的元素和传统水墨画的结合以及中国民族乐器扬琴的奏乐，无不体现了中国特色中国风。我们都希望能让孩子多看一些这样优秀的中国本土图画书。
拿到书，我还是颇为惊讶的。对于中信的书，多年来一直关注，怀有某种情结，源自于它持续不断的创新。是的，它总能在让一件司空见惯的物件焕发新的光彩。在这一点上，与我所欣赏的白先勇先生非常相似，他把《牡丹亭》以青春版的格式塑造成为新的经典，其用心精良，其人非凡的艺术格局令人叹为观止。这方面，中信也一样。《梁山伯与祝英台》无疑是一个家喻户晓的故事，故事情节早已烂熟于心，然而，传统文化不应止步于民间的流俗，不应止步于脑白金式的家喻户晓而没有唤起对经典本身的颂读，这对于文化本身，是极度不公的。瑰宝必须被传承下去，如何？对谁？其实，若想得到传承，孩子们才是经典故事最应被表达的群体。在儿童图书市场一片狼藉的今时今日，每每走进书店，看到满眼弱智化情感表达和思维导向的少儿书，在令我失望之余，更不免愤恨，痛恨书籍的策划者把本该最富生机和创造力的少儿图书搞得令人丧失兴趣——在我的观念里，兴趣的丧失是最大的悲哀。
还好，失望之余，总会有丝丝曙光，那便来自于这片领域中真正爱书、懂书的人。他们的手笔令人有愿意研读、收藏、倾慕和谈论的欲望，这样的人必须被致以最崇高的敬意。
作为一个对品质有着极度洁癖的人，图书的质感决定了它在我眼中的“命运”。开阔的幅面、触感良好的纸张、细腻的笔触、深沉而不失欢快的色调，都令阅读成为一种美好的体验。最令我惊喜的是画风，带有浓厚剪纸和皮影色彩的风格，令本土原创绘本的未来出现一种令人期待和激动的迹象。
辞别爹娘时祝英台欢快的眼神分明表现了她获得自由的决心；离家出行路上的画卷，宽阔的幅面中央，两个孤单的人影，那种既新鲜又略带寂寞忐忑的行状，跃然纸上；与梁山伯初相见时同撑一把伞游赏的情景，清新秀丽，是令人赏心悦目的图景；二人在书院一同操琴练曲的认真努力，无需多言，就可体会到那种朝夕相处的深情；祝英台跃入坟墓，最终二人化蝶缠绵而出的画面感，迅速营造出了可切身感觉得到的凄美。整本书既有可细细品读、不断赏玩的画面，又有快速营造氛围的紧凑节奏，唐亚明先生和于虹呈女士对作品精心打磨的匠人态度值得尊敬。我们的时代需要更多这样的人，我们的孩子更加需要。孩子们不应该被裹挟在噪音、污染的文化中，获取苍白没有营养的精神食粮，孩子们是最最纯净可爱的一群，他们需要被最好最优秀的文化所给养，需要听到最美的声音，见到最好的风景，*得最卓越的洞见。有了这套书，孩子们有福了。
——伯内特《秘密花园》简介及读后感 (菁华3篇)
伯内特一生写过许多作品，其中最著名的是三部儿童小说：《小爵士》、《小公主》和《秘密花园》。《秘密花园》出版于一九。九年，评论家认为这可能是她最好、最有生命力的作品。
20初世界文学史上最重要、最有影响力的儿童文学作品之一
英国人最喜爱看的100部书之一
传诵百年的文学经典，英美家庭必备的儿童读物
心灵成长经典伴读，专注青少年品质养成
入选教育部推荐书目
语文新课标同步阅读经典名著
(英)弗朗西丝·伯内特
英国作家，以创作童话故事闻名，代表作有《秘密花园》《小公主》和《小勋爵》。《秘密花园》曾多次被改编为电影、话剧、音乐剧。
弗朗西丝·霍奇森·伯内特出生于英国曼彻斯特市，1865年随全家移民美国田地纳西州，1873年与伯内特博士结婚，生有二子。父亲早逝，家境贫寒，从18岁开始在杂志上发表故事，贴补家用。她的第一本畅销书是28岁时出版的《劳瑞家的闺女》，取材于幼年她在英国煤矿的生活。可是让她闻名于世的，是她的儿童文学作品。
《秘密花园》是美国作家弗朗西丝·霍奇森伯内特的代表作，该书于1911年首次出版并很快畅销于美国和英国。此后不断被改编成戏剧、电影、幼儿读物等等。一百多年来，被翻译成50多种语言。
《秘密花园》曾经先后十几次被改编成电影、电视、卡通片、话剧、舞台剧。1939年，《秘密花园》被美国电影大师霍兰德再次改编为电影，电影名为《小孤女》这部经典影片再次使霍兰德获得巨大声誉。在英语的儿童文学作品里，本书被公认为是一部无年龄界限的佳作。它作为严肃的文学作品被收入牛津《世界经典丛书》，并影响了两位诺贝尔文学奖得主T.S.艾略特和D.H.劳伦斯的写作。
《秘密花园》在1911年发表时就成为畅销书，后来同时在英国和美国出版，多次再版，版本数不胜数。1919年、1949年、1993年三度在美国被拍成电影，1994年制作成电视卡通片。这三部电影都是当时卖座的儿童电影。
20世纪初，《秘密花园》刚刚出版的时候就被改编成音乐剧和话剧。1991年再次被改编成音乐剧，大获成功。编剧是曾经获得普利策奖的作家玛霞·诺曼(Marsha Norman)。本剧演出场次高达706场。美国电影的大奖是奥斯卡，戏剧则有托尼奖(Tony Award)。1991年的托尼奖中，《秘密花园》获得了两个重头奖项。玛霞·诺曼获得最佳音乐剧编剧，而扮演主角玛丽的戴西·伊根(Daisy Eagan)成为托尼奖历史上最年轻的最佳女主角。至今美国大大小小的剧团不断改编这部小说，在各地上演。
在英国，这本书同样家喻户晓，深得媒体和大众青睐。在1975年和1987年两度被拍成电影在*(*)播放。
除了电影，根据《秘密花园》制作的各种产品，从磁带有声书籍、幼儿图书、简写本、缩写本，到玩具书、文具、手工艺品，不计其数。出版至今90多年，历史上有多少次再版已经无法计算，销售册数以千万记。在美国市场上，全文的《秘密花园》就有30个版本。
《秘密花园》在美国经常被学校老师当做英语教材，因为它的语言*易而又极为传神，同时思想丰富，情节精彩曲折，容易吸引小孩子。
一方面，几乎任何一个西方的儿童文学经典书目，都会收入这部小说;另一方面，至今它仍然是众多出版社的“常青摇钱树”，不同的版本、不同的插图、不同的装帧，年年常新，就是因为不断有读者买。有许多读者小时候读《秘密花园》，长大之后仍然读，又买给自己的孩子读。隐然形成一个读者群，所以其他作者也来续写。当代儿童文学作家苏珊·穆迪写了《重返秘密花园》。乔·威森菲尔德写的续集在2000年被不同的导演拍成两部电影，一名为《重返秘密花园》;另一名为《回到秘密花园》。
菲利斯·必克斯勒在他的著作《秘密花园：大自然的魔法》里证明，诺贝尔奖得主T. S.艾略特的《四重奏》和D. H.劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》都明显受到《秘密花园》的影响。
——德伯家的苔丝读后感 (菁华5篇)
任何一幅简单的图画都有着透明的色泽和模糊的形象。
当一个艺术家故意要装饰自然，用绿的颜色画春天，用深红色的颜色画旭阳，用朱红色的颜色来画嘴唇，那他创造出来的东西是模糊的——因为他怕真理，透明化的世界是不存在的。模糊的视线才会出真理吗？
自然界的一切都是美的，冰雪少女出凡尘，上帝不加任何的修饰展现出苔丝那素衣的美，每一幅画——大大的眼睛，大胆接受一切外部的真实而又毫不畏惧困难地，像打开的书一样，懂得其中内在的真实。苔丝的体型塑造时不用任何复杂的线条，更不用什么颜色来透造，仅用了砖墨条来勾勒，用漆黑恐怖的环境来渲染内心的洁白无邪。在森林中那张苔丝背对着纯黑的树木，用那背景更加烘托她内心的伤悲，她的单纯，可爱变成了“蛋白质”加上可怜没人爱。她对待爱总是虔诚的不加任何的杂质，不加其他模糊性的。
诚实的人必有诚实的好，然而一次亲身经历低过两次老师的教导。苔丝的父母预卜一切危险的人将永不会航行大海，事事忧虑将一事无成，他们想不劳而获得到名誉或财富，他们是在虚伪的透明让一个涉世未深的女子去闯德伯家那模糊的世界，遇到亚雷德伯，一切来得那么的直白，他的花言巧语，让苔丝不慎陷入沾泥，又是一幅丛丛水草用素描的魔法将其模糊化，而独留女主人公那并耸着肩，眼睛发着透彻的光芒，她在迷茫，在思索……
她稀稀疏疏的头发与水草相互交衬，她的精神在消极，她开始在悔恨，在愤怒，不想纠缠，想摆脱，有了孩子，她才有了些慰籍，然孩子的失掉，她又开始彷徨，透明化的悲，模糊化的冷，亚雷他的不负责，他的花心，使苔丝感到更冷，得不到的才是最好的，得到了的也许感到不过如此……他的心中或许如此反复着，有了责任会更加繁重。当时苔丝的内心也有一种情不自禁的欲望，不过那只是少女的一种模糊的朦胧感，在绘画中没有亚雷的身体像，他是虚无的模糊存在着。纵观图片:朴实厚重人类思想单纯透明，西方“世外桃源”女人的痴情，男人的忧愁，表达的淋漓尽致。作者给予苔丝身穿洁白的字衣裙，也许是精神上的富有，在被侮辱迷茫后，她旌旗重鼓又走回农场。这一次的她眼神中带有模糊性，然而一幅农场依旧迷人，宁静，而她的心智开始成熟厚重，她讨厌自己的身躯，但却仍拥有一颗纯洁的心，她认识了克莱尔，一位绅士般的君子，但不管是透明的人性还是模糊的现实，对于苔丝来说真的是某个人的身上都有秘密的，透明的人性是不存在的，没有谁真得像一张白纸，去适应模糊的人生吧，她的`无奈，她的惆怅，遭到心爱人的拒绝，她的精神开始崩溃她又要再逃避……这次却是他的爱人在逃……
再一次遇到亚雷，克莱尔时，两种心灵的抚慰，使她终于拿起刀子杀了亚雷，那是她最勇敢无忌的做法，是他毁掉了自己幸福的人，她终于可以解脱了，因此她悄然的走上了绞刑台，不为别的，只为自己明明白白的走过这一世，最后一张图片干枯的躯体，暗淡的房屋中，散发着寂冷，萧瑟，更加反衬出她的精神。定上天堂，永远和祥仁慈……
她的人生不再透白，而会风姿多彩。
也许常说思想深刻，情感高尚，品德端正者活得最好，然而衡量生命的价值系以思想和行为，而非以寿命长短的，她的死是灵魂与肉体的统一，透明化的人性与社会模糊的互相统一对立的结果。
回想开始那张苔丝独站在农场旁有一头牛陪伴，使人看到实际的透明，而社会的模糊性，虽范围小，但它凸现出主人公苔丝的本质，一幅画卷，正是主人公的透明。她的选择，真得是再透明不了的没有原因的“因果关系”了，深刻的现实终结。
《苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”——托马斯。哈代。
《苔丝》写的是社会把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得走投无路，终于**而被判绞刑的故事。这是一个悲剧，它无情地批判了社会现实，也从一个侧面揭露了英国上流社会的腐朽堕落，具有很强的现实意义。
苔丝是一个普通的农村姑娘，但作为女人，她拥有迷人的外表。漂亮的脸蛋，和恰到好处的身材。哈代给这个人物以重墨描绘，那就是着重写了她的外在形象。这个形象年轻美貌，天真活泼。给我映象最深的是她性感的嘴唇，和她唇上的曲线。粉嫩娇艳，如花沾露的唇，再加之细致分明，乖巧柔美的线条，在顾盼流转间，不动人也难。就是这样一位年轻美丽质朴的姑娘，她善良纯真的天性却被狠毒自私的上流社会的一位青年贵族亚力克利用欺骗，始终不能摆脱亚力克的阴影，而走向黑暗的深渊。她无力摆脱这种悲惨命运，只能用极端扭曲的'方式对加在她身上的压迫进行反抗。可是这反抗又有什么用呢？只不过是大海中的一朵浪花，瞬间就会消失，被人们所遗忘，完全不可能动摇整个冷酷残忍的社会。所以说，只靠个人力量的反抗，根本不起作用。这也是人性乃至社会的悲哀。
当她好不容易逃离亚力克的魔掌，随后去农场工作，并遇见了自己今后所爱的人——克莱尔，克莱尔欣赏苔丝的纯真可爱，在工作中交流频繁，感情不断升温，最后坠入爱河并义无反顾地结婚了。就在幸福快要来临时，因为苔丝的对过去不堪往事的吐露，导致两人从幸福的高空一下子跌入了现实的谷底。克莱尔因为接受不了这一事实，毅然离开苔丝，远走他乡，无情地抛弃了可怜的苔丝。就是这样一位遭到命运戏弄的可怜人儿，想要与爱的人在一起幸福生活，就连这样一个简单*凡的愿望也没法实现，最终走投无路，惶惶不可终日，再加上亚力克的骚扰，她万念俱灰，对生活完全失去了希望，而动了杀念，杀死了侮辱她的，一直让她痛不欲生的亚力克。在杀死了亚力克之后，苔丝并没有为此后悔难过，而是一下次轻松了，因为死对于她来说是一种解脱，她终于自由了。她以死来证明自己对爱情的忠诚，来成全自己和克莱尔纯洁美好的爱情而没有遗憾。亚力克也为当初抛弃苔丝而感到后悔，带着巨大的悲痛与歉疚归来，并与即将被处死的苔丝度过了她生命最后五天快乐的时光。但是他失去了一个深爱她的人，一个把他当做生命一部分的人，一个可以为了他去死的人。可是后悔已经来不及了，因为他的自私和所谓的虚伪道德的约束，而使苔丝陷入悲惨的境地。对于苔丝来讲，克莱尔是她的希望，是她一切快乐的源泉，她为认识他而感到幸福，可是克莱尔把她最后一点希望也给抹灭了，即使后来克莱尔请求苔丝的原谅，以及在苔丝死后怀念追忆她，也无济于事。可以说，克莱尔也间接促成苔丝的死亡，但是直接促使她走向死亡的还是这个社会，是社会的悲剧。其实社会中像苔丝这样的可怜人很多，他们虽然身份卑微，但他们作为独立的人格，不应该被社会歧视抛弃，而是应该为他们提供一个可以倾诉的*台。这样才不会出现如此多的悲剧。
如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强顽强，那么苔丝的美一定在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。虽然小说女主人公身份低贱，遭受了无耻之徒的玩弄和侮辱，历经重重磨难，最后走上了错误的道路，但我们依然赞美苔丝不屈服于命运，敢于和不公*命运做斗争以及为爱奉献的精神，她单纯善良的形象将永远留在我心中，挥之不去。
贫家女儿，外出谋生，失足泥淖，遗恨千古，在中外各国文学作品当中，此类题材屡见不鲜。《德伯家的苔丝》一书，总体看来似乎也没有脱此窠臼，但是作为英国和世界文学的瑰宝，它不论在资料还是艺术上都独具特色，至今仍有强大的魅力吸引读者。
托马斯·哈代，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”。与其说忧郁，不如说他的反叛。维多利亚王朝，是英国资本主义发展的鼎盛时期，在这个使很多英国人引以为豪的历史上又一个“黄金时代”，却有许多有悖人情常理的陈规陋*，诸如崇尚繁文缛节，提倡虚伪道德。一个小说家，应对上流社会道貌岸然的衮衮诸公，将一个失身女人作为小说的主角，并公然断言她是一个“纯洁的女人”，这是何等的大逆不道！直到几十年后，苔丝的光芒才愈加放彩，苔丝是哈代塑造的最好的典型，也是英国文学宝库中最美的女性形象之一。
整本书前期很*淡，慢慢看进去，便走不出来了，全书以苔丝到贵族本家认亲为线，叙述这个单纯美丽女孩的杯具一生。我的感悟，也从那里开始吧。
在英格兰西南部偏僻落后的农牧业地区，是远离繁华城市，仍保有古风古貌的存在。17岁的美丽少女苔丝是那里土生土长的农家姑娘，父亲是贫苦的乡下小贩，生性怠惰，愚昧无知；母亲过去是**女工，头脑简单，他们都是社会最底层的小人物。杰克·德北听信牧师关于家族荣耀的消息，妄图让苔丝去认回本家—德伯家族，借此摆脱贫困的生活。苔丝并不愿意这样做，但由于老马王子的意外死亡，心怀愧疚不得不硬着头皮去认本家。家庭的重担和自身的职责感在一开始就给她的生活拢上了一层阴影。应对德伯·亚雷，她是那样的无知懵懂，但又不得不依靠着他，致使最后轻信亚雷失身于他。苔丝在受到社会道德舆论的谴责和轻视的同时，可悲的是她同样以这一道德标准来静观自己，这使得她的杯具显得更加浓重和深沉。苔丝明白自己是清白的是无辜的，但是同时她也认为自己是有罪的，她也在按照传统的贞操观念来衡量自己是否清白，她比别人更加无法忘记自己的耻辱。
那个纯洁无辜的小天使又回到了上帝的怀抱后，苔丝决定开启一段全新的生活，她到另一个农场里做**女工，那是一个新的起点。“五月里一个茴香发香味、众鸟孵小雏的早晨，离苔丝·德北从纯瑞脊回来以后，约莫有两年或三年之间的功夫—这是苔丝潜修静养的时期—她第二次离开了家。”
在农场里，她与克莱·安玑产生了感情。克莱爱苔丝，认为她是“大自然的新生女儿”，她是纯洁的、无瑕的，是上帝完美的创造。但这种绝对的理想化的爱恋也更加剧了克莱在明白苔丝的过往后所表现的憎恶和失望。苔丝向克莱坦白后，克莱心中的完美瞬间崩塌了，他没有给予爱人以理解和安慰，反而不能理解现实，他不止一次的对苔丝说“我原先爱的那个女人不是你！是另一个模样儿和你一样的女人”。这样残忍，这样现实！如果说，德伯·亚雷给予苔丝的是身体上的毁坏，那么克莱·安玑给苔丝带来的就是精神上的毁灭。善良单纯完美的苔丝，对于这一切浑然不觉，她是那样热烈的爱着这个小伙子。她已经受到了爱的伤害，对爱是十分渴望的，作为一个少女，她期盼着被爱人爱，被爱人呵护，所以在遇到克莱后，她迸发出的爱意是那么的强烈，在这种炽热的爱恋下，苔丝失去了自我；另一方面，她心里仍旧把自己定位于“应受到社会谴责和唾弃的不净女子”，她始终不敢把自己与克莱放在同一高度。在体会着克莱的爱的同时，苔丝是纠结的，不安的，她始终无法放下身心的枷锁。
随后的日子里，克莱远走巴西，苔丝再遇亚雷。家庭面临困境，亚雷卑鄙胁迫，无奈之下苔丝选取妥协，再一次走进亚雷的圈套。克莱经历磨难后对苔丝疯狂思念，内心的悔恨使他找回苔丝。这是的苔丝已经回不去了，她的精神生命被克莱第二次毁灭。丈夫回来，两人重逢，苔丝再一次看到自己受骗，一怒之下杀死亚雷，对自己长期以来所受的屈辱和不公、以及命运对自己的不公正，进行了大胆的强烈的*。无奈的是，她选取了一种最最极端的方式。
苔丝和克莱在荒原里度过了最后的几天幸福生活，之后等待她的，是走上不可避免的绞刑架。她无法放下对于克莱的爱，临终将妹妹托付给克莱，以此来表达对他的爱。
这个纯洁善良的女孩的一生，到那里，已经走到了尾声，她的美丽，到那里，也面临幻灭。
苔丝与她的名字一样美丽，但是她的美，却酿就了她一生的痛苦。
这个美丽的女孩，正直、淳朴、纯洁，她是大自然的女儿，不受污染。
这本很长很长的书，因为这出杯具，成为了许多人心中的疼痛。当然，我也不例外。在刚刚回顾这个女孩的人生的时候，我好像又回到了阅读这本书的时光，为这个坚强的美丽的女孩惋惜、流泪。这个杯具，其实也只是一念之间，有时候，一个转角，生活就会出现不同。而关于德伯家的“认亲”，就是这个女孩一生的转折。哈代把完美的形象展现给读者，笔锋流转，完美被硬生生的打碎，让人一时无法理解。当那份完美不再完整时，却反而令人*静，逼得你不得不承认，这才是事实。
我认为苔丝的一生是充满戏剧色彩的，全文都在写苔丝走向末路的经历，但其中不难发现有一些看似偶然实则必然的情节，好像冥冥之中早有安排。如在开篇苔丝与克莱相遇却互不相识到之后二人再次相遇并相爱最终结为夫妻，如苔丝在被侵犯前的舞会上与德伯家的女佣争吵的那个小插曲等等，都充满戏剧性。苔丝的纯洁完美，是她令人欣羡的，却也是最终造成她杯具的一个弱点。
苔丝是被哈代理想化了的女性，在他的世界里，苔丝是美的象征和爱的化身，有着大自然最纯真的本性。一如她生活的那个充满自然气息的布蕾谷，有着那么多优秀的地方：美丽，纯洁，正直，淳朴，勤劳…苔丝一生追求幸福，敢爱敢恨。哈代坚持着“道德的纯洁在于心灵的纯洁，不在于一时的过错”，所以在他看来，苔丝依旧是纯洁的化身。她是美丽的乡村姑娘，虽然有着贵族血统却依然纯朴，美，不是一种外表，而是内心高雅纯洁的表现。心灵纯净自然的她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，但是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
我有时会想，如果没有开头那个牧师的几句话，也许可怜的苔丝会是另一番简单却快乐的生活，然而，十六岁的乡村女孩苔丝的杯具就从那里开始了。哈代为苔丝设计的人生舞台时间很短，从她在家乡村野舞会上出场，到她在标志死刑的黑旗下丧生，只有短短五六年，但她的短暂一生所经历的种种，确实那样的惊心动魄，荡气回肠。第一次离家时，是晶莹无瑕的少女，毫无父母那种认宗归亲的虚荣侥幸心理，只期望能凭劳动补贴家用弥补死去王子的损失。更加难得的是，**失身后的她不仅仅持续了固有的美德，而且更加勇敢坚强，富于反抗。
与苔丝悲惨命运和当时社会的道德标准相对的，也是促成本书最为精彩的部分，就是作者哈代的“前卫”思想。失身后的苔丝，在世俗眼中，如同失去了在世为人的资格。但在哈代笔下，“她的外表，漂亮标致，惹人注目；她的灵魂，是一个有了*一两年来那样纷乱的经验而完全没有腐化堕落的夫人那样的。如果不是由于世俗的成见，那番教育还得算是一种高等教育呢。”把书中诸如此类的言论放回百年以前的维多利亚王朝时代去体会，我对哈代愈加敬服。正是因为在塑造苔丝的形象过程中，不时的融入这类先进的见解，才赋予了苔丝丰富的精神内涵以及对当时社会的深刻批判。
心碎的苔丝，带着梦想和遗憾走向绝路的人生，在最后的，又是最漫长的，幸福的一夜……在生命中最后一次日出之时，她把对人生、感情的遗憾带去了—另一个—美妙的世界。这个美丽的女孩，带着她的完美，走向死亡，走向最终的幻灭。
德伯家的苔丝故事很简单，作家毕飞宇对此书有高度的概括，我在这把他的概括归纳为“三三”叙述：第一个三为三个人物，一个天使，克莱尔;一个魔鬼，没落的公子哥德伯维尔;在天使与魔鬼之间，夹杂着一个美丽的、却又是无知的女子，苔丝。第二个三是小说讲了三件事，罪恶、忠诚与宽恕。就是这么简单的人物和故事为什么会那么吸引人?会被写成名著呢?阅读后我收集资料并做了如下思考。
对于人物，我读此书的时候感到一种压力，这种压力是来自对于人物塑造的反应，苔丝家庭的穷和无奈无数次拨动了我敏感的神经，而她的美貌和善良更加深了这种刺激，这种刺激是对她身世以及遭遇的不公，那么美好的女子没有做错什么却偏偏得到了最坏的结果。克莱尔同样善良，但是非常愚昧，这种愚昧离不开这个时代对他的影响。而至于没落公子哥德伯维尔我则认为是一个卑鄙的可怜虫，卑鄙是由于他用不正当的手段来得到苔丝，可怜不仅是因为他最后的死，更是因为他自始至终都没有得到苔丝的爱。就是这三个性格迥异的人物，在相互碰中、起承转合间推进了故事的发展，也让读者以上帝视角看着悲剧不可避免的发生，让人揪心，身陷其中。
至于故事，我想用毕飞宇的话来解释一下，毕飞宇说“作者把这三件事的理论道理还原成‘一个又一个日子’，足以让每一个读者去‘过’——设身处地，或推己及人。”也就是说作者把每一天都写的很真实，很细致，才能让读者有身临其境的感觉。作者哈代紧紧抓住了三件事的焦点，那就是苔丝的美丽。无论是忠诚、罪恶还是宽恕这三件事情都离不开苔丝的美丽，由于她的美丽德伯维尔和克莱儿都爱上了他，于是德伯维尔对苔丝的罪恶、苔丝对克莱儿的忠诚、克莱儿对苔丝的宽恕也随之上演。因此，要写出苔丝的美，写活苔丝就变得尤为重要。
在美丽的布莱谷、在气派的德伯庄园、在温馨的奶场，哈代用心的刻画每一场景、通过场景的细致描写来衬托出人物的魅力。对此，作者哈代往往有神来之笔。比如，在奶场哈代描写苔丝的一段“那是六月里一个典型的夏季的黄昏。一片大气特别沉静，特别能传播声音……在全厂九十五条牛里面，特别有八条——矮胖子、华美、高个、烟雾、老美、少美、齐整和洪亮——出奶非常顺利，苔丝挤它们的时候，只用手一触就成，虽然其中有一两条，**硬得像胡萝卜一样……**的时候，所有男工和一些女工，都把头正面靠着牛肚子，把眼一直看着牛奶桶。但是有几个女工——多半是年轻的——却把头的侧面靠着牛肚子。苔丝就老这样挤法：她老把太阳穴紧靠在牛肚子上，把眼睛瞧着草场老远的那头儿，静悄悄的好像想心思似的。那天她挤老美，就是这种姿势;那时的太阳，恰巧对着**那面，一直射到她那粉红的长袍和白色带檐儿的便帽上，并且射到她的脸蛋侧面，把她的白脸蛋和褐色的牛身子衬托得非常清晰，非常明显，好像花纹浮出的玉石雕刻一般……”通过这细致的描写朴实美丽的苔丝跃然纸上。
除此之外，我还比较认同汪家明对《德伯家的苔丝》两个背景主题的阐述，该书正如他所说存在着两大主题：一是，维多利亚时代资本主义高速发展的情况下，落寞农村的现状。二是，欧洲国家的宗法制度，在书中有一段苔丝给自己将要死去的儿子做洗礼的描写，通过这段描写我们可以看出宗教对当时农村人的影响。也正是在这两个大背景下苔丝的命运会更加悲惨。
作者哈代正是把以上这些因素巧妙的融合在一起才能让《德伯家的苔丝》成为世界名著，让简单的人物和故事变得不简单，可见要写出一个好作品作者需融入多种因素，这就需要作者拥有以下三种能力：对生活细致的观察、对社会的深入思考、以及运用文字的神来之笔，或许还有遗漏，但此三种能力个人认为是必须有的，以上就是我通过阅读《德伯家的苔丝》后对如何写好小说的一点点思考，如有不妥，还请指正。
任何一幅简单的图画都有着透明的色泽和模糊的形象。
当一个艺术家故意要装饰自然，用绿的颜色画春天，用深红色的颜色画旭阳，用朱红色的颜色来画嘴唇，那他创造出来的东西是模糊的——因为他怕真理，透明化的世界是不存在的。模糊的视线才会出真理吗?
自然界的一切都是美的，冰雪少女出凡尘，上帝不加任何的修饰展现出苔丝那素衣的美，每一幅画——大大的眼睛，大胆接受一切外部的真实而又毫不畏惧困难地，像打开的书一样，懂得其中内在的真实。苔丝的体型塑造时不用任何复杂的线条，更不用什么颜色来透造，仅用了砖墨条来勾勒，用漆黑恐怖的环境来渲染内心的洁白无邪。在森林中那张苔丝背对着纯黑的树木，用那背景更加烘托她内心的伤悲，她的单纯，可爱变成了“蛋白质”加上可怜没人爱。她对待爱总是虔诚的不加任何的杂质，不加其他模糊性的。
诚实的人必有诚实的好，然而一次亲身经历低过两次老师的教导。苔丝的父母预卜一切危险的人将永不会航行大海，事事忧虑将一事无成，他们想不劳而获得到名誉或财富，他们是在虚伪的透明让一个涉世未深的女子去闯德伯家那模糊的世界，遇到亚雷德伯，一切来得那么的直白，他的花言巧语，让苔丝不慎陷入沾泥，又是一幅丛丛水草用素描的魔法将其模糊化，而独留女主人公那并耸着肩，眼睛发着透彻的光芒，她在迷茫，在思索……
她稀稀疏疏的头发与水草相互交衬，她的精神在消极，她开始在悔恨，在愤怒，不想纠缠，想摆脱，有了孩子，她才有了些慰籍，然孩子的失掉，她又开始彷徨，透明化的悲，模糊化的冷，亚雷他的不负责，他的花心，使苔丝感到更冷，得不到的才是最好的，得到了的也许感到不过如此……他的心中或许如此反复着，有了责任会更加繁重。当时苔丝的内心也有一种情不自禁的欲望，不过那只是少女的一种模糊的朦胧感，在绘画中没有亚雷的身体像，他是虚无的模糊存在着。纵观图片:朴实厚重人类思想单纯透明，西方“世外桃源”女人的痴情，男人的忧愁，表达的淋漓尽致。作者给予苔丝身穿洁白的字衣裙，也许是精神上的富有，在被侮辱迷茫后，她旌旗重鼓又走回农场。这一次的她眼神中带有模糊性，然而一幅农场依旧迷人，宁静，而她的心智开始成熟厚重，她讨厌自己的身躯，但却仍拥有一颗纯洁的心，她认识了克莱尔，一位绅士般的君子，但不管是透明的人性还是模糊的现实，对于苔丝来说真的`是某个人的身上都有秘密的，透明的人性是不存在的，没有谁真得像一张白纸，去适应模糊的人生吧，她的无奈，她的惆怅，遭到心爱人的拒绝，她的精神开始崩溃她又要再逃避……这次却是他的爱人在逃……
再一次遇到亚雷，克莱尔时，两种心灵的抚慰，使她终于拿起刀子杀了亚雷，那是她最勇敢无忌的做法，是他毁掉了自己幸福的人，她终于可以解脱了，因此她悄然的走上了绞刑台，不为别的，只为自己明明白白的走过这一世，最后一张图片干枯的躯体，暗淡的房屋中，散发着寂冷，萧瑟，更加反衬出她的精神。定上天堂，永远和祥仁慈……
她的人生不再透白，而会风姿多彩。
也许常说思想深刻，情感高尚，品德端正者活得最好，然而衡量生命的价值系以思想和行为，而非以寿命长短的，她的死是灵魂与肉体的统一，透明化的人性与社会模糊的互相统一对立的结果。
回想开始那张苔丝独站在农场旁有一头牛陪伴，使人看到实际的透明，而社会的模糊性，虽范围小，但它凸现出主人公苔丝的本质，一幅画卷，正是主人公的透明。她的选择，真得是再透明不了的没有原因的“因果关系”了，深刻的现实终结。
——德伯家的苔丝读后感 (菁华9篇)
在鸟儿甜蜜歌唱的地方也会有毒蛇发出嘶嘶的声音。当大自然的女儿踏入文明的社会后却要面对残酷的生活环境。涉足未深的少女就这样走进了被命运捉弄的漩涡，那样不经意之间，苔丝，德伯家的苔丝就这样丢失了少女的贞操，是谁的错，坚信自己是大家族的德伯沉浸在伯爵的梦想中，是贫穷让他们将所有的人都看作了自己的救世主，轻易相信了冒牌的同姓伯爵亚雷·德伯维尔，也就是这条隐藏的毒蛇侵蚀了苔丝，让她走上了一条绵延崎岖的道路，一条孤独又无助的道路。风雨飘摇过后，太阳不再吝啬对苔丝的眷顾，在**场结识了自己真正的爱人安其尔，可是新婚的夜晚，当苔丝在壁炉前吐出这段悲惨的回忆时，爱人走了，只留下了一个背影，让人心碎，明明相爱，可是仅仅因为那可笑的贞洁，这对爱人就此分道扬镳，即使最后回头，可得到的又是什么呢。
请求的原谅没有回复，家庭的负担让她身不由己，不知觉中又回到了最初的那人身边。即使是作为传道者出现，那又怎样，最终的结局也是给伤害的人又加上了一道伤口，一道致命的伤口。是太多的爱让人丧失了理智，面对失而复回的爱人，让深爱着苔丝如何能够保持理智，面对伤害自己又再次欺骗自己的无耻之徒，这把被仇恨掩盖的爱情之火，怎可不燎原。为爱而拔出的利刃插入恶棍的心脏，结束了这悲惨的束缚，宁愿得到一时的幸福，胜过永远不会停止的悲痛。苔丝最终做出了最大的牺牲，逃生的那段时光相信会是她最幸福的时光，只是和所爱的人牵手，只有无私的'爱，别无所想，也别无所求。只求永远相互依偎，简简单单就好。在风神庙外，追捕苔丝的警察却如鬼魅般随着早晨的阳光出现了，就这样，单纯又不幸的苔丝彻底从不公*的命运中解脱了。
人们所谓的正义终于胜利了，上帝主宰的命运终于结束了对苔丝的戏弄。也许只有自己真正的努力才可以将自己从不幸中摆脱，如果自己都不去寻找出口，怎会走出这黑暗的漩涡，如果可以，放手一搏吧，也许得到的会比以前会更多，更好……
我对《苔丝》的唯一印象就是挺好看的，苔丝这个人物挺可怜的，除此以外便所剩无几了，根本没有把自己融入整个情节中去，根本没有对苔丝这个悲剧性的人物作过任何有意识的评价，根本没有想过苔丝一步一步走向毁灭是与其性格，与她所处的环境是如此密不可分。这一次阅读，我不敢说我已经看懂了，但我对整个情节有了比以往更深刻的了解。
苔丝的一切都是静静的。五月节的舞会上她静静地看着自己钟情的男子挑选了另外的姑娘，又静静地哀怨。在德伯家的农场她静静承受亚雷的玩弄，又静静地离开。在奶牛厂里她静静地爱着安玑，又静静地等待安玑回来。就连她的挣扎与反抗，都是那么沉默，悄无声息。
她有着贵族血统，又生在淳朴的乡村之中，这一切造就了她的纯洁和质朴的优雅。哈代赋予了她至真至美的个性，她是大自然的女儿。她的生命就如同一棵傲立的小树，虽然有寒冬落叶，但等到春暖时，又是枝叶喧闹。而命运无情的利锯，让她最终倒下，再也无法站起。
苔丝自始至终都是纯洁美好的，一如她的外表。女人珍视美丽，而美丽给女人带来的，却往往不是幸运。世人也珍爱美丽，可是却没有人真正知道怎样去爱。
我们不能武断地说亚雷不爱苔丝，爱美之心，就算不是对灵魂的欣赏，也无可厚非。他曾经有一点想要保护她，也想过要柔和地对她好，慢慢地进入她的内心。他的语言虽然粗鲁俗气，但细细品读，其中也不乏对苔丝温柔的心疼。但同时亚雷的纨绔*气又让人嗤之以鼻，他最大的错误就在于只知占有，不懂尊重，生活所迫的苔丝，想推开他却不能。亚雷侮辱苔丝的那个晚上，他本来并没有意要这样做，只是在月光下的`苔丝令他不能自禁，半推半就中苔丝被亚雷所践踏和侮辱。事后亚雷提出可以给予苔丝情妇式的豢养，这个承诺对于一个粗俗的商人，也许已经是很勇敢的担当了吧，但对于苔丝，这个表面沉默而内心倔强的无以复加的女性，这确是不折不扣的侮辱。
安玑走后，亚雷又找到苔丝，再次提出豢养她，这是出于占有的欲望还是内心对苔丝的爱恋呢?我们不得而知，但在苔丝已经窘迫得走投无路的时候，他是落井下石，也是拉了一把苔丝，给了苔丝一家一条生路。亚雷是精神上的虐待者，她是把苔丝推向深渊的直接凶手。
安玑，有着良好教育的正人君子，与苔丝深深相爱，他的爱的确比亚雷高尚的多，但是他的所做作为，对于苔丝的毁灭，却有着比亚雷更甚的推动作用。
作为一名女性读者，怎么能够忽略哈代对苔丝与安玑恋爱的浪漫描写呢?在涨了水的河道上，安玑一步一步慢慢把苔丝抱过河去的情景，让一代代的读者怦然心动，那种青涩与纯洁，是那样的自然和贴*生活。安玑对苔丝的爱，是君子之爱，他爱的是苔丝的内心，苔丝内心的纯洁和忧郁的结合，正是吸引安玑之处，这种内心的场域，是亚雷这样的浅薄之人所永远无法达到的，这样的区别，也正是苔丝深爱安玑却从不对亚雷施舍一点温柔的原因。然而，这个能触及最深刻爱情的男子，却因为严重的感情上的洁癖和传统观念的束缚，把自己的爱人按压在没有空气的深水之境。
可怜的苔丝啊!父母因为生活的重压，可以把自己作为交换物质的筹码;垂涎于自己美貌的亚雷，也可以轻而易举地伤害苔丝的身体，但苔丝圣母般的灵魂仿佛有着天生的自我净化功能，她没有在这些苦难面前低头。但安玑，不是苔丝灵魂的伴侣吗?为什么还难以包容一颗被伤害过摧残过的心灵?在我看来，安玑就是苔丝毁灭的最大推手了。
三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。
《德伯家的苔丝》是英国著名小说家和诗人托马斯哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。
苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人；苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与*在眼前的幸福失之交臂；出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇；最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个**犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。
苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又**的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮；有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。
苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。
毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业文明侵入农村，面对工业文明带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法文明，痛恨工业文明对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业文明对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会悲剧是人同社会环境的冲突造成的。苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种种压迫，这些压迫有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。
苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，*的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。
苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于面对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级*，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，表明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。
苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅有外在的，而且还有内在的。
我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还应该指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。
她“根据陈腐无聊的*俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己；她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。
《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。
读完哈代的《德伯家的苔丝》这本书，很长时间，也不知道自己心里是什么滋味，也许，是被苔丝那种刻骨铭心的爱所打动，以前在读*著作的时候，也深深体会到“上邪，我欲与君相知，长命无绝哀，山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢于君绝！的这种感情，但是还是被苔丝所受的那种苦和爱的坚贞所打动，但是，不管怎么样，读完后，我一直在思考，导致最后是这样一个结果的原因是什么？
是因为德北对苔丝所做的一些事儿导致苔丝最后这个样子，还是因为苔丝对克莱的爱太专一，还是因为克莱没有及时联系苔丝，才导致悲剧的发生，还是因为苔丝家境的原因，如果，苔丝的父母亲有一定的能力，也不至于苔丝第二次接受德北的侮辱，还是因为当时的制度，总之，这是一个综合的原因才导致最后这一结局。
首先，我感觉是苔丝本身的原因，如果，苔丝，不是那么的顺从于她的情人或者可以说是自己的丈夫，在很多很多次时，他都可以说出自己真正的想法的，比如，在他们把那些被时光掩盖的秘密都说出来的第二天，克莱在梦游中，不顾及他们两个生命的安危，走过那座河，嘴里还哼着是怎么怎么的喜欢苔丝，如果，苔丝把这一切都告诉他的话，那么，或些许，克莱就会揭开自己的面子，才发现自己的内心是多么的热爱苔丝，或许，他可以认识到，在自己无意识的时候说出来的话才是自己最正式的想法。
还有，通过读《德伯家的苔丝》这本书，让我对信仰有了一个深刻的认识，不管你信奉上帝还是基督，都不会彻底的改变一个人，如果说，要是这个人得到而改变，也是其自己出于真心的想改变或者自己的性格所致，因为，这一点在德北身上就是一个很好的反映，其原来放荡不羁的性格，虽然经过基督的教导，也通过自己的讲道来巩固但是，在遇见苔丝之后，一切就都变了，其原来的本性就原形毕露，一点改变都没与，非得说出变化来，那就是比原来更会为自己开脱，为自己辩解，其他的改进没有一点。
如果，克莱不是那么度感情有自控力的话，如果，他内心多一点的感动，如果，他他不是那么里理性的话，那么，或许当苔丝向他标靶的时候，或者更确切地说是向他求宽恕的时候，他站在苔丝的角度上思考一下，或许结局就有不一样的转机。
或许，再说，如果苔丝的父母能够勤快一点，那么，这么艰苦的生活就不会落在泰斯的身上，或者可以说，当老德北去世后，至少，他们不至于连一丁点的家当都没有，不至于让苔丝想到的妈妈还有自己的弟弟妹妹而难过，所以，才不得不答应德北地处要求，但是，本身是爱克莱的，所以，当看见自己的真丈夫回来找自己得到时候，那种就能退两男的地步，才使苔丝做出导致自己不可在生存下来的结果。
总之，读完这本小说，让我有了很多的思考，想着自己如果在谈恋爱或者说是找老公的的时候，一定不能隐藏自己的感情，同时，要及时的和自己的爱人沟通，只有沟通才能是对方更加的了解自己，才能更加的认识他们现在所处的现状，就像一样，也是因为在沟通上的迟延，才使苔丝对他失去了希望，跟随了德北。同时，在以后谈恋爱的时候也不需要过分的含蓄，在此时，也需要适度的为自己着想，如果只是一心一意的为对方考虑，完全忽略了自己的话，那最后的结果只有自己的不幸，或者说两人的不幸以告终。
总之，还是佩服哈代这位大家的，因为，一般可以写出这种百年不衰的著作，或者这种悲剧的著作，都是把自己的'伤疤撕开给读者来看，还有，当评论一个著作的时候都要和当时写作背景要紧密联系，可以说，哈代把当时的社会环境惊醒很细致的描述，看《德伯家的苔丝》就让我想到国内的路遥著作的《*凡的世界》一样，虽然结局不是很像当时他们对当时的社会状况都有一个很好的反映。
还有从《德伯家的苔丝》这本著作中，还体会到了一种开放，就是克莱的父亲对其自身的一个教育和对其婚姻观的表态都是很开放的，包括他的母亲，在当时都是很民主的或者说是开放的。好了，先这样吧！总之从这本书中，学到了不少，不只是苔丝的悲情，还要有各方面的成长，也许虽然一些经历自己么偶有亲身经历过，但是，从书本中，学到了一种更为深刻的见解。
你愿意为自己所爱的人付出一切么？或许你会毫不迟疑的说：“会”。那么你愿意包容你所爱的人的过去么？也许你会忧郁，那么先不要急着回答，推荐先看看《苔丝》！
《德伯家的苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”，托马斯．哈代。
《苔丝》写的就是社会如何把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得走投无路，最后**的故事。她以不同的艺术形象成就了一个杯具，老长老长的故事也因为这个杯具的成功成为了很老很老的人们心中的疼痛。它的情节用此刻的观点看似乎有点老套，但却深刻反映了古老的宗法制农村在资本主义势力侵蚀下瓦解的杯具。苔丝的失贞主要是亚雷．德伯的职责，她第二次落入亚雷．德伯之手是她的父母、安机．克莱和亚雷．德伯共同的职责，而她最后杀死亚雷．德伯则是一位受尽欺凌的弱者的最后反抗。在苔丝身上，我们自始至终看到的是她纯洁本性对逼迫她的力量的苦苦挣扎。
如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强顽强，那么苔丝的美必须在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，但是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
作为女人，她有迷人的外表。漂亮的脸蛋，和恰到好处的身材。哈代给这个美人加了点色，那就是着重去写了她的唇，她唇上的曲线。说那是任何男人都会为之神魂颠倒。红丽娇艳，如花沾露的唇，本身就是情种，再加之细致分明，乖巧柔美的线条，在顾盼流转间，不动人也难。
苔丝是坚强的，乐观的，她的命运却不可逆转。即使再多给苔丝几次选取，我相信她最终仍然会走老路，除非安玑克莱没有抛弃她远走他乡。关于社会的杯具，家庭的杯具，人性的杯具已有很多定论，令我感到叹息的只有苔丝和克莱的感情杯具。两个人吃尽了苦头，绕了一大圈又回到了原点，只是物是人非，苔丝选取了死亡来成全他们完美的感情。终究到底是一场空。对于苔丝来说，她承受的苦难远大于克莱，她内心的彷徨无助克莱永远体会不到，如若不是苔丝的善良痴心，不计一切的去爱克莱，他们早已成为陌路人了。受尽苦难的苔丝实际什么都没有得到，受尽了侮辱，却只想到要成全克莱的高尚纯洁，最后只能把克莱拜托给自己的妹妹。在这场感情当中，克莱是完全的操控着，最后的大赢家，苔丝是完全的牺牲者，纯粹的奉献自我至死方休。克莱表现出来的虽然看上去是维护心中那份对感情的信念，实际暴露出来的是那份冷酷与自私！他爱的仅仅是自己虚构的一个形象，并非活生生的苔丝。如果不是在异国他乡遭受病痛的折磨事业的失败我相信他不会还记得有个苔丝在泥沼里苦等着他前去营救。
感情的发生，谁能说清楚孰真孰假？天时地利人和都要到位，一点点细小的差错就能导致去安排的否定。即使最终结为伉俪，也无从分辨感情是否真的发生过。她那么爱安琪儿，不仅仅是他的容貌，不仅仅是他的琴声，不仅仅是他能给她带来的一切，甚至包括失去的，甚至为他所受的痛苦，她都能承受。她记得他说的每一句话，她学唱他喜欢的歌，连他的那些理论，那些她自己还似懂非懂的理论，她都牢记着，奉若神明。
他成了她的呼吸，她的生命。当安机问伊兹，那个以前爱他的姑娘，能否像苔丝那样爱他时，伊兹几乎脱口而出，她不能，因为苔丝的爱是无法比的，她能够为他而死的。在别人眼里，都能看出苔丝，如此厚重的爱。可见这爱的程度了。
安机正是因为苔丝独具特色的纯净才爱上她并向她求婚。但是当苔丝向她所爱的人坦白她那受伤的过去时，克莱尔犹豫了，对爱人的不理解和对感情的不坚定让她最终选取了离开。苔丝心碎了，当她帮她的伤口留意翼翼的展此刻所爱的人的面前时，她期望的是理解，是原谅。但是爱人却狠心的在弱小的苔丝的伤口上洒了一把盐。
苔丝的爱，不仅仅表此刻欢愉时，全身心的投入。更在于，当她明明白，安琪儿抛弃她，在她痛苦万分，而安琪儿梦游时，抱着她走时，她本能够叫醒他，唤回他的爱心，取得召他回头的可能时，她也在为他醒来着想，怕他醒来懊悔，而放下。
虽然之后克莱尔意识到自己的偏见和狭隘，他的心仿佛看见天上有一颗名叫“苔丝”的星星对他说：“亲爱的，此刻你原谅我了么？”
很美的感觉。但是，这终究是一个杯具，仿佛许多的感情都是如此。为什么不能够抗拒，抗拒那虚伪的道德！离别，等待，彷徨，后悔……虽然苔丝和克莱尔最后度过了五天完美的时光，但是，为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。
爱是伟大的，是无私的。如果你深爱一个人，就就应理解她的过去，因为过去也是她的一部分，是她心灵的一部分。如果你不能理解她的过去，就永远无法走进她的内心，她那颗深爱你的心。情到深处是理解，爱到深处是包容，因为爱，能够让我们的心像蓝天大海一样宽广，一样无私。因为爱的温度能溶化一切。因为，爱是我们生活在这个世界上唯一的理由。
你就应感到幸运，你能够陪着我一齐堕落。德伯的笑容里带着的是无尽的无奈以及疼惜。世界太复杂，因为太复杂，所以使得有着三个人的世界，就已经痛苦到无法再去有更多的时间去折磨和感受呼吸。
苔丝说，那时候的自己什么都不懂，你欺骗了我，此刻又来引诱我，我恨你，你毁掉我一生的幸福。
也许没有人明白，“苔丝说”这番哀求却有苦同的理论，也许能够自流一派，成为一本新的难念经。
因为追求的太过完美，所以死的也无所。因为看的太透，抑或又看的已经高斯模糊。安奇尔因为容不得背叛，追求者无暇，所以，很快的应验了一句话，苔丝无错，克莱尔无错，如若德伯不死，伤的会是三人，甚至更多。安奇尔追求并娶苔丝。其实就像是在PS里很认真的做完一幅图，然后再认认真真的打上马赛克，使其失真。
你爱我吗？安奇尔问伊利，笑容落拓，却又充满了调侃的嘲讽。
我爱你，很爱很爱。伊利说。
那你陪我去巴西，好吗？看到那里，我对安奇尔心冷。
好啊。这就是伊利的选取，这两人可真是一唱一和呢，看到那里，嘴角突然勾起了一抹嘲讽的笑意。
你真的比苔丝还要爱我么？突然，我的心有了一丝期望。
不，我没有苔丝爱你。苔丝爱你能够爱到为你去死，而我却做不到。伊利的率真的话语，竟让人有一丝了然的恍惚。
苔丝赤着脚走路，却被黛西这种小肚鸡肠之人视为像乞丐一样的装可怜而博得同情。其实看到那里，突然有一种想哭的感觉。突然就想起了陆游其妻唐婉的《钗头凤》的其中两句：“世情薄，人情恶”。用在那里，再适宜但是，真的，谁也不明白，苔丝这个女人，只是舍不得穿那双安奇尔送给她的靴子，却被黛西这种人送给了乞丐。是的，此刻她连鞋都没有了，她死在了过去，冻死在了那个名为寒冷的梦里。
以前发誓一辈子都不会再结婚，但是，感情却抵但是过去的恶禁。
因为偷食了禁果，所以才进不了天堂。明明都爱着，爱的痛苦，也爱的绝望。
为了丈夫，竟然能够杀死另一个深爱着自己的男人。为了，为了换那短暂五天的幸福。能够道貌岸然的生活在一齐，又能够像没有防备的婴儿一样。能够毫不犹豫的杀死，其实在那一刻，苔丝可能已经恍恍惚惚地认为自己杀死了那不贞的过去。
露其实我感觉是不配苔丝，其实，她虽然和苔丝拥有相像的脸，拥有更纯洁的没有被玷污过的灵魂和躯体，但是她没有心。应对，绝望的苔丝，她能够冷到面无表情，在苔丝被处以绞刑后，却步了苔丝的尘缘，成了克莱尔太太。他们跪在那里，太阳不会怜悯，因为，实在是替不了，也成为不了。就算在堕落，要明白，其实有缺点的人比纯洁的人好的多。
太阳的光芒，还是沉睡在地下的野蛮的穿着武士装的身躯，这是始祖，暴力而又野蛮，数代后，自食恶果，尝到悲惨结局。
走得那么从容，已经看透。因为堕落了，孩子夭折进不了天堂，徘徊在角落。因为堕落了，所以张开了天使的翅膀。
突然，就想到了以前看过的魔鬼的一句话：你最后长出了天使的翅膀。（很美，但忘记是在哪一本书上看到。）
极痛楚，也极残忍，因为是堕落的救赎，所以太容易折断。
看到这句话的时候，竟然不知不觉的湿润了眼眶。
“他们的手仍然握在一起。炉桥下的灰烬由炉火垂直地照亮了，就像一片炎热干燥的荒野。炭火的红光落在他的脸上、手上，也落在她的脸上和手上，透射进她前额上蓬松的头发里，把她头发下的细皮嫩肉照得通红。这种红色，让人想象到末日来临的恐惧。她的巨大的身影映射在墙上和天花板上。她向前弯着腰，脖子上的每一粒钻石就闪闪发亮，像毒蛤蟆眨眼一样。她把额头靠在他的头上，开始讲述她的故事，讲述她怎样认识亚历克·德贝维尔，讲后来的结果，她低声说着，低垂着眼帘，一点也没有退缩。”
......
"他熄了蜡烛，在客厅里那张小床上躺下来。客厅里夜色深沉，对他们的事一点儿也不关心，毫不同情;黑夜已经吞噬掉了他的幸福，现在正在懒洋洋地加以消化;黑夜还准备同样吞噬掉其他干万人的幸福，并且一点儿也不慌乱。"
上述片段选自英国小说《德伯家的苔丝》。主人公苔丝正在向对爱慕她的年轻小伙子安玑.克莱尔讲述她不堪的遭遇，而这个曾热烈爱着他的'男人陷入犹豫之中。
《德伯家的苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家--托马到斯.哈代。
主要内容如下：
五月下旬的一个傍晚，一位牧师告诉约翰·德伯：他是该地古老的武士世家德伯氏的后裔。这一突如其来的消息，使这个贫穷的乡村小贩乐得手舞足蹈，他异想天开地要17岁的大女儿苔丝到附*一个有钱的德伯老太那里去认“本家”，幻想借此摆脱经济上的困境。
苔丝到她家后，德伯老大的儿子亚雷见这个姑娘长得漂亮，便装出一片好心，让苔丝在他家养鸡。三个月后，亚雷奸污了她。
苔丝失身之后，对亚雷极其鄙视和厌恶，她带着心灵和肉体的创伤回到父母身边，发现自己已经怀孕了。婴儿生下后不久就夭析，痛苦不堪的苔丝决心改换环境，到南部一家牛奶厂做工。
在牛奶厂，她认识了26岁的安玑.克莱尔。在劳动中，苔丝和安巩互相产生了爱慕之情。她和安巩结了婚。
新婚之夜，苔丝下定决心，要把自己的“罪过”原原本本地告诉安玑。但一当她讲完自己与亚雷的往事之后，貌似思想开通的安玑.克莱尔不仅没有原谅她，反而翻脸无情，只身远涉重洋到巴西去了。
被遗弃的苔丝心碎了。她孤独、悔恨、愤慨、绝望，但为了全家的生活，她只好忍受屈辱和苦难。同时，她还抱着一线希望，盼着丈夫回心转意，回到自己身边。
一天，在苔丝发现毁掉她贞操的亚雷居然成了牧师，满口仁义道德地正在布道。亚雷还纠缠苔丝，无耻地企图与她同居。苔丝又气又怕，恳求克莱迅速归来保护自己。
苔丝家又发生变故：父亲猝然去世，住屋被房主收回，全家栖身无所，生活无着。在这困难关头，亚雷乘虚而入，用金钱诱逼苔丝和他同居。克莱的归来，犹如一把利刃，把苔丝从麻木浑噩的状态中刺醒。在绝望中，她亲手杀死了亚雷，追上克莱，他们在荒漠的原野里度过了几天逃亡的欢乐生活。最后在一个静谧的黎明，苔丝被捕，接着被处绞刑;克莱遵照苔丝的遗愿，带着忏悔的心情和苔丝的妹妹开始了新的生活。
苔丝的悲剧命运令人叹息，觉得有几种原因。一是家庭贫困，是得她不得不去德伯家打工，二是性格使然，心中对那对爱的渴求。三是他新婚爱人对她过去不认可，乃至逃离，加深了对曾伤害自己人的憎恨。这三种原因导致她走向不归之路。
非常为苔丝的结局而叹息,想起一位著名作家讲过:"人生紧要处只有几步"。我想，不论以前还是现在，与人的交往要慎重。
德伯家的苔丝故事很简单，作家毕飞宇对此书有高度的概括，我在这把他的概括归纳为“三三”叙述：第一个三为三个人物，一个天使，克莱尔;一个魔鬼，没落的公子哥德伯维尔;在天使与魔鬼之间，夹杂着一个美丽的、却又是无知的女子，苔丝。第二个三是小说讲了三件事，罪恶、忠诚与宽恕。就是这么简单的人物和故事为什么会那么吸引人?会被写成名著呢?阅读后我收集资料并做了如下思考。
对于人物，我读此书的时候感到一种压力，这种压力是来自对于人物塑造的反应，苔丝家庭的穷和无奈无数次拨动了我敏感的神经，而她的美貌和善良更加深了这种刺激，这种刺激是对她身世以及遭遇的不公，那么美好的女子没有做错什么却偏偏得到了最坏的结果。克莱尔同样善良，但是非常愚昧，这种愚昧离不开这个时代对他的影响。而至于没落公子哥德伯维尔我则认为是一个卑鄙的可怜虫，卑鄙是由于他用不正当的手段来得到苔丝，可怜不仅是因为他最后的死，更是因为他自始至终都没有得到苔丝的爱。就是这三个性格迥异的人物，在相互碰中、起承转合间推进了故事的发展，也让读者以上帝视角看着悲剧不可避免的发生，让人揪心，身陷其中。
至于故事，我想用毕飞宇的话来解释一下，毕飞宇说“作者把这三件事的理论道理还原成‘一个又一个日子’，足以让每一个读者去‘过’——设身处地，或推己及人。”也就是说作者把每一天都写的很真实，很细致，才能让读者有身临其境的感觉。作者哈代紧紧抓住了三件事的焦点，那就是苔丝的美丽。无论是忠诚、罪恶还是宽恕这三件事情都离不开苔丝的美丽，由于她的美丽德伯维尔和克莱儿都爱上了他，于是德伯维尔对苔丝的罪恶、苔丝对克莱儿的忠诚、克莱儿对苔丝的宽恕也随之上演。因此，要写出苔丝的美，写活苔丝就变得尤为重要。
在美丽的布莱谷、在气派的德伯庄园、在温馨的奶场，哈代用心的刻画每一场景、通过场景的细致描写来衬托出人物的魅力。对此，作者哈代往往有神来之笔。比如，在奶场哈代描写苔丝的一段“那是六月里一个典型的夏季的黄昏。一片大气特别沉静，特别能传播声音……在全厂九十五条牛里面，特别有八条——矮胖子、华美、高个、烟雾、老美、少美、齐整和洪亮——出奶非常顺利，苔丝挤它们的时候，只用手一触就成，虽然其中有一两条，**硬得像胡萝卜一样……**的时候，所有男工和一些女工，都把头正面靠着牛肚子，把眼一直看着牛奶桶。但是有几个女工——多半是年轻的——却把头的侧面靠着牛肚子。苔丝就老这样挤法：她老把太阳穴紧靠在牛肚子上，把眼睛瞧着草场老远的那头儿，静悄悄的好像想心思似的。那天她挤老美，就是这种姿势;那时的太阳，恰巧对着**那面，一直射到她那粉红的长袍和白色带檐儿的便帽上，并且射到她的脸蛋侧面，把她的白脸蛋和褐色的牛身子衬托得非常清晰，非常明显，好像花纹浮出的玉石雕刻一般……”通过这细致的描写朴实美丽的苔丝跃然纸上。
除此之外，我还比较认同汪家明对《德伯家的苔丝》两个背景主题的阐述，该书正如他所说存在着两大主题：一是，维多利亚时代资本主义高速发展的情况下，落寞农村的现状。二是，欧洲国家的宗法制度，在书中有一段苔丝给自己将要死去的儿子做洗礼的描写，通过这段描写我们可以看出宗教对当时农村人的影响。也正是在这两个大背景下苔丝的命运会更加悲惨。
作者哈代正是把以上这些因素巧妙的融合在一起才能让《德伯家的苔丝》成为世界名著，让简单的人物和故事变得不简单，可见要写出一个好作品作者需融入多种因素，这就需要作者拥有以下三种能力：对生活细致的观察、对社会的深入思考、以及运用文字的神来之笔，或许还有遗漏，但此三种能力个人认为是必须有的，以上就是我通过阅读《德伯家的苔丝》后对如何写好小说的一点点思考，如有不妥，还请指正。
下午读完《德伯家的苔丝》，托马斯·哈代以前是一个那么值得争议的人物，但我不想评论此书的价值所在，我只想很简单的阐述一些他笔下的那个女人——苔丝。
看到“痴心女子”和“冤家路狭”感觉很难过，很压抑，眼泪在眼眶打转，最后眼泪下来了，也读完了，虽然早已结局，但真的看到的时候还是感觉很难受、很难过。多少词汇在脑海中出现，而我，只能用一个短语来形容苔丝——天真的美。她是美丽的乡村姑娘，虽然有着贵族血统却依然纯朴，美，不是一种外表，而是内心高雅纯洁的表现。心灵纯净自然的她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，但是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
一向想如果没有开头那个牧师的几句话，也许可怜的苔丝会是另一番生活，然而，十六岁的乡村女孩苔丝的杯具就从那里开始了。苔丝愚蠢的父亲忽然明白自己是一个大贵族的后裔，就在算计着怎样才能享受贵族的生活就逼着苔丝去认亲，结果天真的苔丝遇上了毁了他一生的那人——亚雷。他是苔丝宿命中永远逃不开的仇。夺去了苔丝所有的梦想，以及追梦的潜力，夺去苔丝的青春年少的纯真的渴望。然而，我们那个天真的女孩，依然是如此清纯，如此单纯到让人疼惜的女子。
苔丝决心开始新的生活，就去几百里以外的奶牛场工作了，在那里，她遇上了她第二个不就应遇上的人，至少我是这么觉得，一个她真正爱的人，但我始终以为那个人辜负了她的`爱，他的举动我只能用一个词来形容——伪善。如果没有克莱，苔丝的一身是杯具化为*淡，然而克莱的出现却是在杯具的背后涂上更浓墨重彩的黑暗。其实我相信克莱是爱苔丝的，不然也不会在梦游时表露自己的情感，但，他还是被道德束缚着，不能理解这突如其来的一切。
克莱正是因为苔丝独具特色的纯净才爱上她并向她求婚。对克莱奔涌的爱潮，窒息的是苔丝自己。他用他的爱伤害着那个天真的女孩儿，给她幸福的期望，又全部抹杀。而她也用她所有的爱折磨自己。苔丝经过内心的痛苦挣扎，决定理解克莱的感情。但是当苔丝向她所爱的人坦白她那受伤的过去时，那所谓的爱人却犹豫了，对爱人的不理解和对感情的不坚定让克莱最终选取了离开。
苔丝心碎了，当她帮她的伤口留意翼翼的展此刻所爱的人的面前时，她期望的是理解，是原谅，但是狠心的爱人在弱小的苔丝的伤口上洒了一把盐。他并不是一个感情很专一的人，也许我们看见他对苔丝那种深深的眷恋，但是当苔丝的失真违背他表面所鄙视的宗教时，他毫无余地的选取了退缩，而且退缩得是那样的磊落不羁。
苔丝今后又要一个人应对生活了，还要向父母隐瞒事实的真相，装着很幸福的样貌，并且从仅有的一点生活费中寄钱给父母，克莱的离去，苔丝从事着最脏最累的工作，忍受着身体和心理两重的磨难。而此时，那个口口声声说爱她的男人在哪里？但她却始终惦记着自己的丈夫有一天能够原谅她。我只能说她真的是太天真了。
苔丝喜欢克莱，并把克莱当成他生存的全部源泉，甚至能够说他就是她的救命稻草，所以她的全部意念都是存在这样一个人物身上，而应对现实感情是多么苍白无力啊，美貌与高贵的血统，也许是战利品，但不是武器。也许我们的苔丝，她，真的是太天真了。
苔丝看到回来的克莱伤痛欲绝夺门而去，苔丝也悲哀不已，抑制不住自己内心的仇恨，拿起了刀，将她多年以来所受到的屈辱与艰辛都发泄在刀头，刺向了那个毁了她一生的男人。后就奔向黑漆漆的马路，追赶她的安琪儿去了……
虽然苔丝和克莱最后度过了五天完美的时光，但是，为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。一切*静了，苔丝在生命的最后一段时间里最后和她爱的人体验了真正的蜜月，那是她生命中的最后一站，是她最后解脱的日子。心碎的她，带着梦想和遗憾走向绝路的人生，在最后的，又是最漫长的，幸福的一夜……在生命中最后一次日出之时，她把对人生、感情的遗憾带去了——另一个——美妙的世界。
我就是不明白，一个很好的天真女孩为什么会落的如此结果？她有什么错？漂亮？天真？自尊？也许你的天真善良真诚是你美之源，亦是悲之源。
——名著《德伯家的苔丝》读后感 (菁华3篇)
你愿意为你爱的人付出一切吗？也许你会毫不犹豫地说“是”。那么你愿意容忍你所爱的人的过去吗？可能会抑郁，不要急着回答，建议先看看《苔丝》！
《德伯家的苔丝》，被誉为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于19世纪末。作者是英国伟大的批判现实主义作家托马斯·哈代，“一个站在维多利亚时代和新时代交界处的忧郁形象”。
《苔丝》是一个关于社会如何把一个纯洁、单纯、诚实、勤劳、聪明、美丽的农村女孩逼死的故事。她用不同的艺术形象制造了一个悲剧，而因为这个悲剧的成功，这个漫长的故事成了很老的人心中的痛。从现在的角度来看，它的情节似乎有点过时，但它深刻地反映了古代宗法农村在资本主义力量的侵蚀下解体的悲剧。苔丝失去童贞主要是德贝维尔的责任。她第二次落到德贝维尔手里，是她的父母安克莱和德贝维尔共同的责任，她最后杀死德贝维尔，是一个被欺负的弱者最后的反抗。在《苔丝》中，我们从头到尾看到的是她与迫害她的力量抗争的纯真本性。
如果说卡门的美在于野性与叛逆，简爱的美在于倔强与坚韧，那么苔丝的美一定在于纯洁与自然，她是自然的女儿。她的纯洁就像蓝天。虽然偶尔会被乌云遮住，但当乌云散去，世界上最纯粹最透明的东西依然是蓝天。
作为一个女人，她有迷人的外表。漂亮的脸蛋，恰到好处的身材。哈代为这种美增添了一点色彩，就是他写了她的嘴唇和她嘴唇上的曲线。说任何男人都会被它迷住。红丽娇艳如唇带花露，这本身就是一种情感。此外，由于其细致清晰、巧妙柔和的线条，很难环顾和转移。
苔丝坚强乐观，但命运不可逆转。即使给苔丝多几个选择，我相信她最后还是会走上同样的路，除非安克莱不嫌弃她，离家出走。关于社会悲剧、家庭悲剧和人类悲剧，已经有很多结论，但只有苔丝和克莱之间的爱情悲剧让我感叹。两个人吃了很多苦，绕了一大圈又回到了原点，但事情不一样了。苔丝选择了死亡来完成他们美丽的爱情。毕竟是一无所有。对苔丝来说，她的痛苦远远大于克莱，她内心的彷徨和无助是克莱永远体会不到的。如果苔丝没有善良，没有痴情，没有拼命地爱克莱，他们早就变成陌生人了。苔丝吃了这么多苦，其实一无所获，受尽侮辱，只想着完善克莱的高贵纯洁。最后，她只能把克莱交给妹妹。在这段爱情中，克莱被完全控制，最后的胜利者苔丝是完全的受害者，纯粹的奉献自己直到死去。虽然克莱表现出来的似乎是维护自己对爱情的信念，但实际暴露出来的是他的冷酷和自私！他爱的只是一个虚构的形象，而不是一个活生生的苔丝。要不是在异国他乡饱受疾病和失败的折磨，我肯定他不会记得有一个苔丝等着他去救她。
当爱情发生时，谁能分辨出哪个是真的.哪个是假的？对的时间，对的地点，对的地点要到位，一点小错误就能导致对安排的否定。就算最后结婚了，也分不清爱情是不是真的发生过。她那么爱安吉尔，不仅仅是因为他的外表，更是因为他的琴声，不仅仅是因为他能带给她的一切，甚至是为了失去，甚至是为了他的痛苦，她都能承受。她记得他说的每一句话，她学会唱他最喜欢的歌，甚至他的理论，那些她似乎仍然理解的，都被记住并作为神崇拜。
他成了她的呼吸，她的生命。当安问伊兹这个曾经爱过他的女孩是否能像苔丝一样爱他时，伊兹几乎脱口而出，她不能，因为苔丝的爱是无与伦比的，她可以为他而死。在别人眼里，你可以看到苔丝，这样沉重的爱。这说明爱的程度。
安爱上了苔丝，并向她求婚，因为她有着独特的纯洁。但是当苔丝向她爱的人坦白她受伤的过去时，克莱尔犹豫了。她对亲人的不理解，感情的不稳定，让她最终选择了离开。苔丝的心碎了。当她帮助自己的伤口小心翼翼地展现给她爱的人时，她想要的是理解，而不是原谅。但是情人残忍地在虚弱的苔丝的伤口上撒了一把盐。
苔丝的爱不仅表现在她的快乐和奉献上。更何况，当她知道安琪尔抛弃了她，她痛苦万分，而安琪尔梦游的时候，她本可以叫醒他，唤回他的爱，并得到唤回他的可能，她也在想着他醒来，害怕他醒来，后悔，放弃。
虽然克莱尔后来意识到了自己的偏见和狭隘，但他的内心似乎看到了天空中一颗名叫苔丝的星星在对他说：“亲爱的，你现在原谅我了吗？”
感觉很美。但是，这毕竟是悲剧，好像很多爱情都是这样的。为什么我们不能反抗，反抗虚伪的道德！离别，等待，犹豫，后悔.虽然苔丝和克莱尔最后度过了五个美好的日子，但是苔丝对爱情的报复还是以失败告终。
爱是伟大无私的。如果你深爱一个人，你应该接受她的过去，因为过去也是她内心的一部分。如果你不能接受她的过去，你就永远无法走进她的内心，她深爱你的内心。爱到深处是理解，爱到深处是包容，因为爱能让我们的心像蓝天大海一样宽广无私。因为爱的温度可以融化一切。因为爱是我们活在这个世界上的唯一理由。
《德伯家的苔丝》里有这样一段话，一个人在极度痛苦的时候，可能就会做出一些离经叛道的事情，甚至会做出和自己*素追求截然相反的事来。这一点我深以为然。
小说中的安基克莱和苔丝是彼此深爱的一对情侣，且容貌出众，起初，苔丝因自己不堪的遭遇，不肯接受安基克莱的爱，觉得自己配不上他，但最后还是被安基克莱的真诚和热烈的追求所感动，就在两个人结婚的当晚，彼此向对方坦白了自己曾经的过错，苔丝当即就理解并原谅了安基克莱的过错，但是，当安基克莱听到苔丝不幸的遭遇后，不但不同情她，反而觉得自己上了当，认为苔丝告诉自己太晚了，不肯原谅她，两个人不得不分手，但彼此内心还是深爱对方的，这让他们都非常痛苦。在与苔丝分手后，安基克莱在极度迷惘痛苦中，遇见在牛奶厂一起挤牛奶的另一个女孩儿，安基克莱并不喜欢她，但他知道这个女孩爱自己，就想让她陪自己一起出国，以缓解自己的痛苦，后来又改了主意。还有主人公苔丝，她是一个极其美丽善良纯朴勤劳的好姑娘，当她深爱的丈夫，安基克莱终于想通了从国外回来，原谅苔丝，再次来找她的时候，世事变迁，苔丝在不得已的情况下，又和之前的仇人同居了，当心爱的安基克莱出现在她门口，说原谅她的时候，新仇旧恨一齐涌上心头，这个*素连个小虫子都不舍得伤害的姑娘，把哄骗自己再次上当的仇人亚雷用刀杀死。
这些看似荒谬的做法，实则真实反映了人的内心需求。当一个人长期处于极度迷惘，痛苦，焦虑中，不得不负重前行，又不堪重负时，无边的痛苦得不到宣泄，就会令人窒息而死，就像掉进无边的深渊，无论怎样挣扎，都无法改变困境，在无边的黑暗中，眼见着被吞噬，被淹没，……
这个时候，任何的一些理解，一点援助，一点希望，一点光亮，都是救命的稻草，这个时候的不够理性，不够严肃，不合情理，都是在自救，都是在给自己喘息的时间，不然，就会丢了性命！所以，这个时候所做的一切都是无可厚非的。即使局外人不理解，可不必在意，人，在爱别人的同时，也要有顾及自己的时候。即便事后觉得不应该，甚至荒唐，也不必悔恨，因为，我们不能以事后的心境去评判，去要求当时身处困境中的行为。那样，不公*，也不客观。
“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”——《德伯家的苔丝》摘要：苔丝是一个没落贵族德贝维尔家族的后代，同时也是一个贫困农民家庭的长女，因父母的虚荣和家庭的贫困去认识了所谓的“堂兄”阿历克，之后不幸失贞。苔丝为此伤心痛苦后决定到新的地方——南边的奶牛场。在那里她认识了克莱尔，生命重获新生，与克莱尔逐渐相识相知相爱，却在新婚当天两人相互坦诚时克莱尔无法接受苔丝的过去，苔丝的生活再次走人苦难。克莱尔在巴西的经历中认识到自己的错误，再次回到苔丝身边时，苔丝为他杀了阿历克。两人的团圆就只有那么几天，最后以苔丝死去悲剧收场。关键词：苦难、无奈、牺牲品、悲剧、道德、男权正文：“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”在燧石山农场苔丝又一次遇到阿历克时无奈、绝望地喊出这么一句话。作为封建社会的底层农民阶级又是个妇女，她权利无几，却又处处受伤。在官方说法中《德伯家的苔丝》描写的是威塞克斯破产农民的前途和命运。这点的确不可否认，以苔丝一家在父亲死后全家被逐离且无处可去的困境，以苔丝个人被阿历克伤害、因非己之过被克莱尔抛弃、在燧石山农场被农场主欺负以及最后以死亡收场的悲剧命运，体现了威塞克斯破产农民的无望、孤苦渺茫的前途和悲苦、注定被牺牲、抛弃的命运。苔丝一家正是这苦难的破产农民的缩影。然而，我从《苔丝》这本书中看到的更多的是女性在男权社会下的苦难与无奈。
在当时社会，苔丝算是一个比较富有思想、善于思考的女性。如在第十三章有那么一句“有时候，她的离奇幻想会强化周围的自然程序，直到它们似乎变成她的历史中的一部分，它们岂止是变成她的历史的一部分，简直就是她自己的历史，因为世界只是一种心理现象，表面上看起来像什么，它实际上就是什么。”
正因她爱思考，才会多幻想。同时她也是一个纯粹的唯心主义者，她在奶牛场时“对于她来说，整个世界的存在全凭她的感觉，所有的生物的存在也全凭她的存在。对于苔丝，宇宙本身的诞生，就是在她降生的某一年中的某一天里诞生的。”。正因如此苔丝更显天真、活泼，对于这个世界充满着无限的热爱，即使在受了那样的耻辱后，走向牛奶场时仍能“精神奇妙地振作起来。迎着温柔的南风，她一路跳跃着向前走去，她的希望同阳光融合在一起，似乎幻化成一道环绕着她的光环”，甚至在一声鸟的啼鸣里“也似乎潜藏着欢愉”。
不过她的思考也给她自己带来了诸多困扰，在克莱尔想教她历史时，她回答说“除了我已经知道的东西以外，就不想知道更多的东西了”、“知道了又怎么样呢，只不过是一长串人中的一个，只不过发现某本古书中有一个和我一样的人，只不过知道我要扮演他的角色，让我难过而已”、“我倒想学一学为什么——为什么太阳都同样照耀好人和坏人？不过那是书本里不会讲的”。
然而如此善良、美丽而又聪慧的苔丝，仍逃脱不开被牺牲的厄运，在传统封建男权社会中仍要经历着苦难，却无力反抗。
首先是苔丝的父母一心想“认亲”，却将苔丝推入阿历克的“虎口”，这是苔丝悲剧命运的开始。是阿历克让她失贞，让她在众人面前抬不起头，让她只敢在傍晚出门，让她害怕人类：“她知道怎样抓住傍晚时分极短的那个时刻。那时候，光明和黑暗恰到好处地得到*衡，白昼的拘束和黑夜的紧张相互得到中和，留下来的是心灵上的绝对自由，只有在那个时候，活着的苦恼才被减到最小的可能程度。她并不害怕黑夜，她唯一的念头就是避开人类——或者不如说是被称作世界的冷酷的生命群体。”。
接下来，虽然在奶牛场苔丝重获新生，却又被克莱尔抛弃。苔丝能宽恕他的放荡，他却无法原谅苔丝的非出于己意的失贞，甚至说“我以前一直爱的那个人不是你，是和你一模一样的另外一个女人”。而这主要是因为克莱尔头脑中的传统道德评价。在传统社会，男人可以放荡，女人却必须对男人绝对忠贞。这不仅仅只是苔丝的悲剧，更是诸多在此种社会背景下的群体女性的悲剧——封建男权体制传统道德思想体系下的牺牲品。后来是在燧石山农场，苔丝在哪里不仅受农场主的折磨，还有阿历克的纠缠不休。就是在那里，在阿历克再次找苔丝时，苔丝在用手套甩了他一掌后，绝望地喊出：“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”。阿历克这个苔丝一生灾难的开端，如今却可以皈依宗教，她却因他被丈夫抛弃，受尽苦难，“他本是给她带来祸根的人，现在却站在了神灵那一边，而她本是受害的人，现在灵魂却还没有得到新生”。
最后，苔丝苦难的一生以死亡收场。虽然克莱尔最后宽恕了她，但，就如苔丝在他们再次见面是说的那样“太晚了”，苔丝无法原谅那个再次被阿历克欺骗的自己。但为了与克莱尔团圆，她选择杀了阿历克。她这一悲壮的反抗，仍逃不开被处罚的命运。从始至终，牺牲的都是苔丝……
书中有一句话，形象地表现了一群像苔丝一样在男权社会传统道德思想压迫下的女性的无奈与绝望：“她用眼睛看着他说，那目光就像是一只被人抓住的麻雀，感到绝望又不能反抗，只好等着抓住它的人拧断脖子。”。
“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”这就是传统道德约束的男权社会的规律，这就是群体女性的悲剧……
——《德伯家的苔丝》读后感通用十篇
《德伯家的苔丝》是哈代著称于世的“威塞克斯系列”中的一部力作。小说描述了一位纯洁姑娘的不幸命运。主人公苔丝是一位美丽的农家少女，因受东家少爷诱迫而失身怀孕。从此，这一耻辱的事实剥夺了她接受真正爱情的权利，致使新婚之夜遭丈夫遗弃。后来，万般无奈之中，她重回了少爷的怀抱，不料，就在这时她那有名无实的丈夫拖着病驱千里归来，苦苦寻觅。苔丝为了自己真正的爱，毅然杀死同居的少爷，在与丈夫短暂欢聚后，走上了绞刑台。
父亲德伯的愚昧无知，对于金钱的贪婪推使苔丝跌下了社会的的深渊；而亚雷的邪恶无耻则将苔丝少女的所有美好梦想化为灰烬，促使她遇上了改变她人生的第三件事——与安玑·克莱相爱。而正是这个安玑·克莱，这个有着天使之名的懦弱男人——最终造成了苔丝的悲剧。有人会说安玑·克莱才是真正该批判的人，但是无疑他生活在那个时代，他需要时间来释放自己，不可忽视的是，安玑·克莱是爱苔丝的，至少那爱是真的，而不是像亚雷一样，只有欲，把苔丝当做自己的玩偶。所以我认为苔丝的悲剧应该是当时的时代所酿成的，或许在现代社会也会有这样的事情发生，不过对于像苔丝一样的人来说，生存的机会就多了。合上书，我想鞭挞当时的社会，指责亚雷的`无耻行径，藐视安玑的懦弱，同情苔丝的悲惨遭遇。
第一位小作者从这个悲剧的故事中认识到了每个人物的不足，第三位作者也是如此，表达了对当时那个社会的不满。第二位作者虽然也表达了对于悲剧的惋惜以及对于其中人物的痛恨，但是却写出了苔丝与自己朋友之间友谊的真实。
《德伯家的苔丝》中的苔丝是勇敢的，在男权时代，敢于谈论自尊，但面对现实，她无法逃脱命运的道德枷锁，这是一个纯洁女人的悲剧。以下内容是德伯家的苔丝读后感，供各位参考。
《德伯家的苔丝》是一本很好看的小说，它的作者是英国的著名作家哈代。看过之后，这部作品会给我们留下深刻的印象。
面对父亲沉浸与过去的辉煌家族中，面对兄弟姐妹期盼的目光，面对家中唯一的老马死在自己手中的场景，苔丝违背自己不想嫁给富人的原则，开始了她不愿意过的生活，走上了一条足以毁灭她人生的道路。。
纯洁的苔丝像一个无助的小鹿，受到了邪恶的亚雷的侵害，她得到的是人们的冷嘲热讽，承受着别人的鄙视和侮辱。但是，她无时无刻不在渴望着爱情，所以，在安其尔的爱情攻势下，苔丝总是不敢承认自己的过去，这意味着，她在一点一点地靠*她的悲剧。
当时的英国正处于一个充满变化和动荡的时期。苔丝出生在一个农村家庭，作为一个生活在社会底层的劳动者，虽然她美丽、善良、聪明，但是在生活的压力下，她看起来还是那么的渺小。
“思想开明”的克莱尔与苔丝之间的感情脆弱不堪，他用根深蒂固的'传统贞操观念来看待一个女人是否贞洁，不把苔丝的无辜放在眼里，亲手将她推入了绝望的境地。当时社会的道德偏见，让苔丝再一次成为资产阶级伦理道德的牺牲品。
从一开始，苔丝的美就不是张扬的，她有一双清澈泛天真的眼睛，却总是流露出坚定、淡漠的神情。苔丝是勇敢的，在男权时代，敢于谈论自尊，在行刑场上的最后一刻，她的冷静吓退了所有的人，但面对现实，她无法逃脱命运的道德枷锁，这是一个纯洁女人的悲剧。
看久了卡通连环画，我想换换口味。于是在书架上拿了一本《德伯家的苔丝》看了起来。
暖人的友情！喜欢哈代的抒情诗，其中不乏情节生动，语句隽永的作品。《德伯家的苔丝》是哈代最著名的长篇小说之一。这是个美丽凄凉的爱情故事。
当我合上书，苔丝对克莱尔忠贞的爱情故事确实令我感动，但令我温暖的是和苔丝一起挤牛奶的3个可爱少女伊丝、玛丽安与雷蒂。她们也同苔丝一样深深爱着那个英俊少年克莱尔，但也深知克莱尔只爱苔丝，于是就把爱恋深深地埋在心里，而把祝福送给他们。
读到这里我心中一阵激动，我仿佛看到一个高尚的灵魂，左右了她那质朴敦厚的天性，这真是一个真正善良、真心待人的好姑娘呀，真令人感动。在苔丝回到娘家又身无分文时，因为失恋而酗酒的玛丽安又帮她找到了一份工作，使苔丝的生活又有了一丝光亮。在那些阴霾的日子中，温暖着苔丝冰冷的心的依然是这份暖人的友情……
苔丝是不幸的，她的父母为了所谓的家庭荣耀，而让她去攀亲，而毁了自己。她最爱的人又无情地抛弃她，而她又是幸运的，在她短暂的一生中，在她遭遇爱情抛弃时，不离不弃的是那份温暖的友情。
为这份友情喝彩！
苔丝，这个会让人心口发疼的名字已经深深刻在文学的里程碑上，她美丽、善良、纯朴、勤劳、容忍，但是在这出命运的悲剧里，她的坚强和自尊最为夺目。在男权中心的社会里，她是弱者；在资本主义社会里，她是底层；在不可控制的命运中，她成了玩偶。
为了穷困的家庭，苔丝放下自尊，去富有的"本家"德伯家帮工，却没料到这正是她厄运的开端，那位自以为是的花花公子亚雷毁了她的一生。在那个分外注重道德的时代，失贞的女子背负的压力是现代人所不能理解的，跨不过自己心里的坎，还得忍受旁人的指点和唾弃。亚雷是苔丝命运悲剧的直接导火线，美丽的弱女子沦为富家少爷的附属品，这反映了当时社会可悲的现实，等级和财富的差异却让这扭曲的现实成了理所当然。作为底层的劳动者，她必须要忍受残酷的剥削和压迫，这不仅仅是苔丝个人的悲剧，更是当时社会的整个农民阶级的悲剧，在繁华的维多利亚时代，资本主义侵袭到农村并毒化了社会气氛。之后孩子的夭折又给苔丝多添了一笔伤痛，如花的年纪，就尝过了如此的苦涩和难堪，这种悲惨的境况，是命运的无端捉弄，还是这个社会的逼迫？
经历了那么多坎坷，远离家园来到牧场，找到新工作的苔丝以为生活开始慢慢眷顾她了，这里有着唱歌跳舞的少女，白色的长裙，五颜六色的鲜花，没有了"拿含着恶意的眼光看她"的人，一切都是崭新的，牧师的儿子——安玑与她相恋了，甚至决定与她结婚，她是那么快乐，对未来也有了期待，她的希望和日光一样耀眼，驱散了往常的阴霾。但是未知的命运就是擅长捉弄人，它热衷于把人捧上天堂，然后再给予重重的一击。
安玑似乎是一个不错的男子，他是知识分子，受过现代哲学思想的教育，把求知的自由看得比物质重要，有着先进独立的思想，同时也是一名宗教的反叛者，蔑视社会的*俗礼法，他对苔丝又是如此深情。但是剥去面纱，他却成为苔丝悲剧人生的重要原因，因为他虽然有着新思想但是却无法谅解心爱的人的过去，想要冲破旧秩序旧观念，却把自己陷在伪道德的泥潭里。当苔丝这个善良的女子，坦白自己的过往和不堪时，他没有选择包容而是开始叱骂和逃避，在他不断地徘徊走动的时候，他的软弱和虚伪就彻底暴露了，不留情面地斥责苔丝是一个不懂事的乡下女人，可见安玑骨子里还是*俗成见的奴隶。在恶棍面前，苔丝可以直接反抗，但是面对伪善的君子，她却盲目地敞开了心扉，最后心底最柔软的地方被深深刺伤，鲜血淋漓，最终也无法复原。
毫无疑问，苔丝又一次成了命运的牺牲品。抛下她远走的安玑让她的生活陷入了绝境，希望彻底破灭。无奈的她回到改恶从善的亚雷身边，成了笼里的金丝鸟。如果一切如此发展下去，她的一生或许也不算最糟糕，但是命运的爪子又开始发痒，又想要捉弄人了。安玑在历经人事变迁之后，谅解了苔丝的苦衷，看清了自己的感情，于是他回来了。但是正如《半生缘》中的一句经典台词所说："一切都回不去了"。苔丝冷漠地拒绝自己所爱的人之后，她的内心煎熬到了极点，命运的嘲弄彻底让她崩溃了。终于，她亲手杀了那个让她的人生走上悲剧轨道并一路黑暗下去的罪魁祸首——亚雷。这是她最为动人的时刻，也是最让人心疼的时刻。一个弱者，历经那么多年，吃尽生活的苦，一次次陷入绝望，现在她终于为自己的不公*奋起了，总算为自己讨了个公道。但是让人心疼的是，命运把她逼到了绝境，报复成功的同时也彻底毁灭了自己。
苔丝和安玑的逃亡并没能持续多久，悲剧的人生总要有个尽头的，或*或远。在荒原之上，初醒的苔丝总算解脱了，她不用再承受命运无情的玩弄，或许那短短的一觉是她这辈子最安逸的时光，没有心理负担，没有道德的束缚，一个有血有肉的人，一个鲜活的人。苔丝的美丽在她拼尽所有之后戛然而止，她的坚强和自尊是她活下去的支撑，挥霍完毕，也就无所眷恋了。
《苔丝》是一部伟大的命运悲剧，悲剧就是把好的东西毁灭给人看。苔丝的真和善在伪和恶的打击中轰然倒塌。这是命运的必然走向，同时也是这个社会压迫的结果。哈代通过杰出的景物描写、心理描写和结构安排，使这部小说充分体现了他悲观的宿命论，全篇是一场美好人生步步破碎的悲壮景观。
苔丝就仿似纯洁无暇的昙花，干净透明，而命运酝酿了最浓的黑夜，她就在此中毅然绽放，无可挽回地凋谢。惋惜哀叹终究留不住那种美好，苔丝这个动人丰满的女子就这样深深地烙印在了心底，每每品味，就会有刺痛以及钦佩。
下午读完《德伯家的苔丝》，托马斯.哈代曾经是一个那么值得争议的人物，但我不想评论此书的价值所在，我只想很简单的阐述一些他笔下的那个女人苔丝。
看到“痴心女子”和“冤家路狭”感觉很难过，很压抑，眼泪在眼眶打转，终于眼泪下来了，也读完了，虽然早已结局，但真的看到的时候还是感觉很难受、很难过。多少词汇在脑海中出现，而我，只能用一个短语来形容苔丝，天真的美。她是美丽的乡村姑娘，虽然有着贵族血统却依然纯朴，美，不是一种外表，而是内心高雅纯洁的表现。心灵纯净自然的她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
一直想如果没有开头那个牧师的几句话，也许可怜的苔丝会是另一番生活，然而，十六岁的乡村女孩苔丝的悲剧就从这里开始了。苔丝愚蠢的父亲忽然知道自己是一个大贵族的后裔，就在算计着怎么才能享受贵族的生活就逼着苔丝去认亲，结果天真的苔丝遇上了毁了他一生的那人亚雷。他是苔丝宿命中永远逃不开的仇。夺去了苔丝所有的梦想，以及追梦的能力，夺去苔丝的`青春年少的纯真的渴望。然而，我们那个天真的女孩，依然是如此清纯，如此单纯到让人疼惜的女子。
苔丝决心开始新的生活，就去几百里以外的奶牛场工作了，在那里，她遇上了她第二个不应该遇上的人，至少我是这么觉得，一个她真正爱的人，但我始终以为那个人辜负了她的爱，他的举动我只能用一个词来形容：伪善。如果没有克莱，苔丝的一身是悲剧化为*淡，然而克莱的出现却是在悲剧的背后涂上更浓墨重彩的黑暗。其实我相信克莱是爱苔丝的，不然也不会在梦游时表露自己的情感，但，他还是被道德束缚着，不能接受这突如其来的一切。
克莱正是因为苔丝独具特色的纯净才爱上她并向她求婚。对克莱奔涌的爱潮，窒息的是苔丝自己。他用他的爱伤害着那个天真的女孩儿，给她幸福的希望，又全部抹杀。而她也用她所有的爱折磨自己。苔丝经过内心的痛苦挣扎，决定接受克莱的爱情。可是当苔丝向她所爱的人坦白她那受伤的过去时，那所谓的爱人却犹豫了，对爱人的不理解和对感情的不坚定让克莱最终选择了离开。
苔丝心碎了，当她帮她的伤口小心翼翼的展现在所爱的人的面前时，她希望的是理解，是原谅，可是狠心的爱人在弱小的苔丝的伤口上洒了一把盐。他并不是一个感情很专一的人，也许我们看见他对苔丝那种深深的眷恋，可是当苔丝的失真违背他表面所鄙视的宗教时，他毫无余地的选择了退缩，而且退缩得是那样的磊落不羁。
苔丝今后又要一个人面对生活了，还要向父母隐瞒事实的真相，装着很幸福的样子，并且从仅有的一点生活费中寄钱给父母，克莱的离去，苔丝从事着最脏最累的工作，忍受着身体和心理两重的磨难。而此时，那个口口声声说爱她的男人在哪里？但她却始终惦记着自己的丈夫有一天能够原谅她。我只能说她真的是太天真了。
苔丝喜欢克莱，并把克莱当成他生存的全部源泉，甚至可以说他就是她的救命稻草，所以她的全部意念都是存在这样一个人物身上，而面对现实爱情是多么苍白无力啊，美貌与高贵的血统，也许是战利品，但不是武器。也许我们的苔丝，她，真的是太天真了。
苔丝看到回来的克莱伤痛欲绝夺门而去，苔丝也伤心不已，抑制不住自己内心的仇恨，拿起了刀，将她多年以来所受到的屈辱与艰辛都发泄在刀头，刺向了那个毁了她一生的男人。后就奔向黑漆漆的马路，追赶她的安琪儿去了……
虽然苔丝和克莱最后度过了五天美好的时光，可是，为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。一切*静了，苔丝在生命的最后一段时间里终于和她爱的人体验了真正的蜜月，那是她生命中的最后一站，是她终于解脱的日子。心碎的她，带着梦想和遗憾走向绝路的人生，在最后的，又是最漫长的，幸福的一夜……在生命中最后一次日出之时，她把对人生、爱情的遗憾带去了另一个美妙的世界。
我就是不明白，一个很好的天真女孩为什么会落的如此结果？她有什么错？漂亮？天真？自尊？也许你的天真善良真诚是你美之源，亦是悲之源。
《德伯家的苔丝》是十九世纪末英国批判现实主义小说家和诗人哈代的代表作。而我则是在读徐志摩的一篇散文时知晓哈代的，那篇散文叫《谒见哈代的一个下午》，在文章中饱溢着徐志摩对哈代的敬重和尊崇。
这本书讲述了一个农村姑娘的悲惨命运，这个农村姑娘就是书名中的“苔丝”。她的命运似乎有一种宿命的色彩，好像属于那个冥冥之中的神的意志，但我能读得出来，她的悲剧是属于时代的。她有很多好的品德，比如质朴、比如善良、比如宽容，但生活在那个时代，她终究逃不掉那个时代的威力而被它吞噬。像苔丝所说“咱们住的这个世界是带着疤痕的，在鸟儿甜蜜歌唱的地方，也会有毒蛇发出嘶嘶的声音。”
苔丝有着诚实的美丽和烂漫的天真，像那含着白雪的玫瑰。书中这样写道“地里的男工只是田地里的一个工作的男人罢了，而地里的女人却是田地的一部分。男人需要积累和成长才变得厚重和博大，女人往往是天生的。”苔丝就是这样的人，让人忍不住感动和爱怜。
当她爱上克莱时，她那样热烈而坚定，像一个朝圣者扑倒在圣像面前，我由此想起叶芝的诗句来：“多少人曾爱过你的美丽／爱过你欢乐而迷人的青春／假意或者真情／唯独一人爱你朝圣者的灵魂／”从此，在她的心中，克莱的灵魂就是圣徒的灵魂，克莱的智慧就是先知的智慧，她让爱情的光辉把自己包围起来，把那过去的苦恼全部忘却，把那些日夜纠缠她的疑虑、恐惧、羞耻全部摒弃。我觉得，在这样的时候，一个女人的灵魂才是真正的灵魂，才更具声色香味，更具无边的美。
然而，她逃不过的种种不幸接连到来：无耻的亚雷，夺取她的幸福；还有那软弱的克莱，如此辜负了苔丝的爱……现在想来，轻浮的纨绔子弟仍然到处都有，世俗的偏见也总是顽固和强大。一个女人悲痛的历史对于她自己可以是一个沉重的十字架，而对于别人，也许不过是一场笑话。一个社会缺少同情，缺少爱，这似乎是一件比苔丝的故事更让人痛心的不幸的事。
最后，在绝望中，她杀死了亚雷，而人间那所谓的“正义”也杀死了她。
史铁生在《病隙碎笔》中说“人是一个限制”，我此时也想到，时代也是一个限制，人自身的限制和时代的限制使很多不幸的.事情产生出来，并一直产生下去。伟大的人当然是有的，他们甚至超越了时代，走在前方去引领，但那样的人毕竟是很少的，甚至是绝无仅有的，绝大多数的人都是裹挟在时代的激流或缓流之中，在自身的局限中曲折的前行。凭良心说，谁都希望现实的社会在理性中运作，一点毛病也没有，但这又不是一个人或几个人能做的了主的事，它还真正需要很多很多人并且不止一代的艰苦努力。
从苔丝的悲剧，我想到，真正的爱情势必会给我们希望和力量的，会教给我们勇敢和崇高。所以，朋友，摒弃迁就、勉强和一切的不坚定吧，勇敢地去追求，去聆听，相信自己的心，相信自己的心可以不因世俗而屈服，相信自己的心会因爱的洗礼而变得更光明，更美丽！
你愿意为自己所爱的人付出一切么？或许你会毫不迟疑的说：“会”。那么你愿意包容你所爱的人的过去么？也许你会忧郁，那么先不要急着回答，建议先看看《苔丝》！
《德伯家的苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”，托马斯。哈代。
《苔丝》写的就是社会如何把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得走投无路，终于**的故事。她以不同的艺术形象成就了一个悲剧，老长老长的故事也因为这个悲剧的成功成为了很老很老的人们心中的疼痛。它的情节用现在的观点看似乎有点老套，但却深刻反映了古老的宗法制农村在资本主义势力侵蚀下瓦解的悲剧。苔丝的失贞主要是亚雷。德伯的责任，她第二次落入亚雷。德伯之手是她的父母、安机。克莱和亚雷。德伯共同的责任，而她终于杀死亚雷。德伯则是一位受尽欺凌的弱者的最后反抗。在苔丝身上，我们自始至终看到的是她纯洁本性对逼迫她的力量的苦苦挣扎。
如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强顽强，那么苔丝的美一定在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
作为女人，她有迷人的外表。漂亮的脸蛋，和恰到好处的身材。哈代给这个美人加了点色，那就是着重去写了她的唇，她唇上的曲线。说那是任何男人都会为之神魂颠倒。红丽娇艳，如花沾露的唇，本身就是情种，再加之细致分明，乖巧柔美的线条，在顾盼流转间，不动人也难。
苔丝是坚强的，乐观的，她的命运却不可逆转。即使再多给苔丝几次选择，我相信她最终仍然会走老路，除非安玑克莱没有抛弃她远走他乡。关于社会的悲剧，家庭的悲剧，人性的悲剧已有很多定论，令我感到叹息的只有苔丝和克莱的爱情悲剧。两个人吃尽了苦头，绕了一大圈又回到了原点，只是物是人非，苔丝选择了死亡来成全他们美好的爱情。终究到底是一场空。对于苔丝来说，她承受的苦难远大于克莱，她内心的彷徨无助克莱永远体会不到，如若不是苔丝的善良痴心，不计一切的去爱克莱，他们早已成为陌路人了。受尽苦难的苔丝实际什么都没有得到，受尽了侮辱，却只想到要成全克莱的高尚纯洁，最后只能把克莱拜托给自己的妹妹。在这场爱情当中，克莱是完全的操控着，最后的大赢家，苔丝是完全的牺牲者，纯粹的奉献自我至死方休。克莱表现出来的虽然看上去是维护心中那份对爱情的信念，实际暴露出来的是那份冷酷与自私！他爱的仅仅是自己虚构的一个形象，并非活生生的苔丝。如果不是在异国他乡遭受病痛的折磨事业的失败我相信他不会还记得有个苔丝在泥沼里苦等着他前去营救。
爱情的发生，谁能说清楚孰真孰假？天时地利人和都要到位，一点点细小的差错就能导致去安排的否定。即使最终结为伉俪，也无从分辨爱情是否真的发生过。她那么爱安琪儿，不仅是他的容貌，不仅是他的琴声，不仅是他能给她带来的一切，甚至包括失去的，甚至为他所受的痛苦，她都能承受。她记得他说的每一句话，她学唱他喜欢的歌，连他的那些理论，那些她自己还似懂非懂的理论，她都牢记着，奉若神明。
他成了她的呼吸，她的生命。当安机问伊兹，那个曾经爱他的姑娘，能否像苔丝那样爱他时，伊兹几乎脱口而出，她不能，因为苔丝的爱是无法比的`，她可以为他而死的。在别人眼里，都能看出苔丝，如此厚重的爱。可见这爱的程度了。
安机正是因为苔丝独具特色的纯净才爱上她并向她求婚。可是当苔丝向她所爱的人坦白她那受伤的过去时，克莱尔犹豫了，对爱人的不理解和对感情的不坚定让她最终选择了离开。苔丝心碎了，当她帮她的伤口小心翼翼的展现在所爱的人的面前时，她希望的是理解，是原谅。可是爱人却狠心的在弱小的苔丝的伤口上洒了一把盐。
苔丝的爱，不仅表现在欢愉时，全身心的投入。更在于，当她明知道，安琪儿抛弃她，在她痛苦万分，而安琪儿梦游时，抱着她走时，她本可以叫醒他，唤回他的爱心，取得召他回头的可能时，她也在为他醒来着想，怕他醒来懊悔，而放弃。
虽然后来克莱尔意识到自己的偏见和狭隘，他的心仿佛看见天上有一颗名叫“苔丝”的星星对他说：“亲爱的，现在你原谅我了么？”
很美的感觉。但是，这终究是一个悲剧，仿佛许多的爱情都是如此。为什么不可以抗拒，抗拒那虚伪的道德！离别，等待，彷徨，后悔……虽然苔丝和克莱尔最后度过了五天美好的时光，可是，为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。
爱是伟大的，是无私的。如果你深爱一个人，就应该接受她的过去，因为过去也是她的一部分，是她心灵的一部分。如果你不能接受她的过去，就永远无法走进她的内心，她那颗深爱你的心。情到深处是理解，爱到深处是包容，因为爱，可以让我们的心像蓝天大海一样宽广，一样无私。因为爱的温度能溶化一切。因为，爱是我们生活在这个世界上唯一的理由。
鲁迅先生说：“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。”
读完《德伯家的苔丝》，不由得掩卷叹息，是谁让这位美丽淳朴的姑娘走上了不归路，两位男人的爱却得到了恨的结局，命运如此地捉弄人，又如此地悲怆，我们为苔丝掬上一把同情泪，低头沉思，悲剧的背后是什么？
善良质朴的尤物苔丝出身在贫寒的家庭，父母一心想让她攀高枝，结果却把她推进了火坑。遭遇花花公子亚雷，他贪图她的美貌，伺机占有了她。苔丝不得不背井离乡，过上隐姓埋名的生活。在打工的牛奶厂，“风光流转，由*淡变成了绚烂”，苔丝与牧师的儿子克莱日久生情，私定终身。
书中描写苔丝与克莱的爱情的段落，任何人读到都会心动不已：“她看他的全身，到处都是十全的男性美。他的`灵魂就是圣徒的灵魂，他的智慧是先知的智慧。她既是爱他，而她这种爱本身就是一种智慧……而他爱她，在她看来，则是一种怜悯，因此她就倾心相委，披肝沥胆。”自卑的苔丝起初不敢接受克莱的爱情，尽管她也深深地爱上了他。那些疑虑、恐惧、郁闷、烦恼、羞耻常常盘踞在她的心头，挥之不去。但两人的真心相爱，又令苔丝把往事忘记，虽处在爱恋中，但那些阴影蠢蠢思动，不能消除。
克莱知道苔丝很爱他，“但是那时候，他还不知道，她对他的爱，究竟有多深，有多专，有多柔顺；不知道她都怎样能为他忍痛受苦，为他赴汤蹈火，她都怎样矢志靡它，至死不渝。”每每读到这里，都会心痛柔美的苔丝，她的爱情坚贞不渝，可之后她是遭了多大的罪，受了多少苦，是有多绝望，是有多凄苦……。
结婚当晚，苔丝鼓起勇气向克莱坦承过去，克莱无法接受事实，一走了之，令苔丝重新跌回深渊。纯真的爱情敌不过世俗的观念，在克莱看来，贞操是原则性的问题，一切都不一样了，他无法在得知真相后再度去爱苔丝，留下她独自去面对一切。
苔丝是个悲剧式的人物，究竟谁应当为这一悲剧负责呢？恐怕许多读者都会认为，罪魁祸首是恶棍少爷亚雷克。而在我看来，导致这一悲剧起因的固然是亚雷克，但导致悲剧结局的还有苔丝名义上的丈夫克莱尔。亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了悲剧的序幕；克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了悲剧的发展，并最终使这场悲剧落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场悲剧的发展与结局。
故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕，因而受到邻里的耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。后来苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一起，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以**罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的`生活。
小说中哈代以生动的笔触，深挚的情感塑造出了一个善良美丽的少女苔丝：宛若“一个清新、纯洁的大自然的女儿”，“在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后”，“她周身洋溢着诗意，一举一动都是诗，把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了”。虽然苔丝是个失贞的女人，甚至最后沦为了**犯，但作者还是大胆地摒弃了世俗的观念，赞扬她为“一个纯洁的女人”，“远远胜过别的处女的清新”。
《德伯家的苔丝》里有这样一段话，一个人在极度痛苦的时候，可能就会做出一些离经叛道的事情，甚至会做出和自己*素追求截然相反的事来。这一点我深以为然。
小说中的安基克莱和苔丝是彼此深爱的一对情侣，且容貌出众，起初，苔丝因自己不堪的遭遇，不肯接受安基克莱的爱，觉得自己配不上他，但最后还是被安基克莱的真诚和热烈的追求所感动，就在两个人结婚的当晚，彼此向对方坦白了自己曾经的过错，苔丝当即就理解并原谅了安基克莱的过错，但是，当安基克莱听到苔丝不幸的遭遇后，不但不同情她，反而觉得自己上了当，认为苔丝告诉自己太晚了，不肯原谅她，两个人不得不分手，但彼此内心还是深爱对方的，这让他们都非常痛苦。在与苔丝分手后，安基克莱在极度迷惘痛苦中，遇见在牛奶厂一起挤牛奶的另一个女孩儿，安基克莱并不喜欢她，但他知道这个女孩爱自己，就想让她陪自己一起出国，以缓解自己的痛苦，后来又改了主意。还有主人公苔丝，她是一个极其美丽善良纯朴勤劳的好姑娘，当她深爱的丈夫，安基克莱终于想通了从国外回来，原谅苔丝，再次来找她的时候，世事变迁，苔丝在不得已的情况下，又和之前的仇人同居了，当心爱的安基克莱出现在她门口，说原谅她的时候，新仇旧恨一起涌上心头，这个*素连个小虫子都不舍得伤害的姑娘，把哄骗自己再次上当的仇人亚雷用刀杀死。
这些看似荒谬的做法，实则真实反映了人的内心需求。当一个人长期处于极度迷惘，痛苦，焦虑中，不得不负重前行，又不堪重负时，无边的痛苦得不到宣泄，就会令人窒息而死，就像掉进无边的深渊，无论怎样挣扎，都无法改变困境，在无边的黑暗中，眼见着被吞噬，被淹没，……
这个时候，任何的一些理解，一点援助，一点希望，一点光亮，都是救命的稻草，这个时候的不够理性，不够严肃，不合情理，都是在自救，都是在给自己喘息的时间，不然，就会丢了性命！所以，这个时候所做的一切都是无可厚非的。即使局外人不理解，可不必在意，人，在爱别人的同时，也要有顾及自己的时候。即便事后觉得不应该，甚至荒唐，也不必悔恨，因为，我们不能以事后的心境去评判，去要求当时身处困境中的行为。那样，不公*，也不客观。
