鲁迅先生说：“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。”
读完《德伯家的苔丝》，不由得掩卷叹息，是谁让这位美丽淳朴的姑娘走上了不归路，两位男人的爱却得到了恨的结局，命运如此地捉弄人，又如此地悲怆，我们为苔丝掬上一把同情泪，低头沉思，悲剧的背后是什么?
善良质朴的尤物苔丝出身在贫寒的家庭，父母一心想让她攀高枝，结果却把她推进了火坑。遭遇花花公子亚雷，他贪图她的美貌，伺机占有了她。苔丝不得不背井离乡，过上隐姓埋名的生活。在打工的牛奶厂，“风光流转，由*淡变成了绚烂”，苔丝与牧师的儿子克莱日久生情，私定终身。
书中描写苔丝与克莱的爱情的段落，任何人读到都会心动不已：“她看他的全身，到处都是十全的男性美。他的灵魂就是圣徒的灵魂，他的智慧是先知的智慧。她既是爱他，而她这种爱本身就是一种智慧……而他爱她，在她看来，则是一种怜悯，因此她就倾心相委，披肝沥胆。”自卑的苔丝起初不敢接受克莱的爱情，尽管她也深深地爱上了他。那些疑虑、恐惧、郁闷、烦恼、羞耻常常盘踞在她的.心头，挥之不去。但两人的真心相爱，又令苔丝把往事忘记，虽处在爱恋中，但那些阴影蠢蠢思动，不能消除。
克莱知道苔丝很爱他，“但是那时候，他还不知道，她对他的爱，究竟有多深，有多专，有多柔顺;不知道她都怎样能为他忍痛受苦，为他赴汤蹈火，她都怎样矢志靡它，至死不渝。”每每读到这里，都会心痛柔美的苔丝，她的爱情坚贞不渝，可之后她是遭了多大的罪，受了多少苦，是有多绝望，是有多凄苦……。
结婚当晚，苔丝鼓起勇气向克莱坦承过去，克莱无法接受事实，一走了之，令苔丝重新跌回深渊。纯真的爱情敌不过世俗的观念，在克莱看来，贞操是原则性的问题，一切都不一样了，他无法在得知真相后再度去爱苔丝，留下她独自去面对一切。
坚强的苔丝不得不再次出去谋生，又苦又累的活儿没能把她压倒，她一直苦苦地等着克莱回来。可苔丝竟然碰上了亚雷，他摇身一变，成为了宗教的传道人。再次的相遇激起了亚雷心中的欲火，他纠缠着苔丝，她无从躲避。面对着父亲的离世，房屋被易主，看到母亲和弟妹们居无住所，生活困难，倔强的苔丝低下了头，重新回到亚雷的身边，成为他的情人。
苔丝是位善良、能干、正直、刚强、美好的姑娘，她的光芒将她身边的两位男人照得原形毕露。亚雷本着玩弄女人的态度出现，一度洗心革面，狂热爱上了宗教。但本性难移，依然不改花心本色，在苔丝最危难时乘机而入，占有了她。而克莱，本可以救苔丝于深渊中，但因着他的自私、狭隘以及不够坚定的爱，使得悲剧发生。
当他发现自己真的可以完全原谅苔丝时，却得知苔丝已经重新回到了亚雷的怀抱中。克莱的出现，无疑加速了亚雷的死亡，苔丝压抑许久的感情一触即发，她亲手杀死了亚雷，也为自己的生命画上了句号。悲剧的背后满是泪水，满是怜悯，满是痛惜，满是无奈。如果亚雷被宗教所感悟，走上正义的路，帮助苔丝走出困境，或许会赢得苔丝真正的爱;如果克莱对苔丝的爱始终不移，他内心包容，原谅过往(其实这不是苔丝的错，却都由苔丝承担了一切的后果)，苔丝可以和他过上相互爱恋的生活，美满幸福;如果苔丝的父母不被困苦所迫，勇敢面对，或许不会让苔丝早早地走出家门，跌入痛苦的泥潭……如果，如果，生活没有如果，现实就是如此，鲜血淋淋，满目伤痕，但仍有美好，仍有希望。
故事尽管悲壮不已，但在结局时却有一丝暖意。苔丝在与克莱最后相处的时间里，仍不忘记将自己的妹妹丽莎交托给克莱，希望他和她可以在一起幸福地生活。克莱和丽莎同行在山上，当他们从山顶往监狱处看去，苔丝的生命结束了。“那两位无言注视的人，好像祈祷似的，把身子低俯到地上，一动不动地停了许久;同时黑旗仍旧默默地招展。他们刚一有了气力，就站了起来，又手拉手往前走去。”
《德伯家的苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，它出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”，托马斯哈代。
《苔丝》写的就是社会如何把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得央走投无路，终于**的故事。她以不同的艺术形象成就了一个悲剧，老长老长的`故事也因为这个悲剧的成功成为了很多很多很老的人们心中的疼痛。
苔丝具有纯净自然的美，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶尔会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
苔丝也是坚强的，乐观的，她的生命却是不可逆转。即使再多给苔丝几次选择吗我相信她最终还是会选择老路，除非安玑克莱没有抛弃她。
苔丝的遭遇折射出许多社会的现实。也许每个读者都能读出这其中深刻的寓意。但是，在当代的生活中，我觉得我们每个人都应该学*苔丝那种保持心灵纯洁，积极面对一切困难的生活态度，即使她绝望过，但是，她最后还是在爱中死去。
当她被亚雷无情地玷污，她毅然决然地选择放弃亚雷提供的优质生活，回到穷困的家中。由此，她坚守自己内心的纯洁可见一斑。
当她知道自己有了亚雷的孩子时，她仍然坚持生下了那个小生命。这是一种源于母性的伟大。她对孩子也只是爱，是一种无怨无悔的深爱。那个时代的她，作为未婚妈妈，她无疑是伟大的。
爱是源于内心最深处，这是一个善良的女人。此书，此人，此事，需要大家去亲自感悟。以上仅为我的拙见。
《苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”——托马斯。哈代。
《苔丝》写的是社会把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得走投无路，终于**而被判绞刑的故事。这是一个悲剧，它无情地批判了社会现实，也从一个侧面揭露了英国上流社会的腐朽堕落，具有很强的现实意义。
苔丝是一个普通的农村姑娘，但作为女人，她拥有迷人的外表。漂亮的脸蛋，和恰到好处的身材。哈代给这个人物以重墨描绘，那就是着重写了她的外在形象。这个形象年轻美貌，天真活泼。给我映象最深的是她性感的嘴唇，和她唇上的曲线。粉嫩娇艳，如花沾露的唇，再加之细致分明，乖巧柔美的线条，在顾盼流转间，不动人也难。就是这样一位年轻美丽质朴的姑娘，她善良纯真的天性却被狠毒自私的上流社会的一位青年贵族亚力克利用欺骗，始终不能摆脱亚力克的阴影，而走向黑暗的深渊。她无力摆脱这种悲惨命运，只能用极端扭曲的方式对加在她身上的压迫进行反抗。可是这反抗又有什么用呢？只不过是大海中的一朵浪花，瞬间就会消失，被人们所遗忘，完全不可能动摇整个冷酷残忍的社会。所以说，只靠个人力量的反抗，根本不起作用。这也是人性乃至社会的悲哀。
当她好不容易逃离亚力克的魔掌，随后去农场工作，并遇见了自己今后所爱的人——克莱尔，克莱尔欣赏苔丝的纯真可爱，在工作中交流频繁，感情不断升温，最后坠入爱河并义无反顾地结婚了。就在幸福快要来临时，因为苔丝的对过去不堪往事的吐露，导致两人从幸福的高空一下子跌入了现实的谷底。克莱尔因为接受不了这一事实，毅然离开苔丝，远走他乡，无情地抛弃了可怜的苔丝。就是这样一位遭到命运戏弄的可怜人儿，想要与爱的人在一起幸福生活，就连这样一个简单*凡的愿望也没法实现，最终走投无路，惶惶不可终日，再加上亚力克的骚扰，她万念俱灰，对生活完全失去了希望，而动了杀念，杀死了侮辱她的，一直让她痛不欲生的亚力克。在杀死了亚力克之后，苔丝并没有为此后悔难过，而是一下次轻松了，因为死对于她来说是一种解脱，她终于自由了。她以死来证明自己对爱情的忠诚，来成全自己和克莱尔纯洁美好的爱情而没有遗憾。亚力克也为当初抛弃苔丝而感到后悔，带着巨大的'悲痛与歉疚归来，并与即将被处死的苔丝度过了她生命最后五天快乐的时光。但是他失去了一个深爱她的人，一个把他当做生命一部分的人，一个可以为了他去死的人。可是后悔已经来不及了，因为他的自私和所谓的虚伪道德的约束，而使苔丝陷入悲惨的境地。对于苔丝来讲，克莱尔是她的希望，是她一切快乐的源泉，她为认识他而感到幸福，可是克莱尔把她最后一点希望也给抹灭了，即使后来克莱尔请求苔丝的原谅，以及在苔丝死后怀念追忆她，也无济于事。可以说，克莱尔也间接促成苔丝的死亡，但是直接促使她走向死亡的还是这个社会，是社会的悲剧。其实社会中像苔丝这样的可怜人很多，他们虽然身份卑微，但他们作为独立的人格，不应该被社会歧视抛弃，而是应该为他们提供一个可以倾诉的*台。这样才不会出现如此多的悲剧。
如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强顽强，那么苔丝的美一定在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。虽然小说女主人公身份低贱，遭受了无耻之徒的玩弄和侮辱，历经重重磨难，最后走上了错误的道路，但我们依然赞美苔丝不屈服于命运，敢于和不公*命运做斗争以及为爱奉献的精神，她单纯善良的形象将永远留在我心中，挥之不去。
读完《德伯家的苔丝》，我心情很长一段时间不能*静。托马斯是一个有争议的人物，它的价值，我不想多做评论，单纯就这本书的价值，我还是比较看好的。在这里，我只是想很简单的阐述了一些他笔下的女人——苔丝。
见过“冤家路狭”，我觉得很伤心、很沮丧，眼泪在眼筐里不停打转，终于流泪了。不过我也读完了这部小说，虽然早有结局，可是我真的看到的时候就有些难过、是很难过。
多少词汇出现在我脑海里，我只能用一个字来形容苔丝——天真的美。她是一个来自美丽国度的小女孩，虽然有高贵的血统，但是内心仍然单纯。美不光一个外观，更是一种由心脏散发出的表现。
可是她的结局并不好，我在想一个天真纯洁的女孩为什么会是这样的结局？她有什么错？美丽？天真？自尊？也许单纯是你的美丽之源，也是你的悲痛之源。
看久了卡通连环画，我想换换口味。于是在书架上拿了一本《德伯家的苔丝》看了起来。
暖人的友情！
喜欢哈代的抒情诗，其中不乏情节生动，语句隽永的作品。《德伯家的苔丝》是哈代最着名的长篇小说之一。这是个美丽凄凉的爱情故事。当我合上书，苔丝对克莱尔忠贞的爱情故事确实令我感动，但令我温暖的是和苔丝一起挤牛奶的3个可爱少女伊丝、玛丽安与雷蒂。她们也同苔丝一样深深爱着那个英俊少年克莱尔，但也深知克莱尔只爱苔丝，于是就把爱恋深深地埋在心里，而把祝福送给他们。我喜欢她们三个的纯洁的友谊和坦率的言行。就是在克莱尔无情地抛弃苔丝时，善良的伊丝也没落井下石，与克莱尔有过一段话：
“你非常非常爱我，伊丝？”克莱尔问到。
“是的我非常爱你，我一直都爱着你！”
“比苔丝更爱我吗？”
“不！”伊丝摇摇头低声说，“不如她爱你！”
“这话怎么说呢？”
“没有人比苔丝更爱你了。”
“因为她可以为你去死，而我无法做的。”
读到这里我心中一阵激动，我仿佛看到一个高尚的灵魂，左右了她那质朴敦厚的天性，这真是一个真正善良、真心待人的好姑娘呀，真令人感动。在苔丝回到娘家又身无分文时，因为失恋而酗酒的玛丽安又帮她找到了一份工作，使苔丝的生活又有了一丝光亮。在那些阴霾的日子中，温暖着苔丝冰冷的心的依然是这份暖人的友情……
苔丝是不幸的，她的父母为了所谓的家庭荣耀，而让她去攀亲，而毁了自己。她最爱的人又无情地抛弃她，而她又是幸运的，在她短暂的一生中，在她遭遇爱情抛弃时，不离不弃的是那份温暖的友情。
为这份友情喝彩！
——德伯家的苔丝读后感 (菁华5篇)
任何一幅简单的图画都有着透明的色泽和模糊的形象。
当一个艺术家故意要装饰自然，用绿的颜色画春天，用深红色的颜色画旭阳，用朱红色的颜色来画嘴唇，那他创造出来的东西是模糊的——因为他怕真理，透明化的世界是不存在的。模糊的视线才会出真理吗？
自然界的一切都是美的，冰雪少女出凡尘，上帝不加任何的修饰展现出苔丝那素衣的美，每一幅画——大大的眼睛，大胆接受一切外部的真实而又毫不畏惧困难地，像打开的书一样，懂得其中内在的真实。苔丝的体型塑造时不用任何复杂的线条，更不用什么颜色来透造，仅用了砖墨条来勾勒，用漆黑恐怖的环境来渲染内心的洁白无邪。在森林中那张苔丝背对着纯黑的树木，用那背景更加烘托她内心的伤悲，她的单纯，可爱变成了“蛋白质”加上可怜没人爱。她对待爱总是虔诚的不加任何的杂质，不加其他模糊性的。
诚实的人必有诚实的好，然而一次亲身经历低过两次老师的教导。苔丝的父母预卜一切危险的人将永不会航行大海，事事忧虑将一事无成，他们想不劳而获得到名誉或财富，他们是在虚伪的透明让一个涉世未深的女子去闯德伯家那模糊的世界，遇到亚雷德伯，一切来得那么的直白，他的花言巧语，让苔丝不慎陷入沾泥，又是一幅丛丛水草用素描的魔法将其模糊化，而独留女主人公那并耸着肩，眼睛发着透彻的光芒，她在迷茫，在思索……
她稀稀疏疏的头发与水草相互交衬，她的精神在消极，她开始在悔恨，在愤怒，不想纠缠，想摆脱，有了孩子，她才有了些慰籍，然孩子的失掉，她又开始彷徨，透明化的悲，模糊化的冷，亚雷他的不负责，他的花心，使苔丝感到更冷，得不到的才是最好的，得到了的也许感到不过如此……他的心中或许如此反复着，有了责任会更加繁重。当时苔丝的内心也有一种情不自禁的欲望，不过那只是少女的一种模糊的朦胧感，在绘画中没有亚雷的身体像，他是虚无的模糊存在着。纵观图片:朴实厚重人类思想单纯透明，西方“世外桃源”女人的痴情，男人的忧愁，表达的淋漓尽致。作者给予苔丝身穿洁白的字衣裙，也许是精神上的富有，在被侮辱迷茫后，她旌旗重鼓又走回农场。这一次的她眼神中带有模糊性，然而一幅农场依旧迷人，宁静，而她的心智开始成熟厚重，她讨厌自己的身躯，但却仍拥有一颗纯洁的心，她认识了克莱尔，一位绅士般的君子，但不管是透明的人性还是模糊的现实，对于苔丝来说真的是某个人的身上都有秘密的，透明的人性是不存在的，没有谁真得像一张白纸，去适应模糊的人生吧，她的`无奈，她的惆怅，遭到心爱人的拒绝，她的精神开始崩溃她又要再逃避……这次却是他的爱人在逃……
再一次遇到亚雷，克莱尔时，两种心灵的抚慰，使她终于拿起刀子杀了亚雷，那是她最勇敢无忌的做法，是他毁掉了自己幸福的人，她终于可以解脱了，因此她悄然的走上了绞刑台，不为别的，只为自己明明白白的走过这一世，最后一张图片干枯的躯体，暗淡的房屋中，散发着寂冷，萧瑟，更加反衬出她的精神。定上天堂，永远和祥仁慈……
她的人生不再透白，而会风姿多彩。
也许常说思想深刻，情感高尚，品德端正者活得最好，然而衡量生命的价值系以思想和行为，而非以寿命长短的，她的死是灵魂与肉体的统一，透明化的人性与社会模糊的互相统一对立的结果。
回想开始那张苔丝独站在农场旁有一头牛陪伴，使人看到实际的透明，而社会的模糊性，虽范围小，但它凸现出主人公苔丝的本质，一幅画卷，正是主人公的透明。她的选择，真得是再透明不了的没有原因的“因果关系”了，深刻的现实终结。
《苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”——托马斯。哈代。
《苔丝》写的是社会把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得走投无路，终于**而被判绞刑的故事。这是一个悲剧，它无情地批判了社会现实，也从一个侧面揭露了英国上流社会的腐朽堕落，具有很强的现实意义。
苔丝是一个普通的农村姑娘，但作为女人，她拥有迷人的外表。漂亮的脸蛋，和恰到好处的身材。哈代给这个人物以重墨描绘，那就是着重写了她的外在形象。这个形象年轻美貌，天真活泼。给我映象最深的是她性感的嘴唇，和她唇上的曲线。粉嫩娇艳，如花沾露的唇，再加之细致分明，乖巧柔美的线条，在顾盼流转间，不动人也难。就是这样一位年轻美丽质朴的姑娘，她善良纯真的天性却被狠毒自私的上流社会的一位青年贵族亚力克利用欺骗，始终不能摆脱亚力克的阴影，而走向黑暗的深渊。她无力摆脱这种悲惨命运，只能用极端扭曲的'方式对加在她身上的压迫进行反抗。可是这反抗又有什么用呢？只不过是大海中的一朵浪花，瞬间就会消失，被人们所遗忘，完全不可能动摇整个冷酷残忍的社会。所以说，只靠个人力量的反抗，根本不起作用。这也是人性乃至社会的悲哀。
当她好不容易逃离亚力克的魔掌，随后去农场工作，并遇见了自己今后所爱的人——克莱尔，克莱尔欣赏苔丝的纯真可爱，在工作中交流频繁，感情不断升温，最后坠入爱河并义无反顾地结婚了。就在幸福快要来临时，因为苔丝的对过去不堪往事的吐露，导致两人从幸福的高空一下子跌入了现实的谷底。克莱尔因为接受不了这一事实，毅然离开苔丝，远走他乡，无情地抛弃了可怜的苔丝。就是这样一位遭到命运戏弄的可怜人儿，想要与爱的人在一起幸福生活，就连这样一个简单*凡的愿望也没法实现，最终走投无路，惶惶不可终日，再加上亚力克的骚扰，她万念俱灰，对生活完全失去了希望，而动了杀念，杀死了侮辱她的，一直让她痛不欲生的亚力克。在杀死了亚力克之后，苔丝并没有为此后悔难过，而是一下次轻松了，因为死对于她来说是一种解脱，她终于自由了。她以死来证明自己对爱情的忠诚，来成全自己和克莱尔纯洁美好的爱情而没有遗憾。亚力克也为当初抛弃苔丝而感到后悔，带着巨大的悲痛与歉疚归来，并与即将被处死的苔丝度过了她生命最后五天快乐的时光。但是他失去了一个深爱她的人，一个把他当做生命一部分的人，一个可以为了他去死的人。可是后悔已经来不及了，因为他的自私和所谓的虚伪道德的约束，而使苔丝陷入悲惨的境地。对于苔丝来讲，克莱尔是她的希望，是她一切快乐的源泉，她为认识他而感到幸福，可是克莱尔把她最后一点希望也给抹灭了，即使后来克莱尔请求苔丝的原谅，以及在苔丝死后怀念追忆她，也无济于事。可以说，克莱尔也间接促成苔丝的死亡，但是直接促使她走向死亡的还是这个社会，是社会的悲剧。其实社会中像苔丝这样的可怜人很多，他们虽然身份卑微，但他们作为独立的人格，不应该被社会歧视抛弃，而是应该为他们提供一个可以倾诉的*台。这样才不会出现如此多的悲剧。
如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强顽强，那么苔丝的美一定在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。虽然小说女主人公身份低贱，遭受了无耻之徒的玩弄和侮辱，历经重重磨难，最后走上了错误的道路，但我们依然赞美苔丝不屈服于命运，敢于和不公*命运做斗争以及为爱奉献的精神，她单纯善良的形象将永远留在我心中，挥之不去。
贫家女儿，外出谋生，失足泥淖，遗恨千古，在中外各国文学作品当中，此类题材屡见不鲜。《德伯家的苔丝》一书，总体看来似乎也没有脱此窠臼，但是作为英国和世界文学的瑰宝，它不论在资料还是艺术上都独具特色，至今仍有强大的魅力吸引读者。
托马斯·哈代，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”。与其说忧郁，不如说他的反叛。维多利亚王朝，是英国资本主义发展的鼎盛时期，在这个使很多英国人引以为豪的历史上又一个“黄金时代”，却有许多有悖人情常理的陈规陋*，诸如崇尚繁文缛节，提倡虚伪道德。一个小说家，应对上流社会道貌岸然的衮衮诸公，将一个失身女人作为小说的主角，并公然断言她是一个“纯洁的女人”，这是何等的大逆不道！直到几十年后，苔丝的光芒才愈加放彩，苔丝是哈代塑造的最好的典型，也是英国文学宝库中最美的女性形象之一。
整本书前期很*淡，慢慢看进去，便走不出来了，全书以苔丝到贵族本家认亲为线，叙述这个单纯美丽女孩的杯具一生。我的感悟，也从那里开始吧。
在英格兰西南部偏僻落后的农牧业地区，是远离繁华城市，仍保有古风古貌的存在。17岁的美丽少女苔丝是那里土生土长的农家姑娘，父亲是贫苦的乡下小贩，生性怠惰，愚昧无知；母亲过去是**女工，头脑简单，他们都是社会最底层的小人物。杰克·德北听信牧师关于家族荣耀的消息，妄图让苔丝去认回本家—德伯家族，借此摆脱贫困的生活。苔丝并不愿意这样做，但由于老马王子的意外死亡，心怀愧疚不得不硬着头皮去认本家。家庭的重担和自身的职责感在一开始就给她的生活拢上了一层阴影。应对德伯·亚雷，她是那样的无知懵懂，但又不得不依靠着他，致使最后轻信亚雷失身于他。苔丝在受到社会道德舆论的谴责和轻视的同时，可悲的是她同样以这一道德标准来静观自己，这使得她的杯具显得更加浓重和深沉。苔丝明白自己是清白的是无辜的，但是同时她也认为自己是有罪的，她也在按照传统的贞操观念来衡量自己是否清白，她比别人更加无法忘记自己的耻辱。
那个纯洁无辜的小天使又回到了上帝的怀抱后，苔丝决定开启一段全新的生活，她到另一个农场里做**女工，那是一个新的起点。“五月里一个茴香发香味、众鸟孵小雏的早晨，离苔丝·德北从纯瑞脊回来以后，约莫有两年或三年之间的功夫—这是苔丝潜修静养的时期—她第二次离开了家。”
在农场里，她与克莱·安玑产生了感情。克莱爱苔丝，认为她是“大自然的新生女儿”，她是纯洁的、无瑕的，是上帝完美的创造。但这种绝对的理想化的爱恋也更加剧了克莱在明白苔丝的过往后所表现的憎恶和失望。苔丝向克莱坦白后，克莱心中的完美瞬间崩塌了，他没有给予爱人以理解和安慰，反而不能理解现实，他不止一次的对苔丝说“我原先爱的那个女人不是你！是另一个模样儿和你一样的女人”。这样残忍，这样现实！如果说，德伯·亚雷给予苔丝的是身体上的毁坏，那么克莱·安玑给苔丝带来的就是精神上的毁灭。善良单纯完美的苔丝，对于这一切浑然不觉，她是那样热烈的爱着这个小伙子。她已经受到了爱的伤害，对爱是十分渴望的，作为一个少女，她期盼着被爱人爱，被爱人呵护，所以在遇到克莱后，她迸发出的爱意是那么的强烈，在这种炽热的爱恋下，苔丝失去了自我；另一方面，她心里仍旧把自己定位于“应受到社会谴责和唾弃的不净女子”，她始终不敢把自己与克莱放在同一高度。在体会着克莱的爱的同时，苔丝是纠结的，不安的，她始终无法放下身心的枷锁。
随后的日子里，克莱远走巴西，苔丝再遇亚雷。家庭面临困境，亚雷卑鄙胁迫，无奈之下苔丝选取妥协，再一次走进亚雷的圈套。克莱经历磨难后对苔丝疯狂思念，内心的悔恨使他找回苔丝。这是的苔丝已经回不去了，她的精神生命被克莱第二次毁灭。丈夫回来，两人重逢，苔丝再一次看到自己受骗，一怒之下杀死亚雷，对自己长期以来所受的屈辱和不公、以及命运对自己的不公正，进行了大胆的强烈的*。无奈的是，她选取了一种最最极端的方式。
苔丝和克莱在荒原里度过了最后的几天幸福生活，之后等待她的，是走上不可避免的绞刑架。她无法放下对于克莱的爱，临终将妹妹托付给克莱，以此来表达对他的爱。
这个纯洁善良的女孩的一生，到那里，已经走到了尾声，她的美丽，到那里，也面临幻灭。
苔丝与她的名字一样美丽，但是她的美，却酿就了她一生的痛苦。
这个美丽的女孩，正直、淳朴、纯洁，她是大自然的女儿，不受污染。
这本很长很长的书，因为这出杯具，成为了许多人心中的疼痛。当然，我也不例外。在刚刚回顾这个女孩的人生的时候，我好像又回到了阅读这本书的时光，为这个坚强的美丽的女孩惋惜、流泪。这个杯具，其实也只是一念之间，有时候，一个转角，生活就会出现不同。而关于德伯家的“认亲”，就是这个女孩一生的转折。哈代把完美的形象展现给读者，笔锋流转，完美被硬生生的打碎，让人一时无法理解。当那份完美不再完整时，却反而令人*静，逼得你不得不承认，这才是事实。
我认为苔丝的一生是充满戏剧色彩的，全文都在写苔丝走向末路的经历，但其中不难发现有一些看似偶然实则必然的情节，好像冥冥之中早有安排。如在开篇苔丝与克莱相遇却互不相识到之后二人再次相遇并相爱最终结为夫妻，如苔丝在被侵犯前的舞会上与德伯家的女佣争吵的那个小插曲等等，都充满戏剧性。苔丝的纯洁完美，是她令人欣羡的，却也是最终造成她杯具的一个弱点。
苔丝是被哈代理想化了的女性，在他的世界里，苔丝是美的象征和爱的化身，有着大自然最纯真的本性。一如她生活的那个充满自然气息的布蕾谷，有着那么多优秀的地方：美丽，纯洁，正直，淳朴，勤劳…苔丝一生追求幸福，敢爱敢恨。哈代坚持着“道德的纯洁在于心灵的纯洁，不在于一时的过错”，所以在他看来，苔丝依旧是纯洁的化身。她是美丽的乡村姑娘，虽然有着贵族血统却依然纯朴，美，不是一种外表，而是内心高雅纯洁的表现。心灵纯净自然的她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，但是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
我有时会想，如果没有开头那个牧师的几句话，也许可怜的苔丝会是另一番简单却快乐的生活，然而，十六岁的乡村女孩苔丝的杯具就从那里开始了。哈代为苔丝设计的人生舞台时间很短，从她在家乡村野舞会上出场，到她在标志死刑的黑旗下丧生，只有短短五六年，但她的短暂一生所经历的种种，确实那样的惊心动魄，荡气回肠。第一次离家时，是晶莹无瑕的少女，毫无父母那种认宗归亲的虚荣侥幸心理，只期望能凭劳动补贴家用弥补死去王子的损失。更加难得的是，**失身后的她不仅仅持续了固有的美德，而且更加勇敢坚强，富于反抗。
与苔丝悲惨命运和当时社会的道德标准相对的，也是促成本书最为精彩的部分，就是作者哈代的“前卫”思想。失身后的苔丝，在世俗眼中，如同失去了在世为人的资格。但在哈代笔下，“她的外表，漂亮标致，惹人注目；她的灵魂，是一个有了*一两年来那样纷乱的经验而完全没有腐化堕落的夫人那样的。如果不是由于世俗的成见，那番教育还得算是一种高等教育呢。”把书中诸如此类的言论放回百年以前的维多利亚王朝时代去体会，我对哈代愈加敬服。正是因为在塑造苔丝的形象过程中，不时的融入这类先进的见解，才赋予了苔丝丰富的精神内涵以及对当时社会的深刻批判。
心碎的苔丝，带着梦想和遗憾走向绝路的人生，在最后的，又是最漫长的，幸福的一夜……在生命中最后一次日出之时，她把对人生、感情的遗憾带去了—另一个—美妙的世界。这个美丽的女孩，带着她的完美，走向死亡，走向最终的幻灭。
德伯家的苔丝故事很简单，作家毕飞宇对此书有高度的概括，我在这把他的概括归纳为“三三”叙述：第一个三为三个人物，一个天使，克莱尔;一个魔鬼，没落的公子哥德伯维尔;在天使与魔鬼之间，夹杂着一个美丽的、却又是无知的女子，苔丝。第二个三是小说讲了三件事，罪恶、忠诚与宽恕。就是这么简单的人物和故事为什么会那么吸引人?会被写成名著呢?阅读后我收集资料并做了如下思考。
对于人物，我读此书的时候感到一种压力，这种压力是来自对于人物塑造的反应，苔丝家庭的穷和无奈无数次拨动了我敏感的神经，而她的美貌和善良更加深了这种刺激，这种刺激是对她身世以及遭遇的不公，那么美好的女子没有做错什么却偏偏得到了最坏的结果。克莱尔同样善良，但是非常愚昧，这种愚昧离不开这个时代对他的影响。而至于没落公子哥德伯维尔我则认为是一个卑鄙的可怜虫，卑鄙是由于他用不正当的手段来得到苔丝，可怜不仅是因为他最后的死，更是因为他自始至终都没有得到苔丝的爱。就是这三个性格迥异的人物，在相互碰中、起承转合间推进了故事的发展，也让读者以上帝视角看着悲剧不可避免的发生，让人揪心，身陷其中。
至于故事，我想用毕飞宇的话来解释一下，毕飞宇说“作者把这三件事的理论道理还原成‘一个又一个日子’，足以让每一个读者去‘过’——设身处地，或推己及人。”也就是说作者把每一天都写的很真实，很细致，才能让读者有身临其境的感觉。作者哈代紧紧抓住了三件事的焦点，那就是苔丝的美丽。无论是忠诚、罪恶还是宽恕这三件事情都离不开苔丝的美丽，由于她的美丽德伯维尔和克莱儿都爱上了他，于是德伯维尔对苔丝的罪恶、苔丝对克莱儿的忠诚、克莱儿对苔丝的宽恕也随之上演。因此，要写出苔丝的美，写活苔丝就变得尤为重要。
在美丽的布莱谷、在气派的德伯庄园、在温馨的奶场，哈代用心的刻画每一场景、通过场景的细致描写来衬托出人物的魅力。对此，作者哈代往往有神来之笔。比如，在奶场哈代描写苔丝的一段“那是六月里一个典型的夏季的黄昏。一片大气特别沉静，特别能传播声音……在全厂九十五条牛里面，特别有八条——矮胖子、华美、高个、烟雾、老美、少美、齐整和洪亮——出奶非常顺利，苔丝挤它们的时候，只用手一触就成，虽然其中有一两条，**硬得像胡萝卜一样……**的时候，所有男工和一些女工，都把头正面靠着牛肚子，把眼一直看着牛奶桶。但是有几个女工——多半是年轻的——却把头的侧面靠着牛肚子。苔丝就老这样挤法：她老把太阳穴紧靠在牛肚子上，把眼睛瞧着草场老远的那头儿，静悄悄的好像想心思似的。那天她挤老美，就是这种姿势;那时的太阳，恰巧对着**那面，一直射到她那粉红的长袍和白色带檐儿的便帽上，并且射到她的脸蛋侧面，把她的白脸蛋和褐色的牛身子衬托得非常清晰，非常明显，好像花纹浮出的玉石雕刻一般……”通过这细致的描写朴实美丽的苔丝跃然纸上。
除此之外，我还比较认同汪家明对《德伯家的苔丝》两个背景主题的阐述，该书正如他所说存在着两大主题：一是，维多利亚时代资本主义高速发展的情况下，落寞农村的现状。二是，欧洲国家的宗法制度，在书中有一段苔丝给自己将要死去的儿子做洗礼的描写，通过这段描写我们可以看出宗教对当时农村人的影响。也正是在这两个大背景下苔丝的命运会更加悲惨。
作者哈代正是把以上这些因素巧妙的融合在一起才能让《德伯家的苔丝》成为世界名著，让简单的人物和故事变得不简单，可见要写出一个好作品作者需融入多种因素，这就需要作者拥有以下三种能力：对生活细致的观察、对社会的深入思考、以及运用文字的神来之笔，或许还有遗漏，但此三种能力个人认为是必须有的，以上就是我通过阅读《德伯家的苔丝》后对如何写好小说的一点点思考，如有不妥，还请指正。
任何一幅简单的图画都有着透明的色泽和模糊的形象。
当一个艺术家故意要装饰自然，用绿的颜色画春天，用深红色的颜色画旭阳，用朱红色的颜色来画嘴唇，那他创造出来的东西是模糊的——因为他怕真理，透明化的世界是不存在的。模糊的视线才会出真理吗?
自然界的一切都是美的，冰雪少女出凡尘，上帝不加任何的修饰展现出苔丝那素衣的美，每一幅画——大大的眼睛，大胆接受一切外部的真实而又毫不畏惧困难地，像打开的书一样，懂得其中内在的真实。苔丝的体型塑造时不用任何复杂的线条，更不用什么颜色来透造，仅用了砖墨条来勾勒，用漆黑恐怖的环境来渲染内心的洁白无邪。在森林中那张苔丝背对着纯黑的树木，用那背景更加烘托她内心的伤悲，她的单纯，可爱变成了“蛋白质”加上可怜没人爱。她对待爱总是虔诚的不加任何的杂质，不加其他模糊性的。
诚实的人必有诚实的好，然而一次亲身经历低过两次老师的教导。苔丝的父母预卜一切危险的人将永不会航行大海，事事忧虑将一事无成，他们想不劳而获得到名誉或财富，他们是在虚伪的透明让一个涉世未深的女子去闯德伯家那模糊的世界，遇到亚雷德伯，一切来得那么的直白，他的花言巧语，让苔丝不慎陷入沾泥，又是一幅丛丛水草用素描的魔法将其模糊化，而独留女主人公那并耸着肩，眼睛发着透彻的光芒，她在迷茫，在思索……
她稀稀疏疏的头发与水草相互交衬，她的精神在消极，她开始在悔恨，在愤怒，不想纠缠，想摆脱，有了孩子，她才有了些慰籍，然孩子的失掉，她又开始彷徨，透明化的悲，模糊化的冷，亚雷他的不负责，他的花心，使苔丝感到更冷，得不到的才是最好的，得到了的也许感到不过如此……他的心中或许如此反复着，有了责任会更加繁重。当时苔丝的内心也有一种情不自禁的欲望，不过那只是少女的一种模糊的朦胧感，在绘画中没有亚雷的身体像，他是虚无的模糊存在着。纵观图片:朴实厚重人类思想单纯透明，西方“世外桃源”女人的痴情，男人的忧愁，表达的淋漓尽致。作者给予苔丝身穿洁白的字衣裙，也许是精神上的富有，在被侮辱迷茫后，她旌旗重鼓又走回农场。这一次的她眼神中带有模糊性，然而一幅农场依旧迷人，宁静，而她的心智开始成熟厚重，她讨厌自己的身躯，但却仍拥有一颗纯洁的心，她认识了克莱尔，一位绅士般的君子，但不管是透明的人性还是模糊的现实，对于苔丝来说真的`是某个人的身上都有秘密的，透明的人性是不存在的，没有谁真得像一张白纸，去适应模糊的人生吧，她的无奈，她的惆怅，遭到心爱人的拒绝，她的精神开始崩溃她又要再逃避……这次却是他的爱人在逃……
再一次遇到亚雷，克莱尔时，两种心灵的抚慰，使她终于拿起刀子杀了亚雷，那是她最勇敢无忌的做法，是他毁掉了自己幸福的人，她终于可以解脱了，因此她悄然的走上了绞刑台，不为别的，只为自己明明白白的走过这一世，最后一张图片干枯的躯体，暗淡的房屋中，散发着寂冷，萧瑟，更加反衬出她的精神。定上天堂，永远和祥仁慈……
她的人生不再透白，而会风姿多彩。
也许常说思想深刻，情感高尚，品德端正者活得最好，然而衡量生命的价值系以思想和行为，而非以寿命长短的，她的死是灵魂与肉体的统一，透明化的人性与社会模糊的互相统一对立的结果。
回想开始那张苔丝独站在农场旁有一头牛陪伴，使人看到实际的透明，而社会的模糊性，虽范围小，但它凸现出主人公苔丝的本质，一幅画卷，正是主人公的透明。她的选择，真得是再透明不了的没有原因的“因果关系”了，深刻的现实终结。
——《德伯家的苔丝》读后感 (菁华6篇)
苔丝在五月节舞会上系着的红色发带，还在美丽的布莱克摩尔谷熠熠闪光。这个羞涩灵巧的少女，却早已沉入黑暗宁静的命运之海。
这是我第二次读这篇小说了，可从次数上来看虽是第二次，实质上只能说是第一次，或者说是一次多一点点。我第一次看这篇小说的时候才只是一个小学生，对文学作品的理解能力有限，而且读得也很粗略，那时，我对《苔丝》的唯一印象就是挺好看的，苔丝这个人物挺可怜的，除此以外便所剩无几了，根本没有把自己融入整个情节中去，根本没有对苔丝这个悲剧性的人物作过任何有意识的评价，根本没有想过苔丝一步一步走向毁灭是与其性格，与她所处的环境是如此密不可分。这一次阅读，我不敢说我已经看懂了，但我对整个情节有了比以往更深刻的了解。
在课余阅读了《德伯家的苔丝》这本书，在读完这部小说以后有很深的感受为苔丝的遭遇感到同情。哈代曾经说过：“对一个女人的道德的评判，不应当根据她的过去而应当看她的倾向。”
同情之余，也为她那种为了追求爱情不畏世俗的眼光，不向亚雷德伯屈服的精神感到敬佩。书中在她从德伯家回来后，“在她母亲知道真象说‘发生这种事，别的女人都这么做’而苔丝果断说出：‘也许所有别的女人都要这样，只有我不’”从此就可以看出苔丝向传统的观念发出了挑战。
三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。
《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯*哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。
你愿意为自己所爱的人付出一切么？或许你会毫不迟疑的说：“会”。那么你愿意包容你所爱的人的过去么？也许你会忧郁，那么先不要急着回答，建议先看看《苔丝》！
《德伯家的苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”，托马斯。哈代。
在我读过的外国小说中，《苔丝》大概是最具诗化最吸引人的作品了。作者对19世纪英国西南部农村自然景色的优美描述，字里行间无不浸透着浓郁的诗情画意。尤其是他采用了诗歌的艺术手法，将自然界的优美景色与人物的细腻感情结合起来描写：通过自然景色来揭示人的心境，又通过人的心境来使自然景象充满人的情感，这种巧妙的结合产生出诗的意境，因而具有很强的艺术感染力，使人读来真觉得是一种惬意的享受。
英国杰出的现实主义作家和诗人托马斯·哈代是一位跨世纪的文学巨匠，其地位是举世公认的。他的代表作《德伯家的苔丝》，是世界文学宝库中的一颗璀璨明珠，一百多年来一直受到了广大读者的喜爱。
今天，我读了《德伯家的苔丝》这篇小说，使我受益匪浅。这篇课文主要讲了：艰苦黯淡的乡村生活，蕴藏着苔丝的梦想和希望。十六岁的苔丝，在家人虚幻的期望下，攀附豪门贵亲。她跃身成为了幸福的贵妇人，接着从此堕入万劫不复的痛苦深渊。
《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。
《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯*哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。
下午读完《德伯家的苔丝》，托马斯哈代曾经是一个那么值得争议的人物，但我不想评论此书的价值所在，我只想很简单的阐述一些他笔下的那个女人——苔丝。
下午读完《德伯家的苔丝》，托马斯哈代曾经是一个那么值得争议的人物，但我不想评论此书的价值所在，我只想很简单的阐述一些他笔下的那个女人——苔丝。看到“痴心女子”和“冤家路狭”感觉很难过，很压抑，眼泪在眼眶打转，终于眼泪下来了，也读完了，虽然早已结局，但真的看到的时候还是感觉很难受、很难过。
苔丝的悲剧命运令人叹息，觉得有几种原因。一是家庭贫困，是得她不得不去德伯家打工，二是性格使然，心中对那对爱的渴求。三是他新婚爱人对她过去不认可，乃至逃离，加深了对曾伤害自己人的憎恨。这三种原因导致她走向不归之路。
非常为苔丝的结局而叹息，想起一位著名作家讲过："人生紧要处只有几步"。我想，不论以前还是现在，与人的交往要慎重。
《德伯家的苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家——托马到斯。哈代。
“他们的手仍然握在一起。炉桥下的灰烬由炉火垂直地照亮了，就像一片炎热干燥的荒野。炭火的红光落在他的脸上、手上，也落在她的脸上和手上，透射进她前额上蓬松的头发里，把她头发下的细皮嫩肉照得通红。这种红色，让人想象到末日来临的恐惧。她的巨大的身影映射在墙上和天花板上。她向前弯着腰，脖子上的每一粒钻石就闪闪发亮，像毒眨眼一样。她把额头靠在他的头上，开始讲述她的故事，讲述她怎样认识亚历克?德贝维尔，讲后来的结果，她低声说着，低垂着眼帘，一点也没有退缩。”
"他熄了蜡烛，在客厅里那张小床上躺下来。客厅里夜色深沉，对他们的事一点儿也不关心，毫不同情;黑夜已经吞噬掉了他的幸福，现在正在懒洋洋地加以消化;黑夜还准备同样吞噬掉其他干万人的幸福，并且一点儿也不慌乱。"
上述片段选自英国小说《德伯家的苔丝》。主人公苔丝正在向对爱慕她的年轻小伙子安玑。克莱尔讲述她不堪的遭遇，而这个曾热烈爱着他的男人陷入犹豫之中。
《德伯家的苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家--托马到斯。哈代。
主要内容如下：
五月下旬的一个傍晚，一位牧师告诉约翰?德伯：他是该地古老的武士世家德伯氏的后裔。这一突如其来的消息，使这个贫穷的乡村小贩乐得手舞足蹈，他异想天开地要17岁的大女儿苔丝到附*一个有钱的德伯老太那里去认“本家”，幻想借此摆脱经济上的困境。
苔丝到她家后，德伯老大的儿子亚雷见这个姑娘长得漂亮，便装出一片好心，让苔丝在他家养鸡。三个月后，亚雷奸污了她。
苔丝失身之后，对亚雷极其鄙视和厌恶，她带着心灵和肉体的创伤回到父母身边，发现自己已经怀孕了。婴儿生下后不久就夭析，痛苦不堪的苔丝决心改换环境，到南部一家牛奶厂做工。
在牛奶厂，她认识了26岁的安玑。克莱尔。在劳动中，苔丝和安巩互相产生了爱慕之情。她和安巩结了婚。
新婚之夜，苔丝下定决心，要把自己的“罪过”原原本本地告诉安玑。但一当她讲完自己与亚雷的往事之后，貌似思想开通的安玑。克莱尔不仅没有原谅她，反而翻脸无情，只身远涉重洋到巴西去了。
被遗弃的苔丝心碎了。她孤独、悔恨、愤慨、绝望，但为了全家的生活，她只好忍受屈辱和苦难。同时，她还抱着一线希望，盼着丈夫回心转意，回到自己身边。
一天，在苔丝发现毁掉她贞操的亚雷居然成了牧师，满口仁义道德地正在布道。亚雷还纠缠苔丝，无耻地企图与她同居。苔丝又气又怕，恳求克莱迅速归来保护自己。
苔丝家又发生变故：父亲猝然去世，住屋被房主收回，全家栖身无所，生活无着。在这困难关头，亚雷乘虚而入，用金钱诱逼苔丝和他同居。克莱的归来，犹如一把利刃，把苔丝从麻木浑噩的状态中刺醒。在绝望中，她亲手杀死了亚雷，追上克莱，他们在荒漠的原野里度过了几天逃亡的欢乐生活。最后在一个静谧的黎明，苔丝被捕，接着被处绞刑;克莱遵照苔丝的遗愿，带着忏悔的心情和苔丝的妹妹开始了新的生活。
苔丝的悲剧命运令人叹息，觉得有几种原因。一是家庭贫困，是得她不得不去德伯家打工，二是性格使然，心中对那对爱的渴求。三是他新婚爱人对她过去不认可，乃至逃离，加深了对曾伤害自己人的憎恨。这三种原因导致她走向不归之路。
非常为苔丝的结局而叹息，想起一位作家讲过："人生紧要处只有几步"。我想，不论以前还是现在，与人的交往要慎重。
你应该感到幸运，你可以陪着我一起堕落。德伯的笑容里带着的是无尽的无奈以及疼惜。世界太复杂，因为太复杂，所以使得有着三个人的世界，就已经痛苦到无法再去有更多的时间去折磨和感受呼吸。
苔丝说，那时候的自己什么都不懂，你欺骗了我，现在又来引诱我，我恨你，你毁掉我一生的幸福。
也许没有人明白，“苔丝说”这番哀求却有苦同的理论，也许可以自流一派，成为一本新的难念经。
因为追求的太过完美，所以死的也无所。因为看的太透，抑或又看的已经高斯模糊。安奇尔因为容不得背叛，追求者无暇，所以，很快的应验了一句话，苔丝无错，克莱尔无错，如若德伯不死，伤的会是三人，甚至更多。安奇尔追求并娶苔丝。其实就像是在PS里很认真的做完一幅图，然后再认认真真的打上马赛克，使其失真。
你爱我吗？安奇尔问伊利，笑容落拓，却又充满了调侃的嘲讽。
我爱你，很爱很爱。伊利说。
那你陪我去巴西，好吗？看到这里，我对安奇尔心冷。
好啊。这就是伊利的选择，这两人可真是一唱一和呢，看到这里，嘴角突然勾起了一抹嘲讽的笑意。
你真的比苔丝还要爱我么？突然，我的心有了一丝希望。
不，我没有苔丝爱你。苔丝爱你可以爱到为你去死，而我却做不到。伊利的率真的话语，竟让人有一丝了然的恍惚。
苔丝赤着脚走路，却被黛西这种小肚鸡肠之人视为像乞丐一样的'装可怜而博得同情。其实看到这里，突然有一种想哭的感觉。突然就想起了陆游其妻唐婉的《钗头凤》的其中两句：“世情薄，人情恶”。用在这里，再合适不过，真的，谁也不知道，苔丝这个女人，只是舍不得穿那双安奇尔送给她的靴子，却被黛西这种人送给了乞丐。是的，现在她连鞋都没有了，她死在了过去，冻死在了那个名为寒冷的梦里。
曾经发誓一辈子都不会再结婚，可是，爱情却抵不过过去的恶禁。
因为偷食了禁果，所以才进不了天堂。明明都爱着，爱的痛苦，也爱的绝望。
为了丈夫，竟然可以杀死另一个深爱着自己的男人。为了，为了换那短暂五天的幸福。可以道貌岸然的生活在一起，又可以像没有防备的婴儿一样。可以毫不犹豫的杀死，其实在那一刻，苔丝可能已经恍恍惚惚地认为自己杀死了那不贞的过去。
露其实我感觉是不配苔丝，其实，她虽然和苔丝拥有相像的脸，拥有更纯洁的没有被玷污过的灵魂和躯体，但是她没有心。面对，绝望的苔丝，她可以冷到面无表情，在苔丝被处以绞刑后，却步了苔丝的尘缘，成了克莱尔太太。他们跪在那里，太阳不会怜悯，因为，实在是替不了，也成为不了。就算在堕落，要明白，其实有缺点的人比纯洁的人好的多。
太阳的光芒，还是沉睡在地下的野蛮的穿着武士装的身躯，这是始祖，暴力而又野蛮，数代后，自食恶果，尝到悲惨结局。
走得那么从容，已经看透。因为堕落了，孩子夭折进不了天堂，徘徊在角落。因为堕落了，所以张开了天使的翅膀。
突然，就想到了以前看过的魔鬼的一句话：你终于长出了天使的翅膀。（很美，但忘记是在哪一本书上看到。）
极痛楚，也极残忍，因为是堕落的救赎，所以太容易折断。
看到这句话的时候，竟然不知不觉的湿润了眼眶。
《德伯家的苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，它出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”，托马斯哈代。
《苔丝》写的就是社会如何把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得央走投无路，终于**的故事。她以不同的艺术形象成就了一个悲剧，老长老长的`故事也因为这个悲剧的成功成为了很多很多很老的人们心中的疼痛。
苔丝具有纯净自然的美，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶尔会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
苔丝也是坚强的，乐观的，她的生命却是不可逆转。即使再多给苔丝几次选择吗我相信她最终还是会选择老路，除非安玑克莱没有抛弃她。
苔丝的遭遇折射出许多社会的现实。也许每个读者都能读出这其中深刻的寓意。但是，在当代的生活中，我觉得我们每个人都应该学*苔丝那种保持心灵纯洁，积极面对一切困难的生活态度，即使她绝望过，但是，她最后还是在爱中死去。
当她被亚雷无情地玷污，她毅然决然地选择放弃亚雷提供的优质生活，回到穷困的家中。由此，她坚守自己内心的纯洁可见一斑。
当她知道自己有了亚雷的孩子时，她仍然坚持生下了那个小生命。这是一种源于母性的伟大。她对孩子也只是爱，是一种无怨无悔的深爱。那个时代的她，作为未婚妈妈，她无疑是伟大的。
爱是源于内心最深处，这是一个善良的女人。此书，此人，此事，需要大家去亲自感悟。以上仅为我的拙见。
任何一幅简单的图画都有着透明的色泽和模糊的形象。
当一个艺术家故意要装饰自然，用绿的颜色画春天，用深红色的颜色画旭阳，用朱红色的颜色来画嘴唇，那他创造出来的东西是模糊的——因为他怕真理，透明化的世界是不存在的。模糊的视线才会出真理吗？
自然界的一切都是美的，冰雪少女出凡尘，上帝不加任何的修饰展现出苔丝那素衣的美，每一幅画——大大的眼睛，大胆接受一切外部的真实而又毫不畏惧困难地，像打开的书一样，懂得其中内在的真实。苔丝的体型塑造时不用任何复杂的线条，更不用什么颜色来透造，仅用了砖墨条来勾勒，用漆黑恐怖的环境来渲染内心的洁白无邪。在森林中那张苔丝背对着纯黑的树木，用那背景更加烘托她内心的伤悲，她的单纯，可爱变成了“蛋白质”加上可怜没人爱。她对待爱总是虔诚的不加任何的杂质，不加其他模糊性的。
诚实的人必有诚实的好，然而一次亲身经历低过两次老师的教导。苔丝的父母预卜一切危险的人将永不会航行大海，事事忧虑将一事无成，他们想不劳而获得到名誉或财富，他们是在虚伪的透明让一个涉世未深的女子去闯德伯家那模糊的世界，遇到亚雷德伯，一切来得那么的直白，他的花言巧语，让苔丝不慎陷入沾泥，又是一幅丛丛水草用素描的魔法将其模糊化，而独留女主人公那并耸着肩，眼睛发着透彻的光芒，她在迷茫，在思索……
她稀稀疏疏的头发与水草相互交衬，她的精神在消极，她开始在悔恨，在愤怒，不想纠缠，想摆脱，有了孩子，她才有了些慰籍，然孩子的失掉，她又开始彷徨，透明化的悲，模糊化的冷，亚雷他的不负责，他的花心，使苔丝感到更冷，得不到的才是最好的，得到了的也许感到不过如此……他的心中或许如此反复着，有了责任会更加繁重。当时苔丝的内心也有一种情不自禁的欲望，不过那只是少女的一种模糊的朦胧感，在绘画中没有亚雷的身体像，他是虚无的模糊存在着。纵观图片：朴实厚重人类思想单纯透明，西方“世外桃源”女人的痴情，男人的忧愁，表达的淋漓尽致。作者给予苔丝身穿洁白的字衣裙，也许是精神上的富有，在被侮辱迷茫后，她旌旗重鼓又走回农场。这一次的她眼神中带有模糊性，然而一幅农场依旧迷人，宁静，而她的心智开始成熟厚重，她讨厌自己的身躯，但却仍拥有一颗纯洁的心，她认识了克莱尔，一位绅士般的君子，但不管是透明的人性还是模糊的现实，对于苔丝来说真的是某个人的身上都有秘密的，透明的人性是不存在的，没有谁真得像一张白纸，去适应模糊的人生吧，她的无奈，她的惆怅，遭到心爱人的拒绝，她的精神开始崩溃她又要再逃避……这次却是他的爱人在逃……
再一次遇到亚雷，克莱尔时，两种心灵的抚慰，使她终于拿起刀子杀了亚雷，那是她最勇敢无忌的做法，是他毁掉了自己幸福的人，她终于可以解脱了，因此她悄然的走上了绞刑台，不为别的，只为自己明明白白的走过这一世，最后一张图片干枯的躯体，暗淡的房屋中，散发着寂冷，萧瑟，更加反衬出她的精神。定上天堂，永远和祥仁慈……
她的人生不再透白，而会风姿多彩。
也许常说思想深刻，情感高尚，品德端正者活得最好，然而衡量生命的价值系以思想和行为，而非以寿命长短的，她的死是灵魂与肉体的统一，透明化的人性与社会模糊的互相统一对立的结果。
回想开始那张苔丝独站在农场旁有一头牛陪伴，使人看到实际的透明，而社会的模糊性，虽范围小，但它凸现出主人公苔丝的本质，一幅画卷，正是主人公的透明。她的选择，真得是再透明不了的没有原因的“因果关系”了，深刻的现实终结。
这是我第二次看《苔丝》，看着的时候，自己有点愤怒，怎么能是这样的呢？不同社会，不同东西，不同结果。
一个那么好的姑娘就这样被这个社会玷污了，碰到了错的人，家庭的原因，让她没能看清这个社会的样子，不知是否相信那些关心她的人，人的诱惑也是一样的，凭什么男女之间是那么的不公*哈。是女的真的就那么珍贵吗？
苔丝，从你身上我看到了，你的宽恕，你的谅解，你对爱的坚持，你一直在追求着自己的'真爱，过程是艰辛的，但是结局有点美好。有点讨厌安奇，明明那么爱苔丝，就因为她被世俗给污染了，你对她冷冰冰的，都不给人家机会，嘴上说可以宽恕人家，结果类。还不如对苔丝狠点呢，就不要有那么多的依赖了，就不会抱有那么多的希望了。可能还会有另一种结局。
突然发现，无论是爱还是被爱，都是一种悲剧了。被一个你不爱的人爱上，他有那么固执，那么庸俗，像个流氓，和你说话带着有点调戏的感觉，对你肉体上总是占有欲的，真是想想都觉得可怕，又因为某种原因，不能摆脱他，哎，怎一个悲剧呢？爱上一个你爱的人，他曾经和你说，无论做了什么错事，他都会原谅你的，但是，绝对不可能的，这种情况实现的几率不大，自己还是看着办吧，不是什么事都可以那么坦白的。最可靠的人就是自己了。
——《德伯家的苔丝》读书笔记 (菁华5篇)
读完哈代的《德伯家的苔丝》这本书，很长时间，也不知道自己心里是什么滋味，也许，是被苔丝那种刻骨铭心的爱所打动，以前在读*著作的时候，也深深体会到“上邪，我欲与君相知，长命无绝哀，山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢于君绝！的这种感情，但是还是被苔丝所受的那种苦和爱的坚贞所打动，但是，不管怎么样，读完后，我一直在思考，导致最后是这样一个结果的原因是什么？
是因为德北对苔丝所做的一些事儿导致苔丝最后这个样子，还是因为苔丝对克莱的爱太专一，还是因为克莱没有及时联系苔丝，才导致悲剧的发生，还是因为苔丝家境的原因，如果，苔丝的父母亲有一定的能力，也不至于苔丝第二次接受德北的侮辱，还是因为当时的制度，总之，这是一个综合的原因才导致最后这一结局。
首先，我感觉是苔丝本身的原因，如果，苔丝，不是那么的顺从于她的情人或者可以说是自己的丈夫，在很多很多次时，他都可以说出自己真正的想法的，比如，在他们把那些被时光掩盖的秘密都说出来的第二天，克莱在梦游中，不顾及他们两个生命的安危，走过那座河，嘴里还哼着是怎么怎么的喜欢苔丝，如果，苔丝把这一切都告诉他的话，那么，或些许，克莱就会揭开自己的面子，才发现自己的内心是多么的热爱苔丝，或许，他可以认识到，在自己无意识的时候说出来的话才是自己最正式的想法。
还有，通过读《德伯家的苔丝》这本书，让我对信仰有了一个深刻的认识，不管你信奉上帝还是基督，都不会彻底的改变一个人，如果说，要是这个人得到而改变，也是其自己出于真心的想改变或者自己的性格所致，因为，这一点在德北身上就是一个很好的反映，其原来放荡不羁的性格，虽然经过基督的教导，也通过自己的讲道来巩固但是，在遇见苔丝之后，一切就都变了，其原来的本性就原形毕露，一点改变都没与，非得说出变化来，那就是比原来更会为自己开脱，为自己辩解，其他的改进没有一点。
如果，克莱不是那么度感情有自控力的话，如果，他内心多一点的感动，如果，他他不是那么里理性的话，那么，或许当苔丝向他标靶的时候，或者更确切地说是向他求宽恕的时候，他站在苔丝的角度上思考一下，或许结局就有不一样的转机。
或许，再说，如果苔丝的父母能够勤快一点，那么，这么艰苦的生活就不会落在泰斯的身上，或者可以说，当老德北去世后，至少，他们不至于连一丁点的家当都没有，不至于让苔丝想到的妈妈还有自己的弟弟妹妹而难过，所以，才不得不答应德北地处要求，但是，本身是爱克莱的，所以，当看见自己的真丈夫回来找自己得到时候，那种就能退两男的地步，才使苔丝做出导致自己不可在生存下来的结果。
总之，读完这本小说，让我有了很多的思考，想着自己如果在谈恋爱或者说是找老公的的时候，一定不能隐藏自己的感情，同时，要及时的和自己的爱人沟通，只有沟通才能是对方更加的了解自己，才能更加的认识他们现在所处的现状，就像一样，也是因为在沟通上的迟延，才使苔丝对他失去了希望，跟随了德北。同时，在以后谈恋爱的时候也不需要过分的含蓄，在此时，也需要适度的为自己着想，如果只是一心一意的为对方考虑，完全忽略了自己的话，那最后的结果只有自己的不幸，或者说两人的不幸以告终。
作者托马斯·哈代是19世纪末英国现实主义文学的代表人物之一，在《德伯家的苔丝》这部作品中，他对爱情、宗教、性格及工业革命后期农民的生存困境进行了深入的探讨。本书副标题为《一个纯洁的女人》。
故事梗概：
乡村小贩约翰·德比菲尔德因为从一位牧师处得知他是当地望族德比维尔家族的后裔，便被虚荣心所俘虏，异想天开地要大女儿苔丝到附*一位姓德比维尔的有钱人家处认“本家”。但是，他并不知道这个德比维尔家只是个冒牌货。德比维尔家的儿子阿历克见苔丝相貌美丽，假装好心给苔丝一份养鸡的工作，实则对其图谋不轨。
苔丝发现阿历克的本性后，回到了家中。她发现自己怀孕了，孩子生下后不久就夭折了。流言蜚语让苔丝痛苦不堪，为了改换环境，她来到南部的牧场工作，成为**女工。
在牧场，苔丝结识了思想先进、聪明开朗的安琪尔。安琪尔生在富有的牧师家庭，却不完全认同父母给自己安排好的未来，因此到牧场学*畜牧业知识。安琪尔和苔丝坠入爱河，安琪尔不惜拒绝父亲为他选择的门当户对的婚事，也要和苔丝订婚。
新婚之夜，安琪尔向苔丝坦白他的生活中“有段时间产生了幻灭感，因为困惑和困难在伦敦漂泊，就像一个软木塞子在波浪中漂浮一样，跟一个陌生女人过了四十八个小时的放荡生活。”苔丝宽容地原谅了他，也坦陈自己曾失身于人的过去。
可是，安琪尔无法接受事实，只身前往巴西谋生。绝望的苔丝只能回到家中，却被阴魂不散的阿历克纠缠……
读书感言：
对我来说，书中最令人痛恨的人物并不是玷污苔丝的阿历克，而是看似思想先进、追求**，实则奉行双重标准的安琪尔。当苔丝全家人的生活陷入困窘时，他独自在巴西不敢面对现实，才让阿历克乘虚而入。
苔丝是作者心目中美的化身，即使是在那个贞洁极为重要的年代，他也给这本书一个副标题——《一个纯洁的女人》。因为苔丝的心永远是那么善良，即使她杀死了阿历克，即使她未婚生子，但她心中始终向往美好，追求幸福的生活，安琪尔对她的态度如此残酷，她却一次又一次原谅他的过错，还将自己的妹妹许配给他。他毁灭了她心中的希望，她却为他安排好后半生。
这天，我读了《德伯家的苔丝》这篇小说，使我受益匪浅。这篇课文主要讲了：艰苦黯淡的乡村生活，蕴藏着苔丝的梦想和期望。十六岁的苔丝，在家人虚幻的期望下，攀附豪门贵亲。她跃身成为了幸福的贵妇人，之后从此堕入万劫不复的痛苦深渊。
故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕，因而受到邻里的耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。之后苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一齐，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以**罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的生活。
在我读过的外国小说中，《苔丝》大概是最具诗化最吸引人的作品了。作者对19世纪英国西南部农村自然景色的优美描述，字里行间无不浸透着浓郁的诗情画意。尤其是他采用了诗歌的艺术手法，将自然界的优美景色与人物的细腻感情结合起来描述：透过自然景色来揭示人的心境，又透过人的心境来使自然景象充满人的情感，这种巧妙的结合产生出诗的意境，因而具有很强的艺术感染力，使人读来真觉得是一种惬意的享受。
小说中哈代以生动的笔触，深挚的情感塑造出了一个善良美丽的少女苔丝：宛若“一个清新、纯洁的大自然的女儿”，“在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后”，“她周身洋溢着诗意，一举一动都是诗，把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了”。虽然苔丝是个失贞的女人，甚至最后沦为了**犯，但作者还是大胆地摒弃了世俗的观念，赞扬她为“一个纯洁的女人”，“远远胜过别的处女的清新”。
苔丝是个悲剧式的人物，究竟谁应当为这一悲剧负责呢恐怕许多读者都会认为，罪魁祸首是恶棍少爷亚雷克。而在我看来，导致这一悲剧起因的固然是亚雷克，但导致悲剧结局的还有苔丝名义上的丈夫克莱尔。亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了悲剧的序幕；克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了悲剧的发展，并最终使这场悲剧落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场悲剧的发展与结局。
本书是哈代最杰出的作品，也是英语文学中最伟大的作品之一。小说主人公苔丝这一形象是哈代对人类世界的最伟大贡献，她已成为世界文学长廊中最优美迷人的女性形象之一。生活贫困的苔丝因貌美而被地主少爷亚利克玷污了贞节。因此，苔丝曾一度精神不振。后来，经过时间的洗涤，苔丝重振精神开始新的.人生。她遇上了年轻、英俊的克莱尔，两人情投意合。然而，就在结婚的当天，克莱尔知道了苔丝的过去……
亲爱的朋友，你愿意为自己所爱的人付出一切么?你一定会毫不迟疑的说：“会”。那么你愿意包容你所爱的人的过去么?你也许会忧郁，先不要回答，请随我进入《德伯家的苔丝》读后感。
如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强顽强，那么苔丝的美一定在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
苔丝是美丽的乡村姑娘，虽然有着贵族血统却依然纯朴，美，不是一种外表，而是内心高雅纯洁的表现，宛如秋菊，虽然没有杜鹃，牡丹的美艳，也没有梅花的傲骨芳容，却仍保留自己淡淡的清香。不争，不傲，身在百花之中，心在蓝天之外。
克莱尔正式因为苔丝独具特色的纯净才爱上她并向她求婚。可是当苔丝向她所爱的人坦白她那受伤的过去时，克莱尔犹豫了，对爱人的不理解和对感情的不坚定让她最终选择了离开。苔丝心碎了，当她帮她的伤口小心翼翼的展现在所爱的人的面前时，她希望的是理解，是原谅。可是爱人却狠心的在弱小的苔丝的伤口上洒了一把盐。
花落无声，宁静的秋天已过，酷寒的冬风吹来，谁也听不到花的哭泣，因为她从不在痛苦中哭泣，她的泪留给未来，她期盼着幸福。
虽然后来克莱尔意识到自己的偏见和狭隘，他的心仿佛看见天上有一颗名叫“苔丝”的星星对他说：“亲爱的，现在你原谅我了么?”
为什么不可以抗拒，抗拒那虚伪的道德!离别......，等待......，彷徨......，后悔...... 虽然苔丝和克莱尔最后度过了五天美好的时光，可是，为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。
亲爱的朋友，爱是伟大的，是无私的。如果你深爱一个人，请接受她的过去，因为过去也是她的一部分，是她心灵的一部分。如果你不能接受她的过去，你就永远不能走进她的内心，她那颗深爱你的心。情到深处是理解，爱到深处是包容，为了爱，让我们的心像蓝天大海一样宽广，一样无私。因为爱的温度能溶化一切。因为，爱是我们生活在这个世界上唯一的理由。
其实早就应该可以写这个东西了，只是太懒了，经常只在微信上发个照片，随便说几句，应付了事，很像是游客到了某个地方，拍个照片或者写个到此一游，纯粹是表明下，已经到过此地。事实上，确实有很多想法，鉴于在手机上编写麻烦，又或者因为其他，然后只是付之叹息，沉默。时间一久，所有的感悟慢慢消逝，也不知道剩下点什么。再久而久之，连文字表达也开始生疏。当然，那些看过的书，肯定对个人有作用，只是因为没有用文字梳理过，没有形成观点，更多的是潜移默化，春风化雨，看上几十年，总是能让你于俗世里不太一样。
不过我确实一直因为水*问题或者说方向问题，很难从结构、技法、思想深度或者其他上面来分析、解构某篇文章或者某本书，看到最后，只是粗略地感觉到，好，不好……看到好书最喜欢的是古人说的，大善!看到坏书，最喜欢直接用狗屎或者垃圾。最打动我，最让我有感触的是书中所体现的人性，光辉或者黑暗。也因为不会，缺乏此种能力，所以一直避免自己受于这种窘状，干脆就不写。只是老话说得好，不去做，就真的永远不会。现在该是尝试的时候了。
德伯家的苔丝。有的直接翻译成苔丝。其实这本书我N年前就已经翻过，不过没有看完，大概本能上感觉是个悲剧，那时候是如此害怕看悲剧，就没有看完。这次再次阅读，是因为最*在看的“木心文学回忆录”里极力推荐。
苔丝里，估计原文里，古英语或者俚语特别多，用来突出与区别所谓乡下用语与城里用语。我看的是张若谷的译本，为了对应方言与普通话，他所采用的是山东那边的风俗，用俺之类的用词。一开始有点怪，看多了也就*惯了。
书中，从更宏观的角度来说，其实处处藏有玄机，前后不断照应，更像是推崇那种叫宿命的东西，一发动全身，处处交织。苔丝，既然是书名都是以此命名，肯定是绝对主角。其他相关线索都是种种铺垫，或许很早出场，背景一样，最后又用上了，非常有机的结构，没有任何累赘、无用的人物。一开始，说的是村中舞会，其中路过的年轻人，一带而过……然而，谁也没有想到，那其中的第三个，最小的弟弟克莱，居然最后跟苔丝有如此交集。克莱一开始的错过与选择，最后才发现的美丽；苔丝一开始的胆怯与害羞，遗憾与昏这，又预兆着整段感情的不幸！！老牧师经常教导别人，指引别人信道，最后居然教导到花花公子德伯身上，最不可思议又最合情理的是，德伯居然又最后自己布道……克莱和苔丝在酒店门口碰到的乡下人，因为语出不逊，被克莱所打，最后苔丝居然在做工的时候遇上了，还是她的雇主……所有的这些，无一表明，冥冥中，自然有一双大手，肆意玩弄着人世间的种种。而且，里面也经常有一些小预兆一样的东西，英国那边的风俗，跟*古代占卜一样的，用此给整件事情定个底色。
书中，有很多写景色的段落，大段大段。原来我是一看见这些东西就要略过，大概是现在已经有了足够的心态来阅读，我倒是可以好好享受这些文字了，也许更多是因为，哈代对此确实很用心，把景色写得非常美好细致，收发自如。从里面人物的视觉、感受散发出去，又从性格爱好收回来。我想，木心对哈代所评价的“从容”，也很大来源于此吧。所有的景色、环境交代，或者是相对客观的描述，或者是有些拟人化的描述，都是服务于当时人物的心情与气氛，娓娓道来的感觉，让人不自觉沉醉于此，设身处地，代入感非常强。克莱与苔丝恋爱那段，景色描写尤其多，就像是一幅又一幅水彩画，栩栩如生。可惜现在手不在手头上，不然可以摘抄一些。不过网络很发达，喜欢的人，可以自己寻来看看。
书中，还引用了很多圣经的话语或者文体。又或者是哈代向他所喜欢的前辈致敬，采用他所喜欢的一些作家的名句，变动下。不过据个人阅读经历有限，体会不到原文中的美，只能佩服不已。看的这个版本，注解很多，不过为了有完整的阅读快感，我经常也不看的，宁可半解不解地看下去。
看完，掩卷叹息的时候，我想，大概所有的人，除了伤感、难过，更多的还是遗憾吧。心里无数个如果吧……如果苔丝和克莱一开始就能在村舞会里相遇，如果他们更大胆些，直接些……如果苔丝的爸妈不那么势利，非要把苔丝推到德伯那里去，一定要攀亲，又或者如果苔丝不那么纯洁，苔丝的妈妈多教导点她关于男人的知识……如果克莱不那么骄傲，虚荣，如果他能多点豁达与宽容……如果克莱能够早点从巴西回来找苔丝，又或者直接寄信给苔丝，让苔丝多点坚持的理由与力量……如果苔丝的老爸，不那么混蛋，也不那么早死，如果她家里不那么多负担与杯具……然而没有如果，书也像人生一样，作者是如此忠实，没有如果，只有后果与结果。更像是那句话的充分体现，性格即是命运。作为一个至情至纯的女人，在一个浮华的时代里，遭遇的只有杯具。
书里最让我感触的是，苔丝到那个偏僻的高原里做农活的那段时间，身为个女人，居然如此在肉体上摧残自己，而一切只是为了所谓的爱情。那写给克莱的信，宁可做他的奴仆，又是如此像张爱玲所说的，爱情让她卑微，都低到尘埃里去了……每每看到该信，都要难过许多。如此真挚、高贵的感情。
绝对的好书啊。值得推荐。
——《苔丝》读后感 (菁华5篇)
苔丝是个悲剧式的人物，究竟谁应当为这一悲剧负责呢？恐怕许多读者都会认为，罪魁祸首是恶棍少爷亚雷克。而在我看来，导致这一悲剧起因的固然是亚雷克，但导致悲剧结局的还有苔丝名义上的丈夫克莱尔。亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了悲剧的序幕；克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了悲剧的发展，并最终使这场悲剧落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场悲剧的发展与结局。
故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕，因而受到邻里的耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。后来苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一起，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以**罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的.遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的生活。
小说中哈代以生动的笔触，深挚的情感塑造出了一个善良美丽的少女苔丝：宛若“一个清新、纯洁的大自然的女儿”，“在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后”，“她周身洋溢着诗意，一举一动都是诗，把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了”。虽然苔丝是个失贞的女人，甚至最后沦为了**犯，但作者还是大胆地摒弃了世俗的观念，赞扬她为“一个纯洁的女人”，“远远胜过别的处女的清新”。
今日重看《苔丝》为什么仍会被她感动？仍感叹其坎坷悲惨的命运？仍会觉得灵魂深处的共鸣？
我个人认为全文的转折点出现在孩子去世时，苔丝年轻的生命中闪耀着一种母性光辉：无论我或我的孩子被别人打上什么标签，无论生命的外在表现多么弱小无力，生命本身是*等的，是珍贵的，是值得尊重的。
她只抱怨过一次，就是从亚雷家回来后对她母亲说了“你想我怎会知道那些事儿？我四个月以前出这个门的时候，还是个小孩子哪！你为什么不告诉我，男人都不安好心？你为什么不先警告我？大户人家的女人，都知道得提防什么……。我多会儿有过机会，能在那方面学到东西？你又不帮助我！”全书中，苔丝只有过这一次抱怨，从此以后，命运对其再不公，她都勇敢面对，默默承受。她的身体里有一种叫骨气的东西，虽不是贵族，但胜过本书中提过的那些贵族。
苔丝与安玑的爱情，不是一见钟情，是知音相遇，灵魂的契合。这段感情开始的时候还加入了安玑弹竖琴，苔丝隔远远地偷听的段儿，真是让人莞尔，高山流水会知音呀。可见人生难得一知已。无论黄皮肤还是白皮肤，吃烤面包的还是白米饭的对美好的追寻都是一致的。但那时候他们俩都太年轻了，尚不得摆脱自幼家庭带来的思考*惯，而且一个是家中长姐，一个是家中叛逆的幺子。
苔丝的父母亲虽然非常不靠谱，但他们给了苔丝实实在在的爱，苔丝的母亲虽然嫁了一个酒鬼，但她顺服且乐在其中。所以苔丝对安玑说，无论你变成什么样子，我仍然爱你。她渴望得到的爱是*等、相互尊重、相互扶持的。但她不懂得老把“主义”挂在嘴边的男人对生活的要求过于理想化，她的污点会被放大。她把安玑看作“天神”，她希望安玑对她的爱能够凡事包容。凡事相信。凡事盼望。凡事忍耐。不过安玑毕竟是人不是神。她经历安玑的梦游后知道安玑仍爱她，但她没有求同情、没有乞怜、哭闹，她将选择权交回给安玑，默默承受了这一切巨变。你仿佛看到命运的巨浪袭来，她的脊梁仍然是挺直的。
安玑不懂得他自以为妥当的安排其实非常不妥当，他让苔丝守活寡，却没有想到寡妇门前是非多，而且苔丝是个多么漂亮的“寡妇”而且已经在这上面吃过亏。这段等待太长了，让苔丝不得不被生活逼迫得走向她最不愿意走的路。
总之，虽然不是每个女人在年轻的时候都得过“公主病”，但一定都做过“公主梦”，当年，我在做着“公主梦”时，《苔丝》击碎了那不切事际的一切，没有再想着要当“公主”，再不看重形象，从此走偏了好多年。
《德伯家的苔丝》是哈代著称于世的“威塞克斯系列”中的一部力作。主人公苔丝是一位美丽的农家少女，因受东家少爷诱迫而失身怀孕。从此，这一耻辱的事实剥夺了她接受真正爱情的权利，致使新婚之夜遭丈夫遗弃。后来，万般无奈之中，她重回了少爷的怀抱，不料，就在这时她那有名无实的丈夫拖着病驱千里归来，苦苦寻觅。苔丝为了自己真正的爱，毅然杀死同居的少爷，在与丈夫短暂欢聚后，走上了绞刑台。
父亲德伯的愚昧无知，对于金钱的贪婪推使苔丝跌下了社会的的深渊;而亚雷的邪恶无耻则将苔丝少女的所有美好梦想化为灰烬，促使她遇上了改变她人生的第三件事——与安玑·克莱相爱。而正是这个安玑·克莱，这个有着天使之名的懦弱男人——最终造成了苔丝的悲剧。有人会说安玑·克莱才是真正该批判的人，但是无疑他生活在那个时代，他需要时间来释放自己，不可忽视的是，安玑·克莱是爱苔丝的，至少那爱是真的，而不是像亚雷一 样，只有**，把苔丝当做自己的玩偶。所以我认为苔丝的悲剧应该是当时的时代所酿成的，或许在现代社会也会有这样的事情发生，不过对于像苔丝一样的人来说，生存的机会就多了。合上书，我想鞭挞当时的社会，指责亚雷的无耻行径，藐视安玑的懦弱，同情苔丝的悲惨遭遇。
这本书，是对丑恶的男人的一种无情的鞭挞。德北，苔丝的父亲，是一个用酒精把自己置于幻想之中的无能之辈，梦想着上天会将幸福的甘霖降到他的头上，他永远不会去考虑也永远不可能理解人生存的意义;德伯，一个不知廉耻、卑鄙下流的无赖，可以说，是他一手导演了苔丝的悲剧，他对苔丝所做的一切，都是为了满足自己那肮脏的肉体的欲望，苔丝杀死了他，但实实在在的说，是他杀死了苔丝;安玑，一个道貌岸然、心胸狭窄的小人，自命清高，但从来不敢直面自己那虚伪的灵魂，在苔丝的悲剧中，他是一个地地道道的帮凶，在这部书里，他大概是一个最卑微的主人公了;可怜的克莱先生，他无助的道教，从来没有挽救过任何一个灵魂，甚至包括他的三个儿子......
对于社会，我们每个人都是“不识庐山”，我也无意去探其真实面目，能够无愧于做一个人，我也就心满意足了：何其难也?
看的是这个版本。我前半部分看的电子书，后半部分看的这个版本的纸质书，有个别错误，可以接受。
先说翻译。总体上还是流畅的，但是还是有翻译痕迹，但是不较真读一读还是没什么问题的。
我个人偏向归化的译法，所以一般有这种翻译痕迹我都会觉得多少有点不舒服，这个具体因人而异吧。
说回小说本身。苔丝这个人物真的太可怜了。美丽，善良，单纯，却经历了如此不公的命运。她好像什么都没做，但是却被命运牵着一步步走向悲剧。
她的悲剧究竟是因为什么造成的？我认为有以下几点因素：
1. 家庭因素；
2. 社会因素；
3.个人因素。
先说家庭因素。如果不是她的父母贪图虚荣，一心想让苔丝嫁给体面的有钱人，一心想让苔丝去认所谓的“亲戚”，苔丝就不会遇到流氓德伯维尔，也不会遭到德伯维尔的**，使自己失贞。
社会因素或许是“罪魁祸首”。这不光是当时的年代，就连现在，也因为所谓的社会道德等因素使女性遭到不公*待遇。明明自己是受害者，为什么最终施害人可以逍遥法外，而受害者本身却要为自己遭受的种种不公*待遇买单？
苔丝因为自己的美丽和单纯而遭受**。她认为这样的自己不配再拥有美好的爱情，于是她在二十岁的年纪决定再不做人妻子，可是她又偏偏遇上了她生命中最不该遇到的那个让她动心的人——克莱尔。他们一相遇便迅速相互爱慕并坠入爱河，这也是苔丝痛苦的开始。在想爱和不能爱之间挣扎，最终感性战胜了理性，却在新婚当晚又因为良心不安而吐露自己过去“不堪”的过去（而实际上是自己被害的过往）。由于道德上的原因，克莱尔无法接受自己眼中原本白璧无瑕的女人竟然有过这样一段经历，而完全不顾自己也曾经因为个人情绪的因素而与一个陌生女生度过48个小时的堕落时光。他认为自己与其他女人的堕落是可以被原谅的，但是苔丝的过去却是不可原谅的。而事实上，【克莱尔的过往是他主动发生的，而苔丝却是被动的受害人。】就因为这样，克莱尔离开了苔丝而远赴巴西，一方面看看巴西是否有发展事业的机遇，一方面也为了远离伤心之地，让自己可以好好考虑自己所经历的事情。
克莱尔一离开便似乎了无音讯，偶有几封信也无关痛痒。在等待中苔丝又遭遇了本来“皈依”了宗教，却因为遇到苔丝又暴露本来面目的德贝维尔的纠缠，而在家庭变故和克莱尔久久没有音信的压力之下，苔丝再一次屈从了德贝维尔的“诱惑”，成为他的妻子。
就在事情基本到了无法挽回的地步的时候，克莱尔由于巴西旅伴的劝诫幡然醒悟并回国找寻苔丝，然而一切都为时已晚。极端痛苦之中，苔丝用刀子杀死了睡梦中的德贝维尔，并追上克莱尔投入他的怀抱。经历几天几夜的躲藏之后，苔丝最终被逮捕，并依法被执行死刑。
整件事情中，最具有讽刺意味的事情有二：
①克莱尔与苔丝如此相爱，当彼此得知各自“不堪”的过往时，苔丝几乎是不假思索选择了原谅克莱尔；而克莱尔却陷入了极度痛苦与纠结之中。按理说，克莱尔所犯之事，属于他的主动与享乐，而苔丝却属于被动与受害，应该被原谅的是苔丝才对，然而由于社会道德对于女性的苛刻和对男性的宽容，却使两个人的认知发生了这样可笑的转变——男性可以由着自己的欲望与女性发生苟且之事，且不必未必付出很大的代价；而女性即便是被动与男性发生了关系，即便是受害者，也应该被万夫所指，甚至终身为此付出代价；
②德贝维尔**了苔丝，苔丝为此承受了巨大的痛苦，内心一直备受煎熬，且终难得社会群体的原谅（世人有什么资格谈原谅）；德贝维尔却可以因为受到点化，皈依宗教，然后穿上道服，给人们四处讲道（他又有什么资格讲道！）而被社会群体所原谅和接受。明明前者才是真正思想上精神上纯洁无瑕的人；而后者不过就是一个披着“皈依宗教”外皮的思想龌龊的流氓，而最终被社会群体接受的竟然是后者而非前者。再次可见当时社会道德对女性的苛刻以及男性的宽容。
虽然这种情况到今天已经得到好转，甚至有一些女性可能已经逾越了道德的约束而再无廉耻之感（我认为这是过犹不及，没有把握度），不过还是有一些女性仍受封建思想的困扰，也有一些人仍受着封建糟粕思想的束缚而作茧自缚，痛苦不堪。
再说个人因素。
①苔丝的美丽也许是一切事情的导火索。但是我们要怪她生得美丽吗？这是否太具有讽刺意义？因为生得美丽本应该是一个女人值得骄傲的资本，并且苔丝并没有想要利用自己的美貌去为自己获取虚荣和财富。真正不堪的，应该是心怀不轨的人和难以揣测的人心；
②无意间看到网上有人评价苔丝“人格独立”，但是我的认识恰恰相反——我认为正是教育的缺乏，见识的浅薄和性格中的犹豫与软弱，才使得苔丝一步步得将自己带入难以脱身的泥淖之中。如果在与克莱尔结婚之前，不顾克莱尔的屡次阻拦，不顾自己心中的情愫的阻挠，而选择理智地将自己的过往坦率地告诉克莱尔，并冲破道德的牢笼大声告诉他——如果你认为我是不堪的，那也只能说明你被这道德的外表迷惑了，你也不是一个真正具有独立思想的人，那么，不是我不配获得你的爱，而是你不配获得我的爱。但是，这样要求苔丝也太过苛刻了，然而，如果苔丝真的足够意志坚定，性格足够健全，人格足够独立，是不是结局真的会有所不同呢？
我忽然想起来《红字》里的海斯特，论人格独立，苔丝是不及海斯特的，同样有着非凡的美貌，但是最终的结果，也都是悲剧。也许性格再独立，再当时的社会条件下，这些美丽女人的命运，也只能是以悲剧告终。
哎，其实苔丝和克莱尔之间的爱情本来是可以很美好的，只可惜天意弄人。
除了以上内容之外，作者哈代也为读者展现了一幅幅英国乡村的自然景色画卷，我个人也是很喜欢英国乡村那种自然气息的，但是这也可能造成小说内容的繁冗。不过，其实名著在这方面有很多共通点，就是不厌其烦下重笔墨去描写人物所处的场景，且场景的描写也非常具体而细致。其实这也是很多通俗小说做不到的，大家之所以是大家，他们对生活，对自然，对人生的观察，对事物的敏感程度，多多少少还是超越常人的。
最后分享书里面的一段话吧：
什么样的男人才是一个有道德的男人呢？再问得更确切些，什么样的女人才是有道德的女人呢？一个人品格的美丑，不仅仅在于他取得的成就，也在于他的目的和动机；他的真正的历史，不在于已经做过的事，而于一心要做的事。
故事是说一个极其美丽的女子苔丝发现自己是败落贵族的后裔，然后被虚荣的父母去找*亲，却因此失身，后来为了避免舆论去一个奶牛场遇到了自己真心爱着的安琪儿，两人结婚后，苔丝向安琪儿述说了自己的经历，但安琪儿却不能接受而抛弃了他。两个人矛盾重重误会深深，一次又一次的误解，挣扎，却依旧抵挡不了他们内心的爱情火花。他们最终相见，可是太迟了，苔丝苔丝由于记恨阿里克，将他杀害。他们两个去逃亡，但依然逃脱不掉追捕人的脚步，最终，苔丝被处以死刑。 从人物角度来说，苔丝是一个善良，情感丰富，坚韧勇敢，自尊心强，并敢于牺牲的美丽女子。即使身在贫穷的乡下依旧抵挡不住自身的魅力。那是一种由内而外的气质和值得人尊敬学*的精神。她可以为了家人牺牲，更是为了安琪儿的名誉，为了他的心情，忍受自身的情感身体上的折磨，只要他快乐，我就快乐，只要你幸福，我可以为你去牺牲一切的无私和崇高，真的是深深震撼到我了。她坚强不放弃，她可以忍受很多人的目光。只要不要伤害安琪儿，她最爱的人，比她生命还重要的人。在农场主的打压下依旧努力干活勇敢的去面对，真的是很强大。 但他身上依旧有人性的弱点，大概是她太善良了，于是当阿里克去诱惑她，她为了自己的家庭可以放弃自己的情感，过着行尸走肉的生活。但这个，大概真的是被逼无奈吧，那种绝境，她只能屈服了。 再说安琪儿，自由，有主见，有思想的青年，他在奶牛场爱上了苔丝，他爱他的纯真无暇，爱她的自由爱她身上的品德她的一举一动。而这些更多的是他后来才反应过来的，他最初爱的那个女人的最大的一个原因应该是纯真吧，不然为什么他会接受不了她的历史而被迫离他远去？他是一个被理性道德观世俗所绑架的年轻人，所以他离开了苔丝。但最终真理和感性还是冲破了世俗的阻拦，两个人在一起了。 最后说阿里克，他大概是象征着广大的当时的人，自私，好色，冲动，不尊重不*等。他只顾自己的想法，他只爱苔丝的容颜，她的身段和美貌，对于她的思想和内外他一无所知，并不是他不知道大概是认为，不重要，这无意中就会有男女之间的不*等，没有思想之间的交流和共鸣，只有身体的交缠，而这大概是最最肤浅的爱情，根本不能称之为爱情，只是欲望。 《苔丝》的结局是悲剧，造成悲剧的原因并不是阿里克，而是当时的思想绑架。他们认为无意失了身的少女是罪恶极深的，不能配拥有崇高的爱情。所以安琪儿不能接受，所以苔丝委屈自责无奈痛苦，所以阿里克趁机引诱她，借助她女性的软弱和痛苦。索性爱情力量太过于伟大，超越生死，冲破观念，因为那是精神上的享受与交流，是共鸣是唯一。这也是她悲剧的原因，但确实令人感动和为之扼腕叹息的。
——《德伯家的苔丝》读后感通用十篇
《德伯家的苔丝》是哈代著称于世的“威塞克斯系列”中的一部力作。小说描述了一位纯洁姑娘的不幸命运。主人公苔丝是一位美丽的农家少女，因受东家少爷诱迫而失身怀孕。从此，这一耻辱的事实剥夺了她接受真正爱情的权利，致使新婚之夜遭丈夫遗弃。后来，万般无奈之中，她重回了少爷的怀抱，不料，就在这时她那有名无实的丈夫拖着病驱千里归来，苦苦寻觅。苔丝为了自己真正的爱，毅然杀死同居的少爷，在与丈夫短暂欢聚后，走上了绞刑台。
父亲德伯的愚昧无知，对于金钱的贪婪推使苔丝跌下了社会的的深渊；而亚雷的邪恶无耻则将苔丝少女的所有美好梦想化为灰烬，促使她遇上了改变她人生的第三件事——与安玑·克莱相爱。而正是这个安玑·克莱，这个有着天使之名的懦弱男人——最终造成了苔丝的悲剧。有人会说安玑·克莱才是真正该批判的人，但是无疑他生活在那个时代，他需要时间来释放自己，不可忽视的是，安玑·克莱是爱苔丝的，至少那爱是真的，而不是像亚雷一样，只有欲，把苔丝当做自己的玩偶。所以我认为苔丝的悲剧应该是当时的时代所酿成的，或许在现代社会也会有这样的事情发生，不过对于像苔丝一样的人来说，生存的机会就多了。合上书，我想鞭挞当时的社会，指责亚雷的`无耻行径，藐视安玑的懦弱，同情苔丝的悲惨遭遇。
第一位小作者从这个悲剧的故事中认识到了每个人物的不足，第三位作者也是如此，表达了对当时那个社会的不满。第二位作者虽然也表达了对于悲剧的惋惜以及对于其中人物的痛恨，但是却写出了苔丝与自己朋友之间友谊的真实。
《德伯家的苔丝》中的苔丝是勇敢的，在男权时代，敢于谈论自尊，但面对现实，她无法逃脱命运的道德枷锁，这是一个纯洁女人的悲剧。以下内容是德伯家的苔丝读后感，供各位参考。
《德伯家的苔丝》是一本很好看的小说，它的作者是英国的著名作家哈代。看过之后，这部作品会给我们留下深刻的印象。
面对父亲沉浸与过去的辉煌家族中，面对兄弟姐妹期盼的目光，面对家中唯一的老马死在自己手中的场景，苔丝违背自己不想嫁给富人的原则，开始了她不愿意过的生活，走上了一条足以毁灭她人生的道路。。
纯洁的苔丝像一个无助的小鹿，受到了邪恶的亚雷的侵害，她得到的是人们的冷嘲热讽，承受着别人的鄙视和侮辱。但是，她无时无刻不在渴望着爱情，所以，在安其尔的爱情攻势下，苔丝总是不敢承认自己的过去，这意味着，她在一点一点地靠*她的悲剧。
当时的英国正处于一个充满变化和动荡的时期。苔丝出生在一个农村家庭，作为一个生活在社会底层的劳动者，虽然她美丽、善良、聪明，但是在生活的压力下，她看起来还是那么的渺小。
“思想开明”的克莱尔与苔丝之间的感情脆弱不堪，他用根深蒂固的'传统贞操观念来看待一个女人是否贞洁，不把苔丝的无辜放在眼里，亲手将她推入了绝望的境地。当时社会的道德偏见，让苔丝再一次成为资产阶级伦理道德的牺牲品。
从一开始，苔丝的美就不是张扬的，她有一双清澈泛天真的眼睛，却总是流露出坚定、淡漠的神情。苔丝是勇敢的，在男权时代，敢于谈论自尊，在行刑场上的最后一刻，她的冷静吓退了所有的人，但面对现实，她无法逃脱命运的道德枷锁，这是一个纯洁女人的悲剧。
看久了卡通连环画，我想换换口味。于是在书架上拿了一本《德伯家的苔丝》看了起来。
暖人的友情！喜欢哈代的抒情诗，其中不乏情节生动，语句隽永的作品。《德伯家的苔丝》是哈代最著名的长篇小说之一。这是个美丽凄凉的爱情故事。
当我合上书，苔丝对克莱尔忠贞的爱情故事确实令我感动，但令我温暖的是和苔丝一起挤牛奶的3个可爱少女伊丝、玛丽安与雷蒂。她们也同苔丝一样深深爱着那个英俊少年克莱尔，但也深知克莱尔只爱苔丝，于是就把爱恋深深地埋在心里，而把祝福送给他们。
读到这里我心中一阵激动，我仿佛看到一个高尚的灵魂，左右了她那质朴敦厚的天性，这真是一个真正善良、真心待人的好姑娘呀，真令人感动。在苔丝回到娘家又身无分文时，因为失恋而酗酒的玛丽安又帮她找到了一份工作，使苔丝的生活又有了一丝光亮。在那些阴霾的日子中，温暖着苔丝冰冷的心的依然是这份暖人的友情……
苔丝是不幸的，她的父母为了所谓的家庭荣耀，而让她去攀亲，而毁了自己。她最爱的人又无情地抛弃她，而她又是幸运的，在她短暂的一生中，在她遭遇爱情抛弃时，不离不弃的是那份温暖的友情。
为这份友情喝彩！
苔丝，这个会让人心口发疼的名字已经深深刻在文学的里程碑上，她美丽、善良、纯朴、勤劳、容忍，但是在这出命运的悲剧里，她的坚强和自尊最为夺目。在男权中心的社会里，她是弱者；在资本主义社会里，她是底层；在不可控制的命运中，她成了玩偶。
为了穷困的家庭，苔丝放下自尊，去富有的"本家"德伯家帮工，却没料到这正是她厄运的开端，那位自以为是的花花公子亚雷毁了她的一生。在那个分外注重道德的时代，失贞的女子背负的压力是现代人所不能理解的，跨不过自己心里的坎，还得忍受旁人的指点和唾弃。亚雷是苔丝命运悲剧的直接导火线，美丽的弱女子沦为富家少爷的附属品，这反映了当时社会可悲的现实，等级和财富的差异却让这扭曲的现实成了理所当然。作为底层的劳动者，她必须要忍受残酷的剥削和压迫，这不仅仅是苔丝个人的悲剧，更是当时社会的整个农民阶级的悲剧，在繁华的维多利亚时代，资本主义侵袭到农村并毒化了社会气氛。之后孩子的夭折又给苔丝多添了一笔伤痛，如花的年纪，就尝过了如此的苦涩和难堪，这种悲惨的境况，是命运的无端捉弄，还是这个社会的逼迫？
经历了那么多坎坷，远离家园来到牧场，找到新工作的苔丝以为生活开始慢慢眷顾她了，这里有着唱歌跳舞的少女，白色的长裙，五颜六色的鲜花，没有了"拿含着恶意的眼光看她"的人，一切都是崭新的，牧师的儿子——安玑与她相恋了，甚至决定与她结婚，她是那么快乐，对未来也有了期待，她的希望和日光一样耀眼，驱散了往常的阴霾。但是未知的命运就是擅长捉弄人，它热衷于把人捧上天堂，然后再给予重重的一击。
安玑似乎是一个不错的男子，他是知识分子，受过现代哲学思想的教育，把求知的自由看得比物质重要，有着先进独立的思想，同时也是一名宗教的反叛者，蔑视社会的*俗礼法，他对苔丝又是如此深情。但是剥去面纱，他却成为苔丝悲剧人生的重要原因，因为他虽然有着新思想但是却无法谅解心爱的人的过去，想要冲破旧秩序旧观念，却把自己陷在伪道德的泥潭里。当苔丝这个善良的女子，坦白自己的过往和不堪时，他没有选择包容而是开始叱骂和逃避，在他不断地徘徊走动的时候，他的软弱和虚伪就彻底暴露了，不留情面地斥责苔丝是一个不懂事的乡下女人，可见安玑骨子里还是*俗成见的奴隶。在恶棍面前，苔丝可以直接反抗，但是面对伪善的君子，她却盲目地敞开了心扉，最后心底最柔软的地方被深深刺伤，鲜血淋漓，最终也无法复原。
毫无疑问，苔丝又一次成了命运的牺牲品。抛下她远走的安玑让她的生活陷入了绝境，希望彻底破灭。无奈的她回到改恶从善的亚雷身边，成了笼里的金丝鸟。如果一切如此发展下去，她的一生或许也不算最糟糕，但是命运的爪子又开始发痒，又想要捉弄人了。安玑在历经人事变迁之后，谅解了苔丝的苦衷，看清了自己的感情，于是他回来了。但是正如《半生缘》中的一句经典台词所说："一切都回不去了"。苔丝冷漠地拒绝自己所爱的人之后，她的内心煎熬到了极点，命运的嘲弄彻底让她崩溃了。终于，她亲手杀了那个让她的人生走上悲剧轨道并一路黑暗下去的罪魁祸首——亚雷。这是她最为动人的时刻，也是最让人心疼的时刻。一个弱者，历经那么多年，吃尽生活的苦，一次次陷入绝望，现在她终于为自己的不公*奋起了，总算为自己讨了个公道。但是让人心疼的是，命运把她逼到了绝境，报复成功的同时也彻底毁灭了自己。
苔丝和安玑的逃亡并没能持续多久，悲剧的人生总要有个尽头的，或*或远。在荒原之上，初醒的苔丝总算解脱了，她不用再承受命运无情的玩弄，或许那短短的一觉是她这辈子最安逸的时光，没有心理负担，没有道德的束缚，一个有血有肉的人，一个鲜活的人。苔丝的美丽在她拼尽所有之后戛然而止，她的坚强和自尊是她活下去的支撑，挥霍完毕，也就无所眷恋了。
《苔丝》是一部伟大的命运悲剧，悲剧就是把好的东西毁灭给人看。苔丝的真和善在伪和恶的打击中轰然倒塌。这是命运的必然走向，同时也是这个社会压迫的结果。哈代通过杰出的景物描写、心理描写和结构安排，使这部小说充分体现了他悲观的宿命论，全篇是一场美好人生步步破碎的悲壮景观。
苔丝就仿似纯洁无暇的昙花，干净透明，而命运酝酿了最浓的黑夜，她就在此中毅然绽放，无可挽回地凋谢。惋惜哀叹终究留不住那种美好，苔丝这个动人丰满的女子就这样深深地烙印在了心底，每每品味，就会有刺痛以及钦佩。
下午读完《德伯家的苔丝》，托马斯.哈代曾经是一个那么值得争议的人物，但我不想评论此书的价值所在，我只想很简单的阐述一些他笔下的那个女人苔丝。
看到“痴心女子”和“冤家路狭”感觉很难过，很压抑，眼泪在眼眶打转，终于眼泪下来了，也读完了，虽然早已结局，但真的看到的时候还是感觉很难受、很难过。多少词汇在脑海中出现，而我，只能用一个短语来形容苔丝，天真的美。她是美丽的乡村姑娘，虽然有着贵族血统却依然纯朴，美，不是一种外表，而是内心高雅纯洁的表现。心灵纯净自然的她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
一直想如果没有开头那个牧师的几句话，也许可怜的苔丝会是另一番生活，然而，十六岁的乡村女孩苔丝的悲剧就从这里开始了。苔丝愚蠢的父亲忽然知道自己是一个大贵族的后裔，就在算计着怎么才能享受贵族的生活就逼着苔丝去认亲，结果天真的苔丝遇上了毁了他一生的那人亚雷。他是苔丝宿命中永远逃不开的仇。夺去了苔丝所有的梦想，以及追梦的能力，夺去苔丝的`青春年少的纯真的渴望。然而，我们那个天真的女孩，依然是如此清纯，如此单纯到让人疼惜的女子。
苔丝决心开始新的生活，就去几百里以外的奶牛场工作了，在那里，她遇上了她第二个不应该遇上的人，至少我是这么觉得，一个她真正爱的人，但我始终以为那个人辜负了她的爱，他的举动我只能用一个词来形容：伪善。如果没有克莱，苔丝的一身是悲剧化为*淡，然而克莱的出现却是在悲剧的背后涂上更浓墨重彩的黑暗。其实我相信克莱是爱苔丝的，不然也不会在梦游时表露自己的情感，但，他还是被道德束缚着，不能接受这突如其来的一切。
克莱正是因为苔丝独具特色的纯净才爱上她并向她求婚。对克莱奔涌的爱潮，窒息的是苔丝自己。他用他的爱伤害着那个天真的女孩儿，给她幸福的希望，又全部抹杀。而她也用她所有的爱折磨自己。苔丝经过内心的痛苦挣扎，决定接受克莱的爱情。可是当苔丝向她所爱的人坦白她那受伤的过去时，那所谓的爱人却犹豫了，对爱人的不理解和对感情的不坚定让克莱最终选择了离开。
苔丝心碎了，当她帮她的伤口小心翼翼的展现在所爱的人的面前时，她希望的是理解，是原谅，可是狠心的爱人在弱小的苔丝的伤口上洒了一把盐。他并不是一个感情很专一的人，也许我们看见他对苔丝那种深深的眷恋，可是当苔丝的失真违背他表面所鄙视的宗教时，他毫无余地的选择了退缩，而且退缩得是那样的磊落不羁。
苔丝今后又要一个人面对生活了，还要向父母隐瞒事实的真相，装着很幸福的样子，并且从仅有的一点生活费中寄钱给父母，克莱的离去，苔丝从事着最脏最累的工作，忍受着身体和心理两重的磨难。而此时，那个口口声声说爱她的男人在哪里？但她却始终惦记着自己的丈夫有一天能够原谅她。我只能说她真的是太天真了。
苔丝喜欢克莱，并把克莱当成他生存的全部源泉，甚至可以说他就是她的救命稻草，所以她的全部意念都是存在这样一个人物身上，而面对现实爱情是多么苍白无力啊，美貌与高贵的血统，也许是战利品，但不是武器。也许我们的苔丝，她，真的是太天真了。
苔丝看到回来的克莱伤痛欲绝夺门而去，苔丝也伤心不已，抑制不住自己内心的仇恨，拿起了刀，将她多年以来所受到的屈辱与艰辛都发泄在刀头，刺向了那个毁了她一生的男人。后就奔向黑漆漆的马路，追赶她的安琪儿去了……
虽然苔丝和克莱最后度过了五天美好的时光，可是，为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。一切*静了，苔丝在生命的最后一段时间里终于和她爱的人体验了真正的蜜月，那是她生命中的最后一站，是她终于解脱的日子。心碎的她，带着梦想和遗憾走向绝路的人生，在最后的，又是最漫长的，幸福的一夜……在生命中最后一次日出之时，她把对人生、爱情的遗憾带去了另一个美妙的世界。
我就是不明白，一个很好的天真女孩为什么会落的如此结果？她有什么错？漂亮？天真？自尊？也许你的天真善良真诚是你美之源，亦是悲之源。
《德伯家的苔丝》是十九世纪末英国批判现实主义小说家和诗人哈代的代表作。而我则是在读徐志摩的一篇散文时知晓哈代的，那篇散文叫《谒见哈代的一个下午》，在文章中饱溢着徐志摩对哈代的敬重和尊崇。
这本书讲述了一个农村姑娘的悲惨命运，这个农村姑娘就是书名中的“苔丝”。她的命运似乎有一种宿命的色彩，好像属于那个冥冥之中的神的意志，但我能读得出来，她的悲剧是属于时代的。她有很多好的品德，比如质朴、比如善良、比如宽容，但生活在那个时代，她终究逃不掉那个时代的威力而被它吞噬。像苔丝所说“咱们住的这个世界是带着疤痕的，在鸟儿甜蜜歌唱的地方，也会有毒蛇发出嘶嘶的声音。”
苔丝有着诚实的美丽和烂漫的天真，像那含着白雪的玫瑰。书中这样写道“地里的男工只是田地里的一个工作的男人罢了，而地里的女人却是田地的一部分。男人需要积累和成长才变得厚重和博大，女人往往是天生的。”苔丝就是这样的人，让人忍不住感动和爱怜。
当她爱上克莱时，她那样热烈而坚定，像一个朝圣者扑倒在圣像面前，我由此想起叶芝的诗句来：“多少人曾爱过你的美丽／爱过你欢乐而迷人的青春／假意或者真情／唯独一人爱你朝圣者的灵魂／”从此，在她的心中，克莱的灵魂就是圣徒的灵魂，克莱的智慧就是先知的智慧，她让爱情的光辉把自己包围起来，把那过去的苦恼全部忘却，把那些日夜纠缠她的疑虑、恐惧、羞耻全部摒弃。我觉得，在这样的时候，一个女人的灵魂才是真正的灵魂，才更具声色香味，更具无边的美。
然而，她逃不过的种种不幸接连到来：无耻的亚雷，夺取她的幸福；还有那软弱的克莱，如此辜负了苔丝的爱……现在想来，轻浮的纨绔子弟仍然到处都有，世俗的偏见也总是顽固和强大。一个女人悲痛的历史对于她自己可以是一个沉重的十字架，而对于别人，也许不过是一场笑话。一个社会缺少同情，缺少爱，这似乎是一件比苔丝的故事更让人痛心的不幸的事。
最后，在绝望中，她杀死了亚雷，而人间那所谓的“正义”也杀死了她。
史铁生在《病隙碎笔》中说“人是一个限制”，我此时也想到，时代也是一个限制，人自身的限制和时代的限制使很多不幸的.事情产生出来，并一直产生下去。伟大的人当然是有的，他们甚至超越了时代，走在前方去引领，但那样的人毕竟是很少的，甚至是绝无仅有的，绝大多数的人都是裹挟在时代的激流或缓流之中，在自身的局限中曲折的前行。凭良心说，谁都希望现实的社会在理性中运作，一点毛病也没有，但这又不是一个人或几个人能做的了主的事，它还真正需要很多很多人并且不止一代的艰苦努力。
从苔丝的悲剧，我想到，真正的爱情势必会给我们希望和力量的，会教给我们勇敢和崇高。所以，朋友，摒弃迁就、勉强和一切的不坚定吧，勇敢地去追求，去聆听，相信自己的心，相信自己的心可以不因世俗而屈服，相信自己的心会因爱的洗礼而变得更光明，更美丽！
你愿意为自己所爱的人付出一切么？或许你会毫不迟疑的说：“会”。那么你愿意包容你所爱的人的过去么？也许你会忧郁，那么先不要急着回答，建议先看看《苔丝》！
《德伯家的苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”，托马斯。哈代。
《苔丝》写的就是社会如何把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得走投无路，终于**的故事。她以不同的艺术形象成就了一个悲剧，老长老长的故事也因为这个悲剧的成功成为了很老很老的人们心中的疼痛。它的情节用现在的观点看似乎有点老套，但却深刻反映了古老的宗法制农村在资本主义势力侵蚀下瓦解的悲剧。苔丝的失贞主要是亚雷。德伯的责任，她第二次落入亚雷。德伯之手是她的父母、安机。克莱和亚雷。德伯共同的责任，而她终于杀死亚雷。德伯则是一位受尽欺凌的弱者的最后反抗。在苔丝身上，我们自始至终看到的是她纯洁本性对逼迫她的力量的苦苦挣扎。
如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强顽强，那么苔丝的美一定在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
作为女人，她有迷人的外表。漂亮的脸蛋，和恰到好处的身材。哈代给这个美人加了点色，那就是着重去写了她的唇，她唇上的曲线。说那是任何男人都会为之神魂颠倒。红丽娇艳，如花沾露的唇，本身就是情种，再加之细致分明，乖巧柔美的线条，在顾盼流转间，不动人也难。
苔丝是坚强的，乐观的，她的命运却不可逆转。即使再多给苔丝几次选择，我相信她最终仍然会走老路，除非安玑克莱没有抛弃她远走他乡。关于社会的悲剧，家庭的悲剧，人性的悲剧已有很多定论，令我感到叹息的只有苔丝和克莱的爱情悲剧。两个人吃尽了苦头，绕了一大圈又回到了原点，只是物是人非，苔丝选择了死亡来成全他们美好的爱情。终究到底是一场空。对于苔丝来说，她承受的苦难远大于克莱，她内心的彷徨无助克莱永远体会不到，如若不是苔丝的善良痴心，不计一切的去爱克莱，他们早已成为陌路人了。受尽苦难的苔丝实际什么都没有得到，受尽了侮辱，却只想到要成全克莱的高尚纯洁，最后只能把克莱拜托给自己的妹妹。在这场爱情当中，克莱是完全的操控着，最后的大赢家，苔丝是完全的牺牲者，纯粹的奉献自我至死方休。克莱表现出来的虽然看上去是维护心中那份对爱情的信念，实际暴露出来的是那份冷酷与自私！他爱的仅仅是自己虚构的一个形象，并非活生生的苔丝。如果不是在异国他乡遭受病痛的折磨事业的失败我相信他不会还记得有个苔丝在泥沼里苦等着他前去营救。
爱情的发生，谁能说清楚孰真孰假？天时地利人和都要到位，一点点细小的差错就能导致去安排的否定。即使最终结为伉俪，也无从分辨爱情是否真的发生过。她那么爱安琪儿，不仅是他的容貌，不仅是他的琴声，不仅是他能给她带来的一切，甚至包括失去的，甚至为他所受的痛苦，她都能承受。她记得他说的每一句话，她学唱他喜欢的歌，连他的那些理论，那些她自己还似懂非懂的理论，她都牢记着，奉若神明。
他成了她的呼吸，她的生命。当安机问伊兹，那个曾经爱他的姑娘，能否像苔丝那样爱他时，伊兹几乎脱口而出，她不能，因为苔丝的爱是无法比的`，她可以为他而死的。在别人眼里，都能看出苔丝，如此厚重的爱。可见这爱的程度了。
安机正是因为苔丝独具特色的纯净才爱上她并向她求婚。可是当苔丝向她所爱的人坦白她那受伤的过去时，克莱尔犹豫了，对爱人的不理解和对感情的不坚定让她最终选择了离开。苔丝心碎了，当她帮她的伤口小心翼翼的展现在所爱的人的面前时，她希望的是理解，是原谅。可是爱人却狠心的在弱小的苔丝的伤口上洒了一把盐。
苔丝的爱，不仅表现在欢愉时，全身心的投入。更在于，当她明知道，安琪儿抛弃她，在她痛苦万分，而安琪儿梦游时，抱着她走时，她本可以叫醒他，唤回他的爱心，取得召他回头的可能时，她也在为他醒来着想，怕他醒来懊悔，而放弃。
虽然后来克莱尔意识到自己的偏见和狭隘，他的心仿佛看见天上有一颗名叫“苔丝”的星星对他说：“亲爱的，现在你原谅我了么？”
很美的感觉。但是，这终究是一个悲剧，仿佛许多的爱情都是如此。为什么不可以抗拒，抗拒那虚伪的道德！离别，等待，彷徨，后悔……虽然苔丝和克莱尔最后度过了五天美好的时光，可是，为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。
爱是伟大的，是无私的。如果你深爱一个人，就应该接受她的过去，因为过去也是她的一部分，是她心灵的一部分。如果你不能接受她的过去，就永远无法走进她的内心，她那颗深爱你的心。情到深处是理解，爱到深处是包容，因为爱，可以让我们的心像蓝天大海一样宽广，一样无私。因为爱的温度能溶化一切。因为，爱是我们生活在这个世界上唯一的理由。
鲁迅先生说：“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。”
读完《德伯家的苔丝》，不由得掩卷叹息，是谁让这位美丽淳朴的姑娘走上了不归路，两位男人的爱却得到了恨的结局，命运如此地捉弄人，又如此地悲怆，我们为苔丝掬上一把同情泪，低头沉思，悲剧的背后是什么？
善良质朴的尤物苔丝出身在贫寒的家庭，父母一心想让她攀高枝，结果却把她推进了火坑。遭遇花花公子亚雷，他贪图她的美貌，伺机占有了她。苔丝不得不背井离乡，过上隐姓埋名的生活。在打工的牛奶厂，“风光流转，由*淡变成了绚烂”，苔丝与牧师的儿子克莱日久生情，私定终身。
书中描写苔丝与克莱的爱情的段落，任何人读到都会心动不已：“她看他的全身，到处都是十全的男性美。他的`灵魂就是圣徒的灵魂，他的智慧是先知的智慧。她既是爱他，而她这种爱本身就是一种智慧……而他爱她，在她看来，则是一种怜悯，因此她就倾心相委，披肝沥胆。”自卑的苔丝起初不敢接受克莱的爱情，尽管她也深深地爱上了他。那些疑虑、恐惧、郁闷、烦恼、羞耻常常盘踞在她的心头，挥之不去。但两人的真心相爱，又令苔丝把往事忘记，虽处在爱恋中，但那些阴影蠢蠢思动，不能消除。
克莱知道苔丝很爱他，“但是那时候，他还不知道，她对他的爱，究竟有多深，有多专，有多柔顺；不知道她都怎样能为他忍痛受苦，为他赴汤蹈火，她都怎样矢志靡它，至死不渝。”每每读到这里，都会心痛柔美的苔丝，她的爱情坚贞不渝，可之后她是遭了多大的罪，受了多少苦，是有多绝望，是有多凄苦……。
结婚当晚，苔丝鼓起勇气向克莱坦承过去，克莱无法接受事实，一走了之，令苔丝重新跌回深渊。纯真的爱情敌不过世俗的观念，在克莱看来，贞操是原则性的问题，一切都不一样了，他无法在得知真相后再度去爱苔丝，留下她独自去面对一切。
苔丝是个悲剧式的人物，究竟谁应当为这一悲剧负责呢？恐怕许多读者都会认为，罪魁祸首是恶棍少爷亚雷克。而在我看来，导致这一悲剧起因的固然是亚雷克，但导致悲剧结局的还有苔丝名义上的丈夫克莱尔。亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了悲剧的序幕；克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了悲剧的发展，并最终使这场悲剧落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场悲剧的发展与结局。
故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕，因而受到邻里的耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。后来苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一起，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以**罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的`生活。
小说中哈代以生动的笔触，深挚的情感塑造出了一个善良美丽的少女苔丝：宛若“一个清新、纯洁的大自然的女儿”，“在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后”，“她周身洋溢着诗意，一举一动都是诗，把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了”。虽然苔丝是个失贞的女人，甚至最后沦为了**犯，但作者还是大胆地摒弃了世俗的观念，赞扬她为“一个纯洁的女人”，“远远胜过别的处女的清新”。
《德伯家的苔丝》里有这样一段话，一个人在极度痛苦的时候，可能就会做出一些离经叛道的事情，甚至会做出和自己*素追求截然相反的事来。这一点我深以为然。
小说中的安基克莱和苔丝是彼此深爱的一对情侣，且容貌出众，起初，苔丝因自己不堪的遭遇，不肯接受安基克莱的爱，觉得自己配不上他，但最后还是被安基克莱的真诚和热烈的追求所感动，就在两个人结婚的当晚，彼此向对方坦白了自己曾经的过错，苔丝当即就理解并原谅了安基克莱的过错，但是，当安基克莱听到苔丝不幸的遭遇后，不但不同情她，反而觉得自己上了当，认为苔丝告诉自己太晚了，不肯原谅她，两个人不得不分手，但彼此内心还是深爱对方的，这让他们都非常痛苦。在与苔丝分手后，安基克莱在极度迷惘痛苦中，遇见在牛奶厂一起挤牛奶的另一个女孩儿，安基克莱并不喜欢她，但他知道这个女孩爱自己，就想让她陪自己一起出国，以缓解自己的痛苦，后来又改了主意。还有主人公苔丝，她是一个极其美丽善良纯朴勤劳的好姑娘，当她深爱的丈夫，安基克莱终于想通了从国外回来，原谅苔丝，再次来找她的时候，世事变迁，苔丝在不得已的情况下，又和之前的仇人同居了，当心爱的安基克莱出现在她门口，说原谅她的时候，新仇旧恨一起涌上心头，这个*素连个小虫子都不舍得伤害的姑娘，把哄骗自己再次上当的仇人亚雷用刀杀死。
这些看似荒谬的做法，实则真实反映了人的内心需求。当一个人长期处于极度迷惘，痛苦，焦虑中，不得不负重前行，又不堪重负时，无边的痛苦得不到宣泄，就会令人窒息而死，就像掉进无边的深渊，无论怎样挣扎，都无法改变困境，在无边的黑暗中，眼见着被吞噬，被淹没，……
这个时候，任何的一些理解，一点援助，一点希望，一点光亮，都是救命的稻草，这个时候的不够理性，不够严肃，不合情理，都是在自救，都是在给自己喘息的时间，不然，就会丢了性命！所以，这个时候所做的一切都是无可厚非的。即使局外人不理解，可不必在意，人，在爱别人的同时，也要有顾及自己的时候。即便事后觉得不应该，甚至荒唐，也不必悔恨，因为，我们不能以事后的心境去评判，去要求当时身处困境中的行为。那样，不公*，也不客观。
