沈从文是本世纪最为优秀的文学家之一，也是著名的物质文化史专家。对于许多人来说他还是个谜：学历高小，行伍出身，有着传奇般的人生经历。时间证明，他许多作品在今天依然显出极强的生命力。《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……
《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。《边城》是一个关于湘西苗族的“民族寓言”的经典文本。
用人物象征和心理分析的方法，透视《边城》的深层文化隐喻，可以发现沈从文先生对湘西苗族文化的形象思维图腾和他对苗／汉、中／西文化冲突的思考与隐忧。
茶峒是个美丽的小山城，依山傍水，风景秀丽。
翠翠和她的祖父就住在城口，每天给进城的人渡船是他们唯一的工作，有时祖父进城打酒，翠翠就和她的小黄狗为客人渡船，而小黄狗也听话地为主人拉绳引船，动作娴熟敏捷。这样，生活过得*淡而又快乐。
不知不觉翠翠到了要嫁人的年龄，*淡的生活也因此慢慢走到了尽头。我觉得那是个还没有开始就已经结束的爱情，当看到翠翠第二次遇见了二老的时候，我开始幻想他们以后甜蜜的恋爱，可是当向翠翠提亲的大老下船出了事后，我知道翠翠的快乐将一去不复返了。的确，自那以后，翠翠的生活一天一天地发生着改变，致使最后永远失去了她的祖父，也失去了每天为人过渡的那条船。
合上书，我的心里很难过，为翠翠的遭遇，也为她的祖父，因为他们是多么善良的人，多么快乐的人。翠翠常要爷爷唱歌给她听，而爷爷又粗又哑的嗓子唱起山歌来却又显得那么质朴、那么憨厚，总逗得在一边和黄狗玩耍的翠翠开心地笑。这是一幅多么美丽的画面，有山，有水，有鸟鸣，有歌声，有欢笑……而现在全被打破了。故事虽然用灰色的背景为翠翠的未来打上了一个省略号，以悲剧收场，但我却非常喜欢《边城》，喜欢《边城》里每一个善良朴实的角色，尤其是翠翠的爷爷。
他的大半辈子都在管理这艘渡船，却从来不收人家一分钱，有时客人想答谢他放了些钱在船上，他是追上好几里也一定要把钱还给人家，所以人们拿这位倔强的老头也没办法，只好在他进城买东西的时候多给他加些肉，加些酒来酬谢了。*时他还会托人买些上等烟草，过渡的时候谁需要就慷慨奉献；到了天热些他还会和翠翠准备一大缸水，里面放了些清热、解毒的草药给每位客人喝。爷爷是个老实人，为翠翠的未来担心，却从不把烦恼告诉她，只是紧锁在眉头里一个人承担。可以说在那个雷电交加的晚上，爷爷走得是不安心的，因为他并没有把翠翠的终生大事操办好。
还有翠翠的不食人间烟火，顺顺的慷慨大方，傩送二老的朴实真挚，天保的豪爽英勇……都给我留下了深刻的印象。
故事的开始与结束都围绕着小溪，因此，小溪也有了另外一成含义。它孕育了勤劳的茶峒人民，也让渡船这一线索变得自然。
读边城，是一种享受。边城里的文字是鲜活的，处处是湿润透明的湘楚景色，处处是淳朴赤诚的风味人情，可每每读起便会不由自主的忧伤。
一个七十多岁的老人，与一个十几岁的小孩，靠渡船为生。他们的生活是拮据的，但他们也是快乐的，有了歌声的陪伴，他们不寂寞，有了善良村民的帮助，他们也溶入了社会。
翠翠令我印象最深刻的就是她那双清明如水晶的眸子，以及她清澈纯净的性格。她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求爱情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。那白塔绿水旁翠翠伫立远望的身影，是如此的娇艳灿烂！我虽理解傩送的出走，却也不能释怀他的出走，因着他的决定最后让一个人的悲剧变成了三个人的悲剧！这不禁令我想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的爱情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份脉脉的温情守候一段飘渺的希望，思君令人老，岁月忽已晚，这段爱情，是如此可悲、可叹、可敬！
此外，作品中的其他人物也鲜明可爱，跃然纸上。古朴厚道的老船工、豁达大度的天保，豪爽慷慨的顺顺，热诚质朴的杨马兵……他们都是美好道德品性的象征，都体现了理想人生的内涵。这里的人们无不轻利重义、守信自约；酒家屠户，来往渡客，人人均有君子之风；“即便是娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城市中绅士还更可信任”。比起物欲横流、纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，令人无限神往。
文中的人都淡化了钱，爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
在文中，先生用幽淡的笔墨向人们呈现出湿润透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔给我留下了最为深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福。它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾。每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。在故事的最后，白塔在一次暴风雨中绝望的倒下。我想，它一定是不忍看到翠翠的眼泪。又或者，是翠翠已经长大，已经不需要白塔的守护吧。倒下的白塔就这样，在唏嘘中久久地立在我的心里。
这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送表明自己的想法，悲剧就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也应该以他们作为教训。无论什么事情，机会是由自己把握的，消极的等待只会让自己陷入自己遗憾或悲剧。
人间每天都在发生悲欢离合，这和时代的背景是分不开的，但撇开那些令人伤心的悲剧去看里面的每个人、每个风景、每个生活片断，你会惊异地发现，沈从文先生给我们描绘了一个多么美丽的世外桃源，那里纯朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里所没有的，它好似一股清泉，它又似一缕清风，吹走了我脸上的尘土，带来一丝温馨。多么希望在边城能看到翠翠像以前一样地快乐地生活着，而那条祖父渡了大半辈子的船会依然来往于溪间，那条黄狗也应该守在门前等待一桌喷香的晚饭……
在当代社会，物质生活充裕，但生活的物质环境和精神环境却相对弱化。我们呼唤文学作品中的纯净而美好的风景和人情，期待它由“童话变为现实”。
在学本文前，曾独自一人捧着沈从文的《边城》静读。虽然从中并未悟出些许大道理。但字里行间带给我的点点纯真，滴滴淳朴，却让我记忆犹新。如今再次读起节选部分来，除了有种和老朋友阔别重逢的感觉外，更让我有了一份更深的体会———发觉一切美的东西。
《边城》虽然有着悲剧性的结局，可那结局未尝不是凄美的合情合理、自然贴切。城内乡民的淳朴是一种美，不谙世事，与世隔绝是一种美，与自然生生相息的生活作息是一种美，民风*俗是一种美，地理风貌是一种美，坚强乐观是一种美，真挚纯真的'初恋是一种美，忠贞不渝的坚守是一种美，不顾其他的痴情等待亦是一种美……
文章无处无美，处处皆美，这更是作者沈从文内心深处对美的寄托和追求，亦如陶潜所作《桃花源记》一般，作者将所希冀的一切包括纯真、美好的歌颂均寄于此，只是比起《桃
花源记》，更*添了一份悲伤，一份希望无法实现最终湮灭的无奈伤感。追溯过往，追溯那个城外纷乱的年代，作者写此文只是为了*静内心不安和混乱，唤起尘世的纯真，唤起尘世对美的追求，不懈的追求。
然而我时常不解，在其那个硝烟弥漫的年代，如何让心那般心如止水，这种超然物外，心澄澈如镜的品性如何保持？况那番年代，寄亡国之恨于这般*静的文字中，引人细细品味，耐心琢磨需要一颗多么强大的心灵？多么高深的人生境界？多么纯净的尘世净土？
联系今日，无数人生活在欲望的桎哠中，受尽金钱权势的牵制和诱惑，他们终日思量着如何稳居其位，如何尔虞我诈，如何勾心斗角，他们心中没有了美的印象，或歪曲了对美的审评标准。他们内心浑浊，全身充满着让人嗤鼻的恶臭，他们失去了美，更失去了对美的追求。纵然将沈先生呕心沥血的作品捧之当前，恐怕只是依旧“羞见于刘郎才气”。
彼之美，铸**之美，心之美，纯之美，则万物皆美。
茶峒，一个依山傍水的川湘边城，过溪渡船、沿河吊脚楼、端午赛会、载货蓬船，生动勾勒出一幅再朴素不过的民国乡村画面。这里生活着再普通不过的淳朴乡民，这里发生着再*常不过的故事。然而，我的心绪久久不能*静，仿佛被拉回了那个年代，成为了剧中人。
边城是美的。静静的白河溯流而上是三五丈清澈见底的深潭，*是高山，顺流而下入小城形成河街，吊脚楼、蓬船、码头、黄泥墙、乌黑瓦，将整个边城人的心都洗涤得干干净净。
边城是边的。它那么普通，从不招摇，在青山绿水之间静静地安居一隅。只有清晨欸乃的摇桨声、夜晚悠长的小调、热闹的端午赛会、河街的谐趣对话。虽普通之极，却心向往之。
边城人是质朴的。老船夫守着渡口分文不取，为的是心安理得。河街的各家，终日大门敞开。他们重义轻利，守信自约。全个身心为那点爱憎所浸透，眼泪和欢笑在爱憎得失间揉进了他们的生活。
然而，就在这样令人神往的边城，发生的故事却是彻骨薄凉的。清澈透明的河水是上天给边城人的恩赐，翠翠与祖父相依为命守着的过河船渡是边城故事的纽带，流入小城中后所发生的故事却带来了说不出的凄凉。纯真的姑娘翠翠情窦初开懵懂地喜欢上正直的男孩傩送，傩送也暗地里喜欢着翠翠。然而，偏偏这份美妙的爱情却葬送在这个边城。作者营造了慰藉温婉的场景和质朴纯良的茶峒人，却活生生演绎了悲剧爱情，成就了一份永远得不到的美好。不禁为两位主人公的悲剧命运感到惋惜，为美好边城的爱情徒劳无功感到凄凉。《边城》直击人心的正是这种凄凉。
翠翠的爱情是属于她那个年龄段的，刚开始无疑是懵懂纯澈的，但随着时间的推移也无疑是坚定的。翠翠的爱情毁于什么呢？也许翠翠的纯真反而刺伤了深爱她的那些人。傩送的爱情也是纯真的，但不够坚决，不够勇敢。也许他的爱情毁在了他的正直和自以为是。白塔修好了，可是月下唱歌让翠翠梦中陶醉的青年人也许再也不回来了，一声叹息。
景致柔美而宁静，远离都市的喧器与浮华。一种出尘而卓然的清丽；林泉深处悠然飘出的牧歌；不禁让人想起沈从文的《边城》。文章的由始至终都是以翠翠、傩送与天保三人之间的情感写起。他们之间的爱情坎坎坷坷，最终却以悲剧告终。
茶桐、小溪、溪边白色的小塔。塔下的一户人家，塔下住了一户单独的人家，家里只有一个老人、一个女孩、一只黄狗……就这样勾出了一幅和谐的画面，正如马致远的“古藤老树昏鸦，小桥流水人家”它们沉淀着黄昏照样的美丽和温柔。翠绿的山、清澈的水，孕育着茶桐小镇一般敦实而又朴素的人。
翠翠是湘西山水孕育出的精灵，天真善良、温柔清纯、为人天真活泼，从不发愁、从不动气。她情窦初开，爱上了傩送，爱得痴心；当傩送驾船远走，她又矢志不渝地等待着心上人的归来，却不知那人也许再也不会回来了。整个只在一幅*静沧桑的图画中，却给人一种无人承受的悲呛、无以承载的重量。
翠翠*安地度过了人生开端的十几年，然而一连串的人和事触动了翠翠敏感的心，一个情窦初开的小姑娘的心。一个简单而又复杂的三角恋结成一个结捆住了翠翠。但这个结实际上又拉住了翠翠，前面就是悬崖，让她在甜蜜和矛盾中享受人生最大的快乐。不久，这个三角形的一条边折断了，翠翠的命运已无法稳定。她像坠入深渊，天保遇险丧命，外祖父的离世，傩送的出走，点动成线，悲剧似乎具有延续性。爷爷在一场暴风雨中去世了，就只剩下她孤苦伶仃地生活着，撑渡成为她生活中意义的生活。
故事写的这样淡远，然而却是如此的凄凉，原来离散可以这样迫*，原来一切曾经的拥有可以瞬间成空，时间的触角是那么的细而漫长。两个闪耀的星星，一个在那头、一个在这头，无情的海水吞噬了天保，只留下傩送在岸上遥遥地观望。他一半的热情随着哥哥的死而消逝了，内心的自责又将另一半隐去。在某个寂寞的早晨，二老悄然离开，带着满心的伤痛去寻找自己的命途。然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，任何人不知道下一刻会发生什么？会经历什么？还没有品尝过爱情的滋味就在襁褓中夭折了，不知道这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。人世间的美好与凄凉，在这篇小说中体现得淋漓尽致。翠翠与爷爷至深的亲情，天保，傩送两兄弟的手足情，祖孙二人与村里人的和谐融洽而又质朴的邻里关系，人与自然的统一，淳厚的民俗与民风……又或许是秀美的景色，喧天的锣鼓，热闹的节日吸引了眼球，掩盖了喜庆祥和背后的凄凉与伤痛。但作者清新隽永的笔调下的确有丝丝忧伤的情怀。就像这里也有亲人的离别与去世，有满满的期待未果，还有懵懂、朦胧，却又无疾而终的爱情……
到了冬天，那个蹋了的白塔又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。 她只有在梦中才能品尝到爱得甘露，而现实却似乎离她很远很远，于是，她只能痴痴的坐在岸边，凄凉地守候，孤独地等待，也就只有那清澈的湖水，依旧诉说着那些古老的故事。
*是一个负荷了沉重的乡土精神的国度,五千年的文明实际上就是乡土精神不断完善的文明。二十世纪乡土文学以一种富有现代意识的眼光,立足现实,反思历史,洞悉挖掘本乡本土文化精神,透示展现民族、时代的风骨神韵,形象地表明了我国历史悠久的民族文化具有超常的再生力。
"乡土文学"作为新文学的流派是在"五四"以后自发形成的，可是乡土小说不等于乡村小说，"乡土"也可以泛指一种地方特色。城市，即使是大都会，也有自己丰富而独有的民间民俗地域色彩。新文学的乡土作家不一定能反映侨寓地的城市生活；而现代通俗文学作家却以描叙都市民间生活为其主要内容，擅写独特而浓郁的都市民风民俗，构成了一道"都市乡土小说"的风景线。这是现代通俗文学对"文学大家庭"的重大贡献。这些小说可与新文学中都市社会剖析派小说形成互补，使读者获得*都市的"多面观"。
"小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远*有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清亮透明，河中游鱼来去皆可以计数。"
《边城》里的文字总是不经意的撩拨着我的心弦，文中处处浸润着湘楚景色，处处是淳厚质朴的风味人情，字里行间飘散着一种淡淡的诗意。读起它时你便会被忧伤围绕，像是触及到了什么，是怀念儿时那个有着暖阳的冬日午后?还是现在这个让我有些把握不透的世界?
"由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将*湘西边境到了一个地方名为"茶峒"的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。"
这便是沈从文先生带给我们的他的边城，一座沉默的城，一座质朴的城，一座宿命的城，从开始到结束似乎都在默默的隐忍着什么。翠翠，这个像观音一样的女孩子，她就是这座城的化身，从恋上了那个在梦中可以用歌声将她带到很远地方的人儿开始，她便选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。文中的结局疼爱她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相爱的青年恋人离去。翠翠依然重复着母亲的命运，惟有等待，"那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。"
沈从文先生从人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画着人物的心理，使人不由自主的融入人物的心灵世界，融入湘西这片纯朴漂亮的土地，融入那群温良率直的人们中，他用诗一般的语言的轻声述说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得这般深沉才孕育了这些带着哀思的文字。
我在想，为何取名《边城》，在心里它就这么"遥远"吗?还是在沈从文先生心灵深处正守护着什么?其实我们每个人心灵深处不都有一座"边城"吗?也许那座悲天悯人的城已经随着历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的深深思考。
沈从文通过《边城》这部爱情悲剧，揭示了人物命运的神秘，赞美了边城人民淳良的心灵。《边城》作为一部*的乡土抒情的经典之作，也就是作为一部"牧歌"的经典之作，集中表现了湘西的人性之善、人性之美，这是它最集中地表现的一个方面。在这部小说里面，人性之善展示的是非常充分的，比如说表现渡船老人，表现顺顺以及他的大佬、二佬，他们之间的这种关系。就渡船老人来说，他的职责就是管理那个渡船，他勤劳、善良、本分、敦厚，凡是一切的传统的美德，他都不缺少。他管理渡船不论风吹雨淋、寒暑春秋，都非常的忠实于自己的职责。他因为是食公家的粮禄，所以过渡人看他忠实于自己的职责，有时候给他一些钱物，而他一概极力退还，在不得已的情况下所接受来一些好处，他总是想方设法的超量的去报答。翠翠乖巧、心善、勤劳，是爷爷的好帮手。而顺顺这个人，是当地地方上有头脸、有身份的人物，他的美德也不缺少。但是他跟渡船老人的美德不一样，渡船老人是忠于职守，而顺顺却要来得大气豪迈得多。他仗义疏财、扶强济困、正直、公*，深受当地人的尊重。两个儿子也是道德的楷模--豪爽、直率，与人搏斗时敢于挺身而出，吃苦、出力的时候从不退缩。这些传统的美德在这些人物身上，都有非常好的体现，所以这种美德在《边城》里边表现得是非常的充分的。
另外就是人性之美，人性所流淌出来的这种诗意，一个是善、一个是美，这种美实际上是沈从文在《边城》里边所强调的一个重点--就是诗意，人性的诗意、山水的诗意。比如说翠翠为什么会喜欢二佬，而不喜欢大佬；如果仔细阅读这部作品的话，你会发现非常吸引翠翠的二佬身上最本质的品质，就是他的诗意。二佬长得很英俊，小说里边讲他像岳云，所以二佬跟翠翠之间的这种关系的发展过程也充满着一种诗意。最初翠翠见到二佬是在龙舟竞渡结束之后，天已经黑了。翠翠在那里等爷爷等不来，正在害怕的时候，二佬赶鸭子从水里面上了岸。在这样一个时刻，实际上二佬充当了她的保护人这样一个角色。后来是二佬回家，因为翠翠对他有误解，二佬就回家叫他们家的长工打着火把把翠翠送回家的，他实际上充当了她的保护人。但是这个场景非常的浪漫，非常的有诗意。在他们对话的过程中，二佬曾经说过一句话，说："你在这里，大鱼会吃掉你。"结果这句话，就成了后来两个人关系发展非常好的一种隐喻。只要提起这句话，翠翠心头就会洋溢起浓郁的诗意，一种温柔的回忆。如果我们把《边城》看作是一个完美的、诗意的*形象的造型，那么这个人性之善、人性之美是其中最重要的体现，它构成了《边城》的乐园图式的核心。
《边城》的结局是一个悲剧，在这里边有很多构成悲剧的因素。比如从现实的方面去理解《边城》的悲剧性，就是作品里面碾坊和渡船的冲突。碾坊代表了一种实用的、功利的，以金钱地位为标准的婚恋观；渡船所代表的是一种自由的、出于心灵相互吸引的传统古朴的爱情观。这两种爱情观发生了冲突，在作品里边，事实上是以碾坊为代表的这种力量、这样一种势力取得了胜利。爷爷之死，两个人没有最终结合，都跟现实层面的这两种力量的冲突有着密切关系。
第二个层面，就是这种命运感，也是《边城》的这种忧伤和悲情的一个非常重要的来源。就是这种宿命感，它在作品里面呈现的是非常丰富的。实际上仔细阅读这部作品，我们会发现《边城》的当事人，从这些人的行动和性格来看，金钱关系对翠翠和二佬的爱情的破坏，就是现实的那一面对爱情的破坏是有限的，或者可以说它不是一个根本性的破坏。翠翠的爱情萌生的非常简单，她第一次见到二佬可以说一见钟情，二佬对她也是一见钟情。从这个外部环境来看，爷爷对翠翠和二佬的爱情是极力的促成的。在作品里唯一的反对者，就是有力量去反对他们爱情的二佬的父亲顺顺，可是他的反对态度上并不坚决。后来渡船老人死了以后，顺顺表示要接翠翠到家里面住，等二佬回来完婚。显然在大佬死了以后，顺顺已经同意了二佬和翠翠之间的这种婚姻，这说明他对自己过去的行为是有所悔悟的。由此可见在翠翠和二佬的爱情道路上没有过多的人为的、社会的这种障碍。那么既然这个障碍很少，翠翠和二佬他们的爱情应该有一个幸福的结局，但是事情却没有成功，造成了悲剧，这是为什么呢?这就归纳到我们讲的第二个层面，就是它的命运感。
悲剧的发生，实际上最显见的一个原因是一连串的误会造成的。这个误会首先在爷爷和大佬之间，大佬唱歌败北了，而爷爷却以为那个优美的歌声是大佬唱的，去恭维他，结果恭维不对头碰了一鼻子灰；其次是爷爷和二佬之间的误会，大佬死了以后，爷爷在街上碰到二佬，故意把谈话往婚事上引，结果二佬又误会了，他没有给予积极的回应。在二佬和爷爷的交往中充满了误会，老人的善心、老人的良苦用心都被误会了，结果失去了好几次很重要的和解的机会。再一个误会就是爷爷和顺顺之间发生的，爷爷眼看翠翠的婚事不成，就厚着老脸去找顺顺去想撮合。本来顺顺对二佬爱翠翠并不准备过分反对的，但是他不知道为什么老船夫对这件事这样过分的热心，这让顺顺又误会了。顺顺就有一种成见，认为大佬之死是这个好事的老人造成的。那么这个误会是不得了的`一个误会，所以他在老人去找他的时候，他有意识的疏远老人。实际上这次疏远对老人的打击是极其大的，老人在跌跌撞撞回到家里面，路上又碰到了中寨的一个人，这个人显然是在团总的女儿和二佬的婚姻之间起牵线的这么一个人物，他又打击了一次老人。这两次打击对老人是致命的，老人在狂风暴雨的当夜死去要的一种具象的形式。这些误会是没有原因的，是天意，所以也是命运感的一个重要的体现形了。就实际上他们的爱情没有成功，这些误会起了很大的作用，这是命运感的一个非常重式。
《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。酉水岸边的吊脚楼、碾房、竹篁、白塔、绳渡，茶峒的小街、码头、店铺，是令人神往的湘西景物画；那元宵的鞭炮烟火、舞龙耍狮，端午的龙舟竞渡、泅水捉鸭等，则是墨彩交融的风俗画；加上那儿人们古朴的风*，淳厚的人性，带有地域性的传统道德观念等等，一起勾勒出一个新奇独特的世界。这里的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。
沈从文是本世纪最为优秀的文学家之一，也是著名的物质文化史专家。对于许多人来说他还是个谜：学历高小，行伍出身，有着传奇般的人生经历。时间证明，他许多作品今天依然显出极强的生命力。
《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送。
《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。
——《边城》读后感 (菁华6篇)
翠翠是自然天光下长大的小姑娘，渡船人的外孙女，当年母亲随父亲殉情而死，爷爷一人把她带大。长到13,4岁遇到了二老傩送，青春期懵懂的感情自然萌发。同时大佬也见过翠翠了，喜欢上了翠翠。大佬托人向老人提亲，老人没有同意，提出了车路马路一说。也就是让大佬按照当地风俗到对岸的山上唱对歌，或者由父母提亲。同时兄弟二人互知心意，大佬自知没有二老的好歌声，自己随船下水，在一个滩头出事死去了。二老和他的父亲顺顺自然有些埋怨渡船人，二老也在这时候随船押运去了。一个暴风雨的夜里，白塔倒了，爷爷死了。翠翠挂念的人不知明天回来，还是永远不回来了。
一，作者介绍，
沈从文百度百科上介绍的比这里多多了，志于学*的人早就有了解了。这里说下沈从文确实是最早有人提名获得诺贝尔奖的*人。同时说下当时也有人提名鲁迅，被鲁迅拒绝了。
二，读后感
小说有节选到高中课本，节选的内容是前面部分，美好的部分。写的是翠翠和二老傩送第一次见面的场景，是十分美好的。可是看完整本书，实际并不是这样的。
高中时读到这篇时就想着将来以后一定要读到整本小说，后来一放再放，直到现在才真的读完，真是立下的雄心和脚下的实践，相隔千万里远啊。
故事发生在湖南西边，也就叫湘西的地方，和别的地方叫做鲁南，皖北，豫西等等地方称谓一样。是一个三省交界的地方，重庆，贵州和湖南。是湖南进入重庆然后进入四川一条通道，边城边城嘛，自然是到了边的城，最后的城。
当地的风土通过小说可以了解，都是透着一种倔强，一种讲真理，或者说一种拧。或者自尊与倔强。可是自尊的内面是自卑啊，得知船总顺顺要接受磨坊而不是渡船时，爷爷内心是备受打击的。过于自尊也就过于脆弱，刚强易折，柔和长存。爷爷是这个样子，大佬是这个样子，二老也是这个样子，船总顺顺年轻时想必也是这个样子。从翠翠母亲父亲殉情这件事就注定了这方水土的人这个样子，白塔倒了也是这件事的象征。现在的人似乎有些失去了这种精神。我们现在*惯于为了生活为了理想，放弃了爱情放弃了什么。大话西游就是这样。
以后有机会要到边城这个地方去看看。
三，下一本预告，浮生六记，作者沈复，有节选到初中课本。
我一直在想是什么让先生将这么一个善良的童话描画的这么悲伤，先生出生在19世纪初， 在当时，*面临着严重的民族危机，刚在西方列强虎视眈眈下结束了长达1000多年的封建奴役统治，又正处于军阀混战的最黑暗的时期，一方面受长达千年的封建思想影响，一方面是西方文化的大举入侵，让本来就饱经战火的中华民族雪上加霜。在那动—乱的年代里，中华大地烽火连天，人民群众陷入一片水深火热之中，在经历了新文化运动的洗礼后，先生毅然选择了湘西这片纯朴美丽的土地，这些温良率直的人们，用诗一般的语言一片一片的轻声述说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得深沉才孕育了这些带着哀思的文字。
我总在想，取名边城，在先生心里就这么“遥远”吗，还是在先生心灵深处正守护着什么？其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”？也许先生那座悲天悯人的城以随历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的思考。
寻我的边城，寻心灵的那份宁静，我想我是会有一座边城的。
我四处寻找下一本要阅读的名著，也不知道为什么，《边城》突然出现在我的脑海中，也许是命中注定我要和这本美丽的小说邂逅吧。
在旅途中阅读是一种很奇妙的体验，在每天令人疲倦的课程或行程结束后，在宿舍或酒店中轻轻翻开那柔和的纸张，把自我投身于那优美的文字中，何尝不是一件快乐的事？
没有跌宕起伏的情节，没有撕心裂肺的场面，《边城》的情节十分的简单，三个春去秋来化为三个端午，一个老人，一个女孩，一条老狗。三个人*静地生活在河边的茶峒，一切似乎都是那么*静。
在现在这个快节奏的社会中，人与人的关系日趋冷漠，看客心理也越来越强。为了自身的利益，许多人可以不顾一切。社会现代化日新月异的发展并没有使人与人的关系变得和谐而温暖，越来越多的财富反而使人与人变得冷漠，宽敞的道路使人们的内心变得更加狭窄；高大的楼房使人们的形象更加的矮小。
而《边城》给我们展示的是人与人之间的淳朴与善良。老人活了七十年，从二十岁开始就在河边掌船，五十年来没收过渡河的人一分钱，别人硬要塞给他钱他一定不收。在这样的人启示我们，令我们敬佩。翠翠只是个善良单纯的小女孩，不会因对方的地位和渴望与他成亲，她只遵从她的内心。她喜欢的二老出门，她就等待，一个人默默地等待。两个年轻人非常的淳朴、憨厚，见到撑船的老人就爽快的打招呼，没有扭扭捏捏，没有做作，遇到了自己心仪的女孩就勇敢地去追求，兄弟俩公*竞争；在翠翠的爷爷不幸去世后，周围的人都来帮忙安葬他，体现了人与人之间的温暖。人与人之间这样的关系难道不好吗？我非常向往书中书描述的人与人之间的关系，他们虽然生活条件比我们差得远，但是每个人的心都是热的.，都随时准备去帮助身边的人，如果给我一个机会，我愿意作一个生活在边城中的人。
《边城》也是沈从文对当时下层人民生活的真实写照，翠翠幼年时就没了父母，跟着爷爷一起长大。她从小就是孤独与寂寞的。在爷爷去世后，自己一个人面对生活，又有着一些希望，这不是也是很多人现实的写照吗？
但是这部小说为什么叫《边城》呢？也许我们要去问问沈从文先生才知道了。
也许等哪天有时间了，我会再去品味这优美的《边城》。
《边城》是沈从文的代表作，写于一九三三年至一九三四年初。这篇作品如沈从文的其他湘西作品，着眼于普通人、善良人的命运变迁，描摹了湘女翠翠阴差阳错的生活杯具，诚如作者所言：“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生杯具。”
初次读《边城》是在两年前初三时，那时兴许还弄不懂沈老的用意所在。如今应对尘世间铺天盖地的灰土，应对无处不在的窒息感，不再被细心翼翼保护着的自我，开始怀念起茶峒清澈见底的流水，桃杏花里耀眼的紫花布，温柔的黄昏带着薄薄的凄凉。那样的世界，在素淡中自有明澈的光辉，质朴中自有蕴藉隽永之致，只能存在于过往，存在于梦中，存在于记忆，一去就永不再得。
怎能忘记那山，那人，那只黄狗，那个和我一样大的女孩，她的身上有我最想抓住的洁净和自由，她的故乡是我穷尽一生也到达不了的远方。应对似乎再找不回的完美，心如何不念，如何不消瘦？
应对找不回的过往，作者选择用笔将其记录下来。而对于那些猜测的目光，他曾说过：很多人看我的书*似买椟还珠，你们欣赏我故事的清新，作品背后的热情却忽略了；你们欣赏我文字的朴实，那背后蕴藏的悲痛也忽视了。
我不明白自我是否也是一个买椟还珠的人，对于《边城》这样一个故事我只愿单纯地随心而读，不愿加之以所谓深刻的挖掘的目光。我读到了背后的热情和悲痛，却还是想许给自我一个期望。只是语序的不一样，但又未尝不能够是作者留下的慈悲，那个在月下唱歌，把灵魂轻轻浮起来的年轻人，“也许明天回来！”。
边城的结局充满了不确定性，就像故事里人物的命运一样充满不确定。他们善良，没有一丝世俗的恶。即使战火立刻就要蔓延开来，他们还是过着世外桃源的*静生活。但他们各自在命运面前还是无力的，无法把握自我的命运。
这就是杯具的所在。
沈从文笔下的翠翠简直是钟灵毓秀。无所拘束，在天地间自由自在，充满了灵气。然而即使是这样一个清新脱俗的姑娘，在应对她的终身幸福时，却只能是被动的、等待的姿态。自始至终都如此。她没有别的选择。她的命运不是自我掌控的。她的杯具不在外界的逼迫，而是我们常常感叹的、我们往往把一切职责都归咎于的所谓“命运”。
结局暗示了这个故事无疑是个杯具。我相信“或许”只是作者委婉的说法。傩送不会回来了。翠翠要重复上一代的杯具了。
每个人心里也许都只爱过一个正当最好年龄的人，作者如是，翠翠如是。然后，我们都将余下的岁月留在了等待里，孤寂地等待。但即使等得眼已垂落、耳已闭锁又如何，毕竟似水的流年还在记忆里，以往的梦想还在心里，闭上双眼往昔的温暖还一息尚存。
既然一切都还在，来过就未曾离开，那么即使心已渐渐消瘦，也没有什么是不可释怀的。
《边城》寄托着沈从文“美”与“爱”的美学理想，是他的作品中最能表现人性美的一部。这部小说通过对湘西儿女翠翠和恋人傩送的爱情悲剧的描述，反映出湘西人民在“自然”“人事”面前不能把握自己命运的惨痛事实。翠翠是如此，翠翠的母亲也是如此，她们一代又一代重复着悲痛而惨淡的人生，却找不到摆脱这种命运的途径。
沈从文通过《边城》这部爱情悲剧，揭示了人物命运的神秘，赞美了边民淳良的心灵。关于《边城》的主旨，用沈从文自己的话说就是，“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”。《边城》以撑渡老人的外孙女翠翠与船总的两个儿子天保、傩送的爱情为线索，表达了对田园牧歌式生活的向往和追求。这种宁静的生活若和当时动荡的社会相对比，简直就是一块脱离滚滚尘寰的“世外桃源”。在这块世外桃源中生活的人们充满了原始的、内在的、本质的“爱”。正因为这“爱”才使得川湘交界的湘西小城、酉水岸边茶峒里的“几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一份哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”。
《边城》正是通过抒写青年男女之间的纯纯情爱、祖孙之间的真挚亲爱、邻里之间的善良互爱来表现人性之美的。作者想要通过翠翠、傩送的爱情悲剧，去淡化现实的黑暗与痛苦，去讴歌一种古朴的象征着“爱”与“美”的人性与生活方式。翠翠与傩送这对互相深爱着对方的年轻人既没有海誓山盟、卿卿我我，也没有离经叛道的惊世骇俗之举，更没有充满铜臭味的金钱和权势交易，有的只是原始乡村孕育下的自然的男女之情，这种情感像阳光下的花朵一样，清新而健康。作者不仅对两个年轻人对待“爱”的方式给予热切的赞扬，而且也热情地讴歌了他们所体现出的湘西人民行为的高尚和灵魂的美。
与以前读过的小说不同，第一遍读完《边城》，我好像无法清晰地总结出这本小说想要表达的内容，但奇怪的是，每每合上这本书，我发现小说结局虽然是悲剧，但我的心中仍充满着爱与温暖。
在那个遥远的边城茶峒，溪边白塔下，一个老人，一个女孩，一只船，一条狗，过着恬静的生活。清澈见底的河流、清脆悦耳的鸟鸣、屹立于山脚的白塔、古朴典雅的吊脚楼和*静河面上的几叶扁舟，这些犹如仙境景色不正是隐士所向往的吗？它们在变革的时代中仍保持着宁静，在不为人知地轻轻抚摸大地的子民。
“嘿哟！嘿哟！”“咚咚咚咚....”隔着书页，我都仿佛听到远处传来节奏明快的鼓声和人们面朝天扯着嗓子喊的号子。想必，他们正在欢庆一年一度的端午节。在那时，健壮的汉子冲劲十足地早早来准备比赛，其他人呢，家家锁门闭户，到河边或吊脚楼上观赏龙舟赛，为自己熟识的人加油鼓劲。接着，大家纷纷甩掉鞋子、挽上裤腿，加入到捉鸭子活动中，小城沉浸在一片欢乐之中……在这里最触动我的不仅是那能让人忘却一切烦恼的民俗活动，更是淳朴可爱的民风。因为在划船比赛中，胜利之队可获得一块小银牌，也许在世俗中，人们往往会为了银牌而争夺不休，没准还会使出伎俩，但在边城里，银牌不拘缠到船上哪一个人头上，都是一船人的光荣，而且捉鸭子活动也有规定：“不拘谁把鸭子捉到，谁会成为鸭子的主人”。虽然边城很小，但那里的人们心胸宽阔，那里的民风能够包容和接纳。
在这个故事中，翠翠是个被爱包围的女孩，虽然父母已不在，但祖父深沉的爱和小狗深情的陪伴让她在幸福快乐中成长。之后出现的大老、二老两位追求者更让翠翠陷入爱情的烦恼中。虽然故事结局让人伤心，但这只是*常人家的*常事，没有奸邪之人的捣乱，也没有善与恶的冲突。二老一时想不开，出走了，这个人也许永远不会来了，但我相信，也许“明天”会来。
沈从文笔下的边城是个遥远的地方，而且在那个农村和传统渐渐远去的时代，边城的美景、民俗和爱也离人们越来越远。反观现在，我笑了。因为我知道，遥远不远，就在眼前。
——《边城》读后感 (菁华15篇)
看《边城》的人应该都能记得那个结尾，这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！朦朦胧胧的不确定性，使人揪心，使人期待，好像只要一直想着“回来”两个字，二老傩送就会出现在眼前。我看过一些评论《边城》的文章，他们把这样的结局称为凄惨，我想凄惨倒算不上，应该是淡淡的哀伤，大体上还能感受到温暖。人生不顺意，生老病死，误会与错过，造成在大多数人看来分隔两地的结局，不能不说却有遗憾。
渡船老人日日为过溪人撑船，不取分毫，为大家伙谋方便，有时甚至不吃饭也要将人们先送过溪，为的是让他们赶紧回家吃饭，这是个着实质朴的老人家，身子骨也硬朗。翠翠与渡船老人相依为命，日子稍稍艰苦些，也称得上*淡却幸福。少女情怀初开之后，有些事注定会发生，感情路哪那么容易一路顺风，总需绕些个弯子。内敛、羞涩的欢喜从翠翠身上表现出来，每每看见心仪的二老傩送，突得就红了整张脸，也免不了做作地跑出家去做其他事，女孩子的矜持在这时候体现得淋漓尽致。年轻人的事让他们自己去决定，这不失为一个思想的进步。
像船总顺顺那样的小财主，*日里对谁也都和和气气的，难得发脾气。意外总在想不到的时候发生，大老天保和二老傩送同时喜欢上翠翠后，也互相表明了心意，两个正直的小伙子说好要公*竞争。他们低估了女人对感情的敏感程度，早已心有所属的翠翠哪知道他们的心思，情窦初开的她连自己为什么脸红都不甚清楚。
最令人心碎的就是天保的去世，如此能干的男人，性情爽朗，拿得起放得下，由于意外英年早逝，实在令人痛惜。祸不单行，继天保出意外之后，船总顺顺与傩送心理总也有个疙瘩，放不下这事。因而对着渡船老人的暗中打探，他们躲躲藏藏，态度自然也算不上友好，毕竟，心爱的儿子与哥哥去世了，与这老人颇有些关系。读后感·渡船老人一次次打探失败后，不免心里忧郁，患上了毛病，年纪也大了，郁积于心，终于也走了，留下翠翠一个人。船总便想接翠翠到家里，将她配给二儿子傩送，可是，这时候，傩送已经驾船远行，不清楚碧溪岨发生的一切。
幸而翠翠不是一个人，五十多年岁的杨马兵在渡船老人去世后，担负起了陪伴翠翠，撑渡船的责任。日子就这么一天一天过去了，翠翠好像也从失去爷爷的痛苦中缓过神来了，杨马兵的存在让她觉得爷爷并没有离开。日子依然这么*淡地过着，只是，那个心里的男儿呢？什么时候回来呢？
沈从文先生的一本《湘行散记》将我们带入了那陌生而又神秘的湘西，而他的《边城》让我们认识了生活在那片热土上的人民。
在我初读《边城》一书时，书的内容似乎只是一个发生在湘西苗族异地略带凄美的爱情故事，但当我再次细读两遍之后，其实沈从文还在全书中表达了些更深层的东西，除了爱情，更反映了当时湘西的一个社会。通过《边城》的深层文化隐喻，可以发现，沈从文先生对湘西文化的眷恋和他对苗汉、中西文化冲突的思考与隐忧。正如这位“对于农民与兵士，怀了不可言说的温爱”的沈从文先生所说，“我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的‘活下去’以及‘怎样活下去’的观念和欲望，来作朴素的叙述。”，也正是在这“朴素的叙述”和《边城》中的几个普通角色中，我们所看到的却是漪澜万状，莫可方物。在全书中既有湘西温婉矫健的民俗风韵，更有着深入骨髓肌里的东方神韵，同时也不乏作者对于潜藏忧患的深层思考。
翠翠是沈从文心目中的湘西苗族文化女神。“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麋一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。*时在渡船上遇到陌生人对她有所注意时，便把光光的眼啾着那陌生人。作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无心机后，就从从容容在水边玩耍了。”这个形象可以说是“优美、健康、自然”，也正表现了沈从文先生发自心底的对于湘西苗族人民的热爱。不过这形象也含有深深的隐痛，“黄麋一样。随时皆可举步逃入深山”，隐喻苗族先人在汉族的压力下，从中原地区向洞庭湖地区迁徙，并溯沅水退入湘西的深山里，深山是他们最后的庇护所和自由天地。翠翠这个无所归依的孤雏无疑是湘西苗族文化的象征。
首先翠翠的身世就是个悲剧。翠翠的父亲是个绿营屯戊军人，严格地说，对苗族文化而言是一种异质。翠翠本身是汉文化和苗文化融合的产物。从翠翠父母的爱情悲剧里，我们可以看到汉文化同苗文化的不*等关系，以及这种权利关系在苗、汉文化关系上的历史冲突和历史悲剧。而其后，大老天保、二老傩送同时爱上只与那象征着苗族古老历史的爷爷相依为命的翠翠，更是沈从文先生对于湘西苗族文化应有的未来进行的第一次更深层的审视。很显然，大老代表的是依旧固我的'传统苗族文化，而二老则代表着超越传统，逐渐发展的文化。他们同时爱上翠翠，这是两种文化观念为争夺湘西苗族文化女神的归属权而发生的历史冲突。沈从文先生深刻地认识到了当时世界的处境，在这样的环境下，湘西文化也同样面临是保持现状或是发展进步的问题。但翠翠仍徘徊在大老与二老之间，自始至终未作出抉择。最终，爷爷死了，大老死了，这不正意味着湘西苗族文化不能再固坚自守？而那个“也许永远不回来了，也许‘明天’回来”的二老最终会回来吗？这也许也是沈从文先生想知道答案的问题吧！
上课，读书交流会，有个孩子讲《边城》，她说感觉里面的人物都很孤独。她的这种感觉令我震惊，毕竟她才15岁！很多年前好像也写过一篇因为读《边城》而倍感孤独的博文。于是我就翻找了出来！
我也喜欢沈从文清新质朴的文风，喜欢《边城》，那碧溪咀的渡船，焦虑的爷爷，执着的翠翠和傩送，那戛然而止的情歌，都曾让我沉醉、深沉、忧郁、悲伤、孤寂。
想到翠翠梦中摘虎耳草，不禁想起《诗经·静女》的诗句“自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻”，不是草那么珍贵而是心爱的赠送，或是要送给心爱的人，抑或是这草关联着心爱的人，所以，无论是花是草都很珍贵。纯美的爱情记忆似乎都与高大上无关，往往是特定情境中的一个小小的物件或一个细微的动作。所以伟大的作品就用一根野外采摘的茅草或一把虎耳草，这种质朴的传情达意的方法，流传演绎千年不衰。
但我没心情停留在美好爱情的传情物上，因为我读出了那种凄美的孤独感，而且每读一遍，孤独就加深一层。
你读出翠翠、爷爷、傩送他们的孤独吗？现实生活中你们感到孤独吗？这问题常常让人惆怅。毫无疑问翠翠是孤独的，混沌的情感萌动之音，从来没有人细细去倾听，摘到的虎耳草却不知道交给谁，渴望听到的歌声戛然而止，没有人告诉她其中的缘由，翠翠只有孤独的等待，直到小说的结尾令我们念念不忘的忧心忡忡的是孤独的在渡口撑着渡船的翠翠……
一个没有娘的女孩子，一个生存在男人圈里的小姑娘，她的心思，她的愁，她的很多只能和女性言说的小秘密都需要到什么地方去倾诉呢？然而，要她承受的远不止于此，天保走了，爷爷走了，傩送为什么也走了？什么时候能回来？能等到吗？
天保爱上翠翠，可曾犯了什么错误？但翠翠是弟弟爱上的姑娘，而且他们相互爱慕。他祝愿弟弟，祝福翠翠，可如何安放自己的内心呢？孤独的离开是唯一的选择。但可曾有人理解和抚慰这受伤的心呢？无人理解，没人抚慰，没人点拨，只好远走他乡，一去不返，孤独而悲惨的逝去……
而爷爷的孤独更为深沉，小说中没有写奶奶，奶奶定然早就去世了，爷爷如何孤独的送走自己的妻子，又如何含辛茹苦的养育女儿，无从得知。然而，还没给你时间去思考这些问题的时候，白发人送黑发人了，女儿女婿惨死，又留下幼小的孙女，这孙女是在慰藉爷爷的孤独，还是在时刻提醒着爷爷生命的孤独呢？而无论自己多么努力，而今又要眼睁睁看着唯一的亲人，可爱的外孙女的爱情一步步走向绝望，爷爷的焦虑、孤独和悲苦，又有谁知道呢？因为悲苦、孤独、焦虑没有任何排解的渠道，只好带着孤独、焦虑的心离开人世，除了可怜的翠翠的哭声，还有谁知道曾经有一个孤独、悲苦的老人存在过呢？而且爷爷死不瞑目，因为他不知道有谁能来帮帮他，帮帮他的外孙女翠翠！
现实生活中，我们孤独吗？这简单的问题问的你的心颤抖吗？不敢自己做出个答案，问问学生，问问孩子，他们都笑着说他们很孤独，他们的笑似乎是在告诉问话的人，我还好，不怎么孤独，因为表面上看真正孤独的人怎么会笑着说自己孤独呢？但事实上可能恰恰正是这笑曝露了内心的孤独。稍细心一点就会发现我们的学生，我们的孩子，多有这种笑着否认自己孤独的孤独，但我们无法知道，他们究竟怎样理解孤独的内涵，对孤独了解多少呢？
去问问如我一般年纪的“过来人”，他们一听到我的问题就大笑了起来，“你孤独呀？那来一起打打麻将呀！”“出去卡拉一吼就不孤独了”“约几个喝一顿就不孤独了”“还不行啊，去街上有很多亮着粉红色灯光的地方走一走！”他们在为问题的解决出谋划策，但他们内心都不孤独吗？站在阳台上，看着深夜一两点还灯火通明的街市和川流不息的人们，很想走过去拦住他们每个人问问，你们孤独吗？“子非鱼安知鱼之乐？”确实无法确知他人的内心，但我敢肯定，我内心常有孤独的感觉，有时，是一个人的时候，有时甚至很多人在我身边，而且他们都很热闹的时候……孤独了，有时会想很多，想年迈的父母、想遥远的故乡，想亲人，想朋友，想一路走来的得失，想该如何生，又会如何离开……但有时候，孤独的时候什么都不想，脑子里一片空白。
孤独的时候，也想主动去排解这孤独的情绪，找朋友聊聊，管他听得懂听不懂，说完似乎就好多了，有时，喝喝酒，喝着喝着，说着说着，竟然能说出一大片孤独，能喝出很多类与自己的沦落之人。喝完，醉了，回家若能倒头就睡，这次的孤独感就消失殆尽了。但也有不幸的时候，聊完，喝完，醉了，回家却睡不着，孤独就撑着你的双眼直到天明。
当然，也有没找着朋友的时候，或者找到了，可他们没空或乐呵着自己的乐子，关上朋友的家门，听着吵杂声，自己的孤独不仅没有缓解，反而更加孤独。有时，孤独的想给亲人打电话，但电话通了却不知说什么，说孤独徒添亲人的焦虑……于是，只好呆在书房看看书，看陈子昂“念天地之悠悠，都怅然而泣下”，看三闾大夫孤独的徘徊在汨罗江畔，想“举杯邀明月”的仙人……看着想着，忽然会觉得，孤独也许就是人生的常态，人生路漫漫，怎么可能随时随地都有伴着你的呢？即便有伴，可又能如何全知你心呢？
子非鱼，你非我，如此，人怎么可能没有孤独呢，但每个人内心的孤独感又很难言说，孤独的感觉有如千百年演绎不绝的爱情，传承不衰，文明的发展不仅没带走一丝一毫，反而更加彰显，即使居住在如林的大厦里，即使周围的人们和你摩肩接踵，即使灯红酒绿，即使夜夜笙箫……你就不孤独了吗？可能内心依然会有孤独的时候，甚至孤独的有如小说中的翠翠、爷爷、傩送、天保……
这样想，剩下的问题就是你孤独的像谁了？究竟像谁呢？别人都猜不中，可能也没人猜，真正的答案恐怕只有你自己知道了。
《边城》小说读来乡土气息极重，我十分喜爱。可能是因为乡土气息更有文化软实力吧。
三四年的边城，如鲁迅的药，冰心的小桔等其他现代小说般，十分多的象征，且善用象征，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的东西们般，牵强附会，全是噱头。
沈从文先生曾经也提过一二，他说，我若排除人们所公认的象征，去努力发现新的象征，必然落入晦涩牵强的套路。
所以，我们可以从沈先生的创作手法上可以看得出他的写作实力。
边城，出这样一个名字，沈先生显然是想表现功利硬实力与乡土人情软实力之间的冲突。文中所出现的爷爷以及在他圈里的人是不功利的，比如说，爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，原则上是婚嫁自由的，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可是，边城，这样一个地方，也不可能完全不受中心城市商业气息的影响，我们可以从顺顺对唱歌求爱的要求感到为难的情绪中看出问题来：顺顺觉得男婚女嫁是两厢情愿的，双方可以直截了当地表示这个婚事能不能成，现在虽说我们这里没有中心城市那样追求功利，但也要追求一个“快”字。
最有说服力最有软实力的，就是文中所说的寄食者（**）文化，也如此的与众不同。即便社会上最势利的东西的产物，小镇里最势利的角落，也因人的淳朴，也是如此的敷衍着势利，而尽力过着如此“软化”的生活。甚至，楼上的歌声，也就是她的生计，可以因为河上的一个口哨，而嘎然而止。
文中处处点出边城的软实力，人人以反功利为荣。从中透露出沈先生对此的喜爱。
下面我重点分析一下爷爷对软实力的重视。孙女俩生活拮据，可爷爷却为人如此的“不为金钱所买”，似乎与钱有仇般，处处与钱为难。实际上，爷爷是传统的边城人思想，以不爱钱为荣。
文中几处自豪的提到茶峒人*素品德，而正因为爷爷的性格正符合茶峒人的道德观，所以为人们所崇提起渡船，无人不知那个豪爽老人，当然，可以说每个人都摆渡，所以知道她，但是，从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。
文中有个细节，翠翠不愿去看热闹，要与爷爷守船时，爷爷便拿茶峒人品德去压她，以使她乖乖去玩。为什么要品德压一个女孩子呢，因为对爷爷自己，这是最具软实力的东西，所以下意识的拿来“恫吓”翠翠。
但是文中也表现了硬实力的外来文化，透露出沈先生的担忧。边城中最具硬实力的，就是那间碾坊，而碾坊的主人出场，就是金钱相伴，她描述了夫人十分自然地从身上摸出一铜子，塞到翠翠手中，就走了，完全不解当地风情。当然，我并没有说谁的错，我是说，碾坊陪嫁，之类的事情，可以看出，王团总家，即便不是以金钱在思维，也是十分地看重金钱，并且毫不掩饰，这与边城风情，就本质的不同。
边城式的乡土气息，在外来文化的侵蚀中，到底往何处去，这是沈先生的深沉担忧，她既爱这里软实力，憎恶硬实力，以乡下人自居，但又看到大势必然，纯粹爷爷式的文化传统行将死去，取而代之的是与外来文化相适应的软实力。翠翠的去向象征着这边城文化到底往何处去。其实，不论往何处去，都不是沈先生想要的。以沈先生的性格，又不愿看到翠翠非此即彼的二元结局，按照他的想法，他在等待更好的结局，等待拯救翠翠的方法。他让翠翠的等待留在纸上，几十几十年的等下去，希望等到翠翠好的出路。在他看来，翠翠的唯一出路就是迎接一个新的*新的秩序的到来，因为只有一个巨大的改变才能带来真正的新的气象，真正地给边城注入新的力量----文化软实力。
景致柔美而宁静，远离都市的喧器与浮华。一种出尘而卓然的清丽；林泉深处悠然飘出的牧歌；不禁让人想起沈从文的《边城》。文章的由始至终都是以翠翠、傩送与天保三人之间的情感写起。他们之间的爱情坎坎坷坷，最终却以悲剧告终。
茶桐、小溪、溪边白色的小塔。塔下的一户人家，塔下住了一户单独的人家，家里只有一个老人、一个女孩、一只黄狗……就这样勾出了一幅和谐的画面，正如马致远的“古藤老树昏鸦，小桥流水人家”它们沉淀着黄昏照样的美丽和温柔。翠绿的山、清澈的水，孕育着茶桐小镇一般敦实而又朴素的人。
翠翠是湘西山水孕育出的精灵，天真善良、温柔清纯、为人天真活泼，从不发愁、从不动气。她情窦初开，爱上了傩送，爱得痴心；当傩送驾船远走，她又矢志不渝地等待着心上人的归来，却不知那人也许再也不会回来了。整个只在一幅*静沧桑的图画中，却给人一种无人承受的悲呛、无以承载的重量。
翠翠*安地度过了人生开端的十几年，然而一连串的人和事触动了翠翠敏感的心，一个情窦初开的小姑娘的心。一个简单而又复杂的三角恋结成一个结捆住了翠翠。但这个结实际上又拉住了翠翠，前面就是悬崖，让她在甜蜜和矛盾中享受人生最大的快乐。不久，这个三角形的一条边折断了，翠翠的命运已无法稳定。她像坠入深渊，天保遇险丧命，外祖父的离世，傩送的出走，点动成线，悲剧似乎具有延续性。爷爷在一场暴风雨中去世了，就只剩下她孤苦伶仃地生活着，撑渡成为她生活中意义的生活。
故事写的这样淡远，然而却是如此的凄凉，原来离散可以这样迫*，原来一切曾经的拥有可以瞬间成空，时间的触角是那么的细而漫长。两个闪耀的星星，一个在那头、一个在这头，无情的海水吞噬了天保，只留下傩送在岸上遥遥地观望。他一半的热情随着哥哥的死而消逝了，内心的自责又将另一半隐去。在某个寂寞的早晨，二老悄然离开，带着满心的伤痛去寻找自己的命途。然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，任何人不知道下一刻会发生什么？会经历什么？还没有品尝过爱情的滋味就在襁褓中夭折了，不知道这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。人世间的美好与凄凉，在这篇小说中体现得淋漓尽致。翠翠与爷爷至深的亲情，天保，傩送两兄弟的手足情，祖孙二人与村里人的和谐融洽而又质朴的邻里关系，人与自然的统一，淳厚的民俗与民风……又或许是秀美的景色，喧天的锣鼓，热闹的节日吸引了眼球，掩盖了喜庆祥和背后的凄凉与伤痛。但作者清新隽永的笔调下的确有丝丝忧伤的情怀。就像这里也有亲人的离别与去世，有满满的期待未果，还有懵懂、朦胧，却又无疾而终的爱情……
到了冬天，那个蹋了的白塔又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。 她只有在梦中才能品尝到爱得甘露，而现实却似乎离她很远很远，于是，她只能痴痴的坐在岸边，凄凉地守候，孤独地等待，也就只有那清澈的.湖水，依旧诉说着那些古老的故事。
沈从文先生的名作《边城》选入中学教材，我在读、在教的过程中，有一些感受。
《边城》是否在写“桃花源”？作者说不是，有人说不是，有人说是。首先《边城》中的人物都是那个地方曾有过的，这便不是桃花源；另外，《边城》的悲剧性结局也不是桃花源应该有的。所以，我认为不是桃花源。
《边城》在写什么？故事？人物？环境？作者说他在写一种纯朴而可贵的人性，并不拘限于环境、故事和人物。其实，不论换一种什么环境、什么故事和人物，这种纯朴而可贵的人生都是我们所需要的。这也就是《边城》的价值所在。
第二年端午，他又去了茶峒，这次她没有见到傩送，却见到了傩送的`大哥天保，天保也爱上了翠翠，翠翠的命运从此与天保傩送两兄弟的命运相联系了！
翠翠依然记得那年端午节遇到的傩送，和那天发生的事情，又过了一年，新的端午节到了，翠翠在渡船的时候遇到了团总的女儿，准备给傩送做媒的。傩送二老，派人来替他们，接他们二位去茶峒看赛龙舟，他们到了茶峒，翠翠恰巧和那个女孩子坐一起，很多人都来看那个女孩子，翠翠觉得无聊，下楼，却又听到了楼上的女孩子准备用一座碾坊来作陪嫁，给傩送做媒，同时也听说了，二老要渡船，不要碾坊。翠翠心中的失落从这里开始，却又不带有一丝的喜悦。其中有一段话，让我感觉很真实，当二老的长工告诉爷爷，二老安排翠翠和爷爷坐在楼上，爷爷问翠翠你去吗，翠翠说我不去，我愿意陪爷爷去。感觉特醇厚。
大老天保来渡船，对爷爷夸起翠翠。然后托人在端午节时向爷爷提起了他想娶翠翠的事情了，爷爷很高兴得回去给翠翠开玩笑的说，天保大老要娶她做老婆，翠翠不知道该怎么做，装作生气，爷爷也没敢再问下去，这事情放下了，傩送明白了哥哥的想法，同时也让哥哥，他不要碾坊，而是要渡船的，但是兄弟两个却又不能向其他情敌那样决斗，他们只能有自己的解决方法，他们约定为翠翠唱情歌，可是一开始唱歌时，哥哥天保就认定自己输给了傩送，于是决定离开了茶峒。
不巧，当天保离开茶峒之后，在一次行船中，他在水中死去了，一个水中生水中长的汉子就这样死了，傩送前去寻找哥哥的尸体，但是毫无进展，途中，遇到了爷爷，爷爷含蓄的一问一答，让傩送误会爷爷不愿意让翠翠嫁给他，傩送在回到家之后与父亲因为是要碾坊还是要渡船吵了一架，离开了家，而爷爷去船总顺顺家，顺顺由于大儿子天保的去世，对爷爷的态度极其不好，爷爷由于担心翠翠的将来，在忧郁中死去，他死去的那天，天下雨，雷声很大，第二天，爷爷死了，屋后的白塔也倒了，可怜的爷爷，可怜的翠翠。
杨马兵来照顾翠翠，船总顺顺也来了，并准备迎娶翠翠过门，搬过去住，但是杨马兵认为不成样子，要等傩送回来，但是傩送却不知道什么时候才能回来！
翠翠阿，你知道么，你所等待的傩送还能不能回来呢！
*实的语言却饱含真情，很喜欢。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。
前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。
在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“…………。”
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来！”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。
读沈从文《边城》之随想
昨晚看完了沈从文的《边城》，说不出的感觉，心里好像有点堵。庆幸自己生活在今天——一个可以不必再压抑情感、不再那么缓慢的时代。当然，也被文中秀美、恬静的自然风光和纯朴的民风所深深吸引，仿若自己也成为边城的一员，呼吸着那里纯净的空气。
其实，了解一个社会的生存状况，从男女之间的婚恋关系中最可明晰，虽呈现的是男女间的关系，可暴露的却是整个社会的经济、政治和文化道德的状况。男女间那源于自然的神秘吸引，中间隔着整整一部人类的艰辛历史。
美丽的边城，由于其所处的地理位置，其实还是一个人性受束缚程度较低的环境，可是，我们依然从生活在那里的人们身上感受到深刻的历史痕迹——那已经深植于*人血脉中的痕迹。
翠翠，一个青涩、情窦初开的女孩儿，她的羞涩是自然的、不做作的，但却是*几千年道德、文化在每一个女人血液中的沉淀——是的，是经济文化的产物，而非原初性的；是属于东方的，而非人性的；是人类社会的产物，而非动物的本能。——是的，那深刻在女性血脉中的面对男性的自卑，那压抑真实感情、等待幸福降临的被动，都是人类几千年历史所赋予女性的性别特质。
那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的善良、可爱的老船夫，亦无法跨越历史和时代所赋予他的局限性。为了孙女的亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈。是的，他岂是在与自己的内心斗争？他是在与整整一部人类历史较量，他怎能超越时代给孙女一份自己把握的了的幸福？——最后，老船夫带着一生巨大的遗憾走了，他无法把握女儿的幸福，亦无法把握孙女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，还能有第二条可以通向幸福的路吗？
与以前读过的小说不同，第一遍读完《边城》，我好像无法清晰地总结出这本小说想要表达的内容，但奇怪的是，每每合上这本书，我发现小说结局虽然是悲剧，但我的心中仍充满着爱与温暖。
在那个遥远的边城茶峒，溪边白塔下，一个老人，一个女孩，一只船，一条狗，过着恬静的生活。清澈见底的河流、清脆悦耳的鸟鸣、屹立于山脚的白塔、古朴典雅的吊脚楼和*静河面上的几叶扁舟，这些犹如仙境景色不正是隐士所向往的吗？它们在变革的时代中仍保持着宁静，在不为人知地轻轻抚摸大地的子民。
“嘿哟！嘿哟！”“咚咚咚咚....”隔着书页，我都仿佛听到远处传来节奏明快的鼓声和人们面朝天扯着嗓子喊的号子。想必，他们正在欢庆一年一度的端午节。在那时，健壮的汉子冲劲十足地早早来准备比赛，其他人呢，家家锁门闭户，到河边或吊脚楼上观赏龙舟赛，为自己熟识的人加油鼓劲。接着，大家纷纷甩掉鞋子、挽上裤腿，加入到捉鸭子活动中，小城沉浸在一片欢乐之中……在这里最触动我的不仅是那能让人忘却一切烦恼的民俗活动，更是淳朴可爱的民风。因为在划船比赛中，胜利之队可获得一块小银牌，也许在世俗中，人们往往会为了银牌而争夺不休，没准还会使出伎俩，但在边城里，银牌不拘缠到船上哪一个人头上，都是一船人的光荣，而且捉鸭子活动也有规定：“不拘谁把鸭子捉到，谁会成为鸭子的主人”。虽然边城很小，但那里的人们心胸宽阔，那里的民风能够包容和接纳。
在这个故事中，翠翠是个被爱包围的女孩，虽然父母已不在，但祖父深沉的爱和小狗深情的陪伴让她在幸福快乐中成长。之后出现的大老、二老两位追求者更让翠翠陷入爱情的烦恼中。虽然故事结局让人伤心，但这只是*常人家的*常事，没有奸邪之人的捣乱，也没有善与恶的冲突。二老一时想不开，出走了，这个人也许永远不会来了，但我相信，也许“明天”会来。
沈从文笔下的边城是个遥远的地方，而且在那个农村和传统渐渐远去的时代，边城的美景、民俗和爱也离人们越来越远。反观现在，我笑了。因为我知道，遥远不远，就在眼前。
人向往的是什么？
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化？人手所创造的不知道得否满足于他们的心意？人心所追求的到底是什么？当你贫乏的时候，追求的是财富；当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远*有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和*的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。*时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和*，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死；以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走；与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照？
《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。
在这里，也让我想起两句话，作为结束：
“我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。”——奥古斯丁
“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有*安。在世上你们有苦难；但你们可以放心，我已经胜了世界。”——耶稣 延伸阅读——读后感的写作技巧一、仔细阅读原文，认真领会文章精神是写好读后感的前提。
“感”是从读中产生的，不认真读，就不能深刻领会原文的精神实质，就不能把自己的感想激发出来。如果对原文都没读懂，那也就不可能写出有价值的感想来。
二、要选择自己感受最深的东西去写，这是写好读后感的关键。
三、要密切联系实际，这是读后感的重要内容。
四、要处理好“读”与“感”的关系，做到议论，叙述，抒情三结合。
读后感是议论性较强的读书笔记，要用切身体会，实践经验和生动的事例来阐明从“读”中悟出的道理。因此，读后感中既要写“读”，又要写“感”，既要叙述，又必须说理。叙述是议论的基础，议论又是叙述的深化，二者必须结合。
读过《边城》，便不由自主地想到沈从文先生的故乡——凤凰去看一看，让那里清凉的微风吹过脸庞，然后坐在翠翠曾划过的那条小舟上，看看那的端午龙舟赛，看看那儿的大白鸭和绿油油的菜地，还有古香古色的建筑，吊脚楼。翠翠是一个在自然中长大，清秀活泼美丽的女孩。她从小跟着摆渡的外祖父，祖孙俩过着不富足但幸福的生活 。
随着翠翠的成长，慢慢认识了两兄弟：天保和傩送。天保是大哥，他忠厚老实，傩送是个阳光又有能力的年轻人，大家都亲切地叫他“岳云”。天保找了媒人去翠翠家，而傩送在前一天晚上对翠翠唱了很久的山歌，翠翠本打算在清晨告诉祖父。当知道哥哥也喜欢翠翠时，傩送决定跟村人出外经商以成全大哥。天保知道后去追弟弟，不料出了意外，死掉了。傩送因为内疚，还是走了。不久，外祖父也在一个风雨交加的夜晚去世了。只剩下翠翠一个人在渡头守望着。“那个人可能明天就回来，可能永远不回来。”这是最后的一句。
一个凄清的结局，可是却深深地感动了我。故事中那份厚重的感情，是那么朴实，是我们在现在这个浮躁不安的世界里找不到的。
因此，推荐沈从文老师的《边城》给大家，它的文字清新，明快，没有华丽的词藻，每个字却又像是经过精雕细琢，丝毫没有文字的堆砌，还能够提高我们的文学素养。曾用了一星期的时间，每个词、句都没漏下，中间没有停顿，很尽兴地读完，爱不释手，也激发了我读更多书的欲望。希望它也能带给你们更多感触，更多启发。
冬夜，狂风和窗户叫着劲，呼呼作响。我坐在书房里读书，期待，不安，这两种情绪在我心中交替出现。随着书的合上，迎之而来的是惋惜，失落。
我读的那本书名作《边城》，它是作家沈从文的代表作之一。《边城》讲述的是在城市的边缘，一个叫茶峒的地方，有一名为翠翠的姑娘和她祖父的宁静生活。本书以翠翠的成长经历及她的爱情历程为主线，演绎出了一个美好而又令人唏嘘的人生。
“翠翠‘带着娇，有点儿埋怨’地一再央求爷爷丢下渡船上的活回到她身边。”一幅娇答答的女孩面像跃然纸上，她携带着童稚的天真，展现出她对爷爷无比的依恋。“老船夫立即把船拉过来一面拉着船，一面哑着声儿喊问‘翠翠，翠翠，是不是你？’一会儿又牵着船急切地问‘翠翠，你怎么不答应我，生我的气了吗？’”爷爷的关切询问声，亲切而着急，荡漾在小溪上。黑夜，小船，小溪，两两相融，成为了爷孙俩的情感桥梁，亲情载体。
当然，边城描述的主要是一个恋爱的故事：顺顺家的两个儿子天保和傩送，同时爱上了翠翠。在这两人之间，翠翠选择了傩送。天保深知不能勉强，终成全了弟弟，却不幸遇难。面对诚挚的亲情和美好的爱情，傩送进退两难，最后痛苦地离开了家乡。而这一切的变故，都由翠翠独自承担着。从端午的相遇，到傩送深情的山歌，再到翠翠的选择，两人的故事发展得是那么令人向往和回味。可最后的结果却是那么的令人怜悯。
边城，就像梦里的一幅抽象画，用细腻的文笔勾勒出生活中的酸甜苦辣。从一开始翠翠帮爷爷撑船，到爷爷去世后，老马兵对翠翠的安慰，皆是梦幻似的温馨。也许，在边城，美好的与不美好的，在人与人之间的真诚情感中都变成了美好。
唯美的开端，悲凉的收束，典雅的人性美在边城中孕育温情和荒凉。这些都是诗意的注定，就如那结局：“他可能永远不会回来了，也许‘明天’回来！”
边城，在诗意中褪去。其中的美好，许是我们每个人心中都难以捕捉到的虚拟。我们心之所向皆是生活的美好，可假使它消失，结局是多么地令人唏嘘？可能，我们需要把它埋藏在心。
读完《边城》，我被那些质朴却不乏俗世人性的人们所震撼，美丽的风景，水上的生活，不是一个小村该有的，在这之中，掺了许多社会的影子，并不重要。
我生活的地方与这相似，却又有些许不同。文中翠翠的爷爷七十岁的时候发现他孙女长大了，我的这个村不知是否有孙女或孙子陪在爷爷身边。这个小小的村庄，老人多过年轻人，孩子也在城里上学，每当早晨的阳光射进低矮的老房，老人们就走出来，颤巍巍地在我面前离去。王维的“大漠孤烟直”固然凄凉，但每当村庄的炊烟袅袅升起时却胜过大漠之景的悲哀，因为在这里，只有无声的日子，没有激情，没有未来，老人们一见面就互相算着日子，没了老伴的还开玩笑，几日几日后就会去陪她（他），迟暮的景色也被染上黄昏。老人们的烟斗与炊烟一同升起。某天，老人生病住院了，孩子们纷纷从城里回来，原本有说不尽的话的老人那时却也只能叹息，说多又有什么用呢？不要成为孩子们的累赘。
这个小村有时纵有谈笑声，却也只似幽谷里寂静的一滴泉水落下罢了，我如同喝了一碗浊而烈的酒卡住喉咙，说不出话来的同时，触及到了生生不息却轮回无情的生命。
“爱”与“美”，在这个日益庸俗的社会里，变得泛滥、虚伪。相比之下，倘若你跟随沈从文的步伐，你将会在《边城》中看到一个奇异、瑰丽的“湘西世界”。
这是一段凄美动人的故事。没有惊心动魄的情节，没有撕心裂肺的感人场面，但它是细腻而真实的，像一根细柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角。翠翠与生俱来的淳朴风气使她身上充满了一种远离文明社会污染的人性美，而这幅美好的“湘西世界”是否只为了表现人性美的一面呢?
的确，自始至终我们都无法否认翠翠身上的“爱”与“美”：她和外公相依为命，对外公关心备至;她爱上傩送，感情纯洁真挚;以至到了最后，傩送远去，她矢志不渝地等待心上人的归来……这些都是感人至深的纯净与美好。
然而，“边城是一座供奉着人性的希腊小庙，在这个与世隔绝的小庙里，古风犹存，人性纯美，自然的人性美表露无疑。”在这个看似美好的世界，“供奉”、“小庙”、“与世隔绝”、“古风”等字眼，同时透视出那个美好却被传统封建意识笼罩其中的“人性美”。翠翠的爱情仿佛只能在梦里实现，天宝闯滩而死、外公为她的婚事忧愁而亡、傩送离家出走，而她失去这一切后，就只是选择凄凉地守着渡船，等待心上人的归来。这时我想到了文章的结尾“这个人也许永远回不来了，也许‘明天’回来!”。
——边城读后感 (菁华15篇)
在学校上学时，一次无意间从图书馆借了本《边城》，那时年少无知，还不曾知道作者的大名，至于其作品了解的就更少了。书距离出版的日子已经有了些年头，一眼看上去，纸张发黄不说，还有几分破损。随手翻来，作者的自序略显晦涩，及至正文，那迎面而来的一股清纯的空气，那涓涓流淌的山间溪水，于不知不觉中浸润了一片年轻的心田。
小说的背景应该是二十世纪初湘西某处*静祥和的小山村，主人公爷爷和秀秀一直相依为命，过着清苦，却也*静自然的生活。生活*静如流水一般波澜不惊，没有什么惊天动地的大事件，日子也如流水一般悄然地逝去，不留丝毫的痕迹。然而，在这不留痕迹的背后，爷爷却一天天的老去，秀秀也一天天的长大。老去的爷爷难免对秀秀的未来多了几分牵挂与期盼，而长大的秀秀也少不了对生活添了些许憧憬与期待。就像渡口的流水汇入大河，长大的秀秀也逐步融入成年人的世界，成年人的世界总是意味着风险。幸运地是，秀秀并没有受到所谓万恶的封建礼教的束缚，在这纯朴的山村，人与人的关系没有这么复杂深奥，没什么特别的规则，行为处事只要按照约定俗成的规矩来就行了。山村的居民延续着自古以来传下来的生活*俗，纯朴之外又透着几分尊重与礼让，在这种环境下，万恶如黄世仁之流绝对是没有生存的空间，许多年下来，人们已经*惯了彼此的位置与角色。在这祥和的气息之中，长大的秀秀继续憧憬着自己未知的未来。
时间还是一刻不停地流淌，不经意间，《边城》的往事已经变成记忆深处的一道风景。一栋栋的高楼大厦似乎一夜之间从*地上钻出来，喧嚣是每日生活的主题。没有人再去留意那些逝去的时光和往事，更没有人愿意守在荒凉的渡口，年复一年，用一只单薄的竹篙为来往的行人去撑一只残破的渡船。雨后的茅屋，油灯下憧憬未来的年轻人也只是远处的一幅风景画，意境悠深，却又远不可及。那旧时的村民也不用跋涉遥远的路程，去十里八乡之外的集市买半斤肉、二斤米。在繁华的'都市之中，人们*惯了去享受现代的科技成果。饥饿是历史的感觉，装饰一新的空调房自然少不了夏日的清凉、冬日的温暖。那古老的山村，荒凉的渡口和简单的集市已经远离我们而去，现代的生活已经不需要它们的存在。汽车和楼房是人们生活的主题，自然也是新闻中热门的话题，间或一段时间，教育、医疗和股票也会暂时成为人们谈论的热点，除此之外，似乎其它的东西都是多余的，没有人关心，也没有人愿意关心。
于是，在更遥远的山村，古旧的屋檐下，再也听不到爷爷苍老的唠叨声，他那心爱的孙女早已生活在千里之外的城市，许久没有音信；渡口早已消失，取代它的是一座现代的桥梁，人们自由快捷地穿行其间，自然也就没有驻足停留的必要，更别说絮絮叨叨的家常；菜市场依然人来人往，可是一句久违的问候也是如此匆忙。生活的脚步是如此之快，因此每个人的距离也渐行渐远。每个人都像机器高速运转着，似乎是在苦苦地追求什么，又似乎在竭力地逃离什么。追求的，总该是美好的；逃离的，至少是不堪回首的。在不自觉中，大家都在力求抹杀记忆深处的某些东西，又在不断地憧憬未来的新生活。每个人都在持续地追求，与此同时，又在不断地逃离。问题是，人们希望追求的应该是什么，要逃离的又是什么？物质的富足一定意味着精神家园的消亡，或者灵魂的归宿必然是物质贫穷的结局？
在夜深人静的时候，偶尔会打开那本旧的发黄的书页，看落日余晖的村庄，炊烟几缕，听远处行人匆匆的渡口，竹节击水，流水回声。在那遥远古旧的村落，也许那沉淀其中的一份宁静与和谐才是心底深处永远的印记。
喜欢读书评，也就知道了沈从文先生的边城，很早就让我有读它的想法，然而，当我把这本篇幅不大的书捧在手里的时候，却发现这并不是一本容易读的书。
说这本书不容昜读并不是说这本书有多么复杂的情节，众多的.人物，相反，这本书讲的故事很简单，就是渡口的老船夫临死前希望能给自己外孙女翠翠找个靠得住的孙女婿，在所谓的船总顺顺的两个儿子，大老与二傩中选择，结果大老在一次载船运货途中溺水身亡，二傩远走他乡，老船夫也死在一个风雨交加的夜晚，渡口上只剩下孤零零的翠翠。
那么为什么说这不是一本容易读的书呢？这个故事发生在川湘边境，称为“茶峒”的小镇，特有的风物让没从未到过此地的人没法想象作者到底说的是什么。不信？你说说什么是桐油，青盐，还有什么是棓子？
而作者特有的叙事方式也给读者带来困难，当然可以称为一种语言特色。例如“在这小城生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待”，这样只能意会的句子到处都是，无疑会给“农人”与“士兵”带来阅读的困难。
上面还只是说了一下小说的语言特色，从内容上来说，对我来说简直是一种折磨。原本很简单的事情，作者故意搞得很复杂。对于大老托媒人提亲与二傩山崖唱歌，老船夫都没有给出正确的回应，仿佛在借着外孙女不断地调兄弟俩的胃口，我没法理解一个乡下的船夫怎么会有如此细腻的情致与技巧。直到最后兄弟俩先后离开家乡，顺顺也失去了对这个婚事的兴趣，而老船夫也无奈地死在风雨交加的夜晚，这是谁酿成的呢？
我只能说是作者杜撰了一个美丽而纠结的故事。
美丽的山城，有一只渡船晃悠悠的前行着，那是翠翠。
天保走了，爷爷走了，傩送不辞而别了。孤单的翠翠一个人要强的生活着，傻傻的等待着，固执着那份遥远的守候……
“父母”，翠翠是没有的，但是上天眷顾每一个人，她得到了爷爷无微不至的呵护，已然成了一个乐天单纯的女孩。
可是，女儿家长大了，心事就多了。
与傩送的一面之缘让翠翠对爱情有了朦胧的期待。就这样，怀着那份淡淡的好感走过了两个四季。可谁又知晓，这只是等待的开始。
傩送的最终逃避让柔弱的翠翠不得不撑起一切，每天重复着同一件事，看一样的风景，只是翠翠的.脸上似乎再也找不到那抹天真与纯净的笑容了。闲暇的时候她也许会静静地想一些事情：自己的出生是不是个美丽的意外呢？如果从来没有遇见傩送呢？这样一天天的等待会有尽头吗？抑或者到底在等什么呢？没有答案的问题随着渡船来往，跟着太阳徘徊，一天，一天，又一天……
月色溶溶，白了山城，凉了人心。多少个这样的夜晚早已苍茫了心中的期许，翠翠就选择了这样等下去，一如既往的等下去。
《边城》是很久以来我就很想了解的一部小说，可是不知怎么总是不记得去读它，是自己太忙吗，好像不是，是对它的渴望程度不够吗，可我真的喜欢它。直到有一天偶然的与它邂逅，那种兴奋劲我真不知如何描述，我只对同学说了一句话：“一直以来我都在图书馆找一本书，可是我总想不起来它叫什么，今天我终于明白了，原来是它！”
有人说他是山里飘来的一阵风，还带真新鲜泥土的气息。当我翻开《边城》的第一页，我就切身体会到了这句话的真实含义，顿时我好像置身其中，深呼一口气，感觉是那样的清新愉悦，让自己很放松！我的心也就从此刻跟这作者的笔尖跳动着，渐渐的`认识的那个小镇，那条河，那里的人们，当然还有老船夫，翠翠，挪送……似乎我已成为了他们的朋友，随其乐而乐，随其忧而忧！
现在的社会物质生活充裕，可是心灵的世界似乎并未与物质同行，因而“无聊’”、“寂寞’”、“空虚”成为了我们大多数人口头禅。我也不例外，我时常在这个物质横行的世界中感到疲惫不堪，心力交瘁，而《边城》便是我寻觅已久的一片净土，让我疲惫的心找到了一个可以停歇的驿站！与现在的世界相比，《边城》里的世界似乎什么都没有，或许是人间与天堂的差别，可是哪个是人间，哪个又是天堂呢？相信这个问题的答案将是不统一的。
如果将《边城》比做一个杯子，就好像韩寒一样，我也好想从《边城》这个杯子里窥出理想世界的影子。走进《边城》的世界，总是想找一些词汇去描述它，可我总是失败了，因为任何华丽的辞藻在此都变得淡然无味，它们切实与这里的一切都不相符。最后我决定换过一个角度来解决这个问题，有人曾说过人物是顺着小说的世界而生的。翠翠那如水一样柔情，明净的双眸，如那个世界的天空一样空灵，广阔的心；老船夫的善良，尽职；挪送的勤劳勇敢；天宝的直爽，憨厚……
一切的一切或许就是一个“净“吧，我并不知我这样的概括是否得体，但它真是我真实的感觉。因为每次读完《边城》后我的心灵就如春雨洗涤过的大地纯净无比，那种感觉真好！
谈论一个世界，当然不可或缺的便是那个世界中人们的三观。我很大胆的猜测或许那里的他们并不知这个名词的含义，可是他们却用他们的行动谱写着他们的三观。他们乐天安命，他们认为生命中最重要的东西是情感，而金钱只是辅助它的一个次要工具，他们通常不在乎与其生活无关的其他世界……
如此，就是他们的“三观“，或许，和现在人们的三观相比有人会笑话他们的无知，可是，当你仔细阅读之后，你还会笑话他们吗，难道你没有从中发现什么吗，它和众多专家高调提出的三观不有很多相似之处吗？
周末，闲来无事，拜读了沈从文的《边城》，掩卷闭目，脑海中存留的只有悲剧二字，还有一段简洁的文字：溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。
边城茶峒，地处湘川黔三界，那里的一草一木、一人一船都承载着宁静、自然、淳朴的民风。
老船夫，一个活了七十多岁的老人，他是渡过这条小溪唯一交通工具——渡船的管理者，他对职务认真负责，几十年如一日，他从不思索职务对于本人的意义，只是静静地很忠实地在那里活下去。他唯一的女儿十七年前秘密地背着他与茶峒屯防军人唱歌相熟后发生了暧昧关系，最后男人服毒而死，女人溺水而亡，他们留下了唯一了血脉——翠翠。翠翠便成了他唯一的亲人，他疼爱翠翠，因而念及翠翠的婚事就让他坐立不安，而女儿悲惨离去的阴影笼罩着他，导致他为翠翠的婚姻设置了障碍，也推动了悲剧的发展。
翠翠，一个有着黝黑皮肤一对清明如水晶的大眸子的妮子，为人天真活泼，处处嫣然一只小兽物。她，十四五岁，让人看上一 眼便心生欢喜。它情窦初开，明明喜欢却故意**话题，对于婚事的探询羞于回答……她喜欢二佬，二佬也喜欢她，但命运好像故意和他们开着玩笑。由于种种原因（也许是大佬的'死、也许是翠翠的不知情、也许是老船夫的弯弯曲曲 ……）那个在夜下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人还不曾回到茶峒来。
这个人也许永远不回来了，也许明天回来！
一条小溪，一个老人，一个女孩子，一只黄狗，还有一条方头渡船。
像一幅淡雅的水墨画，没有浓墨重彩的渲染，只轻轻一点，一勾，便氤氲出了诗情画意，泼洒出了边城的魅力。
沈从文老先生本就是一个简单质朴的乡下人，他曾在《*题》里这样写到：“我实在是个乡下人，说乡下人我毫不骄傲，也不自贬，乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱情和哀乐自有它独特的式样，与城市人截然不同。”所以在他的《边城》里，那小镇茶峒中的乡人，才有着独特的不同于城里人的性格。
边城是个美丽的地方，所以《边城》首先吸引我的，便是湘西秀丽的风景。但茶峒热情质朴的人民，还有那田园牧歌是的生活，是我更加迷恋《边城》。
沈从文用兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情，借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
小说中的人性情质朴。老船夫将自己的一生束缚在了渡船上，替人摆渡却不收一分钱，还煮好茶供来往过客饮用这是茶峒人民的象征。杨马兵，船总顺顺乃至娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城市中绅士还更可信任。这大概是沈先生所构想的一处世外桃源，体现了沈先生对和谐美好社会的向往和追求。
小说中最吸引我们的是翠翠的那一段凄美的爱情故事。翠翠与外公走散，遇到了傩送，傩送帮助了翠翠，翠翠虽言语上并未表露，但她从此也多了一分少女的心事。这本是“两心永相依”的一件美好的爱情故事，但天保——傩送的哥哥也爱上了翠翠，天保知道傩送要渡船不要碾坊，所以天保成全了自己的弟弟，自己一人外出闯滩却不幸遇难。傩送愧疚，离开翠翠，翠翠最终依旧守着渡船等候那个用歌声把她的灵魂载浮起的年轻人，但他“也许永远不回来了，也许明天回来。”这结局听起来很令人惋惜，但却又充满了希冀，这正如沈从文老先生对祖国未来明天的期盼。
但文中也不尽然是体现美好品质的情节。翠翠的.爱情中就出现渡船与碾坊的抉择。王团总家与这边城风情有本质上的不同。他们注重金钱而不是人情，这里体现出沈先生的担忧，这边城的乡土气息，如今在国家中，正被外来文化慢慢侵蚀。沈先生爱这片乡土气息，憎恶重利轻义，但他知道这乡土气息总有一天会被替代，所以他借uicuide爱情悲剧表达了自己的无奈与希冀。
沈先生的担忧是正确的，如今这社会，渡船与碾坊，我相信选渡船的人少之又少，多少人为了利益不择手段。国家在宣传正能量，现在我在这里，也呼吁大家保有这样这样一份乡土气息，这乡土气息，不是土气的代名词，而是纯真质朴的象征。
我很喜欢变成这部小说，首先因为它很短，便于阅读。但麻雀虽小五脏俱全，《边城》的内容其实很深刻。在此，我希望大家可以重读《边城》，不是为了考试而读，而是为了读《边城》而读。
“可是到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！”
这就是《边城》的结尾，看似和全文基调一致，给人*淡、清丽、悠远…甚至有些仓促简单，残缺的感受，但细细品味，却又能寻见些许耐人寻味的“边城”之美。
“边城”之美，美在残缺。
维纳斯之所以令天下人倾倒，在于她的断臂给人无穷想象；彩云遮月之所以美，就因它半遮半露，有既不能一睹为快，又不忍弃之的矛盾美。而《边城》恰恰因为这种充满遗憾的结尾使它锦上添花，更显风采。
“但愿人长久，千里共婵娟。”天下谁不想有情人终成眷属呢？翠翠既然与傩送两情相悦，理当幸福地生活在一起，但倘若如此，似乎又落入了言情小说的俗套，怎会产生“余音绕梁”的效果呢？
试想，傩送不去流浪，他们真的会幸福？傩送既有对哥哥之死的愧疚，又有对翠翠的依恋，左右两难，如何能以笑颜面对翠翠？而纯情的少女翠翠，不谙世事，自然无法了解傩送的复杂心理，岂不是空添愁怨，长此以往，怎会不心存芥蒂，亲极反疏？既然天保之死的阴影会压倒两个纯情之人，那么又何必画蛇添足，狗尾续貂。本来的圆满，幸福的记忆为何要画上一个不完满的句号呢？等到海枯石烂，或许那个人不可能回来，流浪沧海桑田，或许那心结也不能打开。那痛一寸一寸地、蚀心刻骨，难道这算美吗？是的，一件古董放在那里，绝对只是看看而已。倘若有裂缝，自然心痛，但更多是遗憾与欣赏。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”难道残缺不是一种美吗？
傩送会回来吗？不回，与母亲相比，翠翠与傩送甚至不成相爱过，这岂不是一个十足的悲剧，令人痛彻心扉，又让作者如何忍得下笔？回来，又让故事落入了俗套。由此看来，此刻戛然而止，给了我们无限想象的空间，任这故事最后如何，都由我们去想象，或喜或悲，都由我们选择，残缺，或许是最好的结局。
人世间有百媚千红，《边城》独钟残缺一种。边城之美，美自残缺。
等过第一个秋，等过第二个秋，等等等等，等到哭了为何爱恋依旧，她等她的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞过，等等等到了最后，竟忘记了承诺。翠翠，你是否还站在斑驳的小木船上，静静地，静静地等待，你的心是否早已随他徘徊于远端的垂阳，久久不归呢?我明白世上最苦的味道便是等待，*在那儿，等，等着生命的流逝却无法挽留。等时过境迁，却不流一滴眼泪。你曾告诉过我，你喜欢等，因为等能让你感觉你正一步步与他相遇。你喜欢等的味道，因为它是时间，记忆沉淀而酝酿的。你等，你闻着等的味道，时间却在时钟的画面穿梭，指针在你等待逆向转动，你和他的记忆，排山倒海而来…… 这湘西边远的小城原本是静谧的;这破旧的渡口原本是残缺的;这时间流淌的故事，原来是没有的;然而因为渡口承载了他和你的承诺，故事因为有了你的等待，这小城开始布满了馨香。你难以忘记你和他邂逅的那一刻，那一刻你和他交换了生命的誓约，从此你用等谱写人生的奏鸣曲，你每天闻着等待的味道等待着，等待着那个也许明天就会回来的他，也许永远也不会回来的他!“我不知道风是向哪一个方向吹，你的温存，我的靡醉。”翠翠，你是否感觉到徐志摩的唏嘘正如你一样呢?谁都不愿看见你一天又一天地守望在渡口上，苦苦地等待。如果我是沈从文，我必定不会让你日复一日地等待。因为我知道等待的味道很苦，很苦。你必定会在雨中与他再次邂逅，可惜!我是沈从文吗?我不是，所以我只能犹如一列火车从你身边缓缓驶过，用几滴和着我对你的爱怜，同情的泪珠告诉你：对不起，我无能为力!不过残缺也可以是一种美吧!尽管我不知道你下一刻是否能邂逅他，但我知道浓郁的山色锁不了你的情，曲折的流水圈不住你的爱。你始终会秉持永不灰飞烟灭的信念，一直地等等等流水坠月，遮不了山的青葱;寂静忆风，盖不了水的闲适;时间流淌，带下走你对他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出现于渡口。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但他细腻而且真实，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角，使你在不知不觉间已然泪落满面。
湘西拥有那样美丽的风光：清莹的河水映出水底凌乱的碎石；微风吹过竹林，发出沙沙的轻响；乳白色的雾霭腼腆地在薄暮的夜色里飘浮??景致柔美而宁静，
远离都市的喧嚣与浮华，有一种出尘而卓然的清丽，似林泉深处悠然飘出的牧歌。 是的，牧歌，小说里始终洋溢着的牧歌的情调。看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，我的心憧憬着一片远方的土地。沈从文笔下的湘西是我在心中朦胧勾勒出的天堂。
人说，人情如水；人说，世态炎凉。在这个世界上，有这样多这样多的人为了自己的利益而算计他人，带上伪善的面具，或违心或有意地干着坑蒙拐骗的勾当。人性该是世间最最甘美的东西。然而在物欲横流的石头森林里，我们还保留着多少真正纯净的人性呢？它太剔透，剔透到染不得一丝纤尘。可是，在大城市中终日奔波劳碌的人却无力去呵护，只任由尘埃将它逐渐掩埋。诚信的埋没滋生了欺诈，善良的埋没滋生了邪恶。人性中太多的美德被封锁在心灵的一角，可是疲倦的都市人是否还有闲暇去将它开启？或许很多人已经开始遗忘。遗忘不是罪过，但若任由它们成为回忆，成为昨日的拥有，则将是人类的悲剧！
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷意识到自己的年老，担心死后翠翠无人照顾，总操心着她的婚事。十五六岁的少女不免带着青春年少的羞涩。爷爷不便明说，只是远远地观望，只是小心翼翼地探问。他是真心地为翠翠好， 却不知由于他太过的关心和太深的爱延误了翠翠一生的幸福。
我们每一个人都需要爱，可是有的时候，爱也可以成为一种负担。父母永远是天底下最爱子女的，含辛茹苦，穷尽一生，只为孩子能避开一切灾祸，拥有灿烂的笑靥。他们的付出无私无怨，然而内心总还是有所希求，渴望着孩子能长伴身侧。看到子女点滴的成长便是父母心底最深的安慰。但是，漫漫人生路最终还是要自己走完。我不相信，那个陪伴你终生的人会真的存在过。于是，当父母的爱逐渐成为子女闯荡世界的牵绊，当至亲之情终于缠绕住我们远行的脚步，我们变得如此懦弱与无助。长期处于父母荫蔽之下的稚弱的翅膀该怎样独自去搏击风雨？而不经历风雨，又怎能见到彩虹？真的，我们背负不起太深的情！
整篇小说，三年的时光被浓缩进了三个美丽的端午节。三年前的那个夜晚，翠翠与二老傩送不期然的相遇在她心中埋下了情愫。年少的懵懂，初开的情窦，却怎知终于落得孑然一身独守渡船，为了一个未必会归来的人作永无尽期的等待！冥冥之中，是否真的有岁月轮回？母亲的悲剧在女儿身上又一次重演。我们的碌碌，我们的匆匆，是否真的只是徒劳？低头看掌心交错的细碎纹路，心中泛升起一片茫然：我们一路前行，可是又有谁知道前方的路究竟通往哪里？幸而作者的结尾还是留给了人们希望。“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
大老与二老都是茶峒地方的优秀青年，情深似海，却爱上了同一个女孩。湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀，爱已充盈，怎容得下恨去插足？没有勾心斗角，没有反目成仇，彼此鼓励，彼此谦让。天保先走了车路，便说什么也要让傩送走马路。两人相约为翠翠唱歌的夜晚动人已极。二老的歌声美妙有如山间
的竹雀。自他开口的一刻，大老已经预知属于自己的命运。同去的是两颗紧紧依偎的心，归来时一颗却已破碎。为了成全弟弟，大老决然出走。
两颗双子星，一颗在这头，一颗在那头。无情的洞庭湖吞噬了天保，只留下傩送在岸上遥遥地观望。他一半的热情随着哥哥的死而消逝了，内心的自责又将另一半隐去。在某个寂寞的早晨，二老悄然离开，带着满心的伤痛去寻找自己的命途。 这兄弟两人的情感是多么纯朴而又真挚！我不知道现在的人们面对自己的情敌会采取何种样的措施。是嫉恨？甚或**。我们凭什么去剥夺另一个人生存的权利？难道就因为他（她）在爱情上作出了与我相同的选择？爱情应当是纯洁的。为了获取爱情而不惜使自己的双手沾染鲜血的人根本就不配得到爱情，因为他将爱情玷辱了。与天保和傩送相比，这一类人该怎样的自惭形秽！
后来，也就是故事结束的时候了。爷爷的死使翠翠成为完全的孤独，这样彻底，找不到一个可以倾诉的对象。碧溪的渡船上只剩了一个清寂的身影，她依然在执著地守望??
故事写得这样淡远，骨子里却尽是悲凉。原来离散可以这样迫*，原来一切曾经的拥有可以瞬间成空。时间的触角是那么的细而绵长，都以为我们是被时光照料的孩子呢，等待在远方的，却是不能回头的沧桑！然而，只要有希望，就总会有明天的曙光。任岁月流逝，细数度过的那些在回忆的凝眸里变得淡远而美丽的日子，生活也就这样继续下去了。请记住：等待和希望！
我第一次接触《边城》是在高中的语文课上，沈从文大师带给我们的他的边城，一座沉默的城。
《边城》太美了，仿佛在你面前刻画出一幅美丽的湘楚景色，我总在《边城》的文字里面回到过去，回到如水的月华下，回到西子湖畔，回到了浙江秀丽的山水和深深的巷弄。翠翠就是这座成的化身，从恋上那个可以让她连做梦都能被他的歌带的很远的人开始，她就选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，翠翠依旧无法摆脱母亲的命运，惟有等待，“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”
我一直在想是什么让先生将这么一个善良的童话描画的这么悲伤。在夜深人静的夜晚，大地澄清，清辉四溢，仰望着夜空中皎洁的明月，我才明白，边城之于先生的意义并不仅仅是地域上的眷恋，更在于一种文化，一种精神上的灵魂回归。
先生毅然选择了湘西这片纯朴美丽的土地，这些温良率直的人们，用诗一般的语言一片一片的轻声述说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得深沉才孕育了这些带着哀思的文字。
我总在想，取名边城，在先生心里就这么“遥远”吗？还是在先生心灵深处正守护着什么？其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”？也许先生那座悲天悯人的城已随历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的思考。
现在的我们已经不再有那份心境了，想起从前的儿童时期，当一天的故事快要结束的时候，落日划过西边的天际，那是的心情是年轻的，看着太阳渐渐变成灰色，然后宁静的落去，多梦想能再有那样的心情，去看朝阳，去看黄昏，去看明月。
许多年过去了，得到了许多，也失去了许多。岁月在生命的年轮上面涂上了痛苦，年少的梦想渐渐变成现实，虽然依然会有些顽固的梦想孤独的追随着时光，但失去的却永远的失去了。
现在的社会是一个物欲横流的时代，多少像我们这样的年轻人在浮躁中生活。在今天的物质社会里，我们多么需要《边城》的营养。
寻我的边城，寻心灵的那份宁静，找回“指点江山，激扬文字”的雄心壮志，找回“风物长宜放眼量”的虚怀若谷，然后上路？
沈从文先生所著的《边城》一共有五个主人公，分别是老船夫、他的孙女翠翠、船总顺顺、他的两个儿子天保与傩送，故事主要讲述了五人之间的爱僧哀乐从而表现了茶峒人民的淳朴与美好。
提起爱憎哀乐这四个字，我主要想谈谈“爱”与“哀”。文中第一份爱是傩送与翠翠之间的。二人第一次在端午节相遇，便给彼此留下了不可磨灭的印象。两年后，傩送主动邀请翠翠及老船夫一同到河边吊脚楼最好的位置看船。当翠翠听到旁人在说她与傩送的闲话时竟害羞地逃跑了；当傩送主动找翠翠说话时，翠翠故意**话题，抿了抿嘴笑了。此时的翠翠也逐渐意识到了自己对傩送二老的那份感情，并想将这份感情埋藏在心中。而傩送二佬也愿意为翠翠而放弃一座碾坊，只要一条渡船。二人两情相愿却迟迟没向对方敞开心扉。第二份爱是翠翠与祖父之间的。祖父特别疼爱翠翠，翠翠想听歌了，他便张口就来；翠翠想听故事了，他便娓娓道来；翠翠想听曲儿了，他便立即拿起双管锁呐吹起来，翠翠要求的祖父都无一不办。
但两份爱最终都变成了哀。傩送因哥哥天保的死而内疚离家出走，祖父也意外地在一天的雷雨中去世了只剩下翠翠与好心的老马兵一边继续掌管祖父的工作，一边等待着傩送的归来……
故事中的老祖父总会让我想到我的外公。我记得有一次我无意中说道：“这家的饼干好好吃啊！”当时我只是随口一说并没有放在心上，结果，数月后回上海来看我，拎了一大袋子我爱吃的饼干，递给我说：喏！这是你最爱吃的饼干！我特意给你买的！”听完这句话，我的眼眶突然湿润了。我不经意间的一句话，外公竟牢牢记在心中。也许这就是亲情吧：他不需要任何回报，只希望自己所爱的人能够健康幸福！而我也常常对自己说：如果他们有一天突然离去，我会不会也像翠翠一样坚强呢？
因此我对老祖父这一人物印象最深。老祖父是一个忠实善良的老船夫。每天尽职尽责地管理好渡船，他从不思索自己职务所带来的意义，只是很忠实地在那里活下去。他从不收取过渡人的钱，如果实在还不了钱，他便托人将这钱到城中去买茶叶和草烟赠送给过渡人。在生活中，老船夫特别疼爱翠翠，也很尊重翠翠，当得知大佬天保相中了翠翠并立即托人上门做媒时，他并没立刻不加思索地答应了那户如此好的人家，而是询问了翠翠的想法后才做了决定。祖父为了翠翠的幸福忙前忙后操碎了心，不惜托着带病的身子去城中找船总顺顺商量傩送与翠翠的事，但如此忠实的老人最终并没有如愿看到自己最疼爱的孙女出嫁便离世了。
《边城》最大的亮点莫过于结尾了——“那人也许永远不回来了，也许明天回来。”当我读到这句话时，我特别想知道傩送到底什么时候回来，但就此戛然而止。这便是个“留白”，给读者提供了一个遐想的空间，通过自己对本书的理解以及想法来补全结局。对于我来说，我心中的结局一定是傩送与翠翠在某天不期而遇并向对方明确地表达自己心中的爱意和想法，从此一起接管老船夫的工作，过上幸福快乐的日子！而茶峒人民的美好与善良也永远“活”在人们的心中！
短篇小说《边城》，是著名作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“*水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局（税收征稽）”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一
湘西，那个有着星光般灿烂眸子的姑娘，因《边城》使众人为之倾倒。待到今日，乘上汽车，踩足油门，进了湘西。眼帘之下，唯剩一片城市的倒影。恰似童年的那首《拔萝卜》，萝卜犹在，“拔不出的萝卜”已逝。
拔不出的萝卜，透着乡土气泽。《边城》里的那个小镇，名叫茶峒。是座拥在山水怀抱中的小山城。明亮的白塔，如同点缀在小镇俏颜上的一颗美人痣，宁静且妖娆。溪水涓涓地流淌，依在小木屋旁，数爷爷轻声吐出的烟圈，听翠翠无意唱出的山歌，附了音符，日夜摩搓着渡船。较之霓虹灯下喧闹的夜市，那时的湘西泛着质朴的土气，而正是这份土气，使其在花底的布格子裙下，依旧散发出不逊于洛神的气质。
拔不出的萝卜，浸着山寨浓情。爷爷渡船从不收赠物，即使被人硬塞入怀中，也踏至岸边退回端午节喝酒，贪了杯，酒家扣下他的酒葫芦，佯装抵了酒钱，事后又托人送回。翠翠受顺顺船家邀请，到镇上看赛龙舟。爷爷醉洒而归问“翠翠生气了？”翠翠只娇嗔道“翠翠早被湖里的大鱼给吃了！”如此种种，山寨中孕育的情，携了物作枝，开成山上最美的茶花。爷爷的善心，顺顺的热心，酒家的好心，翠翠带着责备的关心，心与心的串连，非是这番山水哺养不可。不比现在，水泥压了沃土，只留下汽车的狂吠。人与人之间筑起的心墙，泛着一股子铜臭味。孰不知山谷之中，夜半之时，响起的一阵阵来自数年之前的沉叹。
拔不出的萝卜，溶着初始奇缘。最纯粹的爱情不是唱歌时的节奏，不是谈生意时的协议，更不是随意变更的游戏。真的只存在于《边城》，缘份，爱情，最初始的模样，露着婴儿般纯真的笑靥。大佬、二佬同时喜欢翠翠，获悉翠翠心仪弟弟后，大佬甘愿退出却在出海时不幸身亡。二佬心存愧疚，也离镇出海。翠翠失去了爷爷，则接手渡口。年年岁岁等那个“也许永远不会回来，也许明天就回来”的心上人。恋人们总希望“人生若只如初是”保持初识的美好。可哪里懂得，消磨最初印象的不是时间，是他们白己日益变质的情。
人们对湘西的悔意，只等踏着水泥路，站在突兀的山顶，坠几滴略表悲悯的泪水。哪看得车水马龙藏着阴笑，高楼大厦翻着白眼，擎天烟囱喘着粗气。难道非要等到白塔轰然倒塌，才知暴雨已下，“拔不出的萝卜”成空吗？
在沈老先生的眼里，“城市”是民族文化的歧路，“现代化”是人类退化的根源。因此他希望通过自己的文字为都市人呈现另一种生活、另一种人情；乡下古朴、自然的人性和人生，才是民族理想的精神和人生状态。
当走进《边城》时，那种最本真的自然文明将冲击着当代这种物欲横流的物质文明，当走进那个湘西小镇时，那种情不自禁的感叹将顺着这湘西的水慢慢延伸着，然而当走进那对相依为命的祖孙*凡而宁静的人生时，那种表面上的*静将随着翠翠、老船夫、黄狗的一言一行而澎湃着，因为这是《边城》中的爱。
翠翠，每天帮着爷爷摆渡，静静地听着人们谈话，黄狗忠诚的陪伴，对热闹的向往，对邻家女孩的羡慕，少女的心被山那头一晚的歌声弄得蠢蠢欲动，与大老从未开始却早已结束的爱情，等待着二老没有归期的爱情，以及爷爷的撒手人寰，这一切所编制出的翠翠人生，都让我们想象着《边城》中的爱。
黄狗，陪着爷爷，陪着翠翠，陪着翠翠去看赛龙舟，保护着翠翠，亲*这《边城》里的人们，因为这是《边城》中的爱。
这些让人躁动的内心而倏然*静的景与人的和谐，会让你产生对自然的感怀、会让你对至善至美的人情以及和谐宁静的理想境界充满想象；这些让人*静的内心怦然心动的爱，也许在现实的生活中难以想象，但当你渐渐走*时，你会有一种灵魂的洗礼，你会感到一种精神世界的充实，你会不选择这样的爱但同时也跟着享受着这种爱。
边城此文读来乡土气息极重，我十分喜爱，可能因为从小也是长在乡土气息重的县城有关。读此文，就如闻到了故乡的气味。
三四年的边城，如鲁迅的药，冰心的小桔等其他现代小说般，十分多的象征，且善用象征，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的东西们般，牵强附会，全是噱头。
但是作为一个水*有限的学生，分析它的象征，实在一件过于高难度的行为，况，70年来，人们所通读透解，加上沈从文先生自己也提过一二，具体他指的是何物，所以我若排除人们所公认的象征，去努力发现新的象征，必然落入晦涩牵强的套路。
故此，我将试着谈论我的感受，沈先生的作品所弥漫出的沁人泥土味道。
边城，出这样一个名字，沈先生显然是想表现不为功利所染的淳朴风土人情。文中所出现背景和事物大都为自然物或与自然融为一体的东西――自然和人互相握手的产物，河流，山，渡头，渡船，竹林，茅屋，小镇。文中的人也是不功利的。爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
最有说服力的，就是文中所说的寄食者文化，也如此的与众不同。即便社会上最势利的东西的产物，小镇里最势利的角落，也因人的淳朴，也是如此的敷衍着势利，而尽力过着如此人性化的生活。甚至，楼上的歌声，也就是她的生计，可以因为河上的一个口哨，而嘎然而止。
文中处处不点出边城的不功利，人人以反功利为荣。从中透露出沈先生对此的喜爱。
下面我重点分析一下爷爷的重义轻利。孙女俩生活拮据，可爷爷却为人如此的“不爱钱”，似乎与钱有仇般，处处与钱为难。实际上，爷爷是传统的边城人思想，以不爱钱为荣。
文中几处自豪的提到茶峒人*素品德，而正因为爷爷的性格正符合茶峒人的道德观，所以为人们所推崇，提起渡船，无人不知那个豪爽老人，当然，可以说每个人都摆渡，所以知道她，但是，从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。
文中有个细节，翠翠不愿去看热闹，要与爷爷守船时，爷爷便拿茶峒人品德去压她，以使她乖乖去玩。为什么要品德压一个女孩子呢，因为对爷爷自己，这是最具权威性的东西，所以下意识的拿来“恫吓”翠翠。
文中描述了当事情与钱产生关系时，爷爷的处理方式—-一定是互相推诿，仿佛钱是人人都不要的东西般，在这些争执里，谁要是最后占了钱的便宜，谁就是输家。这倒是让我想起了故乡的风情，有时也是如此。互相推诿前遍，来来去去没个停，有时甚至掷钱与地上，而人奔走开了。
文中也安排了几个推钱的场景，读来就如生活中发生的事般真实。令人印象最深的就是与屠夫的争执，还有一个定要留钱的摆渡客。沈先生对此类场景津津乐道，可见他对这种风情的喜爱。人人以情义为重，一不要钱为荣，这便是沈先生所念念不忘的人土风情。
但是文中也表现了重利轻义的外来文化，透露出沈先生的担忧。边城中最具“势利”性的，就是那间碾坊，而碾坊的主人出场，就是金钱相伴，她描述了夫人十分自然地从身上摸出一铜子，塞到翠翠手中，就走了，完全不解当地风情。当然，我并没有说谁的错，我是说，碾坊陪嫁，之类的事情，可以看出，王团总家，即便不是以金钱在思维，也是十分地看重金钱，并且毫不掩饰，这与边城风情，就本质的不同。
边城式的乡土气息，在外来文化的侵蚀中，到底往何处去，这是沈先生的深沉担忧，她既爱这泥土气味，憎恶重利轻义，以乡下人自居，但又看到大势必然，纯粹爷爷式的文化传统行将死去，翠翠的去向象征着这边城文化到底往何处去。其实，不论往何处去，都不是沈先生想要的，沈先生都不会以为是喜剧。嫁大老，沈先生对大老不满，嫁二老，象征着本土文化的变质，出走，则如鲁迅言，不是回来，就是堕落。以上象征，是他人观点，但十分符合沈先生的本意。但是以沈先生的性格，又不愿看到翠翠又不好的结局，用他自己的话说，她其实竭力呵护着他们。因此，边城以等待做结局，不让翠翠走向必然翠走向的未来。又或者，沈先生在等待更好的结局，等待拯救翠翠与本土文化且符合沈先生自己心意的方法。他让翠翠的等待留在纸上，几十几十年的等下去，希望等到翠翠好的出路。
看看我们周围的世界，翠翠所象征的文化，到了今天，真的得到好的出路了吗?或许，得到了拯救，或许，只留下了残迹而已。
或许，只有沈先生的碑文永留世间——照我思索，能理解我;照我思索，可理解人。
只有沈先生描绘的朴实的人的美，是必然留存下去的。或许，为先生写点悼念的话，只能写三个字。——美永存
——《边城》读后感 (菁华10篇)
爱是最美的名词，它寄予了人们最真挚，最纯真好情感，不管是亲人、朋友、乡邻、陌生人都存在这爱。在《边城》这篇名著中，有让我了解到了翠翠与爷爷、天保、傩送之间深深的感情。
在翠翠与爷爷的对话中，让我体会到了他们彼此是那么的相互关爱。翠翠对爷爷的关怀备至，爷爷对翠翠的无比疼惜，都能联系到我们生活当中。自古以来，孝亲敬长，尊老爱幼这一传统美德一直被后人所推崇，更何况是至亲的亲人呢？其实，爷爷奶奶对孙子女的照顾一点都不亚于他们对子女的关怀，甚至较之对孙子女更疼爱有加。但是，做为晚辈的我们是否能像翠翠一样聪明乖巧，孝顺懂事，这是直得我们深深思考的问题。
随着生活水*的日益提高，我们更加追求享受生活，渐渐变得叛逆，庸懒起来。面对爷爷奶奶的关怀，而开始显的不耐烦，认为他们的关心是多余的，简直就是精神虐杀。有的人甚至以粗*的行为来表现对他们的反感，显然，这样的爱就失衡了，相比之下，翠翠为了得到爷爷的爱而想出出逃的计策来引起爷爷的注意。这一点更值得我们去学*，我们应该学会尊敬他们，多花时间关注他们，给予他们精神上的安慰。这也是一种爱的完美表达。
从翠翠与天保，傩送之间的爱情悲剧中，我们可以感受到他们之间纯洁的爱情，翠翠与傩送这对互相深爱着对方的年轻人既没有海誓山盟，卿卿我我，也没有离经叛道的惊世骇俗之举，更没有充满铜臭味的金钱和权势之易，有的只是原始乡村孕育下的自然男女之情，这种情感像阳光下的花朵一样，清新而健康。现代生活的男男女女，为了自己的私利而淡化了爱情的真正含义与价值。他们一心希望嫁入豪门，成为金龟婿，从而失掉自尊，失掉人格，失掉已有的完美恋情。而他们的一生也在被人摆布，任人牵着鼻子走的道路上苟且偷生，这样的人生，即使是丰衣足食但毫无意义可言，又有谁会羡慕呢！相反，翠翠与傩送之间的爱，虽然是以悲剧告结，但是他们曾经留有最美好的回忆。
读完《边城》这篇名著，他寄托了人们“爱”与“美”的美学理想，老人与外孙女翠翠之间真挚的亲情，翠翠与船长的两个儿子天保、傩送纯洁的爱情，表达了沈从文队田园牧歌式的向往与追求，这种宁静的'生活苦和当时动荡社会相比，简直就是一块脱离滚滚尘寰的“世外桃源”而这就是因为爱才使得生活充满朝气与精彩，使得社会变得更加的和谐与美好。
一直听说过《边城》的大名，但由于各种原因，一直都没有看过。这一次在语文课本上与《边城》结缘，感触颇深。
人性是世间最美的东西。在现代都市里，在这个物欲横流的森林里，我们又保留了多少纯净的人性呢？在城市中终日奔波劳累的我们实在无力去呵护，只任尘埃将它一点一滴淹没，甚至吞噬。人性中太多的`美德将尘封的心灵在一角，疲倦的我们如何有闲暇将其开启？或许有很多人早已忘记了它的存在。可是在边城，在这个几乎被世界遗忘了的边城，我找到了人性的归宿。
湘西山美、水美，但人更美。青山绕水，水环青山，缠绵不已。在大自然母亲的宠爱中出落得亭亭玉立的翠翠，山教会了她坚强，水赋予了她柔美。在清澈的见底的溪水的眷顾下，她的心纯洁无暇。年少的懵懂，初开的情窦，她的心里喜愁掺半。因为纯朴，她无法拒绝大老，也无法向傩送表白。一切都是源于善。然而终是凑巧，落得个孑然一身独守空船，为了一个未必会回来的人作无期的等待！
其实不管悲惨也好，完美也罢，我们都要走下去，不管我们高不高兴，花开花谢，潮起潮落。昨日随风已逝，明日迎风将来，世界从不理会任何人。
翠翠的爱情随着傩送的悄然离开逝去，就这样，爱情之花还没盛开就已凋落了。也许没有开始的爱情才是最完美的，因为错过，才会刻骨铭心，没有结局。才会意味着永恒的存在。夕阳易逝的叹息，花开花落的烦恼，然而当我们感恩着这种体验，安然一份放弃，固守一份超脱，不管红尘世俗如何变迁，不管个人的选择方式如何，更不管握在手中的东西轻重如何，我们虽然逃避也勇敢，虽然感伤而欣慰，始终坚守着那种像《边城》中的爱一样纯洁与自然，为心中的秘密花园浇灌着更多的养料。
属于边城的故事结束了，但我们的故事才刚刚开始，人生路漫漫，吾等切记珍惜。
这哪里是恐吓，分明是哀求?不要在几个异性间周旋。回馈。我从他的眼神中读懂了人情世故，读懂了朱门酒肉？09年初，*红十字总会面向全国招聘一名副处级工作人员，并公开承诺重能力不重学历，重人品不重资历。一天，狮子来到了天神面前:“我很感谢你赐给我如此雄壮威武的体格、如此强大无比的力气，让我有足够的能力统治整座森林.” 天神听了，微笑地问:“但是这不是你今天来找我的目的吧。
虽然她也曾向往着那不知名的东西，会默默向往着新娘的红唇与头盖，但在青春的悸动中，她选择了沉默与矜持——这便是一切悲剧的引线，或者说命运注定了她与母亲命运的再次重叠，注定了这秀美风景下暗藏的孤寂与悲伤，注定了这一连串苦痛现实的降临。天保做了爱情的殉葬者，沉没在了滔滔水浪之中。爷爷在责任与愁苦中随着白塔倒在了雨夜。摊送远走，毫无归期……留下翠翠一人，守着渡船，重复着老渔夫的命运。
父母间的一首情歌唱出了翠翠，但也夺走了父母的性命。爱情之重，生命之重，这个美丽的地方是个梦境，要醒来逃离这发生的一切，然而无奈一切已成真实。“这个人也许永远不会回来了”这仿佛是既定的命运，但“也许明天回来！”当故事在凄苦处戛然而止，然而那绵长的尾音却仍就再脑海里飘扬。面对凄苦人生所能做的是什么？是坚强执着的等下去，义无反顾的.为那梦中的歌、梦中的老虎草。
纵然失去一切，但又有什么比重燃希望更令人鼓舞呢？白塔不止何时又修好了，抑或人生又编织起了一个新的梦。翠翠的故事留下了无限的悬念与遐想，每个人在自己的道路上也多会遇上此类难事，但故事背景却更为阴暗，或许为所有人所需要的，仅是一颗单纯的心：为爱我之人，为我爱之人。
读了《边城》，不知是喜还是悲。故事似乎还要延续下去，但若加个结尾，又似乎是狗尾续貂，毫无意义。
人生在 沈从文 先生的笔下俨然成了悲剧，这大概是带了时代性和地域性的。翠翠一出生便是悲剧，她是畸形恋情的产物。不久，翠翠的父母便相继死去，这成了翠翠人生悲剧的基础。悲剧之所以成为悲剧，不是悲剧的产生，而是悲剧的永恒。翠翠*安地度过了人生开端的十几年，然而一连串的人和事触动了翠翠敏感的心，一个情窦初开的小姑娘的心。一个简单而又复杂的三角恋结成一个结捆住了翠翠。但这个结实际上又拉住了翠翠，前面就是悬崖，让她在甜蜜和矛盾中享受人生最大的快乐。不久，这个三角形的一条边折断了，翠翠的命运已无法稳定。她像坠入深渊，天保遇险丧命，外祖父的离世，傩送的出走，点动成线，悲剧似乎具有了延续性。 沈从文 先生也许心里也不好受，给了故事一个幻想。虽然是这样，悲剧的惯性仍然冲击着我的心，使我不得不猜想着傩送再也没有回来。然而看惯喜剧的我又不忍而想着有情人终成眷属。这样让人同时产生两种情感，这大概就是《边城》的魅力。
我喜欢《边城》，但我更喜欢书中的边陲小城。人若是能在一个淳朴的世界里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，社会也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再接受一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的多余情感。只有在书中，只有在心中。
读《边城》，让我放弃一切复杂的人际关系、一切繁杂的考虑推理，享受那份独特的淳朴。
一座边远的小城，一条布满崎岖的爱情道路。
翠翠，边远小城中一位普通的湘西姑娘，她是这座城的化身。她默默承受了一切，疼爱她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相爱的青年恋人离去。她依然重复着母亲的命运，却唯独等待。
天保与傩送，一对重情重义的兄弟。但他们却都不约而同的喜欢上了同一个湘西姑娘，那便是翠翠。一边是兄弟情深，一边是爱情，天保最终还是选择了放手，他放弃了他那深爱着的姑娘，成全了傩送。
可命运，总是喜爱捉弄凡人。
天保遭遇意外不幸死亡，傩送因愧疚大哥独自离开，抛下翠翠。
多么虐心的爱情。
翠翠最终留在了小城中，可祖父却因过分担心而去世了。脆脆的身边再也没有亲人了。她却仍痴心地期待着恋人归来。
是风雨中倒下的白塔又被建了起来。风雨中逝去的所有无法挽回，我们也依旧要在这座小城中继续生活。
如果祖父不再犹豫，如果天保没有不幸离世，如果翠翠伸手抓住那即将逝去的爱情，股市的结局是否还是会这样。或者，又将会是怎样呢?
翠翠的爱，只是为那么未来而下的赌注。
那个人也许永远不会回来，也许明天就会回来。
自从我看了他的《边城》，我爱上了那个民风淳朴的小镇，也了解了我所在的这个美丽的地方。
现在我有看沈从文先生的自传，感触挺深的。觉得他的文章，就像一口井取水一样，清清的，甜甜的，没有华丽的辞藻，自然流淌，却沁人心脾。就像他的《边城》，让人沉浸在那悠长悠长的宁静中，尽情的去领略和感受那里的景色和人情。
沈先生的孩童时代和一般顽劣孩子一样，贪玩，逃学，好斗，说谎全占了。他的父母给他换到远点的学校，去学校的路上他拐着弯走远路，就是为了看路上的风景。
嘿嘿，这样使我们想到我们自己的童年。我们一群小孩上学也是路上磨磨蹭蹭的，钻下这里，看下这里，对什么事情都觉得很好奇，很好玩，所以每次都会迟到，被老师罚站。
他喜欢下雨天，因为可以不要穿鞋子，走路时专门走水坑，看到河里有人在捞东西，他也要停下来看好一会，逃课去野外捉蟋蟀，在巷子里跟人打架，总之，只要不学*，干什么都行。
我从来没想过，沈先生的童年会是如此，总觉得他应该跟其他人一样从小就是一个佼佼者，而不是一个令人头痛的孩子。
她们在路上摘人家果树上的果实，挖黄泥地里的红萝卜。他们觉得这是在帮果树减轻负担，是为萝卜们不再受委屈被埋在深土里。
“除此以外路上无处不是莓类同野生的樱桃，大道旁边无处不是甜滋滋的枇杷，无处不可得到充饥果腹的山果野莓。口渴时无处不是可以低头下去喝的泉水。至于茶油树上长的茶青，则一年四季都可以随意采吃，不犯任何忌讳。即或者任何东西都没得吃，我们还是依然十分高兴。”说真的，我很羡慕沈先生，因为他们过的很快乐，就算在别人看来是没有出息的行为。
我小时候也很爱吵闹，整天像一个假小子一样。可是我每天都过的很开心，很快乐。我可以自由自在的做我想做的事，我可以和我的伙伴一起玩一起去冒险，一起去观察我们自己所好奇事物。夏天的时候我们可以去河里洗澡，去翻螃蟹。
秋天的时候，我们去山上摘野果，冬天我们坐上自制的滑板车滑雪，所以现在回忆起童年觉得幸福无比。
沈从文先生的童年是幸福的，而我们的童年也是幸福的。可是现在的孩子，几乎是没有你童年的，他们只有大堆的作业，无数的辅导班。他们几乎没有伙伴，更不可能与伙伴们一起去亲*自然，与自然有什么亲密的接触，也不可能了解自然中的事物。
我在现在的孩子将来回忆童年的时候，他们会记得些什么。
一位老船夫，一个女孩、一只黄狗、更使这景色优美的湘西边城*添了一份温暖的感情，他们虽生活拮据、但却生活得很安详、佷快乐。生活这喧器的大城市的我们，虽然拥有佷好的生活条件，但却始终失去了那份最简单的朴实的快乐，多么向往那座边城的日子。
这那里，老船夫和他的孙女天天我别人渡船，大家觉得不好意思、所以有时候会硬塞些钱给老船夫、但老船夫却死都不肯收、天热了还会为渡江的人准备解渴的茶水，老船夫的身上闪耀着多么善良的人性光辉、试问在当今社会，像老船夫这样真诚友善待人、无私奉献的人还有多少？大家都在追名逐利中渐渐失去了骨子里的那份真。
翠翠就是老船夫的孙女，就是个懂事的姑娘，与老船夫相依为命，互相关爱着，她总怕爷爷会离开她，爷爷明白自我总有一天会死去，所以一向为翠翠的婚事操着心。
翠翠心里喜欢的就是二老，大老却来提亲了，爷爷问她愿不愿意，她始终就是没给出个答案。兄弟俩决定公*竞争。
不多久，大老被淹死了。这就是不就是他要成全二老和翠翠的表现？二老由于家里的压力和对哥哥的一份谴责。他不在对翠翠表示要追求的热情，他离家了，不明白什么时候回来。
爷爷在经历二老及其父亲顺顺冷漠的态度之后，在一个狂风暴雨的夜晚后，他离开了这个人世。
白塔倒了，船要走了，人逝了。一个悲伤的力量充斥了整个结尾，让人的心紧紧的揪了一下。我想老船夫为别人渡船渡了一辈子，为翠翠的婚事受到了不少心灵的冷漠，他想休息了，他该休息了，他带着翠翠的爱闭上双眼。
但就是二老在哪里？他什么时候回来？也去明天，也许永远不会回来了，他就这样为了那样一份兄弟情而就这样舍弃了那一份还没真正开始的感情？
沈从文最后还就是没有给出正真的答案，他给了读者一个想象的空间，我甚至觉得这样一个捉摸不定、不果断的结局就是给翠翠当初没有大胆证明自我的心意的惩罚，她思想的保守和固执让她没有得到自我的感情，这就是必然。
边城的人都就是真诚朴实的，但读着沈从文描述的文字，总觉得有一丝拘谨缠绕在心中，总觉得在边城的人的心中还萦绕的一份保守固执，亦或者说，在边城这个僻远，远离大城市的小乡村。人们依山旁水地生活着，周围的山和水似乎相隔了他们思想中的某一个成份，让人读来心中不由得升起一丝悲伤。
《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》以清末时期的`湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“*水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……” 。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。
随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫” 、“船夫” 等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
总是不能完全表达出心里所想的意思，写了这么多，大概还是有些偏差的。大概是那么个一起吧。写给自己。
行尽凤凰，我虽遇到了很多和翠翠一样有着清澈眸子的当地女孩，却没有找到我想要找到的爱情最初最纯净的样子。那些矢志不移的爱情故事似乎也只能存在于小说或者电视剧中了，物质建设的发达腾飞导致了精神世界的缺失，艳遇屡见不鲜，那些曾经感人至深的爱情故事好像只是故事而已。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，但是翠翠要等的人还没有出现。可能，在某一年某一天，他回来把翠翠接走，又可能，翠翠的遗憾就像白塔一样，永远地耸立在她的心中。
当我们身边再也找不到如此纯粹的感情时，我们又该何去何从呢？是坚守自己最初的信念还是在寻找的路上迷失，缘起缘灭之间又有几人能坚守住自己的本心？
这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。我希望，我能在自己的边城里面不断地寻找，而不是单纯地等待。
沈从文的《边城》是一部耐人寻味的作品，读完这部书，我受到了许多启发。
边城茶峒位于湘川黔三省交界处。沈从文笔下的边城乡土气息很重，今年五一，我有幸去乡村游玩，参观了原始森林，体验了农家的乐趣。河流，山川，渡头，渡船，竹林，茅屋，小镇，都是大自然的尤物，它们*凡，宁静，毫不张扬的散发着它们独特的美。这使我看到了边城的影子，看到了它质朴的村庄。而这座质朴的边城，在作者笔下宛若世外桃源，散发着迷人的气息。如果用一个字来概括小城的景色，那就是——“境”。这座小城的意境，像诗一般柔美，这清新脱俗的境界，令人心驰神往，魂牵梦萦。
作者用很多的笔墨来描写小城的自然风景，为小城营造了一个和谐宁静的气氛，这优美的环境，烘托出了小城中的人们质朴、热情的性格。在这里，没有名利场的硝烟，没有商场的变化莫测，有的`只是淡泊名利，诚恳敦厚的人性光辉。这里的小城*静，人的心情更加*静，所以用一个“静”字来形容这里的人，这个字，赞颂小城的人们美丽得心灵，他们并不像城市中的人那样，喧嚣，吵闹，而是少有的脱俗，一个“静”字，送给《边城》中美丽的人物，美丽的人格。
——《边城》的读后感 (菁华6篇)
“爱”与“美”，在这个日益庸俗的社会里，变得泛滥、虚伪。相比之下，倘若你跟随沈从文的步伐，你将会在《边城》中看到一个奇异、瑰丽的“湘西世界”。
这是一段凄美动人的故事。没有惊心动魄的情节，没有撕心裂肺的感人场面，但它是细腻而真实的，像一根细柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角。翠翠与生俱来的淳朴风气使她身上充满了一种远离文明社会污染的人性美，而这幅美好的“湘西世界”是否只为了表现人性美的一面呢？
的确，自始至终我们都无法否认翠翠身上的“爱”与“美”：她和外公相依为命，对外公关心备至；她爱上傩送，感情纯洁真挚；以至到了最后，傩送远去，她矢志不渝地等待心上人的归来……这些都是感人至深的纯净与美好。
然而，“边城是一座供奉着人性的希腊小庙，在这个与世隔绝的小庙里，古风犹存，人性纯美，自然的人性美表露无疑。”在这个看似美好的世界，“供奉”、“小庙”、“与世隔绝”、“古风”等字眼，同时透视出那个美好却被传统封建意识笼罩其中的“人性美”。翠翠的爱情仿佛只能在梦里实现，天宝闯滩而死、外公为她的婚事忧愁而亡、傩送离家出走，而她失去这一切后，就只是选择凄凉地守着渡船，等待心上人的归来。这时我想到了文章的结尾“这个人也许永远回不来了，也许‘明天’回来！”。
喜欢读书评，也就知道了沈从文先生的边城，很早就让我有读它的想法，然而，当我把这本篇幅不大的书捧在手里的时候，却发现这并不是一本容易读的书。
说这本书不容昜读并不是说这本书有多么复杂的情节，众多的人物，相反，这本书讲的故事很简单，就是渡口的老船夫临死前希望能给自己外孙女翠翠找个靠得住的孙女婿，在所谓的船总顺顺的两个儿子，大老与二傩中选择，结果大老在一次载船运货途中溺水身亡，二傩远走他乡，老船夫也死在一个风雨交加的夜晚，渡口上只剩下孤零零的翠翠。
那么为什么说这不是一本容易读的书呢？这个故事发生在川湘边境，称为“茶峒”的小镇，特有的风物让没从未到过此地的人没法想象作者到底说的是什么。不信？你说说什么是桐油，青盐，还有什么是棓子？
而作者特有的叙事方式也给读者带来困难，当然可以称为一种语言特色。例如“在这小城生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待”，这样只能意会的句子到处都是，无疑会给“农人”与“士兵”带来阅读的困难。
上面还只是说了一下小说的语言特色，从内容上来说，对我来说简直是一种折磨。原本很简单的事情，作者故意搞得很复杂。对于大老托媒人提亲与二傩山崖唱歌，老船夫都没有给出正确的回应，仿佛在借着外孙女不断地调兄弟俩的胃口，我没法理解一个乡下的船夫怎么会有如此细腻的情致与技巧。直到最后兄弟俩先后离开家乡，顺顺也失去了对这个婚事的兴趣，而老船夫也无奈地死在风雨交加的夜晚，这是谁酿成的呢？
我只能说是作者杜撰了一个美丽而纠结的故事。
事实上我在高中时已经读过了《边城》，那时语文课本上有《边城》的选段。我把它当成故事来读，感觉挺有意思，于是自己课下把全文读了，但是那时读得匆匆，对这本书的印象就只有民风的淳朴，与最后开放式结局带来的悬念。寒假稍有空虚，我便重读了一次《边城》。再读这个故事，也有了不一样的体会。
首先吸引我的就是这部小说当中美丽的乡村景色，祥与*静的生活，淳朴的民风了。这里的人宽厚友爱，相互之间理解包容。
“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远*有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
这是小说中茶峒的美丽景色，在这样清新美好的环境中，所有发生的故事或许略带伤感，但绝不悲哀，人间百态，世间冷暖，都仿佛溶入小镇的山山水水，静静流淌。
然而茶峒最美之处不是自然风光，而是这里的人情。翠翠与爷爷的祖孙情，翠翠与傩送的爱情，傩送与天保的兄弟手足之情……正是这些感情的相互交织，使得这个*凡的小镇充满了生活与人文的气息。特别是两兄弟比赛唱歌，使得故事浪漫而温情。
于我个人理解，翠翠的人生也并不是一帆风顺的。在她慢慢成长的过程中，她也在慢慢地失去一些东西。比如她至亲至爱的爷爷，还有傩送。但是翠翠也并没有怨天尤人，生活还在继续，她也在继续努力地生活。这让我有很大的感触。不管我们遇到了多大的困难，多大的挫折，都要记得生活还会继续下去，要保持乐观积极的心态继续走下去。
一条溪，一座城，一户人家，一个人。她是翠翠，是天生的渡者，也是天生的待者。
这座小小的山城，鸟语花香，青山翠竹；古朴的吊脚楼，耸立的小白塔，一脉清流相伴随……花自开来水自流，自然的生命季节循环不息。它是美的集合，也是孤独的离散。因为孤独，所以等待。
翠翠自小父母离散，只有爷爷相伴随，同时陪伴她的还有那只狗儿和那条不可分离的小渡船。翠翠自幼与摆渡不分离，便也与孤独结了缘。可翠翠却还是那么快乐、天真、善良，在翠翠*凡快乐的日子里却只为端午节的一次相遇，她沉默了整整一晚，之后心便离开了渡口，去了更远的一个港湾，那也许是充满爱和美的天堂。可最后，翠翠的相思却化成了轻烟般的等待。这等待是漫长的，起初它就像含羞娇嫩的萌芽，不知成长的方向。后来在傩送的默默呵护下，这颗萌芽开始迸发活力，不曾想，又遇险滩阻隔，让其无法成熟而最终衰败。无奈，曲终人散。在爷爷死后，孤苦的翠翠，在大雪纷飞的渡船上，守待江边，遥望重山，念着傩送的归来，“也许永远不会回来，也许就在明天”。
身为摆渡者，她的职责本应该就是守候吧。在木屋里休憩，在山坡上耕种，只听有人一喊“过渡喽”，她便匆匆却自然地上了船，尽力却不吃力地尽着职责，不收钱，不讨好，这些寻常小事，却成了她一辈子的事。
天保与傩送的爱意，为翠翠*凡的生活增添了些许甜蜜，这样一来，摆渡者翠翠无论选择哪一个，她的这条渡船都可渡来一次美如茶峒山水的爱旅。天保的死让这一两难的选择看似简单了许多，却又让翠翠与傩送更加无可奈何。傩送只有逃离茶峒，选择孤独远行。
边城看似热闹非凡，实则如山中疏竹，从生长到干枯，全都在孤独地演奏着注定的生命乐曲。这里的滩溪水也像个摆渡者，看着渡者的变化，看着无尽的轮回，重演着人生的一场场悲喜剧。
这座湘西小城，花自开来水自流，生生不息地孕育着一代代湘西儿女，但它却是那样朦胧无常，或许我们就是那条溪水中的摆渡者或渡者，等待着那一条溪水、一座山城、一户人家，一个藏在内心深处的女孩……
愿渡者可渡，待者不待，细水长流。
这本书给我的第一感觉是：如水的*静，没有战争的那股硝烟。它描写的是住在山区的一位老爷爷和他的孙女翠翠的*静生活。在那个山村里有的是山，有的是水，有的是那朴素的人的一张张面孔。
作者曾经讲到：世间真有百思始得其解的怪事情，每次只要我规规整整地写下“沈从文”三个字，我就立刻会想到水，汪汪洋洋的水，这倒不是因为他的“沈”姓有一个三点水的偏旁，而是因为他如水的性情。
他曾在写于一九三一年的《自传》中说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”我是住在海边城市的一位中学生，对于水我是不会陌生的，我能理解：水和沈从文的生命不可分，教育不可分，作品的倾向不可分。我明白了，也领悟到了水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的*凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望。“正因为工作真正贴*土地人民，只承认为人类多数而‘工作’，不为某一种某一时的‘工具’，存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍*惯空气中，或反而容易遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视。欲得一稍微有自主性的顺利工作环境，也并不容易。但这不妨事，倘若目的明确，信心坚固，真有成就，即在另外一时，将无疑依然会成为一个时代的标志！”他的这段话极具预见性，随后不久，他就因为不肯做“工具”而“遭受各方面的强力压迫和有意忽视”，连“稍微有自主性的顺利工作环境”也不可得了。这是作者的另一段描述，看出他当时达到处境是非常之艰难的。
《边城》就是从这样一个人的笔下刻出来的，是多么的生动传神，文中的人物都是在这山水的哺育中长大的，这一点一滴是生就了多少美梦多少渴望。
15岁的花季，每个正在成长中的少女的脑中充满的都是各种奇妙的幻想。在她们不愿向别人透露的心中不乏有情窦初开的悸动和遇见心上人的抨抨心跳，这是每个少女共有的秘密。*京派小说代表人物沈从文先生笔下的《边城》就描写了一位15岁妙龄少女和她善良祖父的故事。
《边城》着部小说共有4位主要人物。任性，娇气，孝顺的翠翠;阅尽人事，饱经风霜的苗族老船夫;豪爽，正直，与人搏斗时敢于挺身而出，吃苦，出力时从不退缩的天保，傩送兄弟。这四个人的行为，感情便成了《边城》的线索。《边城》作为一部*的乡土抒情的经典之作，也就是作为一部“牧歌”的经典之作，集中体现了湘西的人性之善，人性之美。这部小说的主要内容是：在风光秀丽的湘西峒水流域的一个小城市中，与世无争的70岁摆渡老人和15岁外孙女翠翠相依为命。美丽纯洁的翠翠在一次端午与船总的二儿子傩送邂逅，并对他一见钟情。
没想到船总的大儿子天保也喜欢翠翠。更严重的是，一座新碾坊又加入了这场竞争——团总将它作为虐人的陪嫁，正托人向顺顺放口风，要傩送作女婿!为了翠翠的幸福，老船夫竭力奔走，为翠翠的事操碎了心;另一方面，傩送兄弟也约好以唱山歌的方式来赢得翠翠的心。结果，天保不敌傩送，不幸败北，又在一场意外中丧生。傩送和船总顺顺都误以为是老船夫的错。傩送被逼赌气下行，老船夫因为不被人所理解，心力交瘁，终于在一个雷雨交加的夜晚去世，只留下翠翠一人独自守在渡口，等待傩送的归来。
《边城》的结局是一个悲剧，末尾不禁令人伤感。回头想想，在这里面有很多构成悲剧的因素。从现实来讲，碾坊和渡船是不可忽略的因素。碾坊代表了一种实用的，功利的一金钱地位为标准的婚恋观;渡船所代表的是一种自由的，出于心灵相互吸引的传统古朴的爱情观。这两种爱情观发生了冲突。在作品里边，事实上是以碾坊为代表的这种力量，这种势力取得了胜利。爷爷之死，两个人没有最终结合，都跟现实层面的这两种力量冲突有着密切的关系。
——边城的读后感 (菁华6篇)
今天我读完沈从文写的《边城》，它讲述撑渡老人与他孙女翠翠相依为命的纯朴生活。以及翠翠与船总的两个儿子的爱情悲剧，作者用清丽的笔调写出湘西浓浓的乡土味。
整个小说描绘出一个世外桃源。这里的人们诚实勇敢、乐善好施、轻利重义，诗般地生活。
翠翠是文章的主人公之一，“她在风日里成长着，皮肤黑黑的，触目青山绿水，一对眸子清如水晶，自然抚养她，教育着她。”她“为人天真活泼，处处俨如一只小兽物”，“从不想残忍的事情，从不发愁，从不生气。”边城的生活使她出落成一位眉清目秀、聪慧温柔、且带几分矜持，几分娇气的少女。
老船夫是翠翠的爷爷。他忠厚、老实，几十年如一日地守着渡船，他给人方便而快乐，从而他的真诚获得许多关爱。卖肉的不肯收他肉钱，小商贩送粽子给他，水手们送枣给他，这种超越阶级关系、金钱的乡邻之情在现实生活里几乎是不存在，现在的人们常为一些鸡毛蒜皮的小事而斗气。没有构成一个和谐的社会。
《边城》以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，表现自然，人与人之间的和谐，提供富于诗情画意的乡村风俗画幅，用别具一格的手法突出人性的美丽。
《边城》寄寓着沈从文美与爱的美学理想，表现出人性美，为我们绘就一幅如诗如画美丽的湘西。表达作者对田园牧歌般生活的向往，这和如今世界比简直就是一块脱离尘世的桃源。这种宁静地生活的人们充满初始的本质的爱。
当今社会的人太过于浮躁，缺少一种内心的宁静，许多人追求物质上的满足，成“房奴”、“表叔”从而成一个又一个的守财奴，他们缺少心灵的满足，作者正是想通过湘西人们的生活告诉当今世人，心灵上的充实才是真正的满足。
《边城》寄托着沈从文“美”与“爱”的美学理想，是他的作品中最能表现人性美的一部。
这部小说通过对湘西儿女翠翠和恋人傩送的爱情悲剧的描述，反映出湘西人民在“自然”“人事”面前不能把握自己命运的惨痛事实。翠翠是如此，翠翠的母亲也是如此，她们一代又一代重复着悲痛而惨淡的人生，却找不到摆脱这种命运的途径。
作为一个从小在城市里长大的女子，我特别向往田园牧歌般的乡村生活。最*拜读了沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙*凡宁静的人生，以及这份*凡宁静中难以抹去的寂寞与淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的爱情，可是爱情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的.风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时间仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，美好地令人不忍亵渎。大师用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无助与忧伤，却也让我们产生对生命的悲悯，对美好人性的信仰
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠与祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮助，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。我希望，有那么一天，我们的城市也能变得温暖与谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙*凡宁静的人生，以及这份*凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的感情，但是感情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时光仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，完美地令人不忍亵渎。大师用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让我们产生对生命的悲悯，对完美人性的信仰
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮忙，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每一天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。我期望，有那么一天，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
作为一个从小在城市里长大的女子，我特别向往田园牧歌般的乡村生活。最*拜读了沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙*凡宁静的人生，以及这份*凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的爱情，可是爱情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时间仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，美好地令人不忍亵渎。大师用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让我们产生对生命的悲悯，对美好人性的信仰。
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮助，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。
我希望，有那么一天，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
笔墨晕染，勾勒出远处青山。雾崖忽现又仿佛若隐。几处依稀阁楼面江而立，小船依楼而停，船下波澜微起，循波望去，绿水之上数只黄鸭拍翅嬉戏。这便是我心中沈从文笔下的茶峒风光、农家之意。
我领略过秦地的粗犷豪迈，心性也易焦易躁，但书中的江南之景却也实实让我*静下来。细细品味静态的村舍，不断勾起我对江南生活的向往。我所说的静态并非定格下来的画面，只是一种奇妙不知从何而来的感觉，我大抵就默认是江南的村庄独特的秀气，似是内秀的世家公子，温润如玉却不矫揉造作，更没有女人的妖艳。
说来也是有些好笑的，我时常和同学说书中的人物并非同江南那般协调，人物略带了些俗气，可深入文章后，我也渐渐体会出茶峒村民同江南的共性——清新而不掺假。在我看来落后之中的淳朴更显人间真情。文章中令人流连的小镇就足以将我体内对*的追求从体内文火慢煮，一点一滴的流淌显现出来。
就是在这样的比人风景里，淳朴的民风下，爱情的嫩芽在作者的笔下滋生，等待着不久之后的花开，酝酿着满腹的芳香，令我不禁神往，想要更快的揭开这淳朴爱情的神秘面纱。
当花苞初现，洁白似雪的颜色，微露出的淡淡清香，这真是朴素中的华贵！更像是聆听着淳朴的情话、大方的追求、直白的示好。以率真热情作为养料生长出来的。爱情的花朵在淳朴的民风之下愈发得清新脱俗，芳香优雅。
我永远忘不了，那才展新绿的嫩芽在风雨中被打散、破碎、消亡。狂风像是恶作剧般撕扯着花瓣，狠狠地打碎了那一朵酝酿已久即将开放的爱情之花。尽管在这*乎乐土的茶峒中，也有苦痛与辛酸。
那一夜，傩送舒畅柔美的歌喉似是流淌的清泉，我想得出涓涓细流中包含着的爱意、羞涩、激动。虽是羞涩，声音却愈来愈柔、愈来愈美，用生命谱写着“我爱你”，用情感打动自己的所爱，我若是听到这女子，我定当与这样的男人定下终身，不离不弃。但文中的终章也是这恋情的终结，翠翠的善良不允许自己在天保死后嫁给自己所心爱的傩送，翠翠将天保的死强加给自己。看到相爱之人不能相恋，我落泪了，有一种冲动想从喉咙里涌出来，可是我却只能漠漠的呢喃。我为傩送不值，为翠翠惋惜。
可能也正是淳朴，两人终究不能相恋，本来我以为茶峒是人间乐土，能相知相爱、邻里热情友爱。可作者却不忘人间百态，也不忘世间无论哪里都有的人间情苦。
——边城读后感
边城读后感
当认真看完一本名著后，相信大家都增长了不少见闻，需要好好地就所收获的东西写一篇读后感了。你想知道读后感怎么写吗？以下是小编为大家整理的边城读后感，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。
《边城》全书有八万字，故事情节十分简单，湘西边境小城茶峒城外住着一户单纯的人家，家中只有一个摆渡维生的老船夫同他十五岁的孙女翠翠相依为命，茶峒有一个掌水码头的船总顺顺，生有两个儿子，老大天宝与老二滩送，同时爱上了翠翠。人物就在这样的基调下铺开，人是天真未凿的人，事是万古如斯的事，写的是时间的流动，现实的变幻，却有一种脱离现实的乌托邦的色彩，让人有一种返璞归真的感觉。
《边城》中的人物各个是那么的可爱，但他们自身的个性行为与外在命运的无常，却带出了这样的结尾：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!故事中，男孩女孩单纯的爱、亲人之间的真挚感情、整个茶峒的风俗民情都充满了质朴的人文美，许多认真的人们在不遗余力地过日子，他们都有读者可以寻找到的可敬之处，但同时也很渺小，小到几乎无法反转上天安排的命运，也因此带有一点薄雾般的哀愁，以及沈从文对那些人与乡城的爱。
像沈从文所说的：“一切充满了善，然而到处是不凑巧，既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。故事中充满了五月中的斜风细雨，以及那点六月中夏雨欲来时的闷人的热和闷热中的寂寞。”细细的雨与闷热中的寂寞，便这样轻柔地萦绕在每个读过书的'人心头。很少有一本书，什么都是淡淡的。人物淡淡的，感情淡淡的，连景物也是淡淡的。看这样的文章就像是坐着小船划过湖心一样，泛起一波波的涟漪后又归于*静。
汪曾祺编写的一本沈从文先生的精选里提到：《边城》是一把花，一个梦。一朵祥和希望的花，一个未竟而寂寞的梦，这或许便是对《边城》最好的形容吧。可惜我少有机会轻松地泡杯茶一口气读完一本书，断断续续地读感受也会比较打折扣。期待几年后我会再拿起这本书，细细品味其中的美与爱。
