《边城》是沈从文先生的代表作，它展示了一个和谐、纯净的湘西世界。在这桃花源式的理想世界里，沈从文先生为我们展现了山城茶垌码头团总两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。然而能够破碎的人们必定真正地活过，那些美丽的“错误”幻化成一株株虎耳草，造就了这一段凄美动人抑或是刻骨铭心的故事。
纯真——“错误”却又美丽的诞生
翠翠从小与爷爷和黄狗生活，她父母的相识、相知再到翠翠的诞生，给我的感觉都是一个遗憾，一次错误。由于父母的相继离世，翠翠生活在一个不完整的家庭里。然而在沈先生笔下，这个远离都市喧嚣与浮华的湘西世界却凭着青山绿水，自然地养育并教育着翠翠。“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物，人又那么乖。和山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”俨然是她纯真的自然人性。一次美丽的错误更生了一个美丽的可人儿，朴实的自然给予了女主人公恬静、温柔、纯净、忠贞的性格。
误想——“错误”却又美丽的邂逅
当十三岁的翠翠端午节在码头偶遇到“二老”傩送时，一切的故事逐渐开始。翠翠在一个对的时间里遇到了一个对的人，然而却做了看似不对的事：在夜幕降临的朦朦胧胧的河面上，翠翠等着早已回到家的爷爷。在她焦虑的等待过程中，翠翠与“二老”偶遇，然而，他们的邂逅毫无烂漫可言，有的只是那种湘西特有的自然朴实和两个人小小的误解。沈先生以极其合理*淡的生活画面嵌入两人的相识，在“错误”去又美丽的邂逅之下，颇有几分活泼的气息，毫无矫揉造作之风。
误听——“错误”却又懵懂的变化
翠翠断章取义地听乡绅太太们说“二老”与碾坊主人的女儿讲亲时，心里的醋意油然而生。这是一个十五岁少女懵懂的心事，“到河下时，小小心腔中充满了一种说不分明的东西。是烦恼吧，不是！是忧愁吧，不是！是快乐吧，不，有什么事情使这个女孩子快乐呢？是生气了吧，——是的，她当真仿佛觉得自己是在生一个人的气，又像是生自己的气。”文章的字里行间都透露着少女羞涩的恍惚与冷漠。或许，这正是翠翠从未有过的母爱与做为女性的涉世，内心的孤独，和不知所措的表现吧！所以，误听后，翠翠的生气让人更觉得是一种心痛，一种少女春情朦胧却不知所措的心痛。
误认——“错误”却又凄美的虎耳草
相信那种淳厚的人性美对每一个人都有极大的吸引力吧。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，“大老”天保和“二老”傩送都与翠翠一见钟情，深深地爱上了美丽的翠翠。“二老”傩送为追求翠翠宁可要破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”、“车路”的推辞中，也决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的。在农历十四的那天夜晚，“二老”傩送便在对溪高崖上为翠翠唱起了山歌，而翠翠误以为是梦中灵魂幻化成的美妙歌声，随着旋律在梦中轻轻飘着，有复飞窜过对山悬崖半腰去摘虎耳草。而爷爷却张冠李戴误以为是“大老”天保既走“车路”又走“马路”。懵懂的翠翠在等待的季节里容颜虽没有如莲花般的开落，却因爷爷事后的只字未提，错失摘现实中的虎耳草的机会。
翠翠的误以为，爷爷的无心不说，虽如水一样淡薄，明澈纯净，却在冥冥的羞涩、远远观望和小心翼翼的探问中延误了翠翠一生的幸福。这个“错误”是凄美的，岁月轮回，母亲的悲剧将在女儿身上再一次上演。
低吟——“错误”却又执着的等待
当翠翠、傩送、天保还处在“剪不断，理还乱”的境地时，“大老”天保坐下水船到茨滩时出了事，淹坏了。对于小说中的人物来讲，这无不是个晴天霹雳。顺顺失去了长子，“二老”傩送失去了大哥，老船夫失去了孙女可以依附的人，而翠翠还不知怎么回事就背上了莫须有的罪名。“二老”因为家庭的阻力，舍弃翠翠下桃源去。翠翠的爱情破灭了，爷爷死了，白塔倒了，只剩她与黄狗来弄渡船。在这一幅*静沧桑的图画中，因为那些突如其来的变故，给人无以承受的悲呛和重量。
王子和公主幸福地生活的结局最终未完待续，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾会茶垌。“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”，凄凉朴素，当所有的忧伤凝结在这山中小城时，它厚重的背景是否还会像山川日月一样沉静？美的化身翠翠是否还会执着地等下去？
“东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帏不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……”
《边城》描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着靠摆渡为生的祖孙二人。外公年逾七十，仍很健壮；孙女翠翠十五岁，情窦初开。他们热情助人、纯朴善良。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅了当地船总的二少爷傩送，从此种下情苗。傩送的哥哥天保喜欢上美丽清纯的翠翠，托人向翠翠的外公求亲。而地方上的王团总也看上了傩送，情愿以碾坊作陪嫁把女儿嫁给傩送。傩送不要碾坊，想娶翠翠为妻，宁愿做个摆渡人。于是兄弟俩相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公为翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世。留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来，“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”
《边城》寄托着沈从文“美”与“爱”的美学理想，是他的作品中最能表现人性美的一部。这部小说通过对湘西儿女翠翠和恋人傩送的爱情悲剧的描述，反映出湘西人民在“自然”“人事”面前不能把握自己命运的惨痛事实。翠翠是如此，翠翠的母亲也是如此，她们一代又一代重复着悲痛而惨淡的人生，却找不到摆脱这种命运的途径。沈从文通过《边城》这部爱情悲剧，揭示了人物命运的神秘，赞美了边民淳良的心灵。
《边城》正是通过抒写青年男女之间的纯纯情爱、祖孙之间的真挚亲爱、邻里之间的善良互爱来表现人性之美的。作者想要通过翠翠、傩送的爱情悲剧，去淡化现实的黑暗与痛苦，去讴歌一种古朴的象征着“爱”与“美”的人性与生活方式。翠翠与傩送这对互相深爱着对方的年轻人既没有海誓山盟、卿卿我我，也没有离经叛道的惊世骇俗之举，更没有充满铜臭味的金钱和权势交易，有的只是原始乡村孕育下的自然的男女之情，这种情感像阳光下的花朵一样，清新而健康。作者不仅对两个年轻人对待“爱”的方式给予热切的赞扬，而且也热情地讴歌了他们所体现出的湘西人民行为的高尚和灵魂的美。《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。
在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和*的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。*时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和*，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”
《边城》初识时是高中的节选课文，翠翠的故事让我很是着迷，于是便买了本书看，于是一发不可收拾，陶醉其中，那些情节现在任然历历在目。那时我几乎是一口气读完了，即便是现在我还记得当时的心情，赏着一幅很唯美的画面，但却有一种很莫明的悲伤。依然记得那个美极了的茶峒，“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远*有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”那是一种沉重古老而又静止的边城风景，如画，直教人倾倒。而且那里处处是湿润透明的湘楚景色，处处是淳朴赤诚的风味人情。除了风景，茶峒的人文环境也是令人流连忘返，人们都是朴实的，似处于《桃花源记》中的那片世外佳处一样，日日的生活都是那样恬淡，与世无争。于是，茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。这就成了一幅优美的图画女孩是翠翠，老人便是她的祖父。祖父在河边过渡。或有风和晴朗的天气无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳；或把一段木头从高处往水中抛去，镞的使身边的黄狗自岩石高处跃下把木头衔回来；或翠翠与黄狗张着耳朵听祖父讲城里很多年前的战争故事；或祖父同翠翠两人各把小竹做成的竖笛含嘴里吹迎亲送女的曲子。遇到过渡的是新娘。翠翠必争着做渡船夫。站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。花轿到岸拉，翠翠必战在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠**家的岸边。独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子。这样的生活，*静，古老而祥和，自然朴实。然而，祥和背后，也遮不住影藏的淡淡忧伤。因为故事的主线是一段爱情的悲剧。
“顺顺”是一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。文章看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。人间每天都在发生悲欢离合，这和时代的背景是分不开的，但撇开那些令人伤心的悲剧去看里面的每个人、每个风景、每个生活片断，你会惊异地发现，沈从文先生给我们描绘了一个多么美丽的世外桃源，那里纯朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里所没有的，它好似一股清泉，它又似一缕清风，吹走了我脸上的尘土，带来一丝温馨。多么希望在边城能看到翠翠像以前一样地快乐地生活着，而那条祖父渡了大半辈子的船会依然来往于溪间，那条黄狗也应该守在门前等待一桌喷香的晚饭。
在当代社会，物质生活充裕，但生活的物质环境和精神环境却相对弱化。我们呼唤文学作品中的纯净而美好的风景和人情，期待它由“童话变为现实”。寻我的边城，寻心灵的那份宁静，我想我是会有一座边城的。
冬日夜里，在暖黄的灯光下，再读《边城》犹觉静谧、温暖。小说以散文化、生活化的语言对边城风景的勾勒、风俗的讲解、人情的描述娓娓道来，自然而清新，不饰雕琢，灵气四溢。
作者笔下写的都是*凡生活中最*凡的人，他们身上都弥散着至真至善的亲情，翠翠与傩送的纯醇爱情，淳朴自然的乡情，作者融亲情、乡情、爱情这些人情善美于自然景物的美、边城风俗的美，浑然一体，以清新明丽的色调浸染出边城人们最纯粹的、最朴实的人性本色，整部作品洋溢着人性之美，构成了一副山美、水美、人更美的湘西田园牧歌图。
联系到沈从文先生创作这个作品的时代背景，这种淳朴的人性美和当时充斥卑鄙、谎言、铜臭和尔虞我诈的动荡社会相对比，这里是一块脱离尘寰、不染尘埃的“世外桃源”。在这里人们充满了原始的、本能的爱与情，使得湘西小城、酉水岸边茶峒里的几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐。由此推想，沈从文先生的心中想必有一个以“人性皆美”为思想基础建立起来的理想社会——世外桃源。其实，我们大多数人何尝没有“桃源”情结，无论何时，它都是我们心灵中的一块净土、一处乐园、一座边城，从未远去，尤其当你捧书而读之时，躲避繁华喧闹之际。
“白河的源流，从四川边境而来，从白河上行的小船，春水发时可以直达川属的秀山。但属于湖南边界的，则茶峒为最后一个水码头。”文中所说的达川现在仍然是一个地级市，我的故乡原本属于达川地区管辖，直到95、96年时才从中划拨调整出来，边城的山山水水、人情*俗与故乡的一切都是那么相似、相通，因此，心理上尤其感觉到亲*、温暖和融入。故乡留在记忆深处的总是小时候的影子，那时候山总是青葱苍翠、远淡如黛，小溪小河里的水总是清澈见底，或有些鱼子泥鳅。虽然，那时都很穷，吃顿肉、穿件新衣服都很难得，但乡里乡邻之间一团祥和，即便拌几句嘴转眼间也就没了踪影，相互之间的借还帮衬从不记在心中。比如，张家缺米去李家借一碗，李家还时，必是换一个更大的碗，将米堆得需要戴个“帽子”才行，张家却总是说“哎呀，怎么记不得你借米了呀，没这回事哟！”最终得你推我让老半天，才能勾销了这事儿。另一件是，小孩子们吃饭没有多少时间分过桌子，我们总是把饭碗端起来，在母亲的笑骂声中逃出去和小伙伴“聚餐”，我从你碗里扒拉出些蒸豆瓣儿，你从我碗里挑出点肉沫儿，那份香甜耐人咂摸。遇到谁家做了点“大餐”，当母亲的总是拿上几个碗早早盛好，孩子们就高兴地当起了“快递员”，一溜烟儿地跑到各家，将菜碗或搁桌上，或放案头……
在我的心里，故乡的印象总是停留在那个时刻，故乡是遥远的幸福，是淡淡的牵挂。但因诸多原因，*10年我没再回过故乡，上了年纪的父亲也总喜欢沉浸在追忆过去的岁月中，有时候在微信上和父亲聊起故乡的人与事，总是那么亲切、惦记和向往。然而，今年春节期间和一个做乡村课题研究的亲戚聊起故乡的一切，我无无力地、惊恐地感觉到记忆中的故乡终将逝去。
她说，尽管，故乡农村里物质生活极大改善，但问题重重。相对于土地抛荒，山地、河流景观破坏、污染这些严重问题，更重要的是农村早已礼崩乐坏，朴素的精神异化严重，人情寡淡，风气远不如以前纯正。她的朋友总结为“以前要脸现在要钱”。去年春节她回家半个月，家里收到请柬几十张，大到婚嫁，小到母猪生仔。以往喜酒只有婚丧嫁娶，现在五花八门，祝寿、剃头、乔迁，更离谱的是兄弟俩共建一栋房子，分开办酒*，春天哥哥办，秋天弟弟办。今日的故土早已沦为以金钱利益为中心，相互勾心斗角，为利益大打出手，以邻为敌、丑陋无比的名利场……
乡愁是诗歌般的惆怅，是梦幻般的篇章。然而，对很多人来说，故乡已死，乡愁只有愁没有乡。难道这是城镇化、社会发展的必然代价吗？故土路向何方？我不是社会学者，但我浅陋地认为乡村建设不应仅仅着眼于建房子，建小区，搞经济，建好乡村精神家园才能留住我们的根、我们的魂。但愿，边城很*，故乡也未曾真正走远！
边城，是两省交界处白河边的小城，一座充溢着祥和恬适气氛的小城。它给我印象的最直接画面就是在青山绿水间有一个淳朴的白发老船夫、一条忠心的黄狗和一个着碎花布衣的天真活泼少女。这里没有喧嚣、没有张扬，生活简单而宁静，在我们看来或许枯燥乏味，但对于一直在青山绿水间生活的他们仍然把这日子过得滋味十足；或许更象是一个宁静的世外桃源，因为当时还有着纷繁的战事，而这里的人们更关注端阳节的划船比赛，他们无疑是那个时代比较幸福的人。我想这也是作者要表达的：在这个小山城生活的人们都展现出人性善的一面，相互帮助，不注重物质，心灵也和青山绿水一样安静、详和而纯净。
心得之一。小说中的人性情质朴。在整部小说里，最幸福的人应该是船夫爷爷吧，这位带着那个时代典型特征的老人，他敬忠职守的在岗位上奉献了50年，他拥有过*凡的妻子、可爱的孙女、几十年的至交老友，也经历过妻子的死亡，女儿的离去，最终在对孙女的担忧中与那条渡船伙伴一起逝去。虽然一生清贫，但这也算是完满的一生了。老船夫将自己的一生束缚在了渡船上，替人摆渡却不收一分钱，还煮好茶供来往过客饮用这是茶峒人民的象征，更体现了作者对和谐美好社会的向往和追求。
心得之二。作者通过对黄狗进行行动的描写，把动物和人的关系回归到生命沟通的关系，彰显边城的生活状态和生命状态。黄狗其实更像是翠翠家人，从开头一直陪伴到末尾，不同于爷爷因年事已高而无法陪伴翠翠，也不像天保和傩送那样，只是虚幻的存在，它一直陪着翠翠、保护着翠翠。还有便是色彩搭配上，选择黄狗可能是乡村的土狗大多是这样的颜色，并非名贵品种，表明他们生活艰苦但却自得其乐，而且不显过于冷冽，就像读完书后给人的感觉一样，清凉却不寒冷，大概与黄狗这一形象有很大关系。因为它，翠翠悲剧色彩并不显浓烈，黄狗就像是爷爷和傩送的替代者一样陪着她。
心得之三。最美丽的一条线索就是翠翠的爱情。小说中最吸引人们的是翠翠的那一段凄美的爱情故事。翠翠与外公走散，遇到了傩送，傩送帮助了翠翠，翠翠虽言语上并未表露，但她从此也多了一分少女的心事。这本是“两心永相依”的一件美好的爱情故事，但天保——傩送的哥哥也爱上了翠翠，天保知道傩送要渡船不要碾坊，所以天保成全了自己的弟弟，自己一人外出闯滩却不幸遇难。看惯了现代生活那种快节奏的感情，阅读这种欲说还休的感情是需要慢慢回味的，也正是这种欲说还休轻轻拨动了人心上那根细细的弦，在心灵上奏响最柔美的乐声；又似在心上轻轻地挠痒痒，痒得让我觉得舒服无比。翠翠在山水中成长，象一只轻盈的小兽，又象一只美丽的飞鸟，和自然融为一体。她的成长中虽然没有母亲的指导，但是人的一切情感不会因为没有母亲而停止，十五六岁的翠翠也在这样的年龄情窦初开，灵魂也开始在睡梦里因歌声而浮起，在那样的年龄，在那样的时代，翠翠无疑不是很明了自己的情感，也不知道如何表达自己的情感，只能靠爷爷对她的观察与猜测来体会她的心理活动，见到自己可心的人却如一头小惊兽，一下子消失在山林里，由此而来，彼此内心的信息得不到沟通与交流，造成的误会便带有浓重的悲剧色彩：爱她的两兄弟中的哥哥心怀失恋的剧痛而落入激流淹死，弟弟在失去兄弟的同时也得不到爱的明确回应而离家远去。虽然两兄弟的父亲在老船夫去世后还是解开了心中失子的疙瘩，答应只要小儿子愿意就娶翠翠做儿媳。翠翠开始了漫长的等待，“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来，这个人也许永远不回来了，也许明天回来。
读《边城》一书的体会。一是作者在小说中表现“优美，健康而又不悖乎人性的人生形式”，为爱字作一度恰如其分的说明。二是讴歌的传统文化中保留至今的美德，是相对于现代社会传统美德受到破坏，到处充溢着物欲金钱主义的浅薄、庸俗和腐化堕落的现实而言的。三是作者描写的湘西，自然风光秀丽、民风纯朴，人们不讲等级，不谈功利，人与人之间真诚相待，相互友爱。
1934年，沈从文写了中篇小说《边城》，1984年以此为剧本的电影《边城》在*上影，此电影得到沈从文的肯定和支持。其文学艺术上的价值我说不上来，只能用自己的感觉表达：清凉、细腻、纯真。基于其“真”，我有了以下的思考：
一、电影结尾时，翠翠孑然一身于船上，直接原因是老汉的去世，深层原因则在于其父母的自杀。其父亲作为一名军人，因为不能战胜感情与军人荣耀的矛盾，一死了之。所以，站在现实的角度，作为一个男人对子女生而不养，实为家庭杯具之根源。另外也说明男人在那个时代的职责有多重，男人在情感上面要主动追求女方，然而物质上女方更要依靠男人。在更远的历史上，在更贫困的年代，男人天生具备的劳动力优势确立男尊女卑封建思想的温床。
二、就算是在农村，经济不富裕，老汉还是随时带着酒，端午不愿看龙舟比赛更爱找熟人“喝一杯”。这种喝酒不以经济贫富状况决定喝不喝的现象值得思考一番。电影里老汉喝酒主要有三种状况，分别是寒冷时暖身子、会友时聊天、吃饭时自酌；现代人喝酒主要有两种状况，分别是会友时聊天，聚餐时应酬。这个差别的产生主要原因是现代人很少再感寒冷、有时候各种非酒的饮料代替了自酌的酒，这是生产力提高、物质丰富的结果。现代人饭局上的酒，只有一个作用：助兴，就如上门送礼一样，起说话开题之用。这种现象就部分反射出现代人怕冷场，而冷场却恰恰有助于思考，所以怕冷场也就是场上的人耐不住性子，大多时候说不出带思考成果的话。如此官话、套话成风就自然构成了。这种因为怕冷场导致的不醉不归、套话成风就像毒品一样，会上瘾；这局中人不知不觉就陷入天天饭局、句句套话的无限循环中。肚皮大了，肝火重了，脂肪高了，明明明白不对，却悟不出为何不对，一句“没得办法”又将自己拉进死循环中。的确，这种饭局拉动了*的内需，但却助长了无知，败坏了风气；这样的内需与透过牺牲环境拉动的GDP有何不同？不同的只是拉动内需牺牲的是人体健康，是社会风气罢了。我国经济急需转型，文化也急需转型。
三、老汉去世后，翠翠似乎还在等待二老的回来，二老还会不会回来？二老什么时候回来？二老回来时还会像当初一样娶她吗？从情感上，只能说是儿女情长，经看缘分。但物质上，她还得生活，她将依靠什么生活？罗斯福发明了一套制度——社会福利。《拿什么来拯救你我的爱人》里有一句话简要的总结了一个每个人都会遇到和思考的矛盾：“饭都吃不起，还谈什么感情？”。所以，感情建立在物质基础上，只有丰富的物质才能保障丰富的情感。我国改革开放后，大刀阔斧搞经济，到这天2012年6月7日，国家已经更加富足，有潜力保障全社会人民的最基本生活保障，低保、养老保险、医疗保险等生存福利保险。如果翠翠生活在我们这个时代，或许老汉不会这么悲情的死去、小溪不会那么的清澈、没有免费的渡船、翠翠也不会那么孑然一身，代替的是村委领导的送暖或在养老院、溪水就应是红色或者是黑色的、残破的拱桥或者是高额的旅游渡船费、翠翠被人收养或呆在孤儿院。我们此刻就生活在一个社会的过渡期，充满了各种机遇和风险，不得不前进！
四、今年5月，电影里的年轻演员们重聚在电影频道《流金岁月》，电影里的翠翠在现实中透过努力学*，做了翻译，结婚生子，过得很好；现实中老汉已经在2010年不在了；导演凌子风也不在了；二老后期拍电影受挫折，但是也发福了；三人在电影拍完后首次重聚的另一个，大佬几乎每年接一部戏，有一副很文艺风的形象。的却是时间沉淀了电影《边城》，成为*电影的经典之一。同时，《边城》的那些人经历的岁月，也在信息时代下让我们这些未以前历过的新一代*人，感受了、体会了、感动了，也思考了。这或许就是“经典”的传承价值的具体体现。我们将要做的是：继往开来。
——《边城》读后感1500字 (菁华5篇)
短篇小说《边城》，是着名作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“*水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局（税收征稽）”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连**也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”“**”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的.催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来！”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼！
读一本书，一篇文章，得到的不仅仅是文字上的感染，文才上的提升，心理上也是一种熏陶。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远*有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和*的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。*时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和*，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死；以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走；与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照？
《边城》小说读来乡土气息极重，我十分喜爱。可能是因为乡土气息更有文化软实力吧。
三四年的边城，如鲁迅的药，冰心的小桔等其他现代小说般，十分多的象征，且善用象征，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的东西们般，牵强附会，全是噱头。
沈从文先生曾经也提过一二，他说，我若排除人们所公认的象征，去努力发现新的象征，必然落入晦涩牵强的套路。所以，我们可以从沈先生的创作手法上可以看得出他的写作实力。
边城，出这样一个名字，沈先生显然是想表现功利硬实力与乡土人情软实力之间的冲突。文中所出现的爷爷以及在他圈里的人是不功利的，比如说，爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，原则上是婚嫁自由的，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可是，边城，这样一个地方，也不可能完全不受中心城市商业气息的影响，我们可以从顺顺对唱歌求爱的要求感到为难的情绪中看出问题来：顺顺觉得男婚女嫁是两厢情愿的，双方可以直截了当地表示这个婚事能不能成，现在虽说我们这里没有中心城市那样追求功利，但也要追求一个“快”字。
最有说服力最有软实力的，就是文中所说的寄食者（**）文化，也如此的与众不同。即便社会上最势利的东西的产物，小镇里最势利的角落，也因人的淳朴，也是如此的敷衍着势利，而尽力过着如此“软化”的生活。甚至，楼上的歌声，也就是她的生计，可以因为河上的一个口哨，而嘎然而止。
文中处处点出边城的软实力，人人以反功利为荣。从中透露出沈先生对此的喜爱。
下面我重点分析一下爷爷对软实力的重视。孙女俩生活拮据，可爷爷却为人如此的“不为金钱所买”，似乎与钱有仇般，处处与钱为难。实际上，爷爷是传统的边城人思想，以不爱钱为荣。
文中几处自豪的提到茶峒人*素品德，而正因为爷爷的性格正符合茶峒人的道德观，所以为人们所崇提起渡船，无人不知那个豪爽老人，当然，可以说每个人都摆渡，所以知道她，但是，从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。
文中有个细节，翠翠不愿去看热闹，要与爷爷守船时，爷爷便拿茶峒人品德去压她，以使她乖乖去玩。为什么要品德压一个女孩子呢，因为对爷爷自己，这是最具软实力的东西，所以下意识的拿来“恫吓”翠翠。
但是文中也表现了硬实力的外来文化，透露出沈先生的担忧。边城中最具硬实力的，就是那间碾坊，而碾坊的主人出场，就是金钱相伴，她描述了夫人十分自然地从身上摸出一铜子，塞到翠翠手中，就走了，完全不解当地风情。当然，我并没有说谁的错，我是说，碾坊陪嫁，之类的事情，可以看出，王团总家，即便不是以金钱在思维，也是十分地看重金钱，并且毫不掩饰，这与边城风情，就本质的不同。
边城式的乡土气息，在外来文化的侵蚀中，到底往何处去，这是沈先生的深沉担忧，她既爱这里软实力，憎恶硬实力，以乡下人自居，但又看到大势必然，纯粹爷爷式的文化传统行将死去，取而代之的是与外来文化相适应的软实力。翠翠的去向象征着这边城文化到底往何处去。其实，不论往何处去，都不是沈先生想要的。以沈先生的性格，又不愿看到翠翠非此即彼的二元结局，按照他的想法，他在等待更好的结局，等待拯救翠翠的方法。他让翠翠的等待留在纸上，几十几十年的等下去，希望等到翠翠好的出路。在他看来，翠翠的唯一出路就是迎接一个新的*新的秩序的到来，因为只有一个巨大的改变才能带来真正的新的气象，真正地给边城注入新的力量——文化软实力。
《边城》是*著名作家沈从文的代表作。如果抛开他是个作家，我对他最大的印象就是他对他妻子的爱。
沈先生细腻的情感，在爱情的滋润下，得以最大程度地发挥，这本《边城》给人留下了不可磨灭的印象。
人家都说恋爱中的人是最幸福的，正是这种幸福感给了沈从文创作的灵感，他笔下的《边城》一书，让我对纯洁的恋爱充满了向往。
他笔下的主人公翠翠是个船家少女，一次偶然的邂逅，让翠翠对水手傩送一见钟情，这和沈从文自己的爱情是何其相似，自己对妻子张兆和也是一见钟情。
傩送的帅气英俊很快让翠翠芳心相许，奈何傩送向来不爱说话，不善言语，加上略微孤僻是阻碍两人在一起的主要原因。而性格开朗，率性的哥哥天保却先傩送一步向翠翠提了亲。正当我以为这将会是一场三角恋的展开时，作者却让两兄弟公*竞争，以唱山歌一决胜负。
没有尔虞我诈，没有兄弟相残，彰显了小镇纯洁美好的风土人情。
要说我为什么对这本书印象深刻，因为这本书中的人物让我心疼。
无论是翠翠、傩送还是天保和翠翠的爷爷，都让我产生了怜惜之情。正直开朗的哥哥在知道唱歌比不过弟弟的时候，主动退出，成全弟弟和翠翠。虽然自己对翠翠的爱不见得比弟弟少，但正是这种为了维护亲情舍弃爱情的精神，就是我们现代人应该学*的。
在如今，有多少子女因为父母阻止自己和感觉相爱的人在一起，选择离家出走的，在他们眼里爱情高于一切。我这样说并不意味着赞同为了亲情舍弃爱情，只是我们应该更加理性的，多方面思考这件事。
老船长翠翠的爷爷也是让我心疼的人物之一。年迈的爷爷一个人把翠翠拉扯大，还要担心她的终身大事，最后心力交瘁离开了翠翠。
这样的结果让我们在心疼翠翠的同时也为她的爷爷感到惋惜：唉！终是带着遗憾和牵挂离开了人世。
读着读着，我开始琢磨，是什么让两个本该在一起的男女从此两不相望，在无尽的等待中度过时光。
两个人没在一起究竟是什么促成的，是天保意外死亡，是傩送悄悄的离别，是两兄弟的父亲拒绝联姻，还是爷爷的误解……这些说不清的痛苦一直萦绕在我的心里。
本该花一样的年纪，却要遭受亲人的离别，爱人的离去，这让我们善良纯真的翠翠瞬间长成了“大人”。
在苦苦的等待，在无限的期盼下，翠翠度过了一个又一个秋天。
作者没有写翠翠的结局，这就给了读者无限的遐想空间。如果写了结局，那也许是傩送回来与翠翠一起过上幸福的生活；也许傩送再也没出现，但小镇上每天都会出现一个娇小的身影望着河水的尽头，眼里闪烁着目光，就这样望了几十年。人们不知道这位姑娘为何一直望着那边，只是会不经意地看向那美丽的姑娘，直到那天小镇少了一个叫翠翠的姑娘。
离开了，不再回来。等待，一切都是等待。其实等待也是一种很美的意境，一种独特的意境，很美，很诗意。即使傩送不再回来，对翠翠来说，这漫长的等待或许更能贴*彼此的心。
作为一个现代人，同为女生的我，为翠翠感到不值。翠翠无疑是个坚强的姑娘，但她又为何不放下过去，重新过日子呢？
无尽的等待不仅消耗了她的青春，也在一次次伤害她的心。她对傩送的爱到底是有多深，能让她一直等着他。
有些人说，缘分天定。尽管有时候结局并不美好，但我们经历过，便不后悔。
《边城》这本书让我对美好纯洁的爱情更加憧憬了。也许沈从文先生把自己当成了翠翠，幻想着要是自己不能跟妻子张兆和在一起，便也会像翠翠一样坚守自己的爱情，终身不娶，只为了心中的那份坚守，在爱情的道路上苦苦等待着心里的那个她。
《边城》所描写的小镇，有着桃花源般的美景，小镇民风淳朴，景色怡然。这样的小镇养出的人，自然会像翠翠一样纯真、善良、美好；像老船长一样乐于助人、忠厚善良、勤劳坚强。在这个小镇上，无论是景色，还是人，都是美的。
如诗如画的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。
书中所示的人性透着美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。记得沈从文先生说过：美丽总使人忧愁。那这或许也是一种美的境界。
书中对湘西凤凰淳朴自然的风土人情的讲述，对善良纯洁而又心思细腻的翠翠的刻画，对厚道老实的老船夫的描写，都给我留下了深刻的印象。书中的文字是鲜活灵动的，处处都显露出湘楚色彩，渗透着人情与关爱。每每读来就情不自禁地产生一种淡淡的忧伤，像是触及到内心的某个地方，使我为书中凄美的故事而感慨，为翠翠坎坷曲折的人生经历而叹息。古老的小镇，渺茫的远山，清澈的河水，错落的吊角楼，翠翠就这样守着她的渡船，伴着她的黄狗，在夕阳的余辉中，在白塔的掩映下，痴痴地守侯着自己的梦，痴痴地等待着爱人的归来！
如果说《边城》是一首充满人性的诗，那么翠翠就是这首诗的灵魂。她虽然从小失去了父母的关爱，但那些与自然为伍的船夫和淳朴的父老乡亲给予了她无限的关怀，青山秀水滋养了她纯洁的心灵。让她从一个无忧无虑的小女孩出落成温柔娴静的少女。翠翠的形象倾注了作者的理想和诗情，蕴含了湘西女子诗意的美。她的音容笑貌，她的言行举止，她的欢喜忧愁，都掺杂着作者的审美观点和湘西人特有的情调，折射出了人性的光辉，表达了作者诗性的梦。翠翠的爱情几起几落，似乎在那若有若无的歌声中，在那喜忧焦急的等待中，在那亦真亦幻的氛围中，理想和现实自然地融合在一起，而作品中饱含着的人性气息则又体现出了一种诗意的美，那种美清新自然，让人心旷神怡！
小说的诗意美还体现在对湘西旖旎风光的临摹中，小说的开头便向人们展现了一个“桃花源”般的美好意境，几支木桩支起的楼阁，深褐色的雕花窗户边爬满了油油的青苔，在波光的倒影中见证着岁月的痕迹。静静的河水，日复一日地流淌着，幽幽的远山，渺渺的暮霭，青青的石板路，伴随着苗家女孩甜美的歌声在古镇中渐渐荡漾开来！正是因为这样恬静秀美的环境才养育出了湘西茶峒那些纯洁善良，质朴厚道的人，也正是因为这群闪烁着人性光芒的人物才赋予了湘西更深刻、更厚重的文化内涵！
作者用水一般温柔的语言，用*静的语调，勾勒出了一幅日常生活中最为*凡的景象，文中并没有过于华丽的辞藻，也没有矫揉造作的情感，有的只是一种*和与淡然。作者带给我们一座他自己心中的边城，一座沉默的边城。也许，茶峒的纯净与自然是先生心中所追寻的“桃花源”，也许，翠翠的等待也是先生梦想的寄托。
“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。仿佛一切都还停留在昨天，依旧是那只古老的渡船却不见了老船夫的身影，只留下孤独的翠翠继续地等待着，守望着她的梦！
——《边城》读后感700字 (菁华3篇)
作为一个从小在城市里长大的女子，我特别向往田园牧歌般的乡村生活。最*拜读了沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我迷恋不已。
小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的爱情，可是爱情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时间仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，美好得令人不忍亵渎。大师用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让我们产生对生命的悲悯，对美好人性的信仰
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮助，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。我希望，有那么一天，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
那个年青人终究有没有回来呢？《边城》里没有说，留下一个耐人寻味的结局给读者去猜测、去弥补。象一首悠长的山歌，旋律朴素，但响亮的腔调却足以在听者心中激荡起层层涟漪，久久不能散去。
假如把各种书本比方成各式的饮品，那么，《边城》便是一杯白开水，通明、朴实，不含任何杂质。进口的感觉尽管总是淡淡的，但你不会厌恶，反而，会在一次一次的品饮中领会到她异乎寻常的风味。
不能不敬服沈先生的文笔，薄薄的一本小书，那样云淡风轻的描绘，就生动地重现了茶峒别具特色的情面风味、乡土油滑。还有翠翠，这个山泉相同明澈的女孩，她的爱情亦在言外之意泰然自若地铺打开来了。遍览全书，可曾有一处明了解白地写出“爱情”两字呢？但但凡用心读过的人就必定能领会出一个情笃初开的女孩对爱情的神往与执着。
要怎样的一份情感，才值得用终身去等候呢？看书的人或许不了解，但写书的人必定了解，书中的人物必定了解。
翠翠不过是十四五岁的年岁吧，刚刚开端神往“爱情”这种奥秘的情感。她所想要的，不是富有的家业，不是显赫的位置，她所期盼的，不过是自己喜爱的人能为自己唱三年零六个月的情歌，而自己就能在歌声的随同下，在美丽的梦境里漫游。
这本书把一个沉溺在对爱情梦想中的女孩的形象勾勒出来了。咱们的眼前或许没有这个女孩的容颜特征，但有一点是无庸置疑的：她必定有一双明澈通明的眸子，必定有一颗晶亮剔透的心。都市里有太多纷扰杂乱的情感了，就像河水，再好的水质也免不了搀和泥沙和石块。而在《边城》里，全部都是简简略单的。爱，或许不爱，一句话就能够说了解。
《边城》像清风一般吹拂着都市人那颗不安分的心。简略决不意味**，相反，简略的文字、简略的情节，蕴藏的正是激烈的情感。《边城》里的文字正如茶峒小镇的民俗，憨厚、单纯、明晰。在普通中看出巨大，在琐碎中泄漏深入。这便是《边城》。
《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具情诗和小品的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好和心灵的清澈纯净。
如此诗意的文章，略带悲情的人物。从?喜万分到怅然伤心力交瘁的老船夫，从情窦初开到常年为人摆渡心中充满等待的翠翠，从颇有名望的少爷到不幸落水毙命的天宝，从非卿不娶到不愿再提婚事的傩送，人物之间的关系似乎混乱，却又是如此的清晰。
翠翠的天真善良，温柔清纯，对爱的执着，使硪深受感动。现在开放的社会，使人的意识更加清楚，但人似乎并没有更加清醒。结婚成了一件不再奢侈的事，离婚更是成了一个十分轻松的决定。似乎大家都忘记了老人家常说:千世修来共枕眠。可见一份感情是多么珍贵，作者通过写翠翠和傩送的爱情悲剧，淡化了现实生活的黑暗和痛苦，用诗一般的文笔去讴歌一种古朴的象征着"爱"与"美"的人性与生活方式。反映了作者对重建人与自然的和谐关系，恢复人与人之间的善意和坦诚的思考和愿望，他把这些美好的愿望交给了家乡湘西的乡亲，所谓“礼失求诸野”吧。
边城的文字是优美鲜活的，只有深沉的爱才会孕育出这些带着哀思的文字。或许应该说，每个人都有一座边城，只是沈从文先生那座悲天悯人的边城随这历史的洪流沉入那厚重的底色中，留下我们对社会和人生的思考。
——《边城》读后感 (菁华6篇)
翠翠是自然天光下长大的小姑娘，渡船人的外孙女，当年母亲随父亲殉情而死，爷爷一人把她带大。长到13,4岁遇到了二老傩送，青春期懵懂的感情自然萌发。同时大佬也见过翠翠了，喜欢上了翠翠。大佬托人向老人提亲，老人没有同意，提出了车路马路一说。也就是让大佬按照当地风俗到对岸的山上唱对歌，或者由父母提亲。同时兄弟二人互知心意，大佬自知没有二老的好歌声，自己随船下水，在一个滩头出事死去了。二老和他的父亲顺顺自然有些埋怨渡船人，二老也在这时候随船押运去了。一个暴风雨的夜里，白塔倒了，爷爷死了。翠翠挂念的人不知明天回来，还是永远不回来了。
一，作者介绍，
沈从文百度百科上介绍的比这里多多了，志于学*的人早就有了解了。这里说下沈从文确实是最早有人提名获得诺贝尔奖的*人。同时说下当时也有人提名鲁迅，被鲁迅拒绝了。
二，读后感
小说有节选到高中课本，节选的内容是前面部分，美好的部分。写的是翠翠和二老傩送第一次见面的场景，是十分美好的。可是看完整本书，实际并不是这样的。
高中时读到这篇时就想着将来以后一定要读到整本小说，后来一放再放，直到现在才真的读完，真是立下的雄心和脚下的实践，相隔千万里远啊。
故事发生在湖南西边，也就叫湘西的地方，和别的地方叫做鲁南，皖北，豫西等等地方称谓一样。是一个三省交界的地方，重庆，贵州和湖南。是湖南进入重庆然后进入四川一条通道，边城边城嘛，自然是到了边的城，最后的城。
当地的风土通过小说可以了解，都是透着一种倔强，一种讲真理，或者说一种拧。或者自尊与倔强。可是自尊的内面是自卑啊，得知船总顺顺要接受磨坊而不是渡船时，爷爷内心是备受打击的。过于自尊也就过于脆弱，刚强易折，柔和长存。爷爷是这个样子，大佬是这个样子，二老也是这个样子，船总顺顺年轻时想必也是这个样子。从翠翠母亲父亲殉情这件事就注定了这方水土的人这个样子，白塔倒了也是这件事的象征。现在的人似乎有些失去了这种精神。我们现在*惯于为了生活为了理想，放弃了爱情放弃了什么。大话西游就是这样。
以后有机会要到边城这个地方去看看。
三，下一本预告，浮生六记，作者沈复，有节选到初中课本。
我一直在想是什么让先生将这么一个善良的童话描画的这么悲伤，先生出生在19世纪初， 在当时，*面临着严重的民族危机，刚在西方列强虎视眈眈下结束了长达1000多年的封建奴役统治，又正处于军阀混战的最黑暗的时期，一方面受长达千年的封建思想影响，一方面是西方文化的大举入侵，让本来就饱经战火的中华民族雪上加霜。在那动—乱的年代里，中华大地烽火连天，人民群众陷入一片水深火热之中，在经历了新文化运动的洗礼后，先生毅然选择了湘西这片纯朴美丽的土地，这些温良率直的人们，用诗一般的语言一片一片的轻声述说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得深沉才孕育了这些带着哀思的文字。
我总在想，取名边城，在先生心里就这么“遥远”吗，还是在先生心灵深处正守护着什么？其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”？也许先生那座悲天悯人的城以随历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的思考。
寻我的边城，寻心灵的那份宁静，我想我是会有一座边城的。
我四处寻找下一本要阅读的名著，也不知道为什么，《边城》突然出现在我的脑海中，也许是命中注定我要和这本美丽的小说邂逅吧。
在旅途中阅读是一种很奇妙的体验，在每天令人疲倦的课程或行程结束后，在宿舍或酒店中轻轻翻开那柔和的纸张，把自我投身于那优美的文字中，何尝不是一件快乐的事？
没有跌宕起伏的情节，没有撕心裂肺的场面，《边城》的情节十分的简单，三个春去秋来化为三个端午，一个老人，一个女孩，一条老狗。三个人*静地生活在河边的茶峒，一切似乎都是那么*静。
在现在这个快节奏的社会中，人与人的关系日趋冷漠，看客心理也越来越强。为了自身的利益，许多人可以不顾一切。社会现代化日新月异的发展并没有使人与人的关系变得和谐而温暖，越来越多的财富反而使人与人变得冷漠，宽敞的道路使人们的内心变得更加狭窄；高大的楼房使人们的形象更加的矮小。
而《边城》给我们展示的是人与人之间的淳朴与善良。老人活了七十年，从二十岁开始就在河边掌船，五十年来没收过渡河的人一分钱，别人硬要塞给他钱他一定不收。在这样的人启示我们，令我们敬佩。翠翠只是个善良单纯的小女孩，不会因对方的地位和渴望与他成亲，她只遵从她的内心。她喜欢的二老出门，她就等待，一个人默默地等待。两个年轻人非常的淳朴、憨厚，见到撑船的老人就爽快的打招呼，没有扭扭捏捏，没有做作，遇到了自己心仪的女孩就勇敢地去追求，兄弟俩公*竞争；在翠翠的爷爷不幸去世后，周围的人都来帮忙安葬他，体现了人与人之间的温暖。人与人之间这样的关系难道不好吗？我非常向往书中书描述的人与人之间的关系，他们虽然生活条件比我们差得远，但是每个人的心都是热的.，都随时准备去帮助身边的人，如果给我一个机会，我愿意作一个生活在边城中的人。
《边城》也是沈从文对当时下层人民生活的真实写照，翠翠幼年时就没了父母，跟着爷爷一起长大。她从小就是孤独与寂寞的。在爷爷去世后，自己一个人面对生活，又有着一些希望，这不是也是很多人现实的写照吗？
但是这部小说为什么叫《边城》呢？也许我们要去问问沈从文先生才知道了。
也许等哪天有时间了，我会再去品味这优美的《边城》。
《边城》是沈从文的代表作，写于一九三三年至一九三四年初。这篇作品如沈从文的其他湘西作品，着眼于普通人、善良人的命运变迁，描摹了湘女翠翠阴差阳错的生活杯具，诚如作者所言：“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生杯具。”
初次读《边城》是在两年前初三时，那时兴许还弄不懂沈老的用意所在。如今应对尘世间铺天盖地的灰土，应对无处不在的窒息感，不再被细心翼翼保护着的自我，开始怀念起茶峒清澈见底的流水，桃杏花里耀眼的紫花布，温柔的黄昏带着薄薄的凄凉。那样的世界，在素淡中自有明澈的光辉，质朴中自有蕴藉隽永之致，只能存在于过往，存在于梦中，存在于记忆，一去就永不再得。
怎能忘记那山，那人，那只黄狗，那个和我一样大的女孩，她的身上有我最想抓住的洁净和自由，她的故乡是我穷尽一生也到达不了的远方。应对似乎再找不回的完美，心如何不念，如何不消瘦？
应对找不回的过往，作者选择用笔将其记录下来。而对于那些猜测的目光，他曾说过：很多人看我的书*似买椟还珠，你们欣赏我故事的清新，作品背后的热情却忽略了；你们欣赏我文字的朴实，那背后蕴藏的悲痛也忽视了。
我不明白自我是否也是一个买椟还珠的人，对于《边城》这样一个故事我只愿单纯地随心而读，不愿加之以所谓深刻的挖掘的目光。我读到了背后的热情和悲痛，却还是想许给自我一个期望。只是语序的不一样，但又未尝不能够是作者留下的慈悲，那个在月下唱歌，把灵魂轻轻浮起来的年轻人，“也许明天回来！”。
边城的结局充满了不确定性，就像故事里人物的命运一样充满不确定。他们善良，没有一丝世俗的恶。即使战火立刻就要蔓延开来，他们还是过着世外桃源的*静生活。但他们各自在命运面前还是无力的，无法把握自我的命运。
这就是杯具的所在。
沈从文笔下的翠翠简直是钟灵毓秀。无所拘束，在天地间自由自在，充满了灵气。然而即使是这样一个清新脱俗的姑娘，在应对她的终身幸福时，却只能是被动的、等待的姿态。自始至终都如此。她没有别的选择。她的命运不是自我掌控的。她的杯具不在外界的逼迫，而是我们常常感叹的、我们往往把一切职责都归咎于的所谓“命运”。
结局暗示了这个故事无疑是个杯具。我相信“或许”只是作者委婉的说法。傩送不会回来了。翠翠要重复上一代的杯具了。
每个人心里也许都只爱过一个正当最好年龄的人，作者如是，翠翠如是。然后，我们都将余下的岁月留在了等待里，孤寂地等待。但即使等得眼已垂落、耳已闭锁又如何，毕竟似水的流年还在记忆里，以往的梦想还在心里，闭上双眼往昔的温暖还一息尚存。
既然一切都还在，来过就未曾离开，那么即使心已渐渐消瘦，也没有什么是不可释怀的。
《边城》寄托着沈从文“美”与“爱”的美学理想，是他的作品中最能表现人性美的一部。这部小说通过对湘西儿女翠翠和恋人傩送的爱情悲剧的描述，反映出湘西人民在“自然”“人事”面前不能把握自己命运的惨痛事实。翠翠是如此，翠翠的母亲也是如此，她们一代又一代重复着悲痛而惨淡的人生，却找不到摆脱这种命运的途径。
沈从文通过《边城》这部爱情悲剧，揭示了人物命运的神秘，赞美了边民淳良的心灵。关于《边城》的主旨，用沈从文自己的话说就是，“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”。《边城》以撑渡老人的外孙女翠翠与船总的两个儿子天保、傩送的爱情为线索，表达了对田园牧歌式生活的向往和追求。这种宁静的生活若和当时动荡的社会相对比，简直就是一块脱离滚滚尘寰的“世外桃源”。在这块世外桃源中生活的人们充满了原始的、内在的、本质的“爱”。正因为这“爱”才使得川湘交界的湘西小城、酉水岸边茶峒里的“几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一份哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”。
《边城》正是通过抒写青年男女之间的纯纯情爱、祖孙之间的真挚亲爱、邻里之间的善良互爱来表现人性之美的。作者想要通过翠翠、傩送的爱情悲剧，去淡化现实的黑暗与痛苦，去讴歌一种古朴的象征着“爱”与“美”的人性与生活方式。翠翠与傩送这对互相深爱着对方的年轻人既没有海誓山盟、卿卿我我，也没有离经叛道的惊世骇俗之举，更没有充满铜臭味的金钱和权势交易，有的只是原始乡村孕育下的自然的男女之情，这种情感像阳光下的花朵一样，清新而健康。作者不仅对两个年轻人对待“爱”的方式给予热切的赞扬，而且也热情地讴歌了他们所体现出的湘西人民行为的高尚和灵魂的美。
与以前读过的小说不同，第一遍读完《边城》，我好像无法清晰地总结出这本小说想要表达的内容，但奇怪的是，每每合上这本书，我发现小说结局虽然是悲剧，但我的心中仍充满着爱与温暖。
在那个遥远的边城茶峒，溪边白塔下，一个老人，一个女孩，一只船，一条狗，过着恬静的生活。清澈见底的河流、清脆悦耳的鸟鸣、屹立于山脚的白塔、古朴典雅的吊脚楼和*静河面上的几叶扁舟，这些犹如仙境景色不正是隐士所向往的吗？它们在变革的时代中仍保持着宁静，在不为人知地轻轻抚摸大地的子民。
“嘿哟！嘿哟！”“咚咚咚咚....”隔着书页，我都仿佛听到远处传来节奏明快的鼓声和人们面朝天扯着嗓子喊的号子。想必，他们正在欢庆一年一度的端午节。在那时，健壮的汉子冲劲十足地早早来准备比赛，其他人呢，家家锁门闭户，到河边或吊脚楼上观赏龙舟赛，为自己熟识的人加油鼓劲。接着，大家纷纷甩掉鞋子、挽上裤腿，加入到捉鸭子活动中，小城沉浸在一片欢乐之中……在这里最触动我的不仅是那能让人忘却一切烦恼的民俗活动，更是淳朴可爱的民风。因为在划船比赛中，胜利之队可获得一块小银牌，也许在世俗中，人们往往会为了银牌而争夺不休，没准还会使出伎俩，但在边城里，银牌不拘缠到船上哪一个人头上，都是一船人的光荣，而且捉鸭子活动也有规定：“不拘谁把鸭子捉到，谁会成为鸭子的主人”。虽然边城很小，但那里的人们心胸宽阔，那里的民风能够包容和接纳。
在这个故事中，翠翠是个被爱包围的女孩，虽然父母已不在，但祖父深沉的爱和小狗深情的陪伴让她在幸福快乐中成长。之后出现的大老、二老两位追求者更让翠翠陷入爱情的烦恼中。虽然故事结局让人伤心，但这只是*常人家的*常事，没有奸邪之人的捣乱，也没有善与恶的冲突。二老一时想不开，出走了，这个人也许永远不会来了，但我相信，也许“明天”会来。
沈从文笔下的边城是个遥远的地方，而且在那个农村和传统渐渐远去的时代，边城的美景、民俗和爱也离人们越来越远。反观现在，我笑了。因为我知道，遥远不远，就在眼前。
——大学简爱读后感1500字 (菁华6篇)
寒假里，读了简爱一书，颇有感想！书里主要写了女主人公简。爱从小是个孤儿，寄养在舅母家里。由于她没有财产、没有地位，自幼就受到虐待和歧视。也因此，简。爱从型养成了反抗不合理社会*俗的坚强个性。之后，她进入了罗沃德学校学*。毕业后，简。爱来到桑菲尔德庄园任家庭教师，她的自尊、自爱和自信赢得了人们的敬重。在与主人罗切斯特先生相处的过程中，两人都被对方的气质所吸引，他们经历了无数的挫折和磨难，最终走到了一起。
读完此书，我被简爱那独立自主、自强不息的精神品格，那丰富、明确、坚定的追求女性在社会上的独立和尊严的个性所震撼，我也为海伦的智慧、爱心、真诚所感动。是的，虽然她在人世间的生命是短暂的，可她的一生却绽放出流星般的光芒。我还为罗切斯特先生的热情奔放、敢作敢为、敢爱敢恨、有同情心而感到敬佩。我憎恨里德太太，她对穷人的痛恨是简·爱以及读者都难以忘记的，她作为简·爱的舅母，狠心地将年仅十岁的简·爱送进孤儿所，并一心盼望她在瘟疫中死掉！
简爱就像是现实生活中的“灰姑娘”的奋斗史，简·爱坚强地面对困难，挫折，她还追求男女间的*等，穷人与富人之间的*等。正如她所说的那样：“我跟你一样有灵魂，也同样有一颗心！”
简爱教会了我们坚强地面对生活中的挫折，她也同样教会了我们要*等对待生活中的事物以及各式各样的人，她还教会了我们要在生活中自强自立……是的，我有时侯还不能够*等待人；还不能够面对各种挫折；还不能够在学*、生活上完全自立。
记得有一次，我数学题目做不出来，我也没有认真地思考一下，就让爸爸帮忙，但爸爸说他没有空，叫我自己思考去解决问题。可我却偷懒，吵着让父亲教我。爸爸就让我反复看书上的例题，让我真正看懂了，再让我做作业题，我一下子全懂了！我终于明白了，我们遇到困难时要有信心、要敢于面对困难、学会自力更生。
我反复读了好几遍简爱，也流了好多的眼泪，是同情、感动的眼泪，也树立了奋发进取、自强自立的信念。漫漫人生路上，简爱是我的精神财富，将鼓励我不断前进。
简爱是一部带有自转色彩的小说，它告诉人们一个人生的真谛。
简爱的作者夏洛蒂勃朗特温柔，清纯，喜欢追求一些美好的东西，尽管她家境贫穷，从小失去了母爱，再加上她身材矮小，容貌不出众，但也许就是这样一种灵魂深处的自卑，反映在她的性格上就是一种非常敏感的自尊。她描写的简爱也是一个不美的，矮小的女人，但是她有着极其强烈的自尊心。
简爱生存在一个寄人篱下的环境，从型承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打……也许正是因为这一切，换回了简爱无限的信心和坚强不屈的性格，一种可战胜的内在人格力量。她坚定不移地去追求一种光明的，圣洁的，美好的生活。
在罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑，反而认为他们是*等的。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染，使得罗切斯特为之震撼，并把她看作了一个可以和自己在精神上*等交谈的人，并且深深爱上了她。
而当他们结婚的那一天，简爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她虽然讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”。但是从内心讲，更深一层的是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特。但简爱做出了一个非常理性的决定。在这样一种爱情力量包围之下，在富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。
小说设计了一个很光明的结尾——虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得自己的尊严和真爱。
在当今社会，人们都疯狂地为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，而在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简爱这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。简爱所展现给我们的正是一种返朴归真，是一种追求全心付出的爱情，还有作为一个人应有的尊严。它犹如一杯冰水，净化每一个人的心灵。
生活中的贫弱者，这些人身上却有着当今社会最稀缺的善良品德，这些纯朴甚至是忧伤的故事后面，闪烁着温馨动人的光辉。
《简·爱》是英国作家夏洛蒂·勃朗特的作品。这部小说突出的描写了简·爱遭遇的辛酸经历，暴露黑暗社会慈善事业的冷酷、虚伪，谴责社会对贫苦儿童的摧残，成功的塑造了一个不安于现状、不甘于**、自尊自爱、自立自强、敢于抗争、敢于追求的女性形象。
开始读小说时，对于简·爱小时候的表现，我的心里不是很赞同。总认为她有些太倔强，没有更多的忍让。我觉得她对于舅母里德太太显得太执骜不逊，文章中写出在舅母对自己的孩子说：“别跟我说起她，你们不要走*她，她不值得你去理睬。我不愿意看到你的姐妹跟她来往。”简·爱听到后，从楼梯栏杆扑出身子，不假思索的猛地大声嚷道：“他们才不配跟我来往哩。”
还有到简·爱准备到洛伍德慈善学校读书之前，她进行反击，对舅母说：“我不会骗人。我要是骗人，就会说我爱你了，可是我要说，我不爱你。除了约翰·里德（简·爱舅母的儿子），世界上我最恨的就是你了。至于这本有关撒谎的书，你还是拿去给你女儿乔治安娜吧，因为爱撒谎的是她，不是我。”接着她回答舅母的提问时又说：“我很高兴，你幸好不是我的亲人。我一辈子绝不会再叫你一声舅妈，我长大后也绝不会来看你。要是有人问我喜不喜欢你，问我你待我怎么样，我就说，我一想起你就觉得恶心，你待我残酷到了极点。”
“我怎么敢，里德太太？我怎么敢？因为这是事实。别人都以为你是好女人，其实你坏透了，心肠毒得很。你才骗人呢？”
读到这些，我不由得觉得简·爱表现得太决绝了。一个只十岁的孩子，竟说这样的话，有些无情无义，有种恩断意绝的感受。当时心里的感受很复杂，虽然明明知道里德舅母待她确实不好，甚至有些苛酷，可是，说出这样的话，总显得无情，我当时觉得简·爱有些偏执，不太喜欢她的个性，同时也想今后，她这种性格让别人谁能受得了呢？怎么与人相处呢？她今后的人生怎么会幸福呢？
等到认真读完小说，我又被简·爱的真情真意感动了，而且简·爱表现出来的是从容、大度、宽容、善良和道德。我不由得反过来思考我的认识问题了。
也许我是以**的观点来衡量事情的。我可能内心有定势的衡定尺度：因为现实中不能盼望有更美满的景况，所以只好迁就现实，以求苟安，要与现实保持更为温暖的和*吧。
我想到了培根先生在《新工具》一书中，提出要促进社会和科学发展，必须清除根深蒂固的盘踞在人们心中的各种假相和错误观念问题。他提出了洞穴假相问题。这是指个人所特有的错误。每个人的心理或身体上的特殊结构，造成了他们先天的不同；每个人所处的环境，所受的教育，所读的书籍，所崇拜的人物，所接触的朋友，以及性格爱好等等也都是各不相同的。因此在观察和认识事物时往往会把自己的人性和偏爱掺杂进去，就好像“每个人都有他自己的洞穴，使自然之光发生曲折和改变颜色”一样，这样歪曲事物的真相，犯认识上的错误也就不可避免了。
简·爱作为一个贫苦的无依无靠的孩子，在十八岁上，就能胜任英国良好教育所需的各门常规课程以及法语、绘画、音乐的教学，这样的成绩应该是相当的广博了。而且在小说的后面，贵族小姐罗莎蒙德看到简·爱为她画的肖像后说简·爱：“这些画是你画的？你还懂法语和德语？你真是太可爱了——真是个奇迹！你比斯__城一流学校里我的老师画的还好”。
这些无疑说明简·爱在学*的过程中，所下的工夫是常人无法达到的，取得的成绩是常人无法达到的。
荷兰著名哲学家斯宾诺莎在《伦理学》中说：“我把人在控制和克制情感上的软弱无力称为奴役。因为一个人为情感所支配，行为便没有自主之权，而受命运的宰割。在命运的控制之下，有时他明知什么是善，但往往被迫而偏去做恶事。
所以，作为一个人，应该有自己的情感，并且能够表达出来，过分压抑，从而想去追求一种伪的和*状态，就会让人变得怯懦，变得虚幻。
每个人都有信仰，即使是个孩子。信仰指向的是一种奥秘的状态，是生命的一种内在需求，它并不能被理性所证明或证伪。这是不需要讨论的，是嵌在每个人的灵魂里的。
敢于反抗，敢于追求自由*等。
——题记
“我的灵魂跟你一样，我的心跟你完全一样！……我们是*等的……至少我们通过坟墓，*等地站到上帝面前。”这段话相信于大家并不陌生。这段话出自《简·爱》，是19世纪英国女作家夏洛蒂·勃朗特的经典之作。
这本书是夏洛蒂·勃朗特以自己为原型创作的长篇小说。书中主要写了一位“灰姑娘”的奋斗史。一百多年来，无数人阅读这本书，有一个同样的原因———被简爱的崇高精神和人格魅力深深吸引。这本经典之作几乎成了家家户户必有的书。
它究竟是一本怎样强烈而震撼人心灵的巨著呢，让大家一同来领略一番吧。
故事以简·爱痛失双亲为起始点，寄养在舅妈家的她纵使百般努力，也无法讨来舅妈的半点喜爱。表哥的侮辱和殴打；表姐的不屑和蔑视；好不容易在慈善学校交到的唯一好朋友也落得个染病离世的下场，这一切无疑都使简几度陷入绝望，简多么希望能向人诉说自己内心的痛苦啊！可是又能怎么样呢？
简最终选择了离开。她在桑菲尔德庄园做家庭教师期间，与罗切斯特先生擦出了爱情的火花。却不曾想到，迎接她的将是怎样悲惨的命运。本该可以在美好的婚礼上尽情感受爱带给自己的快乐，却意外见到了爱人的疯妻。简的自尊不允许她再留下，她又一次转头离开。幸好，生活终不会永远如此残酷，命运的齿轮终会胶合。当一切归于宁静，简也能与挚爱携手白头。简·爱无畏于社会，她在各种磨难中不断追求自由与尊严，坚持自我，从未屈服。
如果是我呢？读了这本书，我常会这样想：我想必会屈服于低人一等的生活，我甚至不确定我会有存活下来的勇气。我会无畏所有，守住自尊吗？不，不会。可是简有着异于常人的自尊和勇气，也许，正是那社会造就了她视自尊为首位的坚韧性格。
简总是以仁爱之心面对社会。哪怕舅妈在儿时如此残酷对待。可在舅妈弥留之际，简也不顾一切赶了回来，对这位亲人充满了关心，哪怕舅妈至死也不愿与她重归于好，她也尽心尽力地关心着她，这又是具有何等的宽容与仁爱之心啊！
也许简不漂亮，没有背景，没有才华，甚至仅仅是个普普通通的穷女子，但与之相处久了，你便会发现其蕴藏的闪光之处。虽然命运不可能一定公*，但它至少给了我们选择自己人生的机会，只要心中一直充满希望，以笑颜面对灾祸，以仁爱之心面对残酷现实，凭借自己的毅力、自尊与勇气去努力，也许也会产生不可思议的奇迹。要知道，阳光永远存在，只要你肯抬头看看——一切似乎并不是那么糟糕。生活本亦如此。世上并没有多少被幸运女神眷顾的人，更多的人是在困境、失败、挫折、绝望中重新爬起来的。若这时你没有自尊，没有大爱与坚韧的心，对不起，你可能要在跌倒的地方趴一会儿——只要别忘了站起来。
读过简·爱的故事，我更加深刻地理解了“人的价值=尊严+爱”这条不变的公式，若失去了其中之一，便是没有价值的存活于世。就如本书作者夏洛蒂·勃朗特：她初写诗时，向著名诗人骚塞求教，却遭到了一番冷嘲热讽。但她没有绝望，没有愤怒，而是转换道路，继续披荆斩棘、奋发努力，最终创作出绝世巨著——《简·爱》。所有的这些事实不仅证明了简自己的能力，更捍卫了女性的尊严。
读毕，我仿佛看到了倔强的简·爱，她正挽着罗切斯特先生的手，在阳光下笑着向我走来。她是充满大爱的，所以即便当初受到了如此虐待，也选择了原谅。“人有时候要学会忍耐，我们要以德报怨”她如是说；她的自尊令人折服，哪怕深爱着彼此，也能决然离开；她更是忠实与淡泊名利的化身，不为钱财屈身，甘愿回到残疾的爱人身边……
无论何时，无论身处何处，不言放弃，不弃尊严，以爱示人，即使遇到再大的不幸，也能从逆境中走出来，把自己磨练得更加坚强。请你永远记住：逆境是通往成功之路的铺路石，《简·爱》中的主人公夏洛蒂·勃朗特捍卫尊严、充满仁义的大爱精神将永远永远矗立在我心中。
1816年，就在简·奥斯丁辞世的前一年，夏洛蒂·勃朗特在英匡北部乡村的一个牧师家庭出生了。
简·奥斯丁与夏洛蒂·勃朗特，这两位生活在同一国度、几乎处于同一时期、集才华与智慧于一身的伟大女作家，因创造了伊丽莎白·本内特与简·爱这两个著名的文学形象而在文学史上奠定了她们不可动摇的地位，两颗灿烂的文坛明星的光彩闪耀至今。
简·奥斯丁与夏洛蒂·勃朗特的著名，不仅因为她们在创作方面的天赋与才情，也不仅因为她们独特的文风与细腻的笔触，当然也不仅限于她们对英国文学所作出的贡献，更重要的是，在两位女作家的心中，充满了对自由的渴望，对*等的渴求，对独立自强高尚人格的坚守。她们各自丰厚而鲜明的人格魅力分别在伊丽莎白·本内特与简·爱两个人物身上得到了完美呈现，她们用流淌着爱与思想的笔尖敲击出在那个遥远时代呼吁*等的最强音。
伊丽莎白这个小说中的人物，正如《傲慢与偏见》这个理性的书名一样，是一个十分理智的女性。这份理智，使她对突然来临的爱情略显挑剔，抱有偏见，让原本浪漫而曲折的“灰姑娘”式的爱情蒙上了一层坚硬的现实色彩。但毋庸置疑的是，属于女性特有的这份高贵的理性正是她人格魅力的核心组成部分。因为理性，她蔑视权贵；因为理性，她独立不羁；因为理性，她崇尚自由与*等。同样，因为理性，她追求的是对于女性的尊重，她想要的是独立自由的人格，是现实的、可感的、理智的而非在浪漫的华彩下不堪一击的爱情与婚姻。
同样地，夏洛蒂所塑造的简·爱这个人物也是具有自强独立人格的女性的典范。相比伊丽莎白，简·爱的出身更加卑微。她吃过苦，受过穷，所遭受的挫折和困苦远远超过了一个*凡女子的承受力，然而，她执著，她坚强，她乐观，她坚持原则，她敢作敢为。她认为女性的人格尊严神圣而不可侵犯，即使在爱情的问题上，她也要求充分的*等。在她那跌宕起伏的一生中，她从未放弃自尊自爱的原则，始终认为“我与你是同样的人”，在她的身上，要求人与人之间*等的愿望似乎更加强烈。
两人不同的是，较之于伊丽莎白的理性，简·爱似乎感性多一些。夏洛蒂赋予了这个人物浪漫而诗意的色彩，使简·爱更加具有一种灵秀的、朦胧的、梦幻的少女气质。
伊丽莎白与简·爱两个艺术形象的出现，在19世纪的英国引起了巨大反响，她们呼吁*等的强音震撼了世界。时光如梭，年华流逝，虽然历经岁月的淘洗，然而，伊丽莎白和简·爱以坚持对*等的追求、对人格的尊重，在世界文学人物长廊上留下了不可磨灭的一页，而这便是简·奥斯丁与夏洛蒂·勃朗特与她们笔下的女主人公一起成为永恒的关键所在。正是从这个意义上说，这在100多年前呼吁*等的强音直到今天仍然显得弥足珍贵。
是啊，人与人之间最难能可贵的莫过于*等。无论我们出身如何，地位如何，是家财万贯抑或一贫如洗，是学识渊博抑或一介白丁，是光彩夺目抑或默默无闻，我们都应享有*等的人格与尊严。在一个公正*等的社会，我们不需要仰人鼻息、摇尾乞怜的仰视，我们也不需要盛气凌人、高高在上的俯视，我们只要自尊*等、互敬互爱的*视。收起可怜相，某些方面的劣势不应该成为我们安于不公待遇的原因；也别摆出一副傲人的、不可一世的姿态，某些方面的优势也不应该成为我们小看别人的资本。因为，当我们小瞧他人时，我们同时贬低了自己；当我们放大他人时，我们无疑轻视低看了自己。只有*等地对待他人，我们才能够对自己、对他人有一个清晰公正的认知。
但遗憾的是，直到今天，人人*等的权利并没有完全实现，强权、不公、歧视仍潜伏在社会的角角落落，戕害着那些孱弱无助的灵魂，要完全实现“我与你是同样的人”仍然任重道远。虽然前路漫漫，但我相信，随着社会的不断发展与现代公民意识的逐渐觉醒，一个*等、公正、透明、开放的社会必将出现，个体享有自由*等的权利、坚守自强独立的人格就不会仅仅是文学作品中所塑造的人物的理想，而是出现在现实生活中的你我他身上，出现在身边的千千万万的人身上。
简爱和罗切斯特的爱情多年来被无数人反复提及，而赞扬得最多的就是这一点。男女主人公在追求爱情的道路上所表现出的*等、自尊的个性都是各个重点章节的主旨，而这些主旨则在他们的爱情观中被展露的淋漓尽致，它们如同乌云上方的星河，灼灼闪耀着光芒，照亮着后来的女性者们追求爱情的道路。
从小就成长在一个充满暴力的环境中的简爱，经历了同龄人没有的遭遇。她要面对的是舅妈的毫无人性的折磨，表兄的凶暴专横和表姐的傲慢冷漠，尽管她尽力想“竭力赢得别人的好感”，但是事实告诉她这都是白费力气的，因此她发出了“不公*啊！——不公*！”的*乎绝望的呼喊。不公*的生长环境，使得简爱从小就向往*等、自由和爱，这些愿望在她后来的成长过程中表露无遗，譬如在她的爱情观中的种种体现。
简爱虽然深爱罗切斯特，也知道他的妻子是疯子，知道罗的一切谎言都是出自爱，而不是出于欺骗，但她依然毅然决然地离开。简爱并不完全是在乎世俗的眼光，在她看来，两者身份之间巨大的世俗差距，根本就不能成为感情的障碍。但是简爱在乎自己的尊严，她只想做罗切斯特的妻子，而绝不能做情人。这种想法一直延续到小说的最后，她最终意识到对罗切斯特的爱超过了自己的尊严才结束。而上帝阴差阳错的安排罗的妻子在火灾中丧身，使得简爱同时获得了爱和自尊——多好的上帝！
而大学毕业后娶了个疯妻的罗切斯特绝望地离开了英国，去欧洲大陆，为寻找一个能够爱上他的善良聪明的女子开始了漫游。然而命运又是如此的捉弄人，在漫游欧洲的十年当中，他的渴望一次又一次的落空，甚至堕落为寻找情妇以发泄心中的极端郁闷。最后，形单影只的罗切斯特带着一个要寻找一位聪明、忠实而钟情的女子为妻的梦想回到了桑菲尔德府。作者特意安排了这么一个场景，在罗切斯特回府的路上，刚好碰到了外出办事的简爱，并且得到了简爱的帮助，这预示罗切斯特将来的生活离不开简爱了，可见作者的用心良苦。当罗切斯特第一次看到简爱时，他就感到了“有一种全新的东西，一种新的活力和新的感觉，不知不觉传遍了我的全身”。这种新的感觉其实就是罗切斯特的真爱之梦将成为现实，这种感觉和简爱所预见的感觉一样，也是正确的。
罗切斯特立刻放弃了自己的身份和地位，*等的与简爱谈话。这个过程里，简爱的那种叛逆精神、自强自尊的品质深深的征服了罗切斯特，而罗切斯特的优雅风度和渊博知识同样也征服了简爱。她在和罗切斯特谈到婚姻时，曾经义正言辞的对罗切斯特说：“你以为因为我穷，低微，不美，矮小，就没有灵魂了吗？你想错了！我跟你一样有灵魂——也同样有一颗心！我现在不是凭着肉体凡胎跟你说话，而是我的心灵在和你的心灵说话，就好像我们都已经离开人世，两人*等地站在上帝面前——因为我们本来就是*等的。”这充分表现出简爱的叛逆，她这种维护妇女独立人格、主张婚姻独立自主以及男女*等的主张可以看成是她对整个人类社会自由*等的向往和追求，罗切斯特正是爱上了她这样的独特个性，同时他也同样重复道：我们本来就是*等的。罗切斯特自始自终爱的是简爱的心灵——有着意志、力量、美德的纯洁的心灵。正是基于如此，简爱才真正的爱着罗切斯特，因为爱情是来不得半点虚假的，一方为另一方付出了真情的爱，假如得到的是对方的虚情假意，那么这份爱情也就预示着快要结束了。
虽然写于一百多年前，但这也揭示了爱情婚姻中的最关键的一点，那就是爱的前提是相互*等、互敬互重。如果没有尊重作为前提，很难说是真爱。若对爱不够尊重，甚至还要以游戏的心态的来对待爱，那只是情欲的游戏而已。看看当今的社会现实，再读读《简·爱》中对爱的诠释，我们不禁要问，现代人真的懂爱吗？现代人的心灵是否已经病入膏肓了？
可以说，《简·爱》这部小说给我们建立了许多衡量爱情的标杆，其中最重要的一根就是这一个——*等与自尊。
曾经有一份挚爱，漂洋过海来到我面前，那便是《简·爱》。它通过简。爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出生低微、生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人生*等、不向人生低头的坚强女性。她所象征的女性理想和追求已超越了时空，成了人们心中的永恒。
《简·爱》是一部带有自转色彩的长篇小说，它阐释了这样一个主题：人的价值＝尊严＋爱。
在这本书里渗透着最多的就是女性的独立意识。让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里；如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始了有金钱、有地位的新生活。如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简·爱》也不再是令人感动的流泪的经典。为什么《简·爱》让我们感动？——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力
本书的作者夏洛蒂。勃朗特和《呼啸山庄》的作者艾米莉是姐妹，但是虽然她们生活在同一生活环境，和家庭环境中，性格却大不相同。夏洛蒂的性格比较温柔，很清纯，更加喜欢追求一些美好的东西。尽管她家境贫穷，从小得不到父母太多的关爱，再加上她容貌不美，身材也很矮小。但也许就是这样一种灵魂深处的很深的自卑，反映在她的性格上就是一种非常敏感的自尊，以自尊作为她内心深处的自卑的补偿。
她所描写的简。爱也是一个容貌不美，矮小的女人，但是她有着极强的自尊心。她坚定不移的去追求美好的生活。
简。爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打。这是对一个孩子尊严的无情践踏，但也许正是因为这一切，换回了简。爱无限的信心和坚强不屈的精神，一种可战胜的内在人格力量。
她从不因为自己的一个地位低贱的家庭教师而在罗切斯特面前感到自卑，相反的，她认为他们是*等的不应该因为她是仆人，而不能受到别人的尊重。使得罗切斯特为之震撼的是她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染。并把她看做了一个可以和自己在精神上*等交谈的人，而慢慢地深深爱上了她。他的真心，让她感动，她接受了他。而当他们结婚的那一天，简。爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她这样讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”，“我要牢牢守住这个立场”。这是简爱告诉罗切斯特她必须离开的理由，但是从内心讲，更深一层的东西是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特，试问哪个女人能够承受得住被自己最信任，最亲密的人所欺骗呢？简爱承受住了，而且还做出了一个非常理性的决定。在这样一种非常强大的爱情力量包围之下，在美好，富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。
小说设计了一个很光明的结尾——虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但我们看到，正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得满足——她在和罗切斯特结婚的时候是有尊严的，同时也是有爱的。
小说设计了一个很光明的结尾——虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但我们看到，正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得满足——她在和罗切斯特结婚的时候是有尊严的，同时也是有爱的。
在这里，我看到的不仅仅是一个如何赢得了男贵族爱情的*民女子的灰姑娘的故事，而是勇敢的走出了灰姑娘的童话，迈向一个有着新女性、真女性的文学道路的起步。简·爱藐视财富，但她却认为，“真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵”。我尊重作者对这种美好生活的理想——就是尊严＋爱，毕竟在当今社会，要将人的价值＝尊严＋爱这道公式付之实现常常离不开金钱的帮助。人们都疯狂地似乎为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。《简·爱》所展现给我们的正是一种化繁为简，是一种返朴归真，是一种追求全心付出的感觉，是一种不计得失的简化的感情，它犹如一杯冰水，净化每一个读者的心灵。
——沈从文《边城》读后感 (菁华6篇)
作为一个在城市里长大的孩子，我特别向往田园牧歌一般的生活。最*读了沈从文老先生的《边城》，大师笔下哪儿小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙*静的.人生，以及这份*凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结束的爱情，可是爱情不是这本小说的全部，大师用*淡的比较微微讲述了湘西小镇上淳朴的风土人情以及那如诗如画的景致。
读了这半数，我体会到一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往哪个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，超市的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代旧远的画，让人向往不已。在这本书中，主人公翠翠像湘水一样温婉清澈；老爷爷慈祥又宽容，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，让我们既看到了湘西人在命运钱的无助与忧伤，又产生对美好人性的信仰。
令我印象最深的是那些淳朴善良的乡亲们。比如说翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥送了他们很多吃的。翠翠祖父去世，周围乡亲都来帮忙……而相比下，我们生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都相互不认识，这不得不让人遗憾。我希望，有那么一天，每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，彼此互帮互助，共同建造一个像家一样的世界。
而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
边城，远离城市的小城，故事描绘的景物，风情给人无限的向往，远离城市，亲*自然。
的确，简单的.故事情节，质朴的湘西人民、纯真的爱恋，一切的一切，就像沈从文说的：优美、健康而又不悖乎人性的人生形式，是一种清新，一种淳朴。
翠翠、爷爷、大老、二老、顺顺、乡亲们，小说中的人物都那样淳朴，没有坏人、罪大恶极的人。一切都是那样美好，没有现代人与人的不信任。他们传递着人间至纯的爱，祖孙情，兄弟情，父子情，甚至于乡情、爱情。
这，不就是人们一直向往的吗？质朴的文字，有些绕口的湘西特色的语言，字里行间表现了作者对质朴、纯真和人与人之间的最原汁原味的不受如何污染的人际关系的探寻。
爷爷和翠翠，祖孙二人靠渡船为生，生活拮据，却从不多收人家一分钱，即便收了，也要用烟草来回赠，这是爷爷的善良质朴，今天物欲横流的社会，这样的人不多了。
对翠翠，自己唯一的亲人，爷爷将爱全部倾注于她，事事为翠翠着想，即便遭人误解，心中满是烦恼，依然想着翠翠的幸福，翠翠的未来。这不正是爷爷对翠翠的最无私的爱吗？
大老、二老同时爱上了翠翠，而翠翠却只爱二老，哥哥为了弟弟放弃了自己的爱，出门闯荡，一个人承担痛苦，但却不幸身亡。弟弟为了哥哥放弃了翠翠，只留下翠翠一个人，没了二老的动听的歌声，只有翠翠独自一个等待。
这是翠翠和大老、二老的爱情故事，有淳朴、美好的一面也有一点淡淡的忧伤，人性的光辉一面得到了很好的体现。
茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔边一户人家，家里一个老人，一个女孩子，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡；夕阳西下，溪边小船收渡。犹如一幅泼墨的山水画，我不经想起：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。
《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但也细腻而且真实，像一根轻柔的丝线，悠悠地牵动你心灵的一角，使你在不知不觉间已然泪落满面。
《边城》里的人情亦如水，却不似如水样淡薄，而是一如湘西的河川清澈纯净。在阅读时，我感受到了人性的芬芳。翠翠和和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷意识到自己的年老，担心死后翠翠无人照顾，总操心着她的婚事，十五六岁的少女翠翠也带着青春年少的羞涩。爷爷不好明说，只是远远的观望，小心翼翼地探问。他是真心为翠翠好，却不知由于他的关心和太深的爱，延误了翠翠一生的幸福。
我们每一个人都需要爱，可是有的时候，爱，也会成为一种负担，父母永远是天底下最爱子女的，含辛茹苦，只为孩子能避开一切灾祸拥有灿烂的笑靥，他们的付出无私，无怨，但是当父母的爱逐渐成为孩子的闯荡世界的牵绊，当至亲之情终于缠绕住我们的脚步，我们变得如此懦弱与无助。长期处于父母阴蔽下的`稚弱的翅膀，又该怎样去搏击风雨？不经历风雨，又怎能见彩虹？我们担不起太重的爱！
整本书，三年的时光被浓缩进了三个美丽的端午节。三年前的那个夜晚，翠翠与二老不期然的相遇在她心中埋下了情愫，年少的懵懂，初开的情窦，却怎知最终落得一人孤身守独船，为了一个未必会归来的人做无尽的期待，冥冥之中，是否真的有岁月轮回？母亲的悲剧在女儿身上又一次重演。
“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
大老与二老都是茶峒地方的优秀青年，情深似海，却爱上了同一个女孩。但湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的胸怀，他们没有勾心斗角，而是彼此鼓励，彼此谦让。两人约为翠翠唱歌的夜晚动人以极。二老的歌声美如山间的竹雀，自他开口那一刻，大老便已得知自己的命运，为了成全弟弟，大老决然出走。
两颗双子星，一颗在这头，一个在那头。无情的洞庭湖吞噬了天保，只留下傩送，在岸上遥遥地观望，他一半的热情随哥哥的死而消失了，内心的自责又将另一半的隐去。在某个寂寞的早晨，二老悄悄离开，带着满心的伤痛，去寻找自己的命途……
初读此书的部分章节是在中学的课文里，似懂非懂。现在看来真的很令人惋惜。翠翠是善良纯洁的，老人的心是好的，顺顺老大老二的心是热烈奔放的，奈何造化弄人，关心则乱。老人不想翠翠妈的事情重蹈覆辙，所以更偏向于天保，踏实稳重。奈何翠翠的心弦早已在两年前被傩送撩动，芳心暗许，两人是典型的一见钟情了。傩送勇敢中带着幽默与调皮，性格比较讨喜，愿意走马路给心爱的姑娘唱歌。如果天保没有出事想必翠翠与傩送也是天造地设的一对鸳鸯。从天保之死可以看出其用情太深，伤的太重；兄弟之间的公*在爱情里不存在。天保之死是偶然的，这偶然却是几个必然的结果导致的。老人和傩送都在为天保的死内疚，顺顺虽未责怪老人，但难免心存芥蒂。老人为翠翠的终身大事着急，又因天保而内疚，说话难免曲曲弯弯，在老人的催问下顺顺与傩送更不会实言相告，最后忧郁成疾，撒手人寰。如果说天保的死是因为翠翠的拒绝老人的缄默，那么老人的`死则是因为顺顺的谎言及傩送的出走。
翠翠美好的爱情在萌芽阶段就遭到了风雨，再加上爷爷的去世，也没有击倒这个边城土地上的女孩。傩送也许明天就回来，也许永远不会回来了。那又有什么关系呢，既然在这片土地生存，就得硬扎一点，结实一点。我想，翠翠梦里除了会见到爷爷，也会去悬崖上摘取一大把虎耳草的吧
最*我读了沈从文先生的代表作《边城》，大为折服。他笔下的那个湘西边镇深深地吸引着我。
小说的开头就向我们展现了一片宁静自然的乡村景象，沈先生把湘西小镇茶峒上老艄公祖孙相依为命的*凡生活婉婉道来。主人公翠翠是个像观音一样的女孩子，是湘西山水孕育出的美丽精灵，她天真纯情，善良羞涩，对美好的生活和爱情有着渴望和向往。她就是边城的象征。翠翠与爷爷的至深亲情，翠翠与傩送朦胧无果的爱情，天保与傩送间的手足深情，祖孙二人与村里人之间和谐融洽的乡邻关系……共同勾划出了纯朴的风土人情。
在沈从文的笔下，这是一个用人性描绘起来的瑰丽而温馨的世界，这里人性皆真、皆善、皆美，由每个人身上所焕生的人性美、人情美营造了这个世界，这里看不到邪恶、奸诈和贪欲；这里有贫富区分和社会地位高低的差别，但他们都相亲相爱、互帮互助；这里也有矛盾，但那决不是善与恶的冲突，小说的结局是悲的，可是不是险恶奸邪所为。在一首清澈、美丽但又有些哀婉的田园牧歌中，为人类的爱做了恰如其分的说明。在这样一篇美丽的文字之中，我们更能感受到一种似乎已为我们所陌生的自然、优美、健康的人性，那种如大自然本身一样凝重、*而又本色真实的人生形式。
读着它的时候，心是宁静的，灵魂是清澈的，感动的心是真切的痛，却又是饱含着最深的向往。在这个生活节奏极快，思想剧烈碰撞的年代，人与人的关系越来越脆弱、越来越紧张，爱情，缺少婉转；相亲相爱，也带着目的，抱着想法。突然很伤感，现代人真的就聪明就快了了吗，没有。科技可以加速我们的交往，却淡去了我们的相互珍惜的感情，这难道不是另一种悲哀么？
作者将小说人物、主题、背景融合得恰到好处。既表现了湘西淳朴的民风，又写出了人在现实生活中的悲悯与无奈。
沈从文用自己独特的风格——朴素、*淡、抒情，静默地抒发了自己对人生的感悟，对乡土的深情，对生命的无限热爱。
最早接触到沈从文先生的作品是《湘西游记》，当时是2017年的暑假，在湖南邵阳的雀林国学堂中。每天清晨，一边在操场上踱步，一边读这本书。回想起那时的生活，真的好不惬意，当时我在的位置，距离沈从文先生笔下的湘西不足300公里，这是我心之梦之想去的地方。
未打开这本书时，满脑子都是这句“《边城》是一座围城，城外的人想进去，城内的人又想出来。”这也是我对《边城》的第一印象。阅读这本书时，我就经常思考这句话，这句话到底对吗？城内的人为什么想出去？城外的人又为什么想进来呢？
读完这本书，我有了自己的答案，我觉得对这句话的理解可以从两个角度看。
其一是作为读者的我们是城外的人，书中刻画的人物则是城内的人。城外的人想进去自然是真的，因为边城是一座安静祥和的城，这里的人悠闲自在的活着，这是沈从文先生笔下的世外桃源，寄托了他美好的期待和向往。
至于城内的人是否想出来，我不知道，因为我们都不是城内的人，所以我不敢妄下定论。
第二个角度就是单纯从故事的角度，城外和城内因为一条河分隔，一边是翠翠，另一边是天保和傩送，因为对爱情的追求，城内的人想进去，城外的人想出来。因为只是“想”，还没有得到和实现，这也与小说最后不圆满的结局相对应。
《边城》作为一部中篇小说，带给我最美的体验和感受就是小说最后留下的无尽遐想，我们每个人都可以透过书中的文字，进入书中，扮演我们想要扮演的角色，逐一走过他的经历，并且继续向前走，这给了我们每个人当作者的机会，从这个意义来看，《边城》是一幅未完成的画作，是一幅未创作完的诗，每个人都可以继续写下去。
后来虽多次去过湖南，但因时间原因总不得到沈从文先生笔下的《边城》游览和感受，希望下次可以有机会。
——《边城》读后感
《边城》读后感
认真读完一本名著后，想必你一定有很多值得分享的心得，不妨坐下来好好写写读后感吧。你想知道读后感怎么写吗？以下是小编收集整理的《边城》读后感，仅供参考，大家一起来看看吧。
说实话，我在这《边城》中找不到任何亮点，却又挑不出任何瑕疵。沈老先生只是用了相当朴素的文字，写出了一个相当普通的故事，但我却总是莫名的为这些笔下的人物感到愉快或悲伤。当然，就是这朴素的文字才会给人更多的想象空间，这种*凡，这种自由，就好像自己也身在这边城之中，心灵也被净化了似得。
《边城》讲述的是一段凄美的爱情悲剧，它的结局或许很不好，但我们却能感受到整篇小说体现的人性***，尤其是在那个动荡不安的年代，保留这么一份质朴与宁静谈何容易！翠翠是这篇小说的主要人物，很多本不相干的人因为她而产生羁绊，纠缠在一起，而作为中心的连接点，翠翠的的亲情、爱情、友情，时刻都在表现这一种质朴与和*。
沈老先生从军5年，却向往一种充满宁静祥和的田园生活，他的故居于凤凰古城，这古城给了他创作的热情以及后续的灵感，也难怪沈老先生可以将这种质朴、和*如此真切的表达出来。
清末的动荡，并没有影响这边城小镇的安宁，在这小城中，船家少女翠翠与天保、傩送两兄弟展开了一段美丽但不完整的爱情故事，作者通过这一段凄美的边城爱情，绘出了带有浓厚湘西风情的农村画卷。这种和*，这种朴素，真的值得去细细品味。
《边城》中主人公翠翠代表的是善良和美丽，它的魅力贯穿着整部小说；渡船人“爷爷”对翠翠的关爱与担忧体现出了老人的淳朴和善良，其行为经常令我默然发笑，固执却理智，粗中有细；顺顺则是一名诚信仗义的绅士，他的两个儿子都受到他的影响，成为一方才俊，兄弟俩也都同时对翠翠产生了爱慕之情，老大天保受到船夫爷爷的次次刁难也决不放弃，老二傩送放弃了碾坊而去追求翠翠，最后一起在夜晚中的悬崖之上为翠翠送出表达爱意的歌声。
这篇小说并没有明确的对任何角色表示出贬义讽刺，但在部分内容却表示出作者的某些不满，其结局给了读者们无尽的悲痛，甚至可以说没有结局，只是留给人们一个悲伤的想象空间。翠翠对感情的含蓄导致的后悔与悲伤，老大天保溺水生死未卜，老二傩送的'犹豫不决致使他逃离了生活长大的地方，老船夫在一场雷雨之后撒手人寰，给翠翠的心灵又一次的创伤，仿佛边城的一切都随着白塔的倒下而消逝，只留下翠翠的痛哭与绝望。
《边城》是一个爱情悲剧，在结局我的心仿佛被揪起了一般，甚至不敢接着作者留下的“也许”往下想，只怕会真切的哭出来。作者用单纯、质朴的文字带来的却是拥有比华丽辞藻更具有代入感的效果，我只能对沈老先生感到敬佩和惋惜，我想这种作品值得我再去阅读，细细品味其中那淳厚质朴的语言。雨的纷纷，景的清浅，人的深情，岁月的流淌，你不得不佩服作者驾驭语言和营造氛围的能力。而这样的文风恰恰和沈从文的《边城》里蕴含的清亮而惆怅的美相吻合。是呀，天地之大，人生苦短，能坚守一份真爱已属红尘中的稀事，你珍惜了吗？
