雨后，我坐在阳台，读着《边城》。
这部小说初读之下，语言很*淡，情节甚至算得上是*凡，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自我也融入了这个很多年前的故事中。
小说开头向我们展现了那片宁静的自然风光，寥寥几笔勾勒出翠翠和爷爷简单的生活中透出的那些快乐和活力，然后便讲述了那个热闹的端午节，翠翠的感情便是从这时拉开了序幕。
到了小说的`后半段，看得我有些急躁起来。翠翠的感情之路似乎愈发崎岖了，就像京剧《三岔口》给人的感觉一样，一件两情相悦好事却被一连串的误会打乱，总也成不了。
船总的儿子大老、二老都喜欢上了翠翠，刚刚开始竞争，大老的殒命却让一切都发生了变化。二老不再那么坚定地要娶翠翠，船总开始对爷爷有偏见，而爷爷的木讷和口拙也让船总和二老对他产生了误会。
小说接*尾声时，一场暴风雨带走了爷爷年迈的生命，也许，它也同样粉碎了翠翠刚刚萌芽的幸福。
在整部小说里，最幸福的人就应是爷爷吧，这位带着那个时代典型特征的老船夫，他敬忠职守的在岗位上奉献了50年，他拥有过*凡的妻子、可爱的孙女、几十年的至交老友，也经历过妻子的死亡，女儿的离去。最终在对孙女的担忧中与那条渡船伙伴一齐逝去。虽然一生清贫，但这也算是完满的一生了。
读完了《边城》，我的心也变得酸涩、潮湿起来，不知是因为窗外不曾停歇的雨点，还是文中的翠翠那飘渺的幸福。或许，二者皆有吧。
沈从文的《边城》以老船夫、翠翠、顺顺、大老、二老、老马兵等人物为主导，描写了茶峒的秀美风光，记录了茶峒的日常生活，刻画了老船工的善良、翠翠的羞答、顺顺的慷慨、老大的帅气、老二的倔强、老马兵的敬郑大远程教育网业。以茶峒风景和日常生活为背景，以爱情为主线，书写出了一首美丽的田园诗歌。
文章的主要内容是：老船夫和孙女翠翠在郑大远程教育网渡口摆渡，空闲时间，他们常到茶峒城内游玩。船总顺顺常热情招待他们，其两个儿子都喜欢翠翠，老大在提亲没有得到回应后，驾船远行不幸身亡。老二虽然生气，但还是在心里爱着翠翠。面对团总女儿的提婚，老二宁要翠翠家的渡船，不要团总家的碾坊。因被逼婚，老二与父亲争吵后，负气离家远走，一直没回。
因为大儿子的意外落水身亡，顺顺对翠翠祖父有了一定的隔阂，加上老船夫的语言表达较差，找顺顺探问老二婚姻口风时，顺顺当时气恼，说出了拒绝的话。加上中寨人的刻意误导及其它的误会，老船夫饱受打击，不幸染病身郑大远程教育网亡。老船夫死后，顺顺牵头按照当地的风俗将老船夫细心安葬，找老马兵接替摆渡，并照看翠翠。老马兵告诉了翠翠往事的真相，翠翠把很多事情弄明白后，大哭一场，继续在渡口摆船，等待自己的心上人。
此外，文章还描写了翠翠父母的爱情。翠翠的父亲是位军人，与翠翠的母亲相识，但在当时的特定条件限制下，翠翠的父母不可能像正常人一样**淡淡的生活。私奔不成，翠翠的父亲既不愿抛弃责任也不愿放弃爱情，服毒自杀。翠翠的母亲因舍不得腹中的骨肉，忍辱偷生，生下翠翠后，郑大远程教育网故意喝凉水而死，也算自杀身亡；有一种爱情叫人生死相随，或许是翠翠父亲和母亲间的这种爱情吧。记得有位男子伪造自杀现场骗保，不幸的是，因事先没告诉家人，其妻子悲伤过度，带着两个孩子一起，三人自杀身亡。男子回来后，在妻子孩子身边放声大哭。对那男的来说，妻子因爱他而死，或许尽快到天堂陪伴在妻子的身边才是最好的归属。
关于翠翠的爱情，尽管心中喜欢二老，但翠翠始终用羞答答的态度去面对。第一次读边城，印象较为深刻的是：翠翠因性格等原因多次错失了接受或表明爱情的机会，真替翠翠感到可惜和着急，如：其祖父多次提问婚事，她装作不答；如：见到心上人来过河渡船，翠翠因害羞回头就跑掉了。最*一次读边城，认为：不同的地方有不同的*俗，不同的人有不同的观点，不同的时代对爱情有不同的表达方式，或许是淳朴的本质，让翠翠始终对爱情躲躲闪闪。
文章的最后说：“这个人也许永远不会来了，也许明天回来!”翠翠到底怎么样了，她会不会和二老在一起？有一种爱情，需要等待，说的或许就是翠翠的爱情吧。或许，经历过等待，翠翠的爱情才会更加郑大远程教育网美好。
冬天到了，尽管那位年轻人还没有归来，但白塔已经修好了，翠翠的心上人归来的时间还会远吗？作者：周君波
边城写的是一个爱情故事，情节简单优美。湘西山城茶洞掌水码头顺顺的两个儿子天宝和诺送，爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。然而，翠翠心中爱的是诺送。那天，宝宝明白了三角恋的真相，知道自己不能勉强。她主动退出竞争，乘船下辰州，忘记了那里的一切，但不幸去世了。虽然诺送仍然爱着翠翠，但他的哥哥为此而死，这让他感到沮丧，误解了老船夫，并在痛苦中离家去了桃园。翠翠独自承担所有的变化，等待，等待那个可能永远不会回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意诠释生活，诗意诠释生活。书中所示的人性美浸透了完美，翠翠无限期的等待显示出不完美。她的情感杯可以说是那个时代造成的。她和诺派可以完全结合起来，培育出美丽的情感之花。不幸的是，他们错过了，留下了长久的遗憾。
此刻谁会放下自己的感情呢？在当今社会，谁主动放下自己想要的，完美的感情就是我们想要追求的。在《边城》中，诺送为了亲情放下了感情。亲情很重要，但为了亲情放下感情是可悲的。翠不明白天宝因为得不到她的爱而忧郁地离开和死亡。她不明白诺送是因为得不到她的'爱而离开家乡，也不明白爷爷突然去世是因为她为自己的幸福而筋疲力尽。之后她的杨马兵向她解释后，她才如梦初醒，这真让人为她感到遗憾和难过。
故事就这样结束了。结局如何？给人留下悬念。诺最后回来了吗？他们终于在一起了吗？我忍不住陷入幻想，希望他们的爱人能结婚。看过《边城》，我又一次怀疑了世界上完美的感情，对人性有了更多的了解，但如果我明白了自己的幸福，我应该为之奋斗。如果我不能得到它，就没有遗憾了。
边城就是这样一个健康纯洁、充满淡淡悲伤和诗意的情感杯和人性杯。
情感是世界上最美好的事物，《边城》体现了世界上最美好的情感。爷爷和翠翠之间的亲情，翠翠和诺送兄弟之间纯洁的爱情，沈从文先生简单的民俗，都很吸引人！
我也有这样一段感情，所以当我想象翠翠和他的祖父互相关心的场景时，我的心很不舒服。我和妈妈的关系不是很好，因为我们从小就缺乏沟通，我总是感到特别苦恼。读完《边城》这本书，我发现只要世界上有真情，有些东西是可以争取的。后来，我尽量关心她，和她聊天，真是不亦说乎！后来，我们的生活更有趣了。
爱对我来说是一个全新的术语，我从未接触过它。然而，看到翠翠和诺送兄弟之间的种种，我明白了爱的真谛：那就是让我爱的人快乐。这才是真爱！
沈从文先生写了一部关于人类、世界和自然的作品。没有华丽的.色彩，但它非常发人深省。沈先生的作品很多，都有当地的气息，也很美，给人回味的美……
他可能永远不会来，也许明天会回来。这是这篇文章的最后一句话。这个故事并没有告诉我们一个明确的结局，而是给了我们一个自由的遐想，非常聪明。这也是我最喜欢的地方之一。阅读文章的方法非常重要。第一次理解故事情节，第二次自己的产品，你肯定会找到很多你第一次没有发现的东西。
读完《边城》这本书，我明白了情感的真谛，真的受益匪浅！
读了《边城》，不知是喜还是悲。故事似乎还要延续下去，但若加个结尾，又似乎是狗尾续貂，毫无意义。
人生在沈从文先生的笔下俨然成了悲剧，这大概是带了时代性和地域性的。翠翠一出生便是悲剧，她是畸形恋情的产物。不久，翠翠的父母便相继死去，这成了翠翠人生悲剧的基础。悲剧之所以成为悲剧，不是悲剧的产生，而是悲剧的永恒。翠翠*安地度过了人生开端的十几年，然而一连串的人和事触动了翠翠敏感的心，一个情窦初开的小姑娘的心。一个简单而又复杂的三角恋结成一个结捆住了翠翠。但这个结实际上又拉住了翠翠，前面就是悬崖，让她在甜蜜和矛盾中享受人生最大的快乐。不久，这个三角形的一条边折断了，翠翠的命运已无法稳定。她像坠入深渊，天保遇险丧命，外祖父的离世，傩送的出走，点动成线，悲剧似乎具有了延续性。沈从文先生也许心里也不好受，给了故事一个幻想。虽然是这样，悲剧的惯性仍然冲击着我的心，使我不得不猜想着傩送再也没有回来。然而看惯喜剧的我又不忍而想着有情人终成眷属。这样让人同时产生两种情感，这大概就是《边城》的.魅力。
我喜欢《边城》，但我更喜欢书中的边陲小城。人若是能在一个淳朴的世界里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，社会也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再接受一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的多余情感。只有在书中，只有在心中。
读了《边城》，让我放弃一切复杂的人际关系、一切繁杂的考虑推理，享受那份独特的淳朴。
——边城读后感参考合集五篇
沈从文先生常说“美丽总使人忧愁”。
《边城》里的翠翠是美丽的，她单纯善良、不谙世事，对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着，可就是这样一个美丽的少女却始终不知道也没人告诉她，她应该要什么样的生活，什么样的幸福，最终只能在一片凄苦之中，孤独的守着祖父的渡船，等着不知归期的爱人。
老船夫是也善良的，他五十年如一日的守着一条渡船，不知把多少来来往往的人渡过了小溪，“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”。
他深爱着翠翠，他唯一的亲人便只是那个女孩，他总是在为孙女将来的生活而担忧，最后却还是在失望和遗憾中死去，就连撑了一辈子的渡船也被涨起的大水冲走了，这是何等的悲凉啊。
天保和傩送也都是好男人，两人同时爱上了翠翠，却因为兄弟之情而相约采用了美丽浪漫的“走马路”的为爱人唱情歌“竞争”方式，做哥哥的走车路占了先，无论如何也不肯先开腔唱歌，一定得让弟弟先唱，明知不是弟弟的对手之后就主动离去，在心灰意冷葬身河水之中，也不知是为了心中美丽而死，还是因为心中的忧愁而死。
傩送二老爱着翠翠，宁可不要碾坊，却因为一连串的误会，最终又因天保的意外死去而将爱意深深埋在心中，却又难以割舍，最终只能带着深深的自责，选择远行，把遥远的期望留给了翠翠。
傩送几年前与翠翠的偶遇是美丽的，心中萌生的爱意也是美丽的，却因为彼此的误会交织着家庭的压力，而最终酿成了令人失望的悲剧。
作者用很多的笔墨来描写小城的自然风景，为小城营造了一个和谐宁静的气氛，这优美的环境，烘托出了小城中的人们质朴、热情的性格。
在这里，没有名利场的硝烟，没有商场的变化莫测，有的只是淡泊名利，诚恳敦厚的人性光辉。
这里的小城*静，人的心情更加*静，所以用一个“静”字来形容这里的人，这个字，赞颂小城的人们美丽得心灵，他们并不像城市中的人那样，喧嚣，吵闹，而是少有的脱俗，一个“静”字，送给《边城》中美丽的人物，美丽的人格
在文中，先生用幽淡的笔墨向人们呈现出湿润透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔给我留下了最为深刻的印象。
那座立在半山腰的白塔就像是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福。
它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾。
每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。
在故事的最后，白塔在一次暴风雨中绝望的倒下。
我想，它一定是不忍看到翠翠的眼泪。
又或者，是翠翠已经长大，已经不需要白塔的守护吧。
倒下的白塔就这样，在唏嘘中久久地立在我的心里。
这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。
我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。
我希望，我能在自己的边城里面不断地寻找，而不是等待。
《边城》叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙*凡宁静的人生；以及这份*静中难以抹去的寂寞和“淡淡的凄凉”。
小说叙述了女主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情。但爱情却不是小说要表现的全部。翠翠是母亲与一个士兵的私生子，父母都认为这是不道德的，更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世。翠翠自打出生，她的生活就只有爷爷，渡船，黄狗。
作者用*淡的语言淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然和乡人的和谐关系。这也是那艰苦生活中的一种美。
然而作者在为我们描绘着人与自然相处得相融、优美和谐时，却无法不体味到爷爷和翠翠这一老一小单纯生活中的孤单与悲凉。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白栲下，看天空被夕阳染成桃花色的薄云，”听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些薄薄的凄凉。是一种少女春情初萌而又茫然无依，说不清道不明的凄楚与忧郁。
翠翠爱情的悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失不见，就像生活中许多失之交臂的事情，爷爷的木讷和犹豫，源于没有“碾坊”的自卑和善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误解，无意中揭示了一个深邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠与大老，二老还未展开就仓促结束的爱情，大老的殒命，二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。
而他们却是那样的美好。二老为了纯真的爱情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，大老则宁愿牺牲自己的幸福，希望成全弟弟的爱情，他们都胸怀宽广，光明磊落。
而这般对乡情世态的叙写，对乡土的感情，对生命的爱，总是令人忧愁。这是一种理想的“人生形式”，一种优美健康、自然而又不悖于人性的人生形式。然而它们却不仅仅是“优美”，也有人在命运的面前的无助与无奈的忧伤。
每个人都向往自已的居住的地方有一片一望无际的蓝天，一片郁郁葱葱的森林，一片充满生机的大地，但很多在城镇居住的人又希望自已能居住在农村，居住在一个简单的世界里。可能这就是作者写作的思路吧！在边城里，到处都显现出淳朴、勤俭、友善、和*的景象！
在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。但是在边城里，到处都显现出淳朴、勤俭、友善、和*的景象！这也是边城最吸引我的地方。现在许多人都为了利益生存，没有了利益什么事情都不答应。这也正是中国人从古到今的一个“陋*”吧。这也是为什么现在有这么多贪官的原因。贪官们本来就是知识份子他们知道是违法的行为，但是他们却铤而走险知法犯法。这都是“金钱”所驱动。又例如在现实生活中为什么有这么多人贩子专门去拐卖小孩去卖，他们明知到被人抓到会承受巨大的惩罚。但是他们也要去做这些作奸犯科的事情。这都是“金钱”所驱动。三字经里也说过人之初，性本善。人本来都是纯洁的善良的，但在当今世界许许多多的人都或多或少的受到利益的驱动。
所以，我是向往一个简单、淳朴、勤俭、友善、和*的世界！大家一起行动起来吧，唤醒心中的“本性”，使我们的世界变得更加简单、淳朴、勤俭、友善、和*，更加的“美”！
那个年青人究竟有没有回来呢?《边城》里没有说，留下一个耐人寻味的结局给读者去猜想、去补充。象一首悠长的山歌，旋律朴素，但嘹亮的音调却足以在听者心中激荡起层层涟漪，久久不能散去。
如果把各种书籍比喻成各式的饮品，那么，《边城》就是一杯白开水，透明、纯粹，不含任何杂质。入口的感觉虽然总是淡淡的，但你不会厌倦，反而，会在一次一次的品饮中体会到她与众不同的风味。
不能不佩服沈先生的文笔，薄薄的一本小书，那样云淡风轻的描写，就生动地重现了茶峒别具特色的人情风味、乡土世故。还有翠翠，这个山泉一样清澈的女孩，她的爱情亦在字里行间不动声色地铺展开来了。遍览全书，可曾有一处明明白白地写出“爱情”两字呢?但凡是用心读过的人就一定能体会出一个情笃初开的女孩对爱情的向往与执着。
要怎样的一份情感，才值得用一生去等待呢?看书的人也许不明白，但写书的人一定明白，书中的人物一定明白。
翠翠不过是十四五岁的年纪吧，刚刚开始憧憬“爱情”这种神秘的情感。她所想要的，不是富贵的家业，不是显赫的地位，她所期盼的`，不过是自己喜欢的人能为自己唱三年零六个月的情歌，而自己就能在歌声的伴随下，在美丽的梦境里遨游。
这本书把一个沉浸在对爱情的美好幻想中的女孩的形象勾勒出来了。我们的眼前也许没有这个女孩的相貌特征，但有一点是无庸置疑的：她一定有一双清澈透明的眸子，一定有一颗晶莹剔透的心。都市里有太多纷扰复杂的情感了，就像河水，再好的水质也免不了搀杂泥沙和石块。而在《边城》里，一切都是简简单单的。爱，或者不爱，一句话就可以说明白。
《边城》像清风一般吹拂着都市人那颗不安分的心。简单决不意味*淡，相反，简单的文字、简单的情节，蕴藏的正是强烈的情感。《边城》里的文字正如茶峒小镇的民风，淳朴、单纯、明了。在*凡中看出伟大，在琐碎中透露深刻。这就是《边城》。
*段时间对古镇特感兴趣，也正是这个原因，我细细地阅读咯沈从文先生的作品--《边城》。
先从小说的书名来讲，和很多人一样，我一直以为边城就是湖南的凤凰古镇，其实不然，在看完书之后，我才知道书中所写的边城是一名叫“茶峒”的小山城。
再说说小说的内容，《边城》并不是一本大团圆结局的小说，它以宁静，恬适的古镇生活作为背景，讲述了一场爱情悲剧，朴实唯美，感人至深。在湘西青山绿水、人情质朴的边远小城的溪边的一塔下，生活着靠摆渡为生的祖孙二人。外公活了70年，年纪虽老但是骨子硬朗;孙女翠翠十五岁，为人天真活泼，善良乖巧。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅了当地船总的二少爷傩送，两人都喜欢上彼此。但是傩送的哥哥天保也喜欢上美丽清纯的翠翠，并托人向翠翠的外公求亲。后来天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公为翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世。留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来。我喜欢翠翠对爱情的执着，那份执着让我们感受到她对爱情的忠贞。她在渡河边等待傩送的回来。一句：这个人也许永远不回来，也许明天回来!让人对其无限憧憬，更祈祷翠翠能有她的完满爱情。在我们现实生活中，有多少人可以腾出心的所有位置。翻滚几个世纪的矢志不渝。守望一生的迷梦，他们三人的爱情故事无不让人叹息的。
其实我从全书来看，我最喜欢的是先生的文笔。先生的遣词造句非常令我佩服，文笔淡雅朴实却不是内涵。我喜欢在细节上看，比如气力是现在的力气，欢喜是现在的喜欢，是谁人是现在的是谁，而傍岸则是靠岸的意思，还有很多很多文字，都深深的蕴含了当时的文字风格：理葱，逗在等等。我喜欢在晚上看这样一本抒写着淡淡忧伤的小说。赤子其人，星斗其文。先生的才华是名副其实的。
假期就要过去咯，但很多书还是值得我们去看看的，所以我们还是要不断的阅读，不断的成长。
——读《边城》有感_边城读后感800字汇总五篇
翠翠，一个天真善良，温柔清纯的小女孩，
爷爷，一位淳朴厚道，倔强老实的老船夫，
大佬，一个个性豪爽，义气慷慨的小伙子，
二老，一个温柔细腻，独帜孤独的小伙子，
顺顺，一位大方洒脱，诚信公道的老船总。
生活，便围绕着展开。无父无母的翠翠与爷爷在渡船边长大，自然的熏染，自由的空气，孕育了翠翠干净而又美好的心灵。
野丫头无拘的性格，村丫头淳朴的个性，使大佬为其倾心，并与偶然相遇相识二老相爱。原本料想，翠翠会有一段美好的爱情，一个完整的家庭，但大佬的意外死亡，让心善的二老生了愧疚，纵然离翠翠而去，便无音信。原本料想，翠翠即使没有拥有如此般的爱情，她还有爷爷吧。爷爷给予她的爱与关怀，应足以充盈她内心的孤独与失落吧。但爷爷始终逃不过岁月，在雷雨，电鸣中悄然离去，没有留下一丝讯息，唯独留下一个孤零零的翠翠。在失去亲情与爱情中迷然地活着。
翠翠的命运终归于何处，书尾仍是一个不解的谜。此刻的我也在憧憬，憧憬着那远在异乡的二老能识清内心，重回茶洞，寻回爱情，永远的伴在翠翠身边，给她一个完整的家。或许，这个想法太过于美好，缺乏了现实的味道，而那又如何。还须从心罢了。
淳朴之息弥散，浸染着《边城》，叩击着书中的每一个字眼。诱动着鼻尖，鼓动着耳膜，渗透入毛孔i，净化着杂糅的心。翠翠与二老的爱情如此质朴，如此纯洁，并不如书中所述，某男主爱上了杀父仇人的女儿。翠翠与爷爷的亲情如此有爱，如此简单，并不如影视中所播，后代为了争得财产无情将亲人谋害。
也许，翠翠，大佬，二老，爷爷他们才是生活，而那些不切与实际的故事情节也只是让人们在奔波于疲惫之中时，有一些安慰，有一点快感。生活，即使在宇宙几亿年发展中从未改变。改变的只有社会环境，人文气息，将人们束缚于心计，自私之中。只须常常在睡前反省反省自己，只须在狂欢之后思考思考自己，或许此刻的我们会顿然生悟，生活其实很简单，为何每天都要将自己束缚与忙碌，疲忧之中，为何不放下内心被岁月堆砌的隔墙，哪怕是一天拆下一块砖总会，彻底拆完这道墙，过回简单的生活。
初读《边城》，还是在初中那会儿，由于一个偶然的契机，我有幸得以在07年寒假随家人去到那个民风淳朴的湘西小镇。初闻沈从文先生的名字也是那个时候，竟而知道了《边城》，知道了凤凰，知道了翠翠和那段与她有关的青涩爱情。
当我第一次拿到《边城》这本小说时，就被封页上边城特有的湘西风韵所深深打动着，心想着原来这就是我即将踏上的旅途。就这样，怀着一份美好的憧憬走遍了凤凰。不知道是否因为这种先入为主的人文情怀的沁润，抑或是湘西秀美的边城小镇的景致之美实在让人难以抗拒，我对边城的印象依旧是清晰的秀丽，时至今日，我彷佛仍能够想象到烟雨朦胧的小巷里，雨滴淅淅沥沥打落石板的轻脆；余辉斜照的渡河边，年老的风车静听时光里细水的长流。守着这样的澄澈纯静，人性也会变得美好善良，难怪沈先生笔下的《边城》给人的感觉亦是如此细腻真实。
是的，小说给人的感觉就像一篇散文。阅读小说的感受，就像品味一杯回味清醇香甜的美酒，让人从头到脚都散发着那么一股醉人的气息。沈先生的笔触如玉的温柔，感情充沛而浓郁，不矫饰，不冷漠，就是以一种有温度的口吻把故事娓娓道来。开始两章的环境设计就美得让人不忍错过任何一小段，“茶峒地方凭水依山筑城，*山的一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小蓬船。”每每读到这样的文字，脑海中就会不停地编织边城的环境，一面编织，一面想象，想象有关那里的一切人和事。
在翠翠和傩送的爱情悲剧里，似乎不能指责谁是谁非，更多的悲剧，源于善良朴实的湘西人民在“自然”和“人事”面前不能把握自己命运的惨痛事实。读完《边城》，会有一种淡淡忧伤的气味萦绕，“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来!”不知道傩送的回与不回，这个等待的结局，有心的留白，作者留给读者的，关于团聚或离散的思索，似乎在每个人心里都会打上一个巨大的问号。正如沈先生最后写道的：“这作品或者只能给他妈妈一点怀古的幽情，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心!”
《边城》也许就是这样一部小说，它以湘西的美丽风貌为背景描写了一段纯美动人的爱情故事。沈先生用纯简的笔触，直达人心的句子，*静温婉的描述，触及着不单单是读者的感观，更触及到了读者心中最敏感温柔的地方。
早就听说沈从文先生的《边城》写得很美，一直没决心，也没恒心去看，今天在整理书柜时，竟鬼使神差般地掉了出来，在好奇心的驱使下，我翻开了第一页。
《边城》讲述的是一个发生在湘西的凄美爱情故事。它的纯、它的真、它的无奈早已悄悄勾起了你隐藏在内心深处的魂儿，使你在不经意间已泪流满面。
湘西的风光是如此令人陶醉：溪流如弓背，山路如弓弦，小溪宽约二十丈，河床是大片石头作成。静静的河水即成深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中的游鱼来去都可以计数。
那一只方头渡船，牵动着小说主人公的命运。翠翠和爷爷靠着这只渡船相依为命，本可以远离喧嚣，就这样*静地走完属于自己的人生之路。但无情的岁月，却使翠翠由一个天真烂漫的小女孩变成了一位窈窕淑女。情窦初开的她，成了爷爷心中最沉重的负担，正是他的关心与深沉的爱，延误了翠翠一生的幸福，奠定了小说悲剧的结局。
三个美丽的端午节，是小说的高潮。一切该发生的和不该发生的，都发生在了端午节。天保和傩送两个血气方刚的青年，最不该的是爱上了同一个女孩。作为亲兄弟的他俩没有因爱而反目成仇，而是以宽容的心，互相鼓励，互相谦让。爷爷不想让母亲的悲剧再在女儿身上重演，这些压在心上很显然是有个分量的。说是放下了，也正是不能放下的无可奈何容忍的一件事情。人愿意的事天却不同意！
伴随着天保大老的死，一只熟透水性的水鸭子竟被水淹坏了！无尽的自责便成了这一时刻的主旋律。那个死去的人，永远会用一个凄凉的印象，镶嵌到父子心中，两个便对于老船夫的意思，俨然全不明白似的，一同把日子打发下去。在渡船和碾坊之间始终要作一个生死抉择。无奈，只得坐船下了桃源。
那是一个风雨交加的夜晚，电光从屋脊上掠过，接着就是“訇”的一个炸雷。白塔在那一夜倒坍，一大堆砖石零乱地摊了一地。这个渡了一辈子船的渡船老人在雷雨将至时死去了。杨马兵便成了这孤雏唯一的靠山，唯一的信托人，在碧溪岨为翠翠作伴，把一个个日子过下去。
圯坍的白塔又重新修好了，但那个年轻人却还不曾回来。小说的结局是留给人们希望的：这个人也许永远不回来，也许明天回来……
琉璃般透明纯粹，美得让人神往，脆弱得令人心疼……——题记
纯美的湘西世界，洁净美好的茶峒小镇，给我一种世外桃源的感觉。
涓涓溪水，绕山阻流，环绕在这座小镇旁边。溪流如弓背，清澈见底，一眼看去，鱼儿好似在空中畅游；水中小小的白石子，还有些带花纹的马淄石子，在明媚的阳光下闪闪发亮，别有一番意境。常年作深翠颜色的细竹，迫人眼目，与那青山绿水构成了一幅淡淡的水墨画，令人回味无穷。
在半山腰上有一座白塔，塔下住着翠翠和她的爷爷。他们在一起管理渡船，过着自由快乐的生活。然而，直到一个端午节，翠翠和二佬第一次相遇，一个凄美动人的爱情故事就这样开始了。这个柔美纯朴的少女，对二佬一见钟情。不过她把心中的情愫一直小心翼翼地藏着，不对任何人说。日子就这样静静地流淌着，后来二佬的哥哥大佬也爱上了翠翠，并请人做媒。尽管翠翠始终不表明自己的心愿，但，她早已有了自己内心的选择。
不久之后，大佬溺死在揣急的漩涡之中，二佬随之毅然离家闯天下，那回响在小溪边悠扬的歌声也消失了……最终，爷爷去世了，翠翠也总算明白了始末。她痛哭起来，为她失去的亲人，失去那份还没来得及开花的爱情。可能，在某年某月某日，二佬回来把翠翠接走；可能翠翠的遗憾就像白塔一样，永远耸立在她的心中。
边城，是翠翠心灵的归宿，而我们每个人的心中也有一座边城。它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。在我认为，如果翠翠能够表明自己的意愿，或许遗憾也不会产生。毕竟，无论什么事情，机会是由自己把握的。消极的等待很难迎来童话般的结局。所以，我们应该在自己的边城里不断寻找、发现、探索，而不是等待。
这本书，没有过对华丽的辞藻，有的只是朴实无华的文笔；没有跌宕起伏、扣人心弦的故事情节，有的只是自然的美丽和人性的纯粹；没有震撼人心的言语，有的只是最干净的语句和淡淡的乡村故事。
合上书，闭上眼，半山腰，一户人家，一个女孩，一个老人，和一只黄狗。天亮了，他们便来到桥旁边，渡船嬉戏，笑声回荡在山间；夕阳西下时，小船收渡，他们便一同走着小路回家，一路说说笑笑。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然，但却是生活的真谛。
日复一日，年复一年，没有壮丽的诗篇，也没有宏大的场景，但美得动人。
边城的读后感不是第一次写，但是说到读书，边城确实是我高中到现在读的最有感触的书。沈从文当初写这本书，一天只写一点点，追求一日凝聚而成的恬淡来映射出田园笔法囊括的致朴的世界，以*淡生活中蕴含的真挚情感写出了繁华尽头的足够品尝一生的从简追求。而今我一小时写完这800字的读后感，不说能否写出边城的真正内在美，只说我在这种追求美的过程中体悟的人生哲理。
常言哀兵必胜，凄美的故事更能赚取读者的眼泪。然而美好的田园为何要添上最后悲伤的一笔呢，我想是因为本为虚构的故事，美好不足以警示人心，只有破坏的美，过去的美，才可以给人更多的缅怀与警示。也让自己的追求直达云端，毕竟，能碰到的就不叫追求了。
傩送和翠翠是明面上的主角，田园的美好本来更适合老人去体会，但沈从文写玩这本书的时候才30出头，所以爱情元素便是在美好田园气氛之下的突出点缀。这也是导致边城受众跨度大大增加，佛儒释的思想都是可以从中体悟的，但是我觉得强加的思想总是不如本来的思想香甜，写的就是生活，美的也是生活。在我看来，这本书的每个人都是主角，偶尔跳出来的挑担老头，都有一种爷爷般的亲切感。不论怎么插入突兀的角色，在此等已经构造好的田园氛围下，一切的是那么美好，巧妙。
边城是一本写美的书，湘川边境的环境美，但真正写出来的是那种人性之美，或者说是沈从文对他的乡里乡亲的赞美，或者说是沈从文对自己曾经的生活的怀念。然而那种简单而淳朴的人性之美确实让新时代的人们深深沉醉于穷苦年代的人心之善，之美。
风吹过树与石的夹缝，留下了花的芬芳。然而气味永远代替不了花。
当人的思想，远离身边时，那么往日的一切将带着沧桑归来。我们的过去总会碰到只能碰到一次的人。像极了满目疮痍的古堡在夕阳下，石头泛着金红的模样。那些人，就像古堡墙上挂着的昏黄蜡画，掉着渣渣的古老，在他们自己的生活中依旧是未干的油蜡。。在我们生活里死掉的东西，会在他们自己的生活里，永泛生机。
我记得的美好与微笑，让时间拉长了距离。陌生不曾有，沧桑遍地生。该谢谢的，只是存在。只要边城里的故事曾经存在，这也就够了。毕竟，美是不可能永久的。但美给人的启迪，是永久的。
——读《边城》读后感1000字合集5篇
宁静、安详而有古老的小溪，只要青山不老，他就会淙淙流淌，永不停息。唱一路欢歌激一路浪花。夕阳影里，只是一片澄明如水的气氛……
*乎原始的单纯生活，老人、孩子、黄狗就是生活的全部。这些与宁静的湘西乡间景致融为一体。淳朴的自然民风，那温存于灵魂见的*淡生活也会继续*淡下去吗？***并没有褪去茶峒小山城悠远的气息，清凉的山风，满眼的翠竹，静谧的渡船。
像周围山水一样清新明净，善良单纯的翠翠在风日里成长着，纯洁的灵魂在自然里抽穗拔节……是性格使然，还是冥冥红尘中命运多变无定，亦或兼而有之。那个坐在家中屋后的白塔下，喜欢看天空被夕阳烧成桃红色薄云的身影，以沉默回答了我无尽的遐想……
只是尽心的，从不思索自己的职务对于本人的意义的爷爷，很忠实的管理着渡船并忠实地在那里生活下去。心中淡若如水，似乎看起来没有喧嚣闹市的一切烦忧。船轻轻地划破明镜般的水面，涟漪一圈圈地荡漾开去，只有船桨的摇橹声似乎在倾诉者淡淡的哀愁……我想，每当闲下来时，爷爷应该会从袖子里掏出自己的土制烟斗，坐在落寞的黄昏下，轻轻地点燃烟斗，然后狠狠地吮吸一口，烟雾便画着圈，轻舞飞扬。与此同时，必然伴随的是一声沉重的叹息，接着便是对翠翠长久的凝望，这包含着太多太多复杂的情感……分明有一滴浑浊的老泪从爷爷的眼角滑落……
生活仍在继续，可是仍会这样*静吗？
虽然看似甜美安宁的生活，但在隐约间始终萦绕着淡淡的忧郁。从某中意义上说，翠翠虽然有爷爷无微不至的疼爱，黄狗的陪伴，生活里充满了与动物朋友的欢声笑语，然而她的内心深处却仍是孤独的，甚至有一丝的伤感，随着年龄的增长，她那颗充满青春活力的心更加渴望外面丰富的世界，更加希望听到渡口飘来那些生意人杂乱的声音……外面的世界虽然嘈杂却使人更加充满幻想和与期待。
大老、二老意外地闯入翠翠的生活，使本来*静且无忧无虑的日子在转眼间灰飞烟灭。
“车市车路，马是马路”爷爷对碾坊管主似真似假的笑话，爷爷的木讷和犹豫，源于没有碾坊陪嫁的自卑和善良人的自尊，而船总是顺顺，总是对爷爷的误会，无意间却揭示了一个深邃的哲学命题：人与人之间的隔膜使客观存在的，有时它会因矛盾而升化为人们之间不可逾越的鸿沟。
翠翠与二老的爱情，一切尚未发生就已消失，这本就是一场梦，就像当初对溪高崖上，二老月下长了半夜的歌，朦胧中，翠翠伴随着歌声张开了翅膀，飞到对溪高崖的半山腰，摘了一大把虎耳草……这终究是一场美梦，梦醒时，心中就只剩下迷茫与失望……
大老的殒命，二老的出走，爷爷的离世，翠翠对于这一切还没有明白什么，朦胧的幸福就像肥皂泡一样，美丽但很短暂。
世缘似乎皆有定数，要来推之不去，当去亦挽不住。
通过阅读沈从文的小说我认识了一个女孩并且被她的坚强折服，为她那没有预期的等待感到遗憾。
翠翠——一个湘西小镇上与祖父相依为命的女孩。祖孙俩过着清贫孤独的生活，但却那样自然、和谐。他们单纯、善良、敦厚。可就在宁静的生活中，一段朦胧的爱情降临到这个无知无欲的花季少女身上，也正因为这段无结局的爱情让这个少女心中涌出“薄薄的凄凉。”
美丽总是令人担忧的，一切尚未发生就已消失。翠翠与大老、二老尚未展开就仓促结束的爱情，大老的殒命，二老的出走以及爷爷的离世，把这个少女幸福的梦幻击碎，将一个少女原本拥有的*凡幸福埋藏，在她的头顶上蒙上沉沉的阴霾，但翠翠却没有放弃人生，在无奈之中她没有退缩，在悲伤的同时，她仍有期盼。翠翠的命运像河边的白塔，但在危急边缘她依旧坚持，等待着“幸福”再次降临。
命运仿佛同翠翠开了个玩笑，给了她灿烂阳光，却又给了她更沉重的伤害，将她推向黑暗的深渊。
翠翠面对挫折，没有听天由命，凭借着她的单纯，善良，执著，依旧憧憬明天，期待明天，坎河的人生将一个腼腆的女孩变得坚强。
如果我是她，当面对命运如此的蹉跎可能会丧失毅志;如果我是她，可能会被这挫折压垮;如果我是她，也许会让这挫折震住婷滞不前。
人生亦是如此，昨天已经过去，我们不能回头;明天还未到来，我们无法等待，只有抓住今天的分分秒秒去奋斗，当遇到困难与挫折时，鼓起勇气，能往直前，任何事情都会被征服。
生活有如潮水，时起时落。潮涨时，要谦虚、稳重，以免潮水冲过导致“搁浅”;潮落时，要积极进取，乐观向上，只要心中存有一片希望，总有一天会得到回报，永不放弃对生活的憧憬，怀惴着那个“梦”，去找寻真实的未来。一步一个
脚印走下去，终究会走出一条属于自己的路，生如就如同一面镜子，你对它付出一份，它将给予你十倍的收获。像翠翠一样乐观，积极地对待人生，人生是很短暂的，不要让自己的人生留下遗憾。
翠翠正因为受到痛苦的磨砺才变得坚毅，而如今的我们几乎不可能有她的经历，所以很难走进她的世界，体会她的感受。正因为如此安逸的生活，让我们*惯于依赖，也正因如此，我们失去锻炼的机会，成为“永远长不大小孩”。可温室里的花朵，尽管艳丽，却娇嫩柔弱，一旦失去良好的环境，便会凋零;野外的青松，虽受日晒雨淋，却能长成参天大树。我们应该学*翠翠，独立自主地生活，尽量避开父母的呵护，虽做不成顶天立地的大树，也绝不做经不起风霜的幼苗。
翠翠，坚强的化身，她拥有不屈的灵魂，在为她叹息的同时不免对她肃然起敬，因为她的执著、善良、乐观、坚强。
谁能先找到“自我”，谁的心田就能先播下希望，谁的人生就会被希望的光芒点亮。
两三寸斜斜的太阳柔和地撒在书页里，光斓在我的手指间挪移，我沉浸在《边城》波折的海洋里，思考的波澜掺杂着书中优美的文字在我脑海里激荡。
我记不清这是第几次看《边城》，它总是深深地吸引着我：老船夫和渡船，翠翠和黄狗，天保和傩送……翠翠与老船夫的相依相守，天保与傩送的手足之情，屠夫卖肉时的刻意挑选，以及那个宛如“世外桃源”的茶峒，无一不让人回味无穷。《边城》就像一股清新的风，而其中的善良更让人温暖，这样的暖流抚摸着我的心，在我的心田悄悄地种下了善良的种子。
书页间的酸甜苦辣让“种子”得到了滋养，它让我看见了世间百态，今天的暖阳似乎让它有了窸窸窣窣的萌芽迹象。《边城》，你在呼唤着我吗？
记忆中我做过许多好事，可它们都不像今天这样让我感慨。同伴们呼唤着我，我也呼唤着自己。阳光带着六个少年，带着他们最淳朴的愿望，来到萧山区半爿街老年过渡房，去看望生活在那里的老人们。
这家老年过渡房坐落在居民楼中间，大概有七八间*房，这里设施简陋，院子里没有一点绿色植物，一些老人坐在房子门口的凳子上，院子到处都是一种冷清的感觉。我曾无数次幻想过敬老院里面的场景，那里应该是白色的大院，微笑着的老人，每个人都充满了晚年生活的快乐，春天的季节，那里应该是春风荡漾。看到这种情景，让我心里很是失落。
我们走进院子里最旁边的房子，一位衣着朴素的老奶奶坐着椅子上，她的脸上布满了皱纹，手上也写满了辛劳。屋里清炉冷灶的，只有些许的阳光从不大的窗户照进来，看到我们的到来，老奶奶先是惊讶，进而双眼有了一些欣喜，我们坐下来和奶奶聊起天来，奶奶告诉我们*时她的儿女由于工作很忙不经常来看她，她只能和这些同龄老人为伴，谈起儿女时老奶奶言语中充满了遗憾和失落。为了让老奶奶开心，我和同学们还一起表演了一个小节目，老奶奶开心的笑了，我们的欢乐笑语仿佛勾起了她年轻时的活力，笑容如碧波荡漾在老奶奶的脸上，看到老奶奶笑盈盈的样子，冷清在我心头荡然无存。在阳光的沐浴下，老人脸上的慈祥让我感到十分温暖。
为了让老人们居住环境更好一些，我们还帮忙打扫了院子的卫生。短暂的活动结束了，我们要离开这里，老人们不舍地望着我们，他们的眼里充满了渴望，充满了期待……这是一双双怎样的双眼，他们都经历过世间的风风雨雨，而现在却是那样需要陪伴，我不禁在心里期待，期待每一个儿女能多陪陪自己的父母，期待社会能给予老人更多的关爱，期待有更多的人能静下心来听听老人们的诉说。今天的经历，也让我更加明白了善良的力量，今天在我们每一个人心里种下的这颗“种子”，一定会在爱的温度下茁壮成长。
一寸寸阳光照进我心田，在《边城》中我感到善良的温度在书页间流淌。
《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的悲凉和哀伤。
“小溪流下去，峣山岨流，约三里便入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如了背，山路如了弦，故远*有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即成深到一篙不能落低，却依然清亮透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
小说开头便向我们展现了那片宁静的风光，从此我们可以看出沈从文先生对湘西风情的钟爱，无不透露出坏境优美，安静和*之风。
在此坏境的孕育之下，人性美也颇为突出。老船工对翠翠的关心自然是无微不至，老船工死后，杨马兵主动来照顾翠翠，以及老祖父与过河客，卖肉的争执谦让，无不显示出当地人们的淳朴赤诚。《边城》隽永的文字弥漫着边地山村的浓郁气息。在三十年代那喧嚣的都市阁楼上，沈从文无限深情为我们展示出一副原始自然的风俗画，画中是一个海市蜃楼般飘渺着美丽的桃园。然而在这美丽的桃园却发生了一个凄美的爱情故事。
那故事的主人翁是一个天真无邪的女孩，名为翠翠。翠翠初次与二佬邂逅，便对二老产生了朦胧的爱意，情窦初开的她并未敢向任何人透露她的心意，包括自己至亲的爷爷。每次与二佬见面都会斗嘴，不欢而散。不料大佬遇见了翠翠便也喜欢上了翠翠并向她表明心中的意思。只是翠翠心中已有人选。但是翠翠面对大佬的心意却恐慌失措。导致大佬与二佬相互较量。结果大佬因事故溺死于湍流之中，二佬因大佬的死亡也没有在强烈的念头与翠翠一同生活，之后便离开了家乡，无人知道他的去处，孤独的翠翠再也没有听到在梦里将她托起的悠扬的歌声，她对此一点也不之情。
后来由于翠翠的爷爷离开了人世，翠翠痛苦后开始慢慢的明白始末，哭也许因为至亲的离开，也许因为那未来得及开花的爱情。
看完《边城》，我不禁遐想，如果爷爷不那么木讷，如果大佬没有死，如果二佬没有离开，如果翠翠可以在勇敢一点，是不是悲剧就不会发生。又或者，有了这些如果，翠翠便不是原来的翠翠，边城便也不是边城。就像有人说道：“悲剧美就美在于它的缺陷。”
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”这模凌两可结尾似乎给了希望，但又像是对翠翠的安慰，读起来有些悲哀与无奈。
在如此美和温馨的环境，却发生如此一曲故事，不禁让人觉得诧异，让人始料不及。我想《边城》里的翠翠会一直等待着二佬的回来，完成那未来的及开花的爱情，即使机会渺茫。但是在现实生活中，我想每个人都应该把握当时的机会，而不是等待，相信努力过的人会有所回报。
“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。”
“三丈五丈的深潭皆清澈见底，深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看的明明白白，水中游鱼来去，全如浮在空气里。”
“月光如银子，无处不可照及，山上黄竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨，间或不知道从什么地方。忽然会有一只草莺，‘落落落落嘘’啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好像明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。”
高一时学过《边城》的选篇，老师当时给我们看那部电影，我们好像一致不怎么看好那个翠翠，演员不咋地，没那么灵动。印象深刻的是湘西边城的水，太清澈的水，看到就想掬起来喝一口的感觉。那么清的水，那么美的姑娘，放在那儿就是诱惑。
沈从文就是这样，诱惑着大家爱上这座古朴静谧的湘西边城，也给自己的文学找到了基地与根据地。从此便一发而不可收拾，那个美丽的地方，给了他太多灵感与情感源泉，也让他的文章有了山的质朴，水的灵动，那么清新怡人。
应该是以前看的太少，或者当时自己太小，并没有很懂，其中的一些小细节都没有注意到。翠翠对傩送的感情，一些微妙的预兆，令人读了不禁会心一笑，又暗暗为他们的前途命运担心。
觉得是因为爷爷的太过热心多事，翠翠又一直躲躲闪闪，才酿成了这场悲剧（感谢老天，悲剧都这么唯美）。二老说他“为人弯弯曲曲，不利索。”我觉得也是，有话直说嘛，把自己的想法表达出来让对方知道，干嘛非得拐弯抹角试探别人，惹得人家反感，对事情的进展还起到反作用。可是转念一想，爷爷那“谄笑着的脸”，那貌似不经意实则急切的话语，却也正表现了垂暮之年的老人对孙女的疼爱与担心。害怕自己突然撒手西去，小孙女无人照顾，便要急切地找个自己放心的，孙女中意的人托付，那么，那种古怪的行为也就有了理由了。
那么翠翠，十四五岁的小姑娘，面对自己的感情（有点早恋的嫌疑），却不敢坦诚，掩饰。让爷爷也不清楚她的心意，大老二老更无从得知，我觉得最古怪的是每次看到二老拔腿便跑，从不肯正面相迎。无论二老怎样笑意盈盈含情脉脉满怀期待地看着她。结果呢，还是误会，二老以为她对自己没有意思，一次次怏怏归去，最后愤然离去。“也许永远不会来了，也许明天回来。”
只留下翠翠独守渡船，默默地守候漫长的等待。
有点残忍。
有点不理解，为什么不能开诚布公自己的感情，让大家都受伤。因为太淳朴的民风？太单纯幼稚害羞的心?总是有那么多说不清道不明的因素，难道这就是边城的风俗，沈从文小说的魅力？不敢说，我还没读多少呢。
不过说真的，当有这么一种感情在我心中萌发时，我也不知道，是否有勇气将它开诚布公。呵呵，所以先不能说翠翠，人家更是小孩。
——边城读后感 (菁华12篇)
沈从文的小说以恬静的风格，小品散文的笔调，诗词曲令的意境，描绘出湘西边城的美丽风光。边城里的世界淳朴，良善，安静，*和，人与人之间流淌着最朴素的情感。
我为翠翠的单纯可爱而产生触动，“天真活泼，处处如一只小兽。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”“*时在渡船上遇到陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时都可举步逃入深山的神气，但明白了面前的人无心机后，就又从从容容的'在水边玩耍了”。在沈从文先生的笔下，一个受自然生养且教育的小姑娘形象便活灵活现起来。翠翠是*的化身，但是生活是残酷而又现实的，大老天保意外而亡，二老傩送又因大老的死产生了心结，爷爷因担心翠翠的终身而病倒离世，三个深爱翠翠的人最终都离开了她。但是生活总归要继续，翠翠父亲的同僚老马兵伴着翠翠在碧溪岨住下。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，也许永远不回来了，也许明天就回来。
我为那个淳朴的良善的世界而产生触动，“不要哭了！不要哭了！听我说，爷爷的心事我全都知道，一切有我；我会把你的事情安排的好好的，对得起你爷爷。我会安排，甚么事都会。我要一个爷爷欢喜，你也欢喜的人来接收这只渡船。不能如我们的意，我老虽老，还能拿镰刀同他们拼命。翠翠，你放心，一切有我！……”这些情真意切的话语和行为在如今社会很是少见，正因为人与人之间友善，信任的缺失，才会渴望边城里所描述的小城，期待一切*的发生。
老船夫自知时日无多，拖着病弱的身子想为翠翠找个终身依靠，却受到傩送父子的冷遇，老船夫在那个雷雨之夜带着满心的不舍和担忧悄然离世时，我的眼泪再也忍不住。
文章结尾，那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了，作者似乎是想告诉我们，虽然那场暴风雨中逝去的很多东西已经回不来了，但风雨过后，活着的人还是要继续生活的。
短篇小说《边城》，是著名作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“*水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局(税收征稽)”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连ji女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”“ji女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“…………。”
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来!”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼!
我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
因为这样一段直入人心的句子，第一次翻开沈从文的作品，很短的一篇小说，躺在床上两个夜晚就读完，一如想象中的湘西小城，沈从文的行文纯净质朴，描绘出来的那种宁静的田园生活、像是记忆力再也回不去的童年。小说中的人物展现出的那种最原始的人性美，始终贯穿全文，忠厚善良的撑船老人、乖巧懂事的翠翠、受人敬仰的船总，以及天真的兄弟，可惜这是一个悲剧、又或者这只能是一个悲剧。
少年时代的爱情、因为懵懂、因为纯粹、再回忆的时候才倍显珍贵，正当最好年龄的人，正好彼此喜欢、还有什么比这更美好的'事情呢，翠翠是幸福的、因为喜欢的男孩也中意她，翠翠又是悲剧的、有些懦弱的性格让她不敢去与现实抗争。小说的最后，因为船总家老大的意外死亡，原本纯粹的喜欢之间便夹杂了对已故人的罪恶感，所以一切都变了，即使还是喜欢，那也和原来不一样了，纯粹的爱情搁浅了，青春已经不在。
因为年轻，所以关注了太多小说中的爱情，但小说所讲述的东西远不止于爱情，对现实生活中古老的美德、价值观失落的痛心，以及对现代文明物欲泛滥的批判也是应该看到的更深层次的东西。
到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
一个感觉没有结局的结局，也许作者也如我所想、亦或在暗示，青年人终究会在“明天”回来，因为有一个正当最好年龄的姑娘，需要最简单纯粹的爱情。
翠绿的山，清澈的溪水。孕育着茶峒小镇一班厚实而又朴素的人。那里的山，那里的水，那里的人……他们惺惺相惜，过着*淡而又闲适的生活。
生活正有条不紊地进行着，摆渡的依然来回于河岸之间，打牌的依然喧闹着……然而这一切正常的好像令人发慌。也许这真的应验了那一句话：暴风雨来临之前总是*静的。翠翠跟爷爷相依为命的生活依然如故，然而在哪一天，有个男孩的身影闯进了她的心里，于是她就有了秘密，那跟虎耳草与山歌有关系的秘密。这个属于她的秘密在她看来是甜蜜的，因为在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜蜜快乐的样子就可以知道。
然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，你不知道下一刻会发生什么?就好似那属于翠翠的爱情，最后还是在襁褓中夭折了，不知道这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。
在*静的后面，暴风雨来的是如此的猛烈，全不顾一个柔弱的女孩子是否能承受爷爷在一次暴风雨后死去，剩下她伶仃一人，每天只能形影相伴;跟着是伴侣的出走，只留给翠翠漫长而又无期的等待，思念。翠翠只有苦苦的思念，苦苦的幻想：在晨曦暖和的渡头，一切弥漫的雾气皆以散去，远去的`某只船只，是他归来的标志，蹦跳，挥手，落泪，知道紧紧相拥……然而她每次等到的都是过客，不是归人，还有的就是黯然的落泪，伤感地低泣……
但生活并不会因为我们而停止不前，在经历过青春这个“美丽的忧伤”后，生活还要继续向前。
上课，读书交流会，有个孩子讲《边城》，她说感觉里面的人物都很孤独。她的这种感觉令我震惊，毕竟她才15岁!很多年前好像也写过一篇因为读《边城》而倍感孤独的博文。于是我就翻找了出来!
我也喜欢沈从文清新质朴的文风，喜欢《边城》，那碧溪咀的渡船，焦虑的爷爷，执着的翠翠和傩送，那戛然而止的情歌，都曾让我沉醉、深沉、忧郁、悲伤、孤寂。
想到翠翠梦中摘虎耳草，不禁想起《诗经·静女》的诗句“自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻”，不是草那么珍贵而是心爱的赠送，或是要送给心爱的人，抑或是这草关联着心爱的人，所以，无论是花是草都很珍贵。纯美的爱情记忆似乎都与高大上无关，往往是特定情境中的一个小小的物件或一个细微的动作。所以伟大的作品就用一根野外采摘的茅草或一把虎耳草，这种质朴的传情达意的方法，流传演绎千年不衰。
但我没心情停留在美好爱情的传情物上，因为我读出了那种凄美的孤独感，而且每读一遍，孤独就加深一层。
你读出翠翠、爷爷、傩送他们的孤独吗?现实生活中你们感到孤独吗?这问题常常让人惆怅。毫无疑问翠翠是孤独的，混沌的情感萌动之音，从来没有人细细去倾听，摘到的虎耳草却不知道交给谁，渴望听到的歌声戛然而止，没有人告诉她其中的缘由，翠翠只有孤独的等待，直到小说的结尾令我们念念不忘的忧心忡忡的是孤独的在渡口撑着渡船的翠翠……
一个没有娘的女孩子，一个生存在男人圈里的小姑娘，她的心思，她的愁，她的很多只能和女性言说的小秘密都需要到什么地方去倾诉呢?然而，要她承受的远不止于此，天保走了，爷爷走了，傩送为什么也走了?什么时候能回来?能等到吗?
天保爱上翠翠，可曾犯了什么错误?但翠翠是弟弟爱上的姑娘，而且他们相互爱慕。他祝愿弟弟，祝福翠翠，可如何安放自己的内心呢?孤独的离开是唯一的选择。但可曾有人理解和抚慰这受伤的心呢?无人理解，没人抚慰，没人点拨，只好远走他乡，一去不返，孤独而悲惨的逝去……
而爷爷的孤独更为深沉，小说中没有写奶奶，奶奶定然早就去世了，爷爷如何孤独的送走自己的妻子，又如何含辛茹苦的养育女儿，无从得知。然而，还没给你时间去思考这些问题的时候，白发人送黑发人了，女儿女婿惨死，又留下幼小的孙女，这孙女是在慰藉爷爷的孤独，还是在时刻提醒着爷爷生命的孤独呢?而无论自己多么努力，而今又要眼睁睁看着唯一的亲人，可爱的外孙女的爱情一步步走向绝望，爷爷的焦虑、孤独和悲苦，又有谁知道呢?因为悲苦、孤独、焦虑没有任何排解的渠道，只好带着孤独、焦虑的心离开人世，除了可怜的翠翠的哭声，还有谁知道曾经有一个孤独、悲苦的老人存在过呢?而且爷爷死不瞑目，因为他不知道有谁能来帮帮他，帮帮他的外孙女翠翠!
现实生活中，我们孤独吗?这简单的问题问的你的心颤抖吗?不敢自己做出个答案，问问学生，问问孩子，他们都笑着说他们很孤独，他们的笑似乎是在告诉问话的人，我还好，不怎么孤独，因为表面上看真正孤独的人怎么会笑着说自己孤独呢?但事实上可能恰恰正是这笑曝露了内心的孤独。稍细心一点就会发现我们的'学生，我们的孩子，多有这种笑着否认自己孤独的孤独，但我们无法知道，他们究竟怎样理解孤独的内涵，对孤独了解多少呢?
去问问如我一般年纪的“过来人”，他们一听到我的问题就大笑了起来，“你孤独呀?那来一起打打麻将呀!”“出去卡拉一吼就不孤独了”“约几个喝一顿就不孤独了”“还不行啊，去街上有很多亮着粉红色灯光的地方走一走!”他们在为问题的解决出谋划策，但他们内心都不孤独吗?站在阳台上，看着深夜一两点还灯火通明的街市和川流不息的人们，很想走过去拦住他们每个人问问，你们孤独吗?“子非鱼安知鱼之乐?”确实无法确知他人的内心，但我敢肯定，我内心常有孤独的感觉，有时，是一个人的时候，有时甚至很多人在我身边，而且他们都很热闹的时候……孤独了，有时会想很多，想年迈的父母、想遥远的故乡，想亲人，想朋友，想一路走来的得失，想该如何生，又会如何离开……但有时候，孤独的时候什么都不想，脑子里一片空白。
孤独的时候，也想主动去排解这孤独的情绪，找朋友聊聊，管他听得懂听不懂，说完似乎就好多了，有时，喝喝酒，喝着喝着，说着说着，竟然能说出一大片孤独，能喝出很多类与自己的沦落之人。喝完，醉了，回家若能倒头就睡，这次的孤独感就消失殆尽了。但也有不幸的时候，聊完，喝完，醉了，回家却睡不着，孤独就撑着你的双眼直到天明。
当然，也有没找着朋友的时候，或者找到了，可他们没空或乐呵着自己的乐子，关上朋友的家门，听着吵杂声，自己的孤独不仅没有缓解，反而更加孤独。有时，孤独的想给亲人打电话，但电话通了却不知说什么，说孤独徒添亲人的焦虑……于是，只好呆在书房看看书，看陈子昂“念天地之悠悠，都怅然而泣下”，看三闾大夫孤独的徘徊在汨罗江畔，想“举杯邀明月”的仙人……看着想着，忽然会觉得，孤独也许就是人生的常态，人生路漫漫，怎么可能随时随地都有伴着你的呢?即便有伴，可又能如何全知你心呢?
子非鱼，你非我，如此，人怎么可能没有孤独呢，但每个人内心的孤独感又很难言说，孤独的感觉有如千百年演绎不绝的爱情，传承不衰，文明的发展不仅没带走一丝一毫，反而更加彰显，即使居住在如林的大厦里，即使周围的人们和你摩肩接踵，即使灯红酒绿，即使夜夜笙箫……你就不孤独了吗?可能内心依然会有孤独的时候，甚至孤独的有如小说中的翠翠、爷爷、傩送、天保……
这样想，剩下的问题就是你孤独的像谁了?究竟像谁呢?别人都猜不中，可能也没人猜，真正的答案恐怕只有你自己知道了。
当我在新华书店第一次拿到《边城》这本书时，我就被它深深地吸引住了，我在这些众多的图书中挑选出了我最喜爱的一本书。它能够吸引我的原因不是书包装的样子，不是作者是否著名，也不是它的内容是否精彩。它吸引我的就是“边城”这个题目，它给了我如宇宙的遐想。“边城是什么？”“边城是一座城吗？”“为什么取名叫边城？”一切的问题迫使我选中了它。
一回到家我便迫不及待地看了起来。《边城》的作者是沈从文，原名沈岳焕，他收到的正规教育仅来自小学，他的知识和智慧更多的是自然和人生这部大书给他的。但是，凭着自己对文学工作的执着，他成为了一名有名的文学工作者。
看完了作者介绍，我更是对这本书产生了浓厚的兴趣，这本书主要是写湘西小镇一对相依为命的祖孙*凡宁静的人生，以及这份*凡宁静中难以抹去的的寂寞和淡淡的凄凉。
书中的安然世界是如此令人身亡，所以当我写到这儿时，忽然有些惶恐地停下来：我有资格去评说甚至只是去描述这样一个如此恬静优雅的意境吗？
可是，我还是不得不说我喜欢《边城》那字里行间隐约可见的热情中的忧虑，因为那种*静中的凄凉是何等的熟悉，又是何等的不着痕迹，让人微笑地流着眼泪。金介甫说：“沈从文的乡愁就像辰河一样静静地流在*的大地，流动在他和他的民族记忆中的是一条染红的河流，是一腔斩不断的乡愁，是一中古老情绪的振颤，是民族使命感与责任感的体现。”而在我看来，那种悲切就像是大海，不是谁都能明白的`，表面的风*浪静掩着内心的浪涛汹涌。这真的是“此中有真意，欲辨已忘言”啊！
所以，我不再惶惑，再一次拿起笔，写下了我对《边城》的理解：既然生活比任何臆造都精彩，那么我不必担心《边城》的真是理解是否深刻，真是就已经足够。面对着《边城》这样一本余韵悠长的小说，若能够真正的读懂，或者宣称自己已经读懂，是很无趣的。我所能够做到的，只是以自己的方式去释读《边城》时的心情。
看完沈从文的小说《边城》，在赞叹作品的精妙华美之余，一直在想作者究竟想写出什么？就象描摹一个人除了他（她）外部的健康、美丽之外，灵魂又是怎样的呢？作品中的翠翠，一个小女孩，她简单、善良、孝顺、乖巧、勤劳、朴实、执拗、坚强、追求。但这还不够，作品似乎还有更多的承载，更大的容量。在行云流水的字里行间，在巧夺天工的山水画面，在栩栩如生的众人相中，在恰似一台恢宏大气的舞台艺术剧里无不流淌着“忠孝礼义廉耻”这*儒学的魂。
小黄狗对主人的忠，翠翠对外祖尐父的孝，茶峒小城人的温良恭俭让之礼，翠翠外祖父去世后，小城乡亲几乎倾城出来帮助女孩发丧，办完丧事后且留下了老马兵继续照料翠翠和渡船的义。
而廉耻便是：自尊、自信。翠翠拒绝了茶峒乡亲们的怜悯、同情，以为外袓父守坟为由，坚持继续在茶峒小溪上一边摆弄渡船为乡亲们服务，一边等待着她心上人的归来，表现出一个山村乡镇女孩对人情、人性、爱情极其单纯的执著的追求和极大的自尊与自信。
而这些，正是今天我们许多地方，许多人在不知不觉中缺失掉的！
自从上了高中就很喜欢看小说，所以这次没有犹豫地就选了这本《边城》。记得初次接触这部沈先生的作品是在高中的语文读本上，上面节选了一段翠翠和外公在船上听傩送和天保唱歌求婚的内容，当时只是觉得是行文舒缓的一篇文，并没有留下什么特别的印象。但在这次短短几天的阅读中，这本薄薄的小册子却让这几年看过了太多浮华、功利、YY文的我感到了久违的宁静，心像承载着祖孙二人渡船的河水一样*静的流淌着，用每一滴的触觉去感受沈先生笔下那充斥着诗意和人性美的边城。
《边城》是沈从文沈先生的代表作，发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情故事。在x风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着这样一个奇特的家庭：靠摆渡为生的老船夫和孙女翠翠二人。在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅傩送，从此心中埋下朦胧的少女情怀。傩送的哥哥天保也喜欢上翠翠，托人向老船夫求亲。兄弟俩人都爱上翠翠，他们相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世，留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来。
以上是边城的大致内容。仅从大致来看，似乎全文沉浸在情感的纠葛和*缓却抑郁的氛围里；其实不然，熟读全文后的感觉绝对不是区区一小段文字可以展现的。沈先生带给我们的是一个独立的文学世界。文章之中的每一词，每一句都流露出川湘地区热情淳朴的民风，*静自然的环境。《边城》寄托着沈从文“美”与“爱”的美学理想，是他的作品中最能表现人性美的一部。
文中的“边城”以现实中的茶峒为原型，茶峒是位于川湘交界的小城，是名副其实的边城。以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，x淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局（税收征稽）”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。一切都是那么*和，小城，青山，绿水，渡船，人家，街道……然而真正体现《边城》之神韵，表现沈先生精心阐释的内涵的是跃然于纸上的一个个人物，用沈从文自己的话说就是，“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”。
关于《边城》中的几个人物，首先要提到的当然是主人公翠翠了。翠翠自幼父母双亡，从小就跟着外公一起生活，而主要就是依靠摆渡。由于从小就是去了双亲，翠翠的内心是无比孤独的。虽然有外公无微不至地照顾自己，但是年龄的代沟使外公并不能真正理解她作为一个青春少女的情怀。x的水养育了这么一个秀气的姑娘，边城的船渡过了她的童年，外公的呵护陪伴了她的成长，更是沈先生的比赋予了她钟秀的灵气。翠翠是《边城》中我最喜欢的人物，原因无他，一个如此纯洁质朴的少女，又是哪个男孩可以抗拒排斥的呢?翠翠天真善良、温柔清纯。她和外公相依为命，对外公关心备至。因为外公不理解她的心事，她就幻想出逃让外公去寻她，可是想到外公找不到她时的无奈，又为外公担心起来，为自己的想法的后果害怕自责。她爱上了傩送，感情纯洁真挚。傩送远去，她又矢志不渝地等待着心上人的归来，表现了她对爱的执著。如此率真而纯白的姑娘啊，如何令人把你忘怀。她“看着天上的红云，听着渡口飘来乡生意人的杂乱声音，心中有些薄薄的凄凉”。没有人能体会一个思春少女的感情，所以她感到“这日子成为痛苦的东西了”。她为这无奈的生活而痛哭，外公不能明白她内心的哀痛，只能哄劝她说：“不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上！”对于一个花季少女，这样的话太不切实际了。天保和傩送为了她唱歌“决斗”，她却毫不知情，只能在梦中希望爱情的实现，现实好像和她毫无相干。最后天保闯滩而死，傩送离家出走，外公为她的婚事忧愁而亡，她却并不能了解这一切的前因后果，只能凄凉地守着渡船，等待着心上人的归来。“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”没有人能告诉她要孤独地等到什么时候。读到这里，我相信每一位认真的读者都会为翠翠发出一声叹息，恨不得走进书内去安抚她帮助她。我不得不叹服沈从文笔下的翠翠真如一个活生生的少女站在你面前一般，展现出现实中也不常有的那种质朴纯真，那种美丽坚强。
外公这个角色可以说是文章中的一根立柱，正是他的存在才使得翠翠的生活变得*静而幸福，也正是他才使得文章表现出那种厚重和深沉。一个老人的形象总是很容易让人联想到哲理，不是吗?外公保有着*传统的美德，他对孙女翠翠亲情无限。为翠翠的亲事操心担忧，尽力促成翠翠爱情的实现。在生活上，对翠翠也是无比关怀，不让翠翠坐热石头，惟恐翠翠生病；在感情上尽力体谅翠翠的心思，翠翠忧伤寂寞时为她讲故事、说笑话、唱歌。由于孙女和孙女婿的悲剧，外公心里留下不可磨灭的伤痕。这也是后来造成全文悲伤地一个伏笔，或者说是种下的因。外公怕翠翠走上她母亲的老路，对她隐瞒了天保和傩送追求她的事；而后来天宝的死对造成翠翠了伤害，他又无能为力，不能向任何人求助诉说，只能撒手而去。可以说他是在孤独中死去的。对于外公对翠翠的爱，我十分感动，那是多么慈祥的一位长者宽广而又无私的爱啊。
天宝兄弟可以一起搬出来谈一谈。天保喜欢翠翠，托媒被糊里糊涂地拒绝回来，他不知道翠翠喜欢傩送，傩送也喜欢翠翠。在不知情中踏入了爱情的纠葛中。最后他知道自己没有任何希望，只能孤独地离开伤心之地。最后死于意外，也许正是他孤独的归宿。傩送也可以说孤独地追求着爱情，和哥哥的“决斗”，夜半唱情歌，却并不为心上人所知。最后也孤独地出走，不知飘泊到什么地方。作为现代人，作为现实中的人，首先我认为天宝作为一个大哥是很失败的，追求翠翠之前，竟然没有发觉傩送与翠翠之间的情感苗头，作为兄弟却对兄弟的感情没有一丝的察觉，不得不说是失败。同样，出于对翠翠这个角色的喜欢和同情，我不得不同样对傩送作出批评，无论是作为弟弟，还是作为男人，都不应该选择逃避，那只是懦弱的表现，并不是对自己的救赎。也许逃避是快速处理心情的方式，然而留下的是什么?是“凄凉地守着渡船，等待着心上人的归来”的女孩，是看完全文的读者的一把心酸泪。
读过《边城》，就像以旁观者的身份经历了一段人生。虽然有时充满心酸，有时发出叹息，但更多的是那种心灵的洗涤，对生活和人生的深深地思考。
不得不说，如果沈从文想表现一种“人生的形式”，他做到了；如果想表现“人心之美”，他做到了；如果想使读者尽览全文后有所感悟，我想说，至少对于我，沈先生绝对做到了！
《边城》这本书，以前我并未看过；沈从文这个名字，我也不曾听过。只是在暑假里，才结识了他和他的代表作。
那一次是我去书城买书，看到了一本比较薄的，而又是中学生必读的丛书，所以就买了。读吧，几天就读完了，便可以写读后感了。
那是在鲁迅的时代，沈从文也同鲁迅一样写起了短篇小说，只不过要比鲁迅的长点。我们知道，*现代普通话刚开始是根据北京方言和鲁迅等人的文学作品修订的，后来又随着时代的发展，逐步改进。沈从文的名气当然要比鲁迅小得多了，可是，看他的小说，却觉得那是更标准的普通话。也许，使他歪打正着，恰巧对上了今天的语言吧。可是，那很明显是湘西方言。那或者可以说，改革开放后，普通话受到了南方的影响吧。
小说内容我就不细讲了，因为大家是可以看的，我不比浪费时间。对于看过的人，那我就更不必讲了。读后感唯一有价值的，就是赏析、评论、感想。那事离现在已*八十年了，那时的许多社会状态，现在都已不复存在。但那简洁、朴素的文笔，却可以把我们带回到20世纪20年代的湘西小镇。一个老船夫和一个船家女，在一个小小的渡口上，开始了他们的故事。孙犁用*淡清秀的文笔写景，沈从文却可以记事。*淡清秀的文风从头至尾，不浮不躁，以至于文中没有一处难懂的地方，小说决不显得做作。这样的写法，的确不会 让你心潮澎湃，因为*淡，你不能与书中人物同甘、共苦。但是，你会如同畅饮着甘泉一样，你会如同沐浴着凉风一样，四周都充满了诗意，阅读便成为欣赏。小说中心我还不太清楚，说是反对包办婚姻吧，可那女孩子自己那么不好意思，错过了大好时机；说是为穷人伸冤吧，可那老头子自己放弃发财的机会。也许，小说也并非一定要有中心吧。作者自己也说了，只是把这么一些故事，讲给我们听，喜欢听的就听，不喜欢的就不听，他并不强求，也不图销量。
于是，我也和沈从文一样，送你一件*淡清秀，但朦胧不知合物的东西。
20xx年，莫言获得诺贝尔文学奖，这个奖填补了*文学在世界最重要的文学奖项上的空白，也抚*了*文学爱好者和*作家曾经心中的痛。其实，在上世纪八十年代我国还有一位作家，他的名字曾在1987、1988年两度进入诺贝尔奖候选人终审名单。他，就是沈从文。
沈从文一生写下很多部小说和散文集，《边城》就是代表作之一，这部作品奠定了沈从文先生在文学史上的地位。《边城》是一部融写实、纪梦、象征于一体的小说，它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒作为为背景，用兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情；借船家少女翠翠的纯爱故事，展现出了人性的善良美好。
在我看来，《边城》是一部充满爱与美的文学作品，不仅有自然环境美的描绘，也有对人情美的歌颂。《边城》中的人物勤劳善良，纯朴可爱，人与人之间的感情是淳朴自然的。
翠翠和自己的爷爷相相依为命，日子过得清静安宁。爷爷一辈子以摆渡为生。他敦厚朴实，恪尽本分，为了让过渡人能赶回家吃晚饭，在渡船上忙个不停。虽然辛苦而忙碌，但他从来都不收取过往客人的一丝钱财，如果有些人硬要给，他就拿这些钱去买茶叶，放在船上供来往客人饮用。主人公翠翠是一个迷人的形象，是全书之魂。这个湘西少女，是渡船老人的外孙女，长期生活在山水间、渡船上，青山绿水与古朴的环境造就了翠翠清澈透明的性格，她“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。祖孙俩在这古老而又清澈的溪水边、小船上、白塔下相依为命。一不贪财，二不羡贵，三不嫌贫，四不偷懒，愿守清贫，甘于助人，体现了*劳动人民的传统美德——勤劳、善良、淡泊。
除此之外，这里的每一个人都质朴且善良，虽有贫富之差别,但在人格上却人人*等，不管谁家遇到事，总会有乡邻主动热情提供帮助。如乡邻们对于独自带大孙女翠翠的老船夫的回报方式也很淳朴，文中这么写到：那些受过老船夫帮助的乡邻都会以各种方式表达自身谢意，有卖肉的不肯收肉钱，有商贩们送他粽子，还有送枣子、硬塞钱的......在这里，人与人之间相互关爱、与人为善，谁都不愿占他人半点好处，并愿意倾自身所有去善待他人，这种和谐友善的乡邻关系超越了阶级限制，与金钱无关，是人性本真善良的最真切体现。
再来看看船总顺顺，他喜爱结交朋友、济人之急，身上还全无商人之贪婪与狡诈。他仗义疏财、豪爽慷慨，对于对其有所求的人定会倾尽全力鼎力相助。他非常有钱，但是从来都不仗势欺人,而且还是一个公正廉明、慷慨大方、救灾恤患的正义人士，被乡亲们所敬仰。作为当地德高望重的人。船总顺顺他对儿子的行为有严格的要求，从不娇生惯养。所以，天保与傩送也练得身体结实，和气亲人，不骄不惰，与父亲一样受人尊重。父子之间的关系如同朋友，和谐、*等，演绎着边城人特有的人世真情。
读《边城》，我们能感受的不仅仅是文字之美，更能感受到人性之美和人情之美。我认为：每个人心中都应该有一座边城，在如今这个喧嚣浮躁急功*利的社会中,我们有必要坚守心里的那座“边城”，静赏内心的风景，保留对*的执着追求。
作者用细腻，*滑的手法描绘又一个世外桃源，没有战争的硝烟，没有车马的喧闹，有的只是山清水秀，山路蜿蜒，即使偏僻闭塞，但依旧有着它的悠闲自得。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这*淡之中，作者向我们展示一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，白色小塔，一户单独的人家，一个老人，一个女孩，一只黄狗。？
《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但他细腻而且真实，描述着一个再简单不过的人间往事，却透露着令人向往的淳朴民风，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角。
《边城》里的人情亦如水，细水长流，却不是如水一样无色无味，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷，一个坚强的老人，同样有着每一位老人都拥有的那份慈爱，为翠翠的未来担心，却从不把烦恼告诉她，只是紧锁在眉头里一个人承担。
不由的感慨，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，结局或许不尽如人意，但不由得为祖孙间的关爱，兄弟间的情谊，男女间的感情而感动。一方水土养一方人，在这片悠然的土地上孕育着这样一批有着淳朴，美好心灵的人。
那个年青人究竟有没有回来呢？《边城》里没有说，留下一个耐人寻味的结局给读者去猜想、去补充。象一首悠长的山歌，旋律朴素，但是嘹亮的音调却足以在听者心中激荡起层层涟漪，久久不能散去。
若是把各种书籍比喻成各式的饮品，那么，《边城》就是一杯白开水，透明、纯粹，不含任何杂质。入口的感觉虽然总是淡淡的，但是你不会厌倦，反而，会在一次一次的品饮中体会到她与众不同的风味。
不能不佩服沈先生的文笔，薄薄的一本小书，那样云淡风轻的描写，就生动地重现了茶峒别具特色的人情风味、乡土世故。还有翠翠，这个山泉一样清澈的女孩，她的爱情亦在字里行间不动声色地铺展开来了。遍览全书，可曾有一处明明白白地写出“爱情”两字呢？但凡是用心读过的人就一定能体会出一个情笃初开的女孩对爱情的向往与执着。
要怎样的一份情感，才值得用一生去等待呢？看书的人也许不明白，但是写书的人一定明白，书中的人物一定明白。
翠翠不过是十四五岁的年纪吧，刚刚开始憧憬“爱情”这种神秘的情感。她所想要的，不是富贵的家业，不是显赫的地位，她所期盼的，不过是自己喜欢的人能为自己唱三年零六个月的情歌，而自己就能在歌声的伴随下，在美丽的梦境里遨游。
这本书把一个沉浸在对爱情的美好幻想中的女孩的形象勾勒出来了。我们的眼前也许没有这个女孩的相貌特征，但是有一点是无庸置疑的：她一定有一双清澈透明的眸子，一定有一颗晶莹剔透的心。都市里有太多纷扰复杂的情感了，就像河水，再好的水质也免不了搀杂泥沙和石块。而在《边城》里，一切都是简简单单的。爱，或者不爱，一句话就可以说明白。
《边城》像清风一般吹拂着都市人那颗不安分的心。简单决不意味*淡，相反，简单的文字、简单的情节，蕴藏的正是强烈的情感。《边城》里的文字正如茶峒小镇的民风，淳朴、单纯、明了。在*凡中看出伟大，在琐碎中透露深刻。这就是《边城》。
——边城850字读后感通用五篇
沈从文是我很喜欢的一个作者，他的身上永远保存着最纯粹的那种乡土气息和对人性***的追求。他的作品展现出来的文化底蕴和对传统文化的尊重热爱都让人为之动容。《边城》是他的一篇关于翠翠和傩送感情故事的短文，也是一部沈从文对边城纯朴完美生活描述的合集。而在文集里《边城》这篇短文的描述则更加细致。是沈从文最具代表性的文章，能够较为完整的体现出边城生活的全貌。
翠翠是渡河人的女儿，她的父母并没有带给她多少的爱，可是因为有一个善良的爷爷和这片好山好水的陪伴，她也活得顺遂自在、无忧无虑，是个天真完美的小女孩。可是傩送和他的哥哥天赐的出现打破了她的*静生活。两个十分优秀的适婚男孩子都对翠翠倾心，可是兜兜转转、误会的出现、还有浮朴的边城文化对他们的影响使本该完美的生变得不那么顺其自然了。天赐因为翠翠喜欢的是傩送而选择出行游历却不慎离开了这个可爱的边城小镇。这就是杯具的开始了，傩送因为天赐的意外去世而对翠翠和她那个一心想要外孙女儿后半生在自我离开后有所依靠的爷爷产生了间隙。因为对翠翠的态度也有了明显的改变，这个改变让本来能够找到如意郎君的翠翠的后半生可能没有了一个好的依靠。这时爷爷着急了，他由开始的主导地位变得劣势了，他担忧着翠翠的后半生，然而这个问题还没有解决，在一个风雨夜里，翠翠的爷爷去世了。翠翠变得举目无亲，无依无靠，傩送也没有回来。
“到终天那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起来的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了。也许明天回来了……”这是《边城》这篇文章最让人无奈和感到绝望的，也是这个完美边城生活的一种杯具，因为来自这儿的纯朴人们的感情太过真挚导致了最终傩送的矛盾。
《龙朱》这篇短文被修改到《边城》里也是一个很有意思的选择，因为《龙朱》也很能体现出沈从文的写作特点和存在于他脑海里的观念。龙朱这个很完美的男子也会世间周围人的爱戴和敬畏下不敢亲*喜欢上一个美丽的女孩子，并为之喜为之愁。这些少数民族的形象在沈从文的笔下是那么的美丽，是上帝的宠儿，他们美得让人尊敬爱重。
离开了，不再回来。
等待，一切都是等待。
初春，万物生机勃勃地叫唤着，一个冬天积蓄的离愁都在此刻一泻难手，几个年载已悄然过去，几个寒秋的荒凉，几个宁夏的思念，可一切却仍旧如此。等待的都没有回来，思念的，总会更受伤害。
翠翠仍旧没日没夜的帮忙渡河的人们拉着渡船，但她的心，已然飞到了远方，去寻找安慰，最后的渡船，没有该来的人陪伴，三千江水暖亦寒。即使如此，她还是选择了等待，盼望着期待的身影悄然而至，手中捧着虎儿草，带着熟悉的微笑，想者未央的对山，那动人的歌声中传递的浓浓温情。
或许是天公不做美，整个苍穹乌云密布，从早上到现在也还没有一个渡客，果不其然，不一会儿便哗哗下起了倾盆大雨，河上后浪推着前浪，推得渡船左右摆动着，就连那绳索也颤抖着，翠翠倚在窗边看得正入神，忽而发现，绳索似乎要断了，因为日久失修，历经风霜的绳索已无法再经受这般强烈的打击了，开始一根又一根的断掉，翠翠心中一惊，哑然失声，又因那是祖父的心血，便奋不顾身地跑出户外，紧紧地抓住即将断开的绳索，并不断的呼喊，可这时又怎么会有人呢，冰冷的雨滴无情地敲打着她单薄的身子，她不禁颤抖着，但心念到祖父，便又抓得更紧了，小小的手掌上都已一片殷红了，可是这风浪无情，岂是她这么一个弱女子所能阻挡得了的呢，冰霜中，只觉得一股强大的力量将她推入湍急的河中，耳边风的呼啸声渐渐变弱，视线也渐渐模糊，黑暗中，她似乎听到了一个熟悉的声音，温暖而有力量，给予了她睁开双眼的勇气。
她睁开双眸，看到了以为是梦中才能看到的景象。
那个等待了多年的人，那个思念了多年的人，现在，就在眼前，触手可及，她不敢相信自己的眼睛，直到他说：“你还好么。”她再也按奈不住内心的激动，在他的肩膀上哭了起来，多年来所停留在内心的泪滴，一齐涌出了眼眶。
原来，她随着河流冲到了下游的城镇，而他，一直都在这个城镇，当他又在遥望故乡时，他看到了她，毫不犹豫，救起了她。
之后，她找到了停靠在河岸边的那只渡船，他们结了婚，在这个镇子上又做起了摆渡这一业来。
她说：“是这渡船让我遇上了你。”
他说：“是你让这渡船找到了我。”
我说：“是缘分，命中已定。”
一个质朴的小城，几位寻常人物，上演了一段淡淡的忧伤的凄美故事。 那从一开始就直击人灵魂深处的美难以掩饰那缓缓流淌出的忧伤基调。正如 月光下*缓的钢琴曲给人以说不出的撞击人心灵的美的体验。
有人曾说过悲剧本身就是一种美。更何况是发生在这边城小镇，发生在 这被时光遗忘的边远角落。时光的凝滞，地势的偏远，尚未被商业文明的铜 臭所污染；质朴的人民，古老浪漫的民风民俗，依旧保留着田园牧歌式的生 活方式；这种种的一切让这个小城镇犹如被遗失在遥远的光年之外，或许它 就存在于我们这世界的某个角落，或许它正向桃源对于陶渊明一般只存在于 “边城圣手”沈从文的心中。是可谓之于“边城”，可望而不可及！
*凡的爱情故事因几个质朴善良的年轻人的演绎更是浸溢出一种淡淡的 忧伤与隐隐的惆怅。大老的不幸，二老的出走，或许还有溪边翠翠执着的守 候，小说在这一种忧伤与不明晰的氛围中缓缓拉下帷幕。“那个人也许明天 就回来。”夕阳的余晖撇下翠翠孤独单薄的影子，溪边的微风吹动着翠翠不 在乌黑的发丝，山腰的白塔见证了翠翠日复一日的坚守。也许就在某个夕阳 将沉的黄昏，同样不再年轻的声音会唤起翠翠花季青涩的回忆。“过渡—— ”那一声悠扬的调子，将穿越几十年的封尘，将两颗逐渐*静的心重新唤醒 ，几十年的苦苦坚守有了回报，千万夜离家出走的自责在那一刻得到了宣泄 。青春已逝的容颜在对方眼中依旧那么美丽动人。只是有如生死两隔的那些 年已将两人变得生疏，不会有“相顾无言，惟有泪千行！”的感情喷涌，有 的只是相见有如梦幻般的短暂沉默后的彼此问候，“这些年来，一切都还好 吧？”“嗯，——”。
时间的刻刀削*了青春的棱棱角角，人至暮年的生命历程将两颗心锻造 的成熟而又厚重。错过的，终究不会重来，正如那溪中的流水日日夜夜奔流 向前，不曾流回。既然如此，那又何必强求！
青春那萌动的爱情早已在二人心中酿成了一壶浓郁的酒。也许哪一天， 瓶口被轻轻启开，那芳香的味道会飘遍他们整个的生命，为他们*凡而非* 庸，带有遗憾却不能不让人动容的人生画上最后一个句号。
这也许是翠翠与二老最好的归宿！翠翠终生未嫁，二老一辈子没娶，但 他们却不乏唯美的爱情；翠翠日复一日单调，但心中仍不乏美好的期许；二 老年复一年孤寂，但心中仍不乏最柔软的牵挂。
或许吧，在某个有月的晚上，生命将*的翠翠仍会听到遥遥的远方传来 不在年少的情歌——
边城至此，美也就到了极致吧！
我第一次接触《边城》是在高中的语文课上，沈从文大师带给我们的他的边城，一座沉默的城。
《边城》太美了，仿佛在你面前刻画出一幅美丽的湘楚景色，我总在《边城》的文字里面回到过去，回到如水的月华下，回到西子湖畔，回到了浙江秀丽的山水和深深的巷弄。翠翠就是这座成的化身，从恋上那个可以让她连做梦都能被他的歌带的很远的人开始，她就选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，翠翠依旧无法摆脱母亲的命运，惟有等待，“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”
我一直在想是什么让先生将这么一个善良的童话描画的这么悲伤。在夜深人静的夜晚，大地澄清，清辉四溢，仰望着夜空中皎洁的明月，我才明白，边城之于先生的意义并不仅仅是地域上的眷恋，更在于一种文化，一种精神上的灵魂回归。
先生毅然选择了湘西这片纯朴美丽的土地，这些温良率直的人们，用诗一般的语言一片一片的轻声述说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得深沉才孕育了这些带着哀思的文字。
我总在想，取名边城，在先生心里就这么“遥远”吗？还是在先生心灵深处正守护着什么？其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”？也许先生那座悲天悯人的城已随历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的思考。
现在的我们已经不再有那份心境了，想起从前的儿童时期，当一天的故事快要结束的时候，落日划过西边的天际，那是的心情是年轻的，看着太阳渐渐变成灰色，然后宁静的落去，多梦想能再有那样的心情，去看朝阳，去看黄昏，去看明月。
许多年过去了，得到了许多，也失去了许多。岁月在生命的年轮上面涂上了痛苦，年少的梦想渐渐变成现实，虽然依然会有些顽固的梦想孤独的追随着时光，但失去的却永远的失去了。
现在的社会是一个物欲横流的时代，多少像我们这样的年轻人在浮躁中生活。在今天的物质社会里，我们多么需要《边城》的营养。
寻我的边城，寻心灵的那份宁静，找回“指点江山，激扬文字”的雄心壮志，找回“风物长宜放眼量”的虚怀若谷，然后上路？
以我心换你心，始知相忆深。
——题记
因着“爱”与“美”的特质，我被沈从文身上那股独特的气质所吸引，既富于幻想，又在心灵上积淀着沉痛隐忧。他是很喜欢强调自己农村背景的作者，在《*题》里他这样写道：“我实在是个乡下人，说乡下人我毫无骄傲，也不自贬，乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎和哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同！”读完《边城》，我才似乎向他迈进了一大步，理解了他心中的“爱”，领悟了他笔下的《美》。小说中湘西秀丽的风景画和清新、淡远的牧歌情调深深感染了我。
在小说中，地处湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人。外公年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，伴着黄狗，守着渡船，向来往船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这个古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠*添了一件不能明言也无法明言的心事。正是以“我心换你心，始知相忆深”而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽，谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠架舟出走。疼爱着翠翠并为她的未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝翠翠守着渡船，深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也知道，“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来！”令人无限感慨。
我最不能忘记的是翠翠那双清明如水晶般的眸子，是那样盈满了对那个人的痴情。我不禁想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的爱情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份含情脉脉的温情守候一段飘渺的希望，思君令人老，岁月忽已晚，这段爱情，是如此可悲、可叹、可敬！
这座边城。是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。
——读《裙子》读后感_850字合集五篇
刚合上埃斯特斯所创作的《一百条裙子》之后，我不禁会问到在我身边的每一个女孩子，你有一百条裙子吗？那是不是你梦寐以求、天天所盼望的呢？
故事主人公旺达·佩特洛斯基的家境很贫穷，她每天都穿着一条洗得发白、晒得走了形的蓝裙子去上学。于是班上所有同学都很瞧不起她，所有人都称之她为怪女孩，她每天上学时只会被人冷落，也只会被人嘲笑，甚至没有人愿意与她做朋友。而有一次，一个女孩在炫耀自己的新裙子时，旺达忍不住告诉大家：“我有一百条裙子……”“嗯，在我的衣柜里……”“不过...我只穿着它们去参加晚会……”过了一会儿，她又补充说道：“我还有50双鞋，哦，不！60双新鞋子......”说完这些话之后，所有人都惊呆了，每天都穿着难看的旧裙子去上学的小女孩，会有一百条美丽无比的裙子，这不可能，这一定是个谎言！所以，大家就更加嘲笑这个怪女孩了，每个人见到她之后都会奚落她，用不同的眼神来看待她，在她的背后指指点点。
这时我有点不解了，旺达她说的真的是假话吗？而她又为什么要撒谎呢？很多人都没有一百条裙子，难道她只是为了炫耀吗？于是，我带着疑问继续读了下去。原来旺达的一百条裙子，是自己亲手画出来的，那些美丽的裙子都挂在了她的心里，这一条条的裙子，也是旺达的一个个心愿：绿色带红花边的裙子送给金色短发的玛蒂埃，蓝色的裙子送给褐色卷发的佩琪……这一条，就留给自己吧。
善良的旺达在被人冷落之后，还是那么关心自己的同学，没有把一百条裙子全部留给自己，而是友善地送给了她最最亲爱的同学们，虽然这些都不是真正的裙子，而我想，在同学们的心中这比真正的裙子更珍贵！
现在，可怜的旺达因为再也受不了同学们的歧视而默默地离开了，但她留下了美丽的裙子，一百条包含着友爱、希望与憧憬的裙子，它们似乎永远留在了同学们与读者的心中。而故事到最后，佩琪和玛丽埃她们终于理解了旺达所说的一百条裙子。于是，她们就立刻到处找旺达。找不到旺达，她们便又写信来表示对旺达的歉意。这么做，她们是需要多大的勇气啊！其实，在每个同学的心里都有着一份自己没发觉的爱，这也是同学与同学之间的友情。但是现在什么也不能挽回了，所有的一切都发生了，旺达也从没出现过，这只能算是一段童年的记忆了。
如果你现在没有一百条裙子，那么就请你把这一百条裙子画出来吧，让它存在你的心里，为了它们，你要去努力地奋斗。我相信会在不久的将来，一百条真正的裙子就会出现在你的眼前......
亲爱的女生们：你喜欢穿裙子吗？打开你的衣柜如果有100条裙子，60双不同样式的水晶鞋，你是否激动不已？不管年龄如何、家境怎样、相貌美丑，相信每个女生都有爱美之心！
今天读完了之前购买的童书《一百条条裙子》，书中讲的是一个贫困又是单亲的家庭里，有这样一个充满幻想又渴望友谊的小姑娘——旺达！她性格内向、不爱说话，坐在教室里最后排的墙角处，每天穿一件洗得有些发白的蓝裙子，她仿佛是生活在一个被人遗忘的角落里。
事情的转折发生在一次上学的路上，女生们都在炫耀自己身上的漂亮裙子，旺达恰巧经过。于是，她鼓足勇气走进了女生们的讨论圈子，她说：自己有100条裙子，都整齐地放在自家的衣柜里；还有60双漂亮的鞋子呢！听到这里，其他女生都目瞪口呆，感觉不可思议。有谁会相信她的话呢？于是，从那以后她的100条裙子就成了大家哄笑的谈资！
直到有一天旺达转学了，大家来到教室时，看到教室墙壁上贴满了各式各样的花裙子的图画。班主任说：这是旺达亲手画的100条裙子，她的图画还赢得了画展的一等奖，她是我们班最最优秀的画家！今天她转学走了，她把自己心爱的100条裙子送给了大家！听到这里，大家回头望望教室角落里空出来的那张桌子。原来，旺达是那么优秀、那么善良，而且是个心怀梦想的小姑娘。她不应该成为别人的“笑柄”，不应该天天坐在这个被人遗忘的角落里！
说到这里，我在想：这个故事讲的不单单是这100条裙子，它说的是特殊家庭里，有这么一个性格特殊，需要个别关注的孩子，她渴望关怀、希望引起大家的注意、渴望得到友谊，她不想成为那个可有可无，被人遗忘的角落里的人！她身上有那么多的闪光点，大家几乎都没有来得及去发现它，她就转身离开了！其实，哪个班级里都有这样的特殊群体的孩子，或因家庭原因、或因性格缺陷，他们都成了那一朵朵“特殊的花儿”。我在想，如果我也能像有些老师研究的课题那样，对那些特殊群体的孩子持续关注、正确引导，并坚持做出跟踪观察记录。三年下来，如果能改变了他，我岂不是成就了一个生命，改变了一个家庭！我有那么大的能量吗？我有那么多的时间吗？不试一试，你怎么知道结果呢？
加油吧！我亲爱的自己！
哦，对了！今天我也买了一条红枫叶的花裙子哦……
一百条裙子读后感这本书里有几个人物，第一个人物是马蒂埃，第二个物是个人物是佩琪，第三个是旺达，一百条裙子读后感。一开始马蒂埃和佩琪，几乎是所有恶作剧的挑头人，她们俩的成绩良好。佩琪是学校里最受欢迎的女生——她很漂亮，有许多好看的衣服，还留了一头褐色的鬈发，马蒂埃和佩琪，她们成了好姐妹。旺达是一个默默无闻的小女孩。她的成绩并不好，但是她很努力的读书，她说她家有一百条裙子。可是谁也不相信，大家让她穿到学校来可她总是穿着一条蓝色的裙子，所以大家都不相信她有一百条裙子。有时在路上大家都会捉弄她，旺达都默默的忍受着痛苦。有一次塞西莉有了一条新裙子，就在大家面前展示，旺达也走过来加入她们的时候，马蒂埃也正走过去靠*佩琪，她也想好好儿看看塞西莉的新裙子。他没有理会旺达，并且这时又有几个女生聚拢过来，全都在欣赏着、评论着塞西莉的新裙子，人越聚越多了。每个人都在争先恐后地跟同伴说着，但还是没有一个人跟旺达说话，虽然此刻她就在这里，也是这群人中的一员。
女孩子们愈发紧密地塞西莉团团围住，而且还在不停的说着、赞美着塞西莉。旺达不知不觉地被围在了人群中，但是没有一个人跟旺达说话，甚至没有一个人注意它的存在。还有一次，佩琪用一种特别谦和的语调跟旺达说话，就好像她是在和梅森老师或是校长讲话一样。“旺达。”她会一边说着话，一边碰碰她身边的同伴，“根我们说说，你曾经说过你的衣柜里挂着多少裙子来着？”“一百条。”旺达回答说。“一百条”周围的女孩子都尖叫着表示怀疑，就连在一边玩“跳房子”的女孩子们也停了下来听她们说话了。“嗯，一百条，全部都是挂起来的”旺达说道。然后她就闭上薄薄的嘴唇陷入了沉默。“都是什么样的？我敢打赌，肯定都是丝绸的吧？”“嗯。”“还有天鹅绒的吧？”“对。”旺达慢吞吞的说：“全部都在我的衣柜里。”女孩子们便忍不住爆发出刺耳的笑声来，一直笑出眼泪为止！终于有一天，旺达因为受不了这些嘲笑而转学了，她给大家留下了一百条“裙子”。捉弄她的那些女生发现原来旺达是多么爱她们，并且旺达是一个非常可爱的女孩。可是旺达再也没回来了……
有一段时间，我疯狂的迷恋上了一本书，刚买来时我曾用一天的时间一口气把它读完，后来又反复读了四五遍，它那精彩的文章深深的把握吸引住了，这本书就是《一百条裙子》。
《一百条裙子》中，旺达·佩特罗斯基是一位有着奇怪名字的女孩，也正因为她的怪名字和旧裙子，所有女生都捉弄她。有一天，旺达突然声称她家有一百条裙子，可随之而来的却是更多的嘲笑，根本没有人会相信她，而且大家都会拿这件事捉弄她，旺达都默默的忍在心里。终于有一天，她忍受不了这些嘲笑，搬走了，她给大家留下了她那一百条裙子，这些女生才明白过来旺达是多么的爱她们……
阅读这本书，我感到非常的伤心、难过。旺达是多么的孤独呀！女孩们都欺负她，可她只能默默的忍受着。我真想对着那群女孩们说：“住嘴吧，她只是个和你一样的小女孩，要是这样嘲笑你，你会怎么样呢？”旺达虽然住在乡下，鞋子上站满了泥土，天天穿着一条旧裙子，可她并不迟钝，她也需要尊重和友爱，她也有美好的愿望，要不她怎么能画出如此精美的一百条裙子呢？
啊！旺达！你是多么的勤劳、善良、朴实、美丽呀！当佩琪和玛蒂埃拿到你的两条“裙子”的时候，她们的心里会是多么的自责和后悔呀！
《一百条裙子》让我懂得了人与人之间应该互相尊重，友爱相处，不能因为别人丑陋、贫穷、弱小、迟钝等缺点就去嘲笑、歧视别人，那样做不但伤害别人，最终会伤害自己。
x今天我看了一本书，名字叫《一百条裙子》我兴致勃勃地 读了起来。旺达-配特罗斯基是一个有着奇怪名字的女孩，正因为她的怪名字和她的旧裙子，所有的女生都喜欢捉弄他。直到有一天，旺达说她家里有一百条各式各样的裙子，可是随之而来的是更多嘲笑。根本没有人相信她。而且大家都会那这件事作弄他，旺达只能默默地忍受着。
读完了这本书，我很同情旺达，我认为旺达是一个坚强，善良，有梦想的孩子，同学们捉弄她，她并没有伤心，同学们捉弄她她也没有报复人家的心态 ，旺达家里很穷，根本买不起一百条裙子，拥有一百条裙子是她的梦想，她用她心爱的彩笔实现她的梦想，有了梦想就会有了生活的希望，正因为她有这样的梦想，同学们捉弄她时才不会感到伤心难过。后来捉弄过她的那些女生发现，原来旺达是多么爱她们。而且旺达是一个非常可爱、非常聪明的女孩，于是她们决定写信向她道歉，并且把她找回来。可是，她们到了旺达家，见屋里一片漆黑，什么也没有，这时她们才知道，旺达已经搬走了。 读了这本书后我明白了：我们都要和旺达一样，为自己的梦想从不放弃，一定和大家好好相处。
旺达·佩特罗斯基是一个有着奇怪名字的女孩。也正是因为她的怪名字和洗得发白、变形的蓝裙子，所有的女孩都喜欢捉弄她。有一天，旺达声称自己家中的衣柜里有一百条裙子，随之而来的却是更多的嘲笑、讥讽，旺达默默地忍受着。终于有一天，旺达因为受不了这些嘲笑而转学了，她给大家留下了她那一百条精美的裙子(当然是画出来的)。这时捉弄过她的那些女生这才发现旺达原来是这么爱她们，旺达原来是一个这么聪明、有才华的女孩。于是这些女生决定写信向旺达道歉，并且希望旺达重新回到她们的中间。可是旺达再也不回来了，她还把最漂亮的两条“裙子”送给了曾经最爱欺负自己的佩琪和玛蒂埃。
旺达只有一条旧裙子，可是她画了一百条各式各样的美丽的裙子。旺达生活在贫苦之中，可是她幻想着美好的未来。看到旺达的一百条裙子，让我想到了自己的童年。童年的我生活在农村，家里有两个姐姐，她们是双胞胎，她们俩的衣服总是一模一样的。小学五年级之前，我都是穿着姐姐们穿小了的衣服，而且一下就是两件，幸亏这两件衣服上的补丁不同，我才可以理直气壮地向同伴解释说我是会换洗衣服的。看着同伴的新衣服，我常常想总有一天我也会有我自己的新衣服。五年级那一年的春节，父亲给我做了两件新衣服，那个晚上我把新衣服一直抱在怀里，兴奋得很晚才睡着。
上初中了，我还没有穿过裙子，我非常想要一条裙子，求过妈妈很多次，每次妈妈都答应了，可是每次妈妈都把那些漂亮的碎花布请人做成了套头褂子。有一天，同村的一个伙伴穿着漂亮的裙子来家里玩，我羡慕极了，忍不住把亲戚送的一块白底红花的布围在腰上当裙子穿。当我试着转圈让裙子转起来的时候，我从同伴的眼中看到了不屑。在我没有新衣服穿的时候、在我没有裙子穿的时候，我十分清楚家里孩子那么多，父母是不可能满足我们这些锦上添花的要求的。但我十分渴望有一天我能通过自己的努力获得这些东西。在以后的岁月里，我也一直怀着这样的想法走过了一年又一年。现在，我终于实现了自己的愿望，我能够满足自己的一切要求，我能够满足女儿的一切合理的要求，甚至我还能满足我妈妈的一切要求。而当年那个曾经穿着漂亮裙子在我面前骄傲得象个公主一样的小姑娘，她在18岁之前就在农村结了婚，很早就生了小孩，听说现在在外面打工，经常去农场帮人摘茶叶、摘棉花以获取工钱。
多年以后的我经常想，也许就是因为童年时没有新衣服和裙子，让少年和青年时代的我有了追求的目标。有梦想就会有新希望，有希望就会有新的人生，我想终究有一天旺达·佩特罗斯基会比佩琪和玛蒂埃拥有更多更漂亮的裙子。
——读《边城》有感_高二读后感800字（精选5篇）
看《边城》的人应当都能记得那个结尾，这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！朦朦胧胧的不确定性，使人揪心，使人期待，好像只要一向想着“回来”两个字，二老傩送就会出此刻眼前。我看过一些评论《边城》的文章，他们把这样的结局称为凄惨，我想凄惨倒算不上，应当是淡淡的哀伤，大体上还能感受到温暖。人生不顺意，生老病死，误会与错过，造成在大多数人看来分隔两地的结局，不能不说却有遗憾。
渡船老人日日为过溪人撑船，不取分毫，为大家伙谋方便，有时甚至不吃饭也要将人们先送过溪，为的是让他们赶紧回家吃饭，这是个着实质朴的老人家，身子骨也硬朗。翠翠与渡船老人相依为命，日子稍稍艰苦些，也称得上*淡却幸福。少女情怀初开之后，有些事注定会发生，感情路哪那么容易一路顺风，总需绕些个弯子。内敛、羞涩的欢喜从翠翠身上表现出来，每每看见心仪的二老傩送，突得就红了整张脸，也免不了做作地跑出家去做其他事，女孩子的矜持在这时候体现得淋漓尽致。年轻人的事让他们自我去决定，这不失为一个思想的提高。
像船总顺顺那样的小财主，*日里对谁也都和和气气的，难得发脾气。意外总在想不到的时候发生，大老天保和二老傩送同时喜欢上翠翠后，也互相证明了心意，两个正直的小伙子说好要公*竞争。他们低估了女人对感情的敏感程度，早已心有所属的翠翠哪明白他们的心思，情窦初开的她连自我为什么脸红都不甚清楚。
最令人心碎的就是天保的去世，如此能干的男人，性情爽朗，拿得起放得下，由于意外英年早逝，实在令人痛惜。祸不单行，继天保出意外之后，船总顺顺与傩送心理总也有个疙瘩，放不下这事。因而对着渡船老人的暗中打探，他们躲躲藏藏，态度自然也算不上友好，毕竟，心爱的儿子与哥哥去世了，与这老人颇有些关系。读后感·渡船老人一次次打探失败后，不免心里忧郁，患上了毛病，年纪也大了，郁积于心，最终也走了，留下翠翠一个人。船总便想接翠翠到家里，将她配给二儿子傩送，可是，这时候，傩送已经驾船远行，不清楚碧溪岨发生的一切。
幸而翠翠不是一个人，五十多年岁的杨马兵在渡船老人去世后，担负起了陪伴翠翠，撑渡船的职责。日子就这么一天一天过去了，翠翠好像也从失去爷爷的痛苦中缓过神来了，杨马兵的存在让她觉得爷爷并没有离开。日子依然这么*淡地过着，只是，那个心里的男儿呢？什么时候回来呢？
翠翠的祖父一辈子辛辛苦苦摆渡，从二十岁摆到七十岁，渡了若干人然而唯一的女儿因和一位军人相爱，经一番考虑，若逃走，一个违背了军人的责任，一个却要离开孤独的父亲，一同去生既无法聚首，一同去死当无人阻拦。结果军人服毒自杀，而祖父的女儿也就是翠翠的母亲因牵挂腹中的一块肉，忍守在父亲身边，当孩子出生时便自尽，留下孤独的父亲和可怜的翠翠。
为了住处两山多篁竹翠色*人而来，老船夫便给这孤雏取名叫翠翠。在风和日丽里养着的翠翠，皮肤黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，那单纯无邪十分招人喜爱，这也便有了后来船总的两个儿子，大儿子天宝，二儿子傩送同时喜欢上了她，都愿得到渡船而不愿要碾坊。宁愿在碧溪岨唱三年六个月的歌，赢得翠翠的一片芳心。
只可惜的是天宝为成全弟弟外出闯滩，结果溺水而死，这正迎合了沈从文的一生让人，正如其妻妹为他所提的挽联“不折不从，星斗其文。一慈一让，赤子其人”，傩送满心愧疚，而离家远走留下翠翠一个人，随着祖父的死去，可怜的翠翠更加可怜，只有祖父留下的黄狗陪伴她，一场大雨似乎来的很突然，冲刷了过往，冲走了渡船，冲走了白塔，同时也意味着冲走了祖父的生命。雨停了，祖父也死了，船没了，只剩下翠翠和黄狗，老马兵陪着翠翠料理祖父的后事。天真的翠翠甚至不相信祖父死了，还傻傻的想：这是真事吗？爷爷真的死了？
当然边城的结尾实在可悲，天宝死了，傩送走了，只剩翠翠一个人孤独的等待：天保佑你，死了的人到西方去活着的人用保*安。故事到了这里也算有了个结局，但就我个人而言，天宝不应该死，这样傩送就不会远走，他们之间就有人和翠翠结婚。老船夫看到唯一的孙女想好了个好人家，留着幸福的泪而去，试想突然而去的老船夫走得太匆忙，放不下孤独落寞、无依无靠的孙女，放不下那陪伴自己那大半辈子的白塔和渡船，当然还有那船总顺顺眼睁睁的看着自己的两个儿子明明有着美好的前途，却同时爱上了一个渡船人的孙女，结果呢？一个死亡，一个远走。我想这样的结局恐怕太可悲，让人不由生出怜悯之心。
边城中的感情似乎来得有点突然，几年前的水中偶遇摩擦出翠翠与傩送的感情，后来又牵扯出天宝。其实这也印证了一句话：火是各处可烧的，水是各处可流的，日月是各处可照的，而爱情是各处可得到的。
“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远*有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清亮透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
《边城》里的文字总是不经意的撩拨着我的心弦，文中处处浸润着湘楚景色，处处是淳厚质朴的风味人情，字里行间飘散着一种淡淡的诗意。读起它时你便会被忧伤围绕，像是触及到了什么，是怀念儿时那个有着暖阳的冬日午后?还是现在这个让我有些把握不透的世界?
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将*湘西边境到了一个地方名为”茶峒“的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
这便是沈从文先生带给咱们的他的边城，一座沉默的城，一座质朴的城，一座宿命的城，从开始到结束似乎都在默默的隐忍着什么。翠翠，这个像观音一样的女孩子，她就是这座城的化身，从恋上了那个在梦中可以用歌声将她带到非常远地方的人儿开始，她便选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。文中的结局疼爱她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相爱的青年恋人离去。翠翠依然重复着母亲的命运，惟有等待，“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”
沈从文先生从人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画着人物的心理，使人不由自主的融入人物的心灵世界，融入湘西这片纯朴漂亮的土地，融入那群温良率直的人们中，他用诗一般的语言的轻声述说着整个民族的悲哀，召唤咱们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得这般深沉才孕育了这些带着哀思的文字。
我在想，为何取名《边城》，在心里它就这么“遥远”吗?还是在沈从文先生心灵深处正守护着什么?其实咱们每个人心灵深处不都有一座“边城”吗?也许那座悲天悯人的城已经随着历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给咱们的是对人生和社会的深深思考。
夜深人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里品读《边城》，思绪也随着书中人物的变化发展起伏
《边城》写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了实情后，深知不能勉强，主动退出了竞争，架船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难。傩送虽然一直爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不会回来，也许明天就回来的人。
人世间的美好与凄凉，在文中体现得淋漓尽致。翠翠与爷爷至深的亲情，天保、傩送两兄弟的手足之情，祖孙二人与村里人的和谐融洽又质朴的邻里关系，人与自然的统一，淳厚的民俗与民风……
人生在 沈从文 先生的笔下俨然成了悲剧，这大概是带了时代性和地域性的。翠翠一出生便是悲剧，她是畸形恋情的产物。不久，翠翠的父母便相继死去，这成了翠翠人生悲剧的基础。悲剧之所以成为悲剧，不是悲剧的产生，而是悲剧的永恒。翠翠*安地度过了人生开端的十几年，然而一连串的人和事触动了翠翠敏感的心，一个情窦初开的小姑娘的心。一个简单而又复杂的三角恋结成一个结捆住了翠翠。但这个结实际上又拉住了翠翠，前面就是悬崖，让她在甜蜜和矛盾中享受人生最大的快乐。不久，这个三角形的一条边折断了，翠翠的命运已无法稳定。她像坠入深渊，天保遇险丧命，外祖父的离世，傩送的出走，点动成线，悲剧似乎具有了延续性。 沈从文 先生也许心里也不好受，给了故事一个幻想。虽然是这样，悲剧的惯性仍然冲击着我的心，使我不得不猜想着傩送再也没有回来。然而看惯喜剧的我又不忍而想着有情人终成眷属。这样让人同时产生两种情感，这大概就是《边城》的魅力。
我喜欢《边城》，但我更喜欢书中的边陲小城。人若是能在一个淳朴的世界里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，社会也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再接受一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的多余情感。只有在书中，只有在心中。
昨晚看完了沈从文的《边城》，说不出的感觉，心里好像有点堵。庆幸自己生活在今天一个可以不必再压抑情感、不再那么缓慢的时代。当然，也被文中秀美、恬静的自然风光和纯朴的民风所深深吸引，仿若自己也成为边城的一员，呼吸着那里纯净的空气。其实，了解一个社会的生存状况，从男女之间的婚恋关系中最可明晰，虽呈现的是男女间的关系，可暴露的却是整个社会的经济、政治和文化道德的状况。男女间那源于自然的神秘吸引，中间隔着整整一部人类的艰辛历史。
美丽的边城，由于其所处的地理位置，其实还是一个人性受束缚程度较低的环境，可是，我们依然从生活在那里的人们身上感受到深刻的历史痕迹。那已经深植于中国人血脉中的痕迹。翠翠，一个青涩、情窦初开的女孩儿，她的羞涩是自然的、不做作的，但却是中国几千年道德、文化在每一个女人血液中的沉淀。是的，是经济文化的产物，而非原初性的；是属于东方的，而非人性的；是人类社会的产物，而非动物的本能。是的，那深刻在女性血脉中的面对男性的自卑，那压抑真实感情、等待幸福降临的被动，都是人类几千年历史所赋予女性的性别特质。那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的善良、可爱的老船夫，亦无法跨越历史和时代所赋予他的局限性。为了孙女的亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎。是那样令人痛心和无奈。是的，他岂是在与自己的内心斗争？他是在与整整一部人类历史较量，他怎能超越时代给孙女一份自己把握的了的幸福？最后，老船夫带着一生巨大的遗憾走了，他无法把握女儿的幸福，亦无法把握孙女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，还能有第二条可以通向幸福的路吗？其实，这岂是发生在一个边城的故事？这难道不是中国几千年来天天在发生的故事？那坐在溪边高岩上默想的又岂是翠翠？那难道不是千百年来无数渴望幸福的女人？
谁能把握自己的幸福？谁又能跨越历史享有不受时代束缚的幸福？男人与女人的真正相遇，中间真的是隔着千山万水、隔着一部厚重而艰难的人类成长史。可那样的一天真的值得期待、值得向往，因为，那是人性真正**的日子，那是人类走出历史阴影的日子，那是人类不仅在物质上也是在精神上真正丰盈的日子。尽管路还很长，但值得人类不竭地追求和向往。忽然就被那些大胆直白的、洋溢着青春喜悦的男孩、女孩，男人、女人间那一点不古典、一点不含蓄的“我爱你”深深打动！竟至要流泪了，因为我想到了翠翠。
