沈从文先生的《边城》在细读下来更像是一幅画，是风景图，是生活图。沈先生的文读起来很惬意，让人醉在其中。
优美的湘西风光在沈先生的笔下增添了几分宁静，也寄托了沈先生的美学理想。例如小说中的这段描写：月光如银子,无处不可照及,山上篁竹在月光下皆成为黑色.身边草丛中虫声繁密如落雨.间或不知道从什么地方,忽然会有一只草莺"落落落落”嘘啭着它的喉咙,不久之间,这小鸟儿又好象明白这是半夜,不应当那么吵闹,便仍然闭着那小小眼儿安睡了。月光极其柔和,溪面浮着一层薄薄白雾,这时节对溪若有人唱歌,隔溪应和,实在太美丽了。这简直是一副月下风景画。
小说前半部分是美好的，翠翠爱上了傩送，而傩送也喜欢翠翠，可是天保也喜欢翠翠，狗血的三角恋开始了，兄弟二人互相坦白后天保放弃了，驾船远行做生意去了，不幸的'天保出了事淹死了，傩送也因为哥哥的去世责怪上了老船夫也就是翠翠的爷爷。老船夫不忍心告诉翠翠事实，第二天船被冲走，读后感.白塔塌了，翠翠去找爷爷却发现爷爷躺在那儿，没了气息……小说的结尾让读者揪心难过，不可否认，翠翠的爱情是个悲剧，可是翠翠懵懂的爱情也撩拨着我的心。青涩懵懂的爱情总是能戳到读者的心，在苦中尝到一丝丝的甜。
《边城》不仅描述了翠翠的爱情，还以各种感情穿插其中，使小说不是一个单薄的爱情故事。祖孙之间的真挚亲情，邻里之间的友爱之情都让我感动。这里像是陶渊明的桃花源一样宁静祥和，不为外界所扰。
用现代话来说，《边城》更像是一部治愈系小说，每每读起心中都会变得*静淡然，沈先生描写的这种淳朴自然的感情愈发不常见了。科技的进步到底使我们的距离愈*还是愈远了呢？
夜阑人静的夜晚，躲开白天的喧嚣，细品沈从文先生的《边城》，思绪随着书中人物的变化发展起起伏伏……《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。
《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情情节简朴优美。在小说中，地处湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人。外公年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，伴着黄狗，守着渡船，向来往船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠*添了一件不能明言也无法明言的心事。正是“以我心换你心，始知相忆深”而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽，谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠驾舟出走。疼爱着翠翠并为她的未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝。翠翠守着渡船深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也知道“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来！”，令人无限感慨。
天真善良，温柔恬静的翠翠、古朴厚道的老船工、豁达大度的天保，豪爽慷慨的顺顺，热诚质朴的杨马兵……他们都是美好道德品性的象征，都体现了理想人生的内涵。这里的人们无不轻利重义、守信自约；酒家屠户，来往渡客，人人均有君子之风；“即便是娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城市中绅士还更可信任”。比起物欲横流、纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，令人无限神往。
读完《边城》，不能不被沈从文笔下湘西民族和整个中华民族美好的文化精神所打动。那幽碧的远山、溪边的白塔、翠绿的竹篁、质朴的百姓以及这美好的边城所发生的那段爱与守候的故事，将永远在我心中闪耀着光辉！
人向往的是什么?
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇…一个步伐、一辆自行车、一辆轿车…不知道这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不知道得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富；当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面："有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远*有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。"在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和*的景象。"管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的.在那里活下去。"在写到主人公翠翠的时候是："自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。*时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。"文章在写到掌管水码头顺顺时说："这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，明白出门人的甘苦，理解失意人的心情…为人却那么公正无私…既正直和*，又不爱财"。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎："结实如小公牛…豪放豁达，不拘常套小节…和气亲人，不骄惰，不浮华。"而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事："有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：'慢点，慢点'时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。"
"美丽总是令人忧愁"。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。"黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云"、"听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。"、"他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。"其中，还让我们看到不幸的是，作为"水鸭子"的大老却在水中淹死；以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走；与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世…这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老"也许明天回来"来点燃翠翠心灵的一时希望。但"这个人也许永远不回来了"又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。
在这里，也让我想起两句话，作为结束：
"我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。"--奥古斯丁
"我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有*安。在世上你们有苦难；但你们可以放心，我已经胜了世界。"--耶稣
喜欢读书评，也就知道了沈从文先生的边城，很早就让我有读它的想法，然而，当我把这本篇幅不大的书捧在手里的时候，却发现这并不是一本容易读的书。
说这本书不容昜读并不是说这本书有多么复杂的情节，众多的人物，相反，这本书讲的故事很简单，就是渡口的老船夫临死前希望能给自己外孙女翠翠找个靠得住的孙女婿，在所谓的船总顺顺的两个儿子，大老和二傩中选择，结果大老在一次载船运货途中溺水身亡，二傩远走他乡，老船夫也死在一个风雨交加的夜晚，渡口上只剩下孤零零的翠翠。
那么为什么说这不是一本容易读的书呢？这个故事发生在川湘边境，称为“茶峒”的小镇，特有的风物让没从未到过此地的人没法想象作者到底说的是什么。不信？你说说什么是桐油，青盐，还有什么是棓子？
而作者特有的叙事方式也给读者带来困难，当然可以称为一种语言特色。例如“在这小城生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待”，这样只能意会的句子到处都是，无疑会给“农人”和“士兵”带来阅读的困难。
上面还只是说了一下小说的语言特色，从内容上来说，对我来说简直是一种折磨。原本很简单的事情，作者故意搞得很复杂。对于大老托媒人提亲和二傩山崖唱歌，老船夫都没有给出正确的回应，仿佛在借着外孙女不断地调兄弟俩的胃口，我没法理解一个乡下的船夫怎么会有如此细腻的情致和技巧。直到最后兄弟俩先后离开家乡，顺顺也失去了对这个婚事的兴趣，而老船夫也无奈地死在风雨交加的夜晚，这是谁酿成的呢？
我只能说是作者杜撰了一个美丽而纠结的故事。
《边城》里的文字总是不经意的撩拨着我的心弦，文中处处浸润着湘楚景色，处处是淳厚质朴的风味人情，字里行间飘散着一种淡淡的诗意。读起它时你便会被忧伤围绕，像是触及到了什么，是怀念儿时那个有着暖阳的冬日午后？还是现在这个让我有些把握不透的世界？
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将*湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
这便是沈从文先生带给我们的他的边城，一座沉默的城，一座质朴的城，一座宿命的城，从开始到结束似乎都在默默的隐忍着什么。翠翠，这个像观音一样的女孩子，她就是这座城的化身，从恋上了那个在梦中可以用歌声将她带到很远地方的人儿开始，她便选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。文中的结局疼爱她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相爱的青年恋人离去。翠翠依然重复着母亲的命运，惟有等待，“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”
沈从文先生从人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画着人物的心理，使人不由自主的融入人物的心灵世界，融入湘西这片纯朴漂亮的土地，融入那群温良率直的人们中，他用诗一般的语言的轻声述说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得这般深沉才孕育了这些带着哀思的文字。
我在想，为何取名《边城》，在心里它就这么“遥远”吗？还是在沈从文先生心灵深处正守护着什么？其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”吗？也许那座悲天悯人的城已经随着历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的深深思考。
——沈从文《边城》读后感 (菁华9篇)
在这桃花源式的理想世界里，沈从文先生为我们展现了山城茶垌码头团总两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。然而能够破碎的人们必定真正地活过，那些美丽的“错误”幻化成一株株虎耳草，造就了这一段凄美动人抑或是刻骨铭心的故事。
纯真——“错误”却又美丽的诞生
翠翠从小与老爷爷和黄狗生活，她父母的相识、相知再到翠翠的诞生，给我的感觉都是一个遗憾，一次错误。由于父母的相继离世，翠翠生活在一个不完整的家庭里。然而在沈先生笔下，这个远离都市喧嚣与浮华的湘西世界却凭着青山绿水，自然地养育并教育着翠翠。“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物，人又那么乖。和山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”俨然是她纯真的自然人性。一次美丽的错误更生了一个美丽的可人儿，朴实的自然给予了女主人公恬静、温柔、纯净、忠贞的性格。
误想——“错误”却又美丽的邂逅
当十三岁的翠翠端午节在码头偶遇到“二老”傩送时，一切的故事逐渐开始。翠翠在一个对的时间里遇到了一个对的人，然而却做了看似不对的事：在夜幕降临的朦朦胧胧的河面上，翠翠等着早已回到家的老爷爷。在她焦虑的等待过程中，翠翠与“二老”偶遇，然而，他们的邂逅毫无烂漫可言，有的只是那种湘西特有的自然朴实和两个人小小的误解。沈先生以极其合理*淡的生活画面嵌入两人的相识，在“错误”去又美丽的邂逅之下，颇有几分活泼的气息，毫无矫揉造作之风。
误听——“错误”却又懵懂的变化
翠翠断章取义地听乡绅太太们说“二老”与碾坊主人的女儿讲亲时，心里的醋意油然而生。这是一个十五岁少女懵懂的心事，“到河下时，小小心腔中充满了一种说不分明的东西。是烦恼吧，不是！是忧愁吧，不是！是快乐吧，不，有什么事情使这个女孩子快乐呢？是生气了吧，——是的，她当真仿佛觉得自己是在生一个人的气，又像是生自己的气。”文章的字里行间都透露着少女羞涩的恍惚与冷漠。或许，这正是翠翠从未有过的母爱与做为女性的涉世，内心的孤独，和不知所措的表现吧！所以，误听后，翠翠的生气让人更觉得是一种心痛，一种少女春情朦胧却不知所措的心痛。
误认——“错误”却又凄美的虎耳草
相信那种淳厚的人性美对每一个人都有极大的吸引力吧。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，“大老”天保和“二老”傩送都与翠翠一见钟情，深深地爱上了美丽的翠翠。“二老”傩送为追求翠翠宁可要破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”、“车路”的推辞中，也决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后 ，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的。在农历十四的那天夜晚，“二老”傩送便在对溪高崖上为翠翠唱起了山歌，而翠翠误以为是梦中灵魂幻化成的美妙歌声，随着旋律在梦中轻轻飘着，有复飞窜过对山悬崖半腰去摘虎耳草。而老爷爷却张冠李戴误以为是“大老”天保既走“车路”又走“马路”。懵懂的翠翠在等待的季节里容颜虽没有如莲花般的开落，却因老爷爷事后的只字未提，错失摘现实中的虎耳草的机会。
翠翠的误以为，老爷爷的无心不说，虽如水一样淡薄，明澈纯净，却在冥冥的羞涩、远远观望和小心翼翼的探问中延误了翠翠一生的幸福。这个“错误”是凄美的，岁月轮回，母亲的悲剧将在女儿身上再一次上演。
低吟——“错误”却又执着的等待
当翠翠、傩送、天保还处在“剪不断，理还乱”的境地时，“大老”天保坐下水船到茨滩时出了事，淹坏了。对于小说中的人物来讲，这无不是个晴天霹雳。顺顺失去了长子，“二老”傩送失去了大哥，老船夫失去了孙女可以依附的人，而翠翠还不知怎么回事就背上了莫须有的罪名。“二老”因为家庭的阻力，舍弃翠翠下桃源去。翠翠的爱情破灭了，老爷爷死了，白塔倒了，只剩她与黄狗来弄渡船。在这一幅*静沧桑的图画中，因为那些突如其来的变故，给人无以承受的悲呛和重量。
王子和公主幸福地生活的结局最终未完待续，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾会茶垌。“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”，凄凉朴素，当所有的忧伤凝结在这山中小城时，它厚重的背景是否还会像山川日月一样沉静？美的化身翠翠是否还会执着地等下去？
“东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帏不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……”
初读此书的部分章节是在中学的课文里，似懂非懂。现在看来真的很令人惋惜。翠翠是善良纯洁的，老人的心是好的，顺顺老大老二的心是热烈奔放的，奈何造化弄人，关心则乱。老人不想翠翠妈的事情重蹈覆辙，所以更偏向于天保，踏实稳重。奈何翠翠的心弦早已在两年前被傩送撩动，芳心暗许，两人是典型的一见钟情了。
傩送勇敢中带着幽默与调皮，性格比较讨喜，愿意走马路给心爱的姑娘唱歌。如果天保没有出事想必翠翠与傩送也是天造地设的一对鸳鸯。从天保之死可以看出其用情太深，伤的太重；兄弟之间的公*在爱情里不存在。天保之死是偶然的，这偶然却是几个必然的结果导致的。老人和傩送都在为天保的死内疚，顺顺虽未责怪老人，但难免心存芥蒂。
老人为翠翠的终身大事着急，又因天保而内疚，说话难免曲曲弯弯，在老人的催问下顺顺与傩送更不会实言相告，最后忧郁成疾，撒手人寰。如果说天保的死是因为翠翠的拒绝老人的缄默，那么老人的死则是因为顺顺的谎言及傩送的出走。
翠翠美好的爱情在萌芽阶段就遭到了风雨，再加上爷爷的去世，也没有击倒这个边城土地上的女孩。傩送也许明天就回来，也许永远不会回来了。那又有什么关系呢，既然在这片土地生存，就得硬扎一点，结实一点。我想，翠翠梦里除了会见到爷爷，也会去悬崖上摘取一大把虎耳草的吧
边城，远离城市的小城，故事描绘的景物，风情给人无限的向往，远离城市，亲*自然。
的确，简单的.故事情节，质朴的湘西人民、纯真的爱恋，一切的一切，就像沈从文说的：优美、健康而又不悖乎人性的人生形式，是一种清新，一种淳朴。
翠翠、爷爷、大老、二老、顺顺、乡亲们，小说中的人物都那样淳朴，没有坏人、罪大恶极的人。一切都是那样美好，没有现代人与人的不信任。他们传递着人间至纯的爱，祖孙情，兄弟情，父子情，甚至于乡情、爱情。
这，不就是人们一直向往的吗？质朴的文字，有些绕口的湘西特色的语言，字里行间表现了作者对质朴、纯真和人与人之间的最原汁原味的不受如何污染的人际关系的探寻。
爷爷和翠翠，祖孙二人靠渡船为生，生活拮据，却从不多收人家一分钱，即便收了，也要用烟草来回赠，这是爷爷的善良质朴，今天物欲横流的社会，这样的人不多了。
对翠翠，自己唯一的亲人，爷爷将爱全部倾注于她，事事为翠翠着想，即便遭人误解，心中满是烦恼，依然想着翠翠的幸福，翠翠的未来。这不正是爷爷对翠翠的最无私的爱吗？
大老、二老同时爱上了翠翠，而翠翠却只爱二老，哥哥为了弟弟放弃了自己的爱，出门闯荡，一个人承担痛苦，但却不幸身亡。弟弟为了哥哥放弃了翠翠，只留下翠翠一个人，没了二老的动听的歌声，只有翠翠独自一个等待。
这是翠翠和大老、二老的爱情故事，有淳朴、美好的一面也有一点淡淡的忧伤，人性的光辉一面得到了很好的体现。
在这个纷繁复杂的社会里辗转，不自觉就会有许多浮华蒙了双眼，混沌了内心的清灵，总觉得心是不安稳的浮着，所以总该让一些美好的文字沉淀一下心灵，给我一些沉静和安慰。但我总怕文字给我的触动会随着时间慢慢淡化、消逝，忍不住要记录下来，过后的许多日子里翻阅，还可以回味到最初的美好与感动。
读这篇文章的时候，我总是试图在印象里搜寻或者想象里延伸现实里可以与之相衬的载体，这样美丽的地方肯定是在江南，一定与乌镇，凤凰这样的古镇相隔不远，因为她有着像梓潼、仙游、锦屏一样美丽的名字---茶峒，我常常羡慕的有点气恼，为什么我们北方就没有这样美丽的名字，随处可见的都是张家村、陈寨这样直白粗犷的代号呢?
记得高中的语文课本里学过《边城》的选节，不过记忆里对于它的印象已经十分模糊了，那时候非常喜欢看小说，觉得很遗憾为什么只是选节不是完整的文章，也会想象我到底错过了哪些段落，错过了些什么内容。记忆最深刻的是文章的最后一段，傩送二老也许永远不回来了，也许‘明天’回来，印象里一直觉得这是个悲剧，可再次读来，我竟然十分相信傩送二老一定会回来的。
文章里的茶峒像一个世外桃源，有的只是质朴与纯粹，安静与美丽，好像世间的战争、苦难、饥饿都无法*及它的边缘，它在自己的天地里忙碌、欢喜或哀愁，欢喜都是从内心而来，而哀愁都是淡淡的，不使人悲伤，反而觉得很有味道。
作者描写翠翠与爷爷相依为命的生活，在碧溪岨的家里，在进出茶峒的渡船上，在屋后的白塔下，在附*的竹林里，在篁竹中鸟雀的啼鸣中，也用许多的细节刻画祖孙两人，让他们身上既有着茶峒人都有的美好品德，也有着他们独特生活与性格。
爷爷在渡船上守了五十年，他尽职尽责，像家人一样对待每一个过渡人，知道他们都要赶去城里看端午节的龙舟赛，自己就舍弃这一年一度的热闹，知道过渡人是赶着进出城吃晚饭，一直坚守在渡船上，没有谁要求他必须这样做，他也不是为了报酬。其中有一个细节，爷爷定下的规矩是绝不收取过渡人的钱物，即使有人非要把钱掷到船里，让他来不及捡还，他也会让他家的黄狗和翠翠帮忙把钱还去，翠翠也深深记着爷爷的教诲，有一次王乡绅的太太给了她几个铜钱，她因为愣着一直看和她一样大年龄的乡绅小姐，竟然忘了还给人家，可过一会反应过来还是追了一个山头硬是还了钱，看着这里我很感动，人间依然有真的视钱财为身外物的清贫人家呵。
当然，小说的重点是讲翠翠与天保大老、傩送二老三人纯纯的爱情，兄弟二人同时爱上一个姑娘，这在茶峒人眼中不算什么稀奇事，坦坦荡荡，他们认为水是随处可流的，爱情是随处可发生的，他们也不会如现在人般躲躲藏藏或者拱手相让，他们会以当地人特殊的方式较量，在夜里站在对岸的山崖上唱歌，胜出的人理应得到心爱的人，另一个也不会觉得有什么。可是翠翠与二老互相欢喜，大老心中郁结以致在茨滩出了事，也就使事情变得有点不可控制了，翠翠心中对二老纯纯的爱从不曾说出口，爷爷也是从各个细节观察揣摩出来，不过看到那里时候，我以一种欣赏的心情，觉得那种感情十分美好，纯净透明，像山楂树之恋里的静秋和老三的爱。
傩送二老可以选择王乡绅女儿的新碾坊陪嫁，可是他宁愿要一艘渡船。虽然因了哥哥的原因内心埋怨翠翠的祖父，家里也因翠翠间接的造成了大老的死，不愿意这门婚姻，可是二老还是不愿意放弃自己对翠翠的爱情，翠翠虽然也欢喜二老，可是或是羞涩或是不安的原因她从不曾回应过什么，在家里问二老要一个对王乡绅女儿的回复时坚持下了桃源县，或许他是想让时间来冲淡家里因哥哥的死隐约给翠翠的偏见，或许是想给自己点时间好好想想这件事，或许这个虎实的年青人是想给翠翠一点时间也说不定。
直到最后作者也没有写到他回来，可是这次我却偏执的相信，他一定会回来的。就像依然相信美好的爱情仍然存在一样，这个世间，你只要相信美好，美好便不会辜负你吧。
“可是到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来……这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！”
这就是《边城》的结尾，看似和全文基调一致，给人*淡、清丽、悠远…甚至有些仓促简单，残缺的感受，但细细品味，却又能寻见些许耐人寻味的“边城”之美。
“边城”之美，美在残缺。
维纳斯之所以令天下人倾倒，在于她的断臂给人无穷想象；彩云遮月之所以美，就因它半遮半露，有既不能一睹为快，又不忍弃之的矛盾美。而《边城》恰恰因为这种充满遗憾的结尾使它锦上添花，更显风采。
“但愿人长久，千里共婵娟。”天下谁不想有情人终成眷属呢？翠翠既然与傩送两情相悦，理当幸福地生活在一起，但倘若如此，似乎又落入了言情小说的俗套，怎会产生“余音绕梁”的效果呢？
试想，傩送不去流浪，他们真的会幸福？傩送既有对哥哥之死的愧疚，又有对翠翠的依恋，左右两难，如何能以笑颜面对翠翠？而纯情的少女翠翠，不谙世事，自然无法了解傩送的复杂心理，岂不是空添愁怨……长此以往，怎会不心存芥蒂，亲极反疏？既然天保之死的阴影会压倒两个纯情之人，那么又何必画蛇添足，狗尾续貂。本来的圆满，幸福的记忆为何要画上一个不完满的句号呢？等到海枯石烂，或许那个人不可能回来，流浪沧海桑田，或许那心结也不能打开。那痛一寸一寸地、蚀心刻骨，难道这算美吗？是的，一件古董放在那里，绝对只是看看而已。倘若有裂缝，自然心痛，但更多是遗憾与欣赏。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”难道残缺不是一种美吗？
傩送会回来吗？不回，与母亲相比，翠翠与傩送甚至不成相爱过，这岂不是一个十足的悲剧，令人痛彻心扉，又让作者如何忍得下笔？回来，又让故事落入了俗套。由此看来，此刻戛然而止，给了我们无限想象的空间，任这故事最后如何，都由我们去想象，或喜或悲，都由我们选择，残缺，或许是最好的结局。
人世间有百媚千红，《边城》独钟残缺一种。边城之美，美自残缺。
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
故事就这样淡淡地画上了句点。那个在月下唱歌，使翠翠为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，究竟有没有回来呢？《边城》没有给出答案。我既希望那样善良纯真的翠翠能有个好的结局，又不得不承认，只有这样的遗憾和不圆满，或许才是最好的安排。
于是，翠翠结束了不谙世事、青涩懵懂的岁月，开始了她的等待，而这个发生在美丽湘西边陲的故事，也随之卷起了画轴。渡船幽幽，情爱涓涓，沈老将这个天真淳朴的爱情故事定格在的溪水旁，于是，水的绵延，情的缱绻交相融合，互为依傍，共同描绘出了一个悠长而浪漫的结局。唯有那与边城山山水水圆融辉映的浪漫与忧伤，永远留在了古朴的小镇，也留在了读者的记忆里。
《边城》的叙事，抛却了传统的情节，一切的故事只如徜徉的流水般，伴着作者灵动的情思，从笔尖缓缓荡漾开来。这样的故事，像白开水，*淡而又耐人寻味。空中腾腾的热气，伴着泛黄的书页，雾化了一段隐藏在边陲小镇的宁静过往，也温暖了读者沉浮于喧嚣闹市的心灵。那山，那人，那水，在朦胧的水雾背后，亦幻亦真，褶褶生辉。
《边城》之美，在于人性。沈从文说，他在写《边城》时，心里怀着不可言说的温爱。或许正因如此，他笔下的湘西小镇，充满了美与善。在这里，质朴的民风，翠碧的山峦，清澈的流水，婉约的女子，一切的一切，和谐自然，颇具诗意。这里的居民，性格兼具水的自由，山的敦厚，浑然天成。从主角翠翠、傩送、天宝，到茶峒里的老老少少，仿佛骨血里就充盈着善良、自在、自得，“几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”，自然而然，不着痕迹。
《边城》的美，在于缺憾。沈从文是抱着欣赏和怀念的眼光来看待湘西的。他用无不极尽细腻的笔触，描绘了苍翠蜿蜒的大山，清澈见底的溪流，古老厚重的青石，清幽静谧的月色，还有那飘摇的篷船，静立的吊脚楼，所书所绘，无不让人心驰神往。三十年代的*，大多地方已在战乱中千疮百孔，可边城却用它“凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒”的清新，唤起了人们对“桃花源”的悠悠神思。这是一幅异常美丽的图画，但在这清幽景致的背后，“隐伏着作者深沉的悲剧感。”这样的美丽的景色是否能常在？这样生动的生命是否能持久充满活力？这样的世外桃源是否能一直不为世俗所污染？作者的深深忧虑，伴着他对人生的不确定性和对历史的哀痛，在书香和墨香中淡淡逸出。情景交融，为秀丽的边城小镇添上了一抹悲凉的意境。
故事宁静*和，却又暗潮波动。情节的发展似乎老不依着读者的“期待视野”。当你以为老船工、顺顺会像封建家长般干涉子女的婚姻时，他们又愿意让孩子们的爱情顺其自然；当你看到傩送为翠翠摆渡时，以为他们能说说话、诉诉衷情，这小姑娘却惊慌失措，逃走了；当你以为大老的退出能成全翠翠和二老时，大老却在水中淹死了……每当你松一口气，却又接着个不如意，让你的心弦随之而动，不得放松。
随着一个接一个让人揪心的误会，一次又一次让人叹惋的错过，故事在遗憾中，悠悠的结束了。
湘西世界始终是清新美丽、无所雕饰的，自然之美，人性之美在这里融为一体，密不可分。那山，那人，那水，伴着岁月的流逝，安静的躺在书页里，随着纸页的翻转，不时悠然地翻个身。
到底是如何的处境，才能让一个作家用手下的笔绘造了这样一座美丽的边城？到底是如何的期盼，才能让一个不染世俗尘埃的民族展现在我们的面前？
不完美是人性，要多些包容体谅；不完满是人生，如果我们对现实不满，要么学会知足，要么行动起来，去创造自己喜欢的生活。
时间并没辜负我们，我们也不能辜负时间。不管人生如何不完美，来了，我们就要尽兴地活一场。这或许是《边城》这本书最大启示吧？
读完《边城》告诉我一个道理，不要觉得中学课本学过片段，就以为掌握了小说里的精髓。实际上，学过的端午节片段，只是小说里微不足道的一小段，沈从文对翠翠、爷爷的人物心理活动，甚至狗的心理活动的精准描写让人折服。恬淡的文风，也像小说所呈现的环境，一个桃花源般的存在，恬淡质朴，民风纯粹。开放式的结局，让人有所联想，但我感觉傩送大概是不会回来了。看完小说去看了1984年的《边城》电影，觉得以前拍电影是真实诚，旁白、对白都是小说原版。
《边城》越读越觉得压抑。翠翠的极度腼腆、祖父的过分婉转代入到那个年代又觉得情有可原。好像大家都没做错，但结局却是这么悲凉。想把姐姐书中那位穿着蓝色礼服女郎身边的字送给翠翠——“爱是无秩序，但放手去爱吧！”
也许因为自己小时候在川西小镇长大有关，觉得茶峒镇的故事就像身边的事一样，镇子不大，人不多，每个人都努力生活，都善良生活，先生的用字朴实，把小镇的恬静展现在我们面前，人们对于命运的安排，那种默默的承受，特别让人难受。
梦中的山水小城，藏着这个故事纯粹入骨血的、朦胧惹心悸的、胆怯恐触碰的故事。
《边城》，乡土抒情的经典之作，沈从文先生最具代表性的作品之一，整本小说写极写尽了人性之美。沈从文先生以一个世外桃源般的美地向我们缓缓讲述了这个缓缓的故事：小说的主人公翠翠，十五六岁的花季少女，她的人生里，最初只与年迈的老船夫爷爷相依为命，*凡又灿烂，像每一个其他的女孩一样做着自己的好梦。她的故事，从命定的年月里遇到了那两个翻天覆地改变了她生命轨迹的男人时开始
一个纯粹入骨血的故事。翠翠懵懵懂懂，独属于少女的第一份爱恋；老船夫日复一日的坚持撑船摆渡；天保略带着冲撞和拼劲儿的追求；傩送少年意气的、会发光的喜欢所有的所有，在一起和成了《边城》的模样，它们各有各的颜色和形状，各有各的喜怒哀乐，林林总总好多东西，眼花缭乱却也总能够看清楚，只因为底色都是纯粹二字。纯粹的人，纯粹的感情，纯粹的环境，故事的骨血，焠着纯粹。沈从文先生用这些纯粹，砌出了人性最美的样子。
一个朦胧惹心悸的故事。翠绿浅蓝天色，鱼跃虾涌池边，脚步是轻的，节奏是慢的，朦朦胧胧的样子，却从来不必担心明天，现在是愉悦的便足以。小说中对很多情节都进行了模糊化处理，比如刚开始大鱼象征着的翠翠和傩送的相互爱慕，爷爷对翠翠婚事的态度，天保对翠翠的情感，再没响起的山歌，最后翠翠似乎遥遥无期的等待沈从文先生在这些朦朦胧胧的情感中清晰地立住了一个又一个人物，初看时有着这样那样的想法，最后又总会逢来一个又一个的果真如此。朦胧背后，是先生未讲完的话。
一个胆怯恐触碰的故事。边远的湘西小城，散着泥土香的淳朴的乡民，这里的人都是细的细致的、细腻的、细微的细微中开出花来。他们有着自己的一套生活准则，是与*现代化的城市完全不同的、彻底分开来的；他们的生活轨迹，是最原始的，也是最真的，是时隔多年依然会想要怀念和回望的；他们的情感是最热烈的，也是最腼腆的，蕴在干净透亮的双眼中，目光所及之处，雾着银光。正是这样的他们，这样的一群湘西乡人，莫名地让人心生恐慌因为那样的生活准则，那样的情感，那样的双眼，似乎都离生活在现代化都市的钢筋水泥森林中的我们太远太远了；又好像一面最原始的镜子，带着另一个时代的记忆，就那样随着纸质的篇章铺展开来，好像所有的龃龉和肮脏都能在其中显形，让现代人避无可避。
我并不想去揣测从文先生的意图中是否带有这样的讽刺，但我乐得一厢情愿。先生在下笔时，想必也是有太多太多的话想说，一个笔者的修养，让他把所有的话都加以遮挡和美化，融进故事里；一个讲故事的人的好意，让他把故事写成胆战心惊的美。我们读到的，都只会是我们想到的。
湘西小城的故事已经讲完很久了，而沉睡的人，还是太多太多。
小说最后是这样一句话：“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”
那还等吗？
等吧。
等什么？
等他回来；也等我，忘记他。
最早接触到沈从文先生的作品是《湘西游记》，当时是2017年的暑假，在湖南邵阳的雀林国学堂中。每天清晨，一边在操场上踱步，一边读这本书。回想起那时的生活，真的好不惬意，当时我在的位置，距离沈从文先生笔下的湘西不足300公里，这是我心之梦之想去的地方。
未打开这本书时，满脑子都是这句“《边城》是一座围城，城外的人想进去，城内的人又想出来。”这也是我对《边城》的第一印象。阅读这本书时，我就经常思考这句话，这句话到底对吗？城内的人为什么想出去？城外的人又为什么想进来呢？
读完这本书，我有了自己的答案，我觉得对这句话的理解可以从两个角度看。
其一是作为读者的我们是城外的人，书中刻画的人物则是城内的人。城外的人想进去自然是真的，因为边城是一座安静祥和的城，这里的人悠闲自在的活着，这是沈从文先生笔下的世外桃源，寄托了他美好的期待和向往。
至于城内的人是否想出来，我不知道，因为我们都不是城内的人，所以我不敢妄下定论。
第二个角度就是单纯从故事的角度，城外和城内因为一条河分隔，一边是翠翠，另一边是天保和傩送，因为对爱情的追求，城内的人想进去，城外的人想出来。因为只是“想”，还没有得到和实现，这也与小说最后不圆满的结局相对应。
《边城》作为一部中篇小说，带给我最美的体验和感受就是小说最后留下的无尽遐想，我们每个人都可以透过书中的文字，进入书中，扮演我们想要扮演的角色，逐一走过他的经历，并且继续向前走，这给了我们每个人当作者的机会，从这个意义来看，《边城》是一幅未完成的画作，是一幅未创作完的诗，每个人都可以继续写下去。
后来虽多次去过湖南，但因时间原因总不得到沈从文先生笔下的《边城》游览和感受，希望下次可以有机会。
——边城沈从文读后感实用十份
美丽的山城，有一只渡船晃悠悠的前行着，那是翠翠。
天保走了，爷爷走了，傩送不辞而别了。孤单的翠翠一个人要强的生活着，傻傻的等待着，固执着那份遥远的守候……
“父母”，翠翠是没有的，但是上天眷顾每一个人，她得到了爷爷无微不至的呵护，已然成了一个乐天单纯的女孩。
可是，女儿家长大了，心事就多了。
与傩送的一面之缘让翠翠对爱情有了朦胧的期待。就这样，怀着那份淡淡的好感走过了两个四季。可谁又知晓，这只是等待的开始。
傩送的最终逃避让柔弱的翠翠不得不撑起一切，每天重复着同一件事，看一样的风景，只是翠翠的脸上似乎再也找不到那抹天真与纯净的笑容了。闲暇的时候她也许会静静地想一些事情：自己的出生是不是个美丽的意外呢？如果从来没有遇见傩送呢？这样一天天的等待会有尽头吗？抑或者到底在等什么呢？没有答案的问题随着渡船来往，跟着太阳徘徊，一天，一天，又一天……
月色溶溶，白了山城，凉了人心。多少个这样的夜晚早已苍茫了心中的期许，翠翠就选择了这样等下去，一如既往的等下去。
边城，远离城市的小城，故事描绘的景物，风情给人无限的向往，远离城市，亲*自然。
的确，简单的故事情节，质朴的湘西人民、纯真的爱恋，一切的一切，就像沈从文说的：优美、健康而又不悖乎人性的人生形式，是一种清新，一种淳朴。
翠翠、爷爷、大老、二老、顺顺、乡亲们，小说中的人物都那样淳朴，没有坏人、罪大恶极的人。一切都是那样美好，没有现代人与人的不信任。他们传递着人间至纯的'爱，祖孙情，兄弟情，父子情，甚至于乡情、爱情。
这，不就是人们一直向往的吗？质朴的文字，有些绕口的湘西特色的语言，字里行间表现了作者对质朴、纯真和人与人之间的最原汁原味的不受如何污染的人际关系的探寻。
爷爷和翠翠，祖孙二人靠渡船为生，生活拮据，却从不多收人家一分钱，即便收了，也要用烟草来回赠，这是爷爷的善良质朴，今天物欲横流的社会，这样的人不多了。
对翠翠，自己唯一的亲人，爷爷将爱全部倾注于她，事事为翠翠着想，即便遭人误解，心中满是烦恼，依然想着翠翠的幸福，翠翠的未来。这不正是爷爷对翠翠的最无私的爱吗？
大老、二老同时爱上了翠翠，而翠翠却只爱二老，哥哥为了弟弟放弃了自己的爱，出门闯荡，一个人承担痛苦，但却不幸身亡。弟弟为了哥哥放弃了翠翠，只留下翠翠一个人，没了二老的动听的歌声，只有翠翠独自一个等待。
这是翠翠和大老、二老的爱情故事，有淳朴、美好的一面也有一点淡淡的忧伤，人性的光辉一面得到了很好的体现。
等过第一个秋，等过第二个秋，等等等等，等到哭了为何爱恋依旧，她等他的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞过，等到了最后，竟忘记了承诺。你等，你闻着等的味道，时间却在时钟的画面穿梭，指针在你等待逆向转动，你和他的记忆，排山倒海而来......
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”就在这座白色小塔下，这户单独的人家里发生了许许多多关于爱情与亲情的故事。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。离开了，不再回来。等待，一切都是等待。缘分，命中已定。其实等待也是一种意境，一种独特的意境，很美，也很诗意。即使他不再回来，对于翠翠来说这漫长的等待或许更能贴*彼此的心。
《边城》是沈从文的代表作，从字面上理解，可以理解为发生在城市的边缘，现代文明的边缘，战争的边缘的一个故事。
《边城》以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，描述了船家少女翠翠的爱情悲剧。翠翠是这篇小说的主人公，她是湘西山水孕育出来的一个精灵，天真善良，温柔清纯。在那时，人们依旧是包办婚姻，二老傩送已被一富人指定做女婿，且有碾坊做嫁妆，因此，二老与翠翠之间的自由恋爱很难达成。《边城》的故事就这样开始了......
边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
流水坠月，遮不了山的青葱；寂静忆风，盖不了水的闲适；时间流淌，带不走你对他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出现于渡口。
文字意境都很美，湘西景美人也美。我一度觉得这是一个世外桃源的地方。
但确实太天真了。
有人的地方就有不美的地方。
傩送是看了最让人难受的。他是一个青年才俊，却将哥哥的死归结在老船夫身上，吊着翠翠不明说。复杂的心事谁还没有点，当他说老船夫“不利索”，没想到自己的“不利索”呢。
话说回来车路马路必选其中一条吗？
说到底，两兄弟有了解翠翠多少呢？和翠翠说过几句话呢？当爱情的降临建立在未知上，真的结婚了，彼此又将如何度过余生呢？
这大概当时时代很正常的事，但并不美。
翠翠也同样让人难过，她也从未试图去了解两个人的事情或是老船夫的`心思，只知道等着等着，并沉浸在自己的世界里。一个对爱情懵懵懂懂的少女，纠结在自己的小心思上，顾不得别的，这个可以理解，但也不美啊。
总之就是这几个角色都沉浸在自己的心思里，都没有看透这件事情的本质，所以把事情搞得很复杂。我这样说像站在制高点在评价一样，但从我的角度来看，果然还是翠翠父母的爱情更美更纯粹更真实。
结尾写翠翠等傩送。
等到的结果是什么，无论找不着到天保的尸体，都只会更令人难过。在这种情况下，看到羞涩躲闪的翠翠，是什么心态？难道还重燃爱火吗？这样性格的人会继续阴沉，甚至怪罪翠翠的“不利索”吧。回到家，回想这段爱情，一场空，有什么理由继续下去呢？难道要为了现如今已莫须有的爱情，去继承那“害死天保”的人的船杆吗？不如现实点，过得好点，继承碾坊，试图从新开始。
边城啊，也还在人间。
喜欢读书评，也就知道了沈从文先生的边城，很早就让我有读它的想法，然而，当我把这本篇幅不大的书捧在手里的时候，却发现这并不是一本容易读的书。
说这本书不容昜读并不是说这本书有多么复杂的情节，众多的人物，相反，这本书讲的故事很简单，就是渡口的老船夫临死前希望能给自己外孙女翠翠找个靠得住的孙女婿，在所谓的船总顺顺的两个儿子，大老和二傩中选择，结果大老在一次载船运货途中溺水身亡，二傩远走他乡，老船夫也死在一个风雨交加的夜晚，渡口上只剩下孤零零的翠翠。
那么为什么说这不是一本容易读的书呢? 这个故事发生在川湘边境，称为“茶峒”的小镇，特有的风物让没从未到过此地的人没法想象作者到底说的是什么。不信?你说说什么是桐油，青盐，还有什么是棓子?
而作者特有的`叙事方式也给读者带来困难，当然可以称为一种语言特色。例如“在这小城生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待”，这样只能意会的句子到处都是，无疑会给“农人”和“士兵”带来阅读的困难。
上面还只是说了一下小说的语言特色，从内容上来说，对我来说简直是一种折磨。原本很简单的事情，作者故意搞得很复杂。对于大老托媒人提亲和二傩山崖唱歌，老船夫都没有给出正确的回应，仿佛在借着外孙女不断地调兄弟俩的胃口，我没法理解一个乡下的船夫怎么会有如此细腻的情致和技巧。直到最后兄弟俩先后离开家乡，顺顺也失去了对这个婚事的兴趣，而老船夫也无奈地死在风雨交加的夜晚，这是谁酿成的呢?
我只能说是作者杜撰了一个美丽而纠结的故事。
我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
因为这样一段直入人心的句子，第一次翻开沈从文的作品，很短的一篇小说，躺在床上两个夜晚就读完，一如想象中的湘西小城，沈从文的行文纯净质朴，描绘出来的那种宁静的田园生活、像是记忆力再也回不去的童年。小说中的人物展现出的那种最原始的人性美，始终贯穿全文，忠厚善良的撑船老人、乖巧懂事的翠翠、受人敬仰的船总，以及天真的兄弟，可惜这是一个悲剧、又或者这只能是一个悲剧。
少年时代的爱情、因为懵懂、因为纯粹、再回忆的时候才倍显珍贵，正当最好年龄的人，正好彼此喜欢、还有什么比这更美好的事情呢，翠翠是幸福的、因为喜欢的男孩也中意她，翠翠又是悲剧的、有些懦弱的性格让她不敢去与现实抗争。小说的最后，因为船总家老大的意外死亡，原本纯粹的喜欢之间便夹杂了对已故人的罪恶感，所以一切都变了，即使还是喜欢，那也和原来不一样了，纯粹的爱情搁浅了，青春已经不在。
因为年轻，所以关注了太多小说中的爱情，但小说所讲述的东西远不止于爱情，对现实生活中古老的美德、价值观失落的痛心，以及对现代文明物欲泛滥的批判也是应该看到的更深层次的东西。
到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
一个感觉没有结局的结局，也许作者也如我所想、亦或在暗示，青年人终究会在“明天”回来，因为有一个正当最好年龄的姑娘，需要最简单纯粹的爱情。
《边城》是沈从文的代表作，小说中的一切都是那样的纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。
在风光秀丽、人情质朴的边远小城茶峒，生活着靠摆渡为生的祖孙二人。外公年逾七十，仍很健壮；孙女翠翠十五岁，情窦初开。他们热情助人，纯朴善良。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅当地船总的二少爷傩送，从此种下情苗。傩送的哥哥也喜欢上美丽清纯的翠翠，托人向翠翠的外公求亲未果。而地方上的王团总也看上了傩送，情愿以碾坊作陪嫁把女儿嫁给傩送。傩送不要碾坊，想娶翠翠为妻，宁愿作个摆渡人。于是兄弟俩相约唱哥求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世。留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送的归来。一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。
一个勤劳、善良，一个蔑视权财、责任感强，为什么他们的爱情却以悲剧告终？我一次又一次地不愿相信，可是小说结尾依旧是那样——“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”。因为这样，我们不禁为翠翠的命运担忧，是否也会像河边的白塔，有一天会坍塌呢？翠翠与傩送的爱情悲剧，既反映了湘西淳朴善良的.人们身上伟大而又*凡的人性之美，又反映出他们在“自然”、“人事”的偶然变故面前，不能把握自己的命运，一代又一代重复着悲哀的人生，寄托了作者对个人命运悲剧和民族品性堕落的隐痛。
虽然翠翠与傩送的爱情让我伤心，但是小说还有一个人给我留下了深刻的印象——天保。他个性豪爽、慷慨，他和弟弟同时爱上翠翠，两人唱歌“决斗”，但是他因为自己先提了亲，“作哥哥的走车路占了先”，一定要弟弟先唱；弟弟“一开口”，他知道自己不是敌手，就很大度的成全了弟弟，充分表现了他们的手足之情。后来他外出闯滩，一是为了弟弟幸福，二是为了消解自己心中的失望和难过，“好忘却了上面的一切”。最后意外遇难，可以说他是为了亲情和爱情而死。
翻开《边城》，那样的场景再一次浮现：茶峒，小河，河边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，河边的小船开渡，夕阳西沉，小船收渡……
读《边城》这本书已经是很多年以前，书中描绘的美丽图景已随着时间逝去而风化。唯一还印象深刻的只有文章最后这句话，也许明天那个人就会回来，也许他永远不会回来。
通过沈从文先生的文章，你几乎能想象这样一个场景，竹楼在烟雨朦胧的大背景下显得更为瞄下，而始终占据这张画布最重要的一个身影，一个女孩怀着希望凭栏远眺，等着那个不知什么时候回来的人*安归来。
文章女主人公翠翠在遭受亲人离开的痛苦后仍然在等待，等的东西是什么，是她心爱的男孩子，亦或是一种希望。我更相信是后者。人生本就是一个渐渐*惯分别的过程，再亲的人，再爱的人，都会有和我们分手的一天。与其一直在低靡，不如尝试着去等待。
作为一个在城市里长大的孩子，我特别向往田园牧歌一般的生活。最*读了沈从文老先生的《边城》，大师笔下哪儿小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙*静的人生，以及这份*凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的'主人公翠翠有一段朦胧但没有结束的爱情，可是爱情不是这本小说的全部，大师用*淡的比较微微讲述了湘西小镇上淳朴的风土人情以及那如诗如画的景致。
读了这半数，我体会到一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往哪个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，超市的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代旧远的画，让人向往不已。在这本书中，主人公翠翠像湘水一样温婉清澈；老爷爷慈祥又宽容，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，让我们既看到了湘西人在命运钱的无助与忧伤，又产生对美好人性的信仰。
令我印象最深的是那些淳朴善良的乡亲们。比如说翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥送了他们很多吃的。翠翠祖父去世，周围乡亲都来帮忙……而相比下，我们生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都相互不认识，这不得不让人遗憾。我希望，有那么一天，每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，彼此互帮互助，共同建造一个像家一样的世界。
而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
读罢《边城》，脑海里留下的只有一片青翠的绿色，那种绿不同于油画家笔下沉稳厚重的墨绿，也不同于水墨画中轻描淡写的`石青，而是一种纯粹且通透的青翠，翠得发亮，翠得莹润，翠得仿佛能凭空沁出芬芳的水气，翠得仿佛草木间所含的天地灵气都劈面扑来。
想必是沈老先生难以忘怀故乡的葱翠，所以他赋予女主角同样秀丽的名字——翠翠。翠翠就如同白娟前的一条灵巧绣丝，乌黑油亮的发辫透露出青春的气息。她一跳，白娟上就出现了一片郁郁葱葱的树林，她一笑，白绢上就现出了一座玲珑的吊脚楼，她走得越远，白娟上的景象就越多，当她拿起那支古旧的船桨时，一座湘西边城的全景便跃然展示在读者眼前。
发乎情，止乎礼。翠翠的爱情似乎戛然而止，年复一年的渡船上何时才会重现当年那个翩翩少年的身影?死亡建筑起一道看不见的桥梁，被桥梁生生分开的爱人可还能重聚?年复一年执着等待的翠翠不知道，最终允准这段姻缘的顺顺也不知道。若是回来，便是爱情战胜了死亡，若是没有，那么伦理终究高于情感，无论结局如何，茶峒里的人们都真诚地活着，他们不愧于天地，无悔于自己，淳朴而高贵。
——沈从文边城的读后感实用五份
三四年的边城，如鲁迅的药，冰心的小桔等其他现代小说般，十分多的象征，且善用象征，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的东西们般，牵强附会，全是噱头。
但是作为一个水*有限的学生，分析它的象征，实在一件过于高难度的行为，况，70年来，人们所通读透解，加上沈从文先生自己也提过一二，具体他指的是何物，所以我若排除人们所公认的象征，去努力发现新的象征，必然落入晦涩牵强的套路。
故此，我将试着谈论我的感受，沈先生的作品所弥漫出的沁人泥土味道。
边城，出这样一个名字，沈先生显然是想表现不为功利所染的淳朴风土人情。文中所出现背景和事物大都为自然物或与自然融为一体的东西――自然和人互相握手的产物，河流，山，渡头，渡船，竹林，茅屋，小镇。文中的人也是不功利的。爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
看看我们周围的世界，翠翠所象征的文化，到了今天，真的得到好的出路了吗?或许，得到了拯救，或许，只留下了残迹而已。
或许，只有沈先生的碑文永留世间-------照我思索，能理解我;照我思索，可理解人。
只有沈先生描绘的朴实的人的美，是必然留存下去的。或许，为先生写点悼念的话，只能写三个字。
翠绿的山，清澈的溪水。孕育着茶峒小镇一班厚实而又朴素的人。那里的山，那里的水，那里的人……他们惺惺相惜，过着*淡而又闲适的生活。
生活正有条不紊地进行着，摆渡的依然来回于河岸之间，打牌的依然喧闹着……然而这一切正常的好像令人发慌。也许这真的应验了那一句话：暴风雨来临之前总是*静的。翠翠跟爷爷相依为命的生活依然如故，然而在哪一天，有个男孩的身影闯进了她的心里，于是她就有了秘密，那跟虎耳草与山歌有关系的秘密。这个属于她的秘密在她看来是甜蜜的，因为在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜蜜快乐的样子就可以知道。
然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，你不知道下一刻会发生什么?就好似那属于翠翠的爱情，最后还是在襁褓中夭折了，不知道这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。
在*静的后面，暴风雨来的是如此的猛烈，全不顾一个柔弱的女孩子是否能承受爷爷在一次暴风雨后死去，剩下她伶仃一人，每天只能形影相伴;跟着是伴侣的出走，只留给翠翠漫长而又无期的等待，思念。翠翠只有苦苦的思念，苦苦的幻想：在晨曦暖和的渡头，一切弥漫的雾气皆以散去，远去的某只船只，是他归来的标志，蹦跳，挥手，落泪，知道紧紧相拥……然而她每次等到的都是过客，不是归人，还有的就是黯然的落泪，伤感地低泣……
但生活并不会因为我们而停止不前，在经历过青春这个“美丽的忧伤”后，生活还要继续向前。
作为一个从小在城市里长大的女子，我特别向往田园牧歌般的乡村生活。最*拜读啦沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述啦湘西小镇上一对相依为命的祖孙*凡宁静的人生，以及这份*凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的爱情，可是爱情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述啦湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时间仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，美好地令人不忍亵渎。大师用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让我们产生对生命的悲悯，对美好人性的信仰
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮助，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。我希望，有那么一天，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙*凡宁静的人生，以及这份*凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的感情，但是感情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时光仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，完美地令人不忍亵渎。大师用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让我们产生对生命的悲悯，对完美人性的信仰
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮忙，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每一天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。我期望，有那么一天，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
也许《边城》就是如此有魅力。每次翻开，就仿佛进入了沈从文描绘的美丽的山城。走进翠翠的心，在这城中感受她的爱恨情愁。
在一个鸟语花香，青山翠竹的小小的山城，故事就这样展开。翠翠与爷爷从小相依为命。渐渐长大了，在一次端午节翠翠路遇了刚刚在划船比赛中中了头奖的傩送，两颗年轻的心撞击在一起，那种朦胧的爱意便在翠翠心中萌发。而傩送的哥哥天保也深爱上了翠翠。“美丽总是愁人的。”不久，天保为爱离家出走落水而死，傩送寻兄归来过溪时，又没得到翠翠的一点儿暗示，赌气远走他乡。老船夫因担忧翠翠的命运而在暴风雨的夜晚长逝，只留下翠翠无助等待情人的归来。
也许人生就是如此，满心期待故事会有一个令人愉快的结局，而事实却令人伤感。最终翠翠与二人的爱情悲剧虽为全书添上一层忧郁色彩，但作者清丽的笔触还是让人对整个故事难以忘怀。可以看出作者对人间美好、善良的追求。在渲染大自然美的同时，更赞美了生活在这儿淳朴的人民那纯真的友情和真挚的关爱。
本书中翠翠是一个迷人的形象。一个天真善良，聪明乖巧，温柔清纯的少女。在她身上有对祖父深沉的依恋与对爱情的真挚期盼，外表温婉腼腆，内心却炽热多情。老船夫是中国古代劳动人民的杰出代表。善良、勤劳、忠于职守，“凡事求个心安理得。”对于自己的亲人，他疼爱有加，这就是我们炎黄子孙世世代代祖传下来的精神，而正是这种精神，让我们的祖国在漫漫历史长河中经久不衰。
就是这样一个恬静的山城，沈从文将他的笔落在这儿，为我们展开了一个个画面。掩卷后，不忘那一个充满灵气的女孩，不忘那一位勤恳的老船夫，不忘那为爱献身的兄弟二人，更不忘这淳朴的地方。
——沈从文《边城》读后感 (菁华9篇)
在这桃花源式的理想世界里，沈从文先生为我们展现了山城茶垌码头团总两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。然而能够破碎的人们必定真正地活过，那些美丽的“错误”幻化成一株株虎耳草，造就了这一段凄美动人抑或是刻骨铭心的故事。
纯真——“错误”却又美丽的诞生
翠翠从小与老爷爷和黄狗生活，她父母的相识、相知再到翠翠的诞生，给我的感觉都是一个遗憾，一次错误。由于父母的相继离世，翠翠生活在一个不完整的家庭里。然而在沈先生笔下，这个远离都市喧嚣与浮华的湘西世界却凭着青山绿水，自然地养育并教育着翠翠。“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物，人又那么乖。和山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”俨然是她纯真的自然人性。一次美丽的错误更生了一个美丽的可人儿，朴实的自然给予了女主人公恬静、温柔、纯净、忠贞的性格。
误想——“错误”却又美丽的邂逅
当十三岁的翠翠端午节在码头偶遇到“二老”傩送时，一切的故事逐渐开始。翠翠在一个对的时间里遇到了一个对的人，然而却做了看似不对的事：在夜幕降临的朦朦胧胧的河面上，翠翠等着早已回到家的老爷爷。在她焦虑的等待过程中，翠翠与“二老”偶遇，然而，他们的邂逅毫无烂漫可言，有的只是那种湘西特有的自然朴实和两个人小小的误解。沈先生以极其合理*淡的生活画面嵌入两人的相识，在“错误”去又美丽的邂逅之下，颇有几分活泼的气息，毫无矫揉造作之风。
误听——“错误”却又懵懂的变化
翠翠断章取义地听乡绅太太们说“二老”与碾坊主人的女儿讲亲时，心里的醋意油然而生。这是一个十五岁少女懵懂的心事，“到河下时，小小心腔中充满了一种说不分明的东西。是烦恼吧，不是！是忧愁吧，不是！是快乐吧，不，有什么事情使这个女孩子快乐呢？是生气了吧，——是的，她当真仿佛觉得自己是在生一个人的气，又像是生自己的气。”文章的字里行间都透露着少女羞涩的恍惚与冷漠。或许，这正是翠翠从未有过的母爱与做为女性的涉世，内心的孤独，和不知所措的表现吧！所以，误听后，翠翠的生气让人更觉得是一种心痛，一种少女春情朦胧却不知所措的心痛。
误认——“错误”却又凄美的虎耳草
相信那种淳厚的人性美对每一个人都有极大的吸引力吧。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，“大老”天保和“二老”傩送都与翠翠一见钟情，深深地爱上了美丽的翠翠。“二老”傩送为追求翠翠宁可要破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”、“车路”的推辞中，也决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后 ，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的。在农历十四的那天夜晚，“二老”傩送便在对溪高崖上为翠翠唱起了山歌，而翠翠误以为是梦中灵魂幻化成的美妙歌声，随着旋律在梦中轻轻飘着，有复飞窜过对山悬崖半腰去摘虎耳草。而老爷爷却张冠李戴误以为是“大老”天保既走“车路”又走“马路”。懵懂的翠翠在等待的季节里容颜虽没有如莲花般的开落，却因老爷爷事后的只字未提，错失摘现实中的虎耳草的机会。
翠翠的误以为，老爷爷的无心不说，虽如水一样淡薄，明澈纯净，却在冥冥的羞涩、远远观望和小心翼翼的探问中延误了翠翠一生的幸福。这个“错误”是凄美的，岁月轮回，母亲的悲剧将在女儿身上再一次上演。
低吟——“错误”却又执着的等待
当翠翠、傩送、天保还处在“剪不断，理还乱”的境地时，“大老”天保坐下水船到茨滩时出了事，淹坏了。对于小说中的人物来讲，这无不是个晴天霹雳。顺顺失去了长子，“二老”傩送失去了大哥，老船夫失去了孙女可以依附的人，而翠翠还不知怎么回事就背上了莫须有的罪名。“二老”因为家庭的阻力，舍弃翠翠下桃源去。翠翠的爱情破灭了，老爷爷死了，白塔倒了，只剩她与黄狗来弄渡船。在这一幅*静沧桑的图画中，因为那些突如其来的变故，给人无以承受的悲呛和重量。
王子和公主幸福地生活的结局最终未完待续，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾会茶垌。“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”，凄凉朴素，当所有的忧伤凝结在这山中小城时，它厚重的背景是否还会像山川日月一样沉静？美的化身翠翠是否还会执着地等下去？
“东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帏不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……”
初读此书的部分章节是在中学的课文里，似懂非懂。现在看来真的很令人惋惜。翠翠是善良纯洁的，老人的心是好的，顺顺老大老二的心是热烈奔放的，奈何造化弄人，关心则乱。老人不想翠翠妈的事情重蹈覆辙，所以更偏向于天保，踏实稳重。奈何翠翠的心弦早已在两年前被傩送撩动，芳心暗许，两人是典型的一见钟情了。
傩送勇敢中带着幽默与调皮，性格比较讨喜，愿意走马路给心爱的姑娘唱歌。如果天保没有出事想必翠翠与傩送也是天造地设的一对鸳鸯。从天保之死可以看出其用情太深，伤的太重；兄弟之间的公*在爱情里不存在。天保之死是偶然的，这偶然却是几个必然的结果导致的。老人和傩送都在为天保的死内疚，顺顺虽未责怪老人，但难免心存芥蒂。
老人为翠翠的终身大事着急，又因天保而内疚，说话难免曲曲弯弯，在老人的催问下顺顺与傩送更不会实言相告，最后忧郁成疾，撒手人寰。如果说天保的死是因为翠翠的拒绝老人的缄默，那么老人的死则是因为顺顺的谎言及傩送的出走。
翠翠美好的爱情在萌芽阶段就遭到了风雨，再加上爷爷的去世，也没有击倒这个边城土地上的女孩。傩送也许明天就回来，也许永远不会回来了。那又有什么关系呢，既然在这片土地生存，就得硬扎一点，结实一点。我想，翠翠梦里除了会见到爷爷，也会去悬崖上摘取一大把虎耳草的吧
边城，远离城市的小城，故事描绘的景物，风情给人无限的向往，远离城市，亲*自然。
的确，简单的.故事情节，质朴的湘西人民、纯真的爱恋，一切的一切，就像沈从文说的：优美、健康而又不悖乎人性的人生形式，是一种清新，一种淳朴。
翠翠、爷爷、大老、二老、顺顺、乡亲们，小说中的人物都那样淳朴，没有坏人、罪大恶极的人。一切都是那样美好，没有现代人与人的不信任。他们传递着人间至纯的爱，祖孙情，兄弟情，父子情，甚至于乡情、爱情。
这，不就是人们一直向往的吗？质朴的文字，有些绕口的湘西特色的语言，字里行间表现了作者对质朴、纯真和人与人之间的最原汁原味的不受如何污染的人际关系的探寻。
爷爷和翠翠，祖孙二人靠渡船为生，生活拮据，却从不多收人家一分钱，即便收了，也要用烟草来回赠，这是爷爷的善良质朴，今天物欲横流的社会，这样的人不多了。
对翠翠，自己唯一的亲人，爷爷将爱全部倾注于她，事事为翠翠着想，即便遭人误解，心中满是烦恼，依然想着翠翠的幸福，翠翠的未来。这不正是爷爷对翠翠的最无私的爱吗？
大老、二老同时爱上了翠翠，而翠翠却只爱二老，哥哥为了弟弟放弃了自己的爱，出门闯荡，一个人承担痛苦，但却不幸身亡。弟弟为了哥哥放弃了翠翠，只留下翠翠一个人，没了二老的动听的歌声，只有翠翠独自一个等待。
这是翠翠和大老、二老的爱情故事，有淳朴、美好的一面也有一点淡淡的忧伤，人性的光辉一面得到了很好的体现。
在这个纷繁复杂的社会里辗转，不自觉就会有许多浮华蒙了双眼，混沌了内心的清灵，总觉得心是不安稳的浮着，所以总该让一些美好的文字沉淀一下心灵，给我一些沉静和安慰。但我总怕文字给我的触动会随着时间慢慢淡化、消逝，忍不住要记录下来，过后的许多日子里翻阅，还可以回味到最初的美好与感动。
读这篇文章的时候，我总是试图在印象里搜寻或者想象里延伸现实里可以与之相衬的载体，这样美丽的地方肯定是在江南，一定与乌镇，凤凰这样的古镇相隔不远，因为她有着像梓潼、仙游、锦屏一样美丽的名字---茶峒，我常常羡慕的有点气恼，为什么我们北方就没有这样美丽的名字，随处可见的都是张家村、陈寨这样直白粗犷的代号呢?
记得高中的语文课本里学过《边城》的选节，不过记忆里对于它的印象已经十分模糊了，那时候非常喜欢看小说，觉得很遗憾为什么只是选节不是完整的文章，也会想象我到底错过了哪些段落，错过了些什么内容。记忆最深刻的是文章的最后一段，傩送二老也许永远不回来了，也许‘明天’回来，印象里一直觉得这是个悲剧，可再次读来，我竟然十分相信傩送二老一定会回来的。
文章里的茶峒像一个世外桃源，有的只是质朴与纯粹，安静与美丽，好像世间的战争、苦难、饥饿都无法*及它的边缘，它在自己的天地里忙碌、欢喜或哀愁，欢喜都是从内心而来，而哀愁都是淡淡的，不使人悲伤，反而觉得很有味道。
作者描写翠翠与爷爷相依为命的生活，在碧溪岨的家里，在进出茶峒的渡船上，在屋后的白塔下，在附*的竹林里，在篁竹中鸟雀的啼鸣中，也用许多的细节刻画祖孙两人，让他们身上既有着茶峒人都有的美好品德，也有着他们独特生活与性格。
爷爷在渡船上守了五十年，他尽职尽责，像家人一样对待每一个过渡人，知道他们都要赶去城里看端午节的龙舟赛，自己就舍弃这一年一度的热闹，知道过渡人是赶着进出城吃晚饭，一直坚守在渡船上，没有谁要求他必须这样做，他也不是为了报酬。其中有一个细节，爷爷定下的规矩是绝不收取过渡人的钱物，即使有人非要把钱掷到船里，让他来不及捡还，他也会让他家的黄狗和翠翠帮忙把钱还去，翠翠也深深记着爷爷的教诲，有一次王乡绅的太太给了她几个铜钱，她因为愣着一直看和她一样大年龄的乡绅小姐，竟然忘了还给人家，可过一会反应过来还是追了一个山头硬是还了钱，看着这里我很感动，人间依然有真的视钱财为身外物的清贫人家呵。
当然，小说的重点是讲翠翠与天保大老、傩送二老三人纯纯的爱情，兄弟二人同时爱上一个姑娘，这在茶峒人眼中不算什么稀奇事，坦坦荡荡，他们认为水是随处可流的，爱情是随处可发生的，他们也不会如现在人般躲躲藏藏或者拱手相让，他们会以当地人特殊的方式较量，在夜里站在对岸的山崖上唱歌，胜出的人理应得到心爱的人，另一个也不会觉得有什么。可是翠翠与二老互相欢喜，大老心中郁结以致在茨滩出了事，也就使事情变得有点不可控制了，翠翠心中对二老纯纯的爱从不曾说出口，爷爷也是从各个细节观察揣摩出来，不过看到那里时候，我以一种欣赏的心情，觉得那种感情十分美好，纯净透明，像山楂树之恋里的静秋和老三的爱。
傩送二老可以选择王乡绅女儿的新碾坊陪嫁，可是他宁愿要一艘渡船。虽然因了哥哥的原因内心埋怨翠翠的祖父，家里也因翠翠间接的造成了大老的死，不愿意这门婚姻，可是二老还是不愿意放弃自己对翠翠的爱情，翠翠虽然也欢喜二老，可是或是羞涩或是不安的原因她从不曾回应过什么，在家里问二老要一个对王乡绅女儿的回复时坚持下了桃源县，或许他是想让时间来冲淡家里因哥哥的死隐约给翠翠的偏见，或许是想给自己点时间好好想想这件事，或许这个虎实的年青人是想给翠翠一点时间也说不定。
直到最后作者也没有写到他回来，可是这次我却偏执的相信，他一定会回来的。就像依然相信美好的爱情仍然存在一样，这个世间，你只要相信美好，美好便不会辜负你吧。
“可是到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来……这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！”
这就是《边城》的结尾，看似和全文基调一致，给人*淡、清丽、悠远…甚至有些仓促简单，残缺的感受，但细细品味，却又能寻见些许耐人寻味的“边城”之美。
“边城”之美，美在残缺。
维纳斯之所以令天下人倾倒，在于她的断臂给人无穷想象；彩云遮月之所以美，就因它半遮半露，有既不能一睹为快，又不忍弃之的矛盾美。而《边城》恰恰因为这种充满遗憾的结尾使它锦上添花，更显风采。
“但愿人长久，千里共婵娟。”天下谁不想有情人终成眷属呢？翠翠既然与傩送两情相悦，理当幸福地生活在一起，但倘若如此，似乎又落入了言情小说的俗套，怎会产生“余音绕梁”的效果呢？
试想，傩送不去流浪，他们真的会幸福？傩送既有对哥哥之死的愧疚，又有对翠翠的依恋，左右两难，如何能以笑颜面对翠翠？而纯情的少女翠翠，不谙世事，自然无法了解傩送的复杂心理，岂不是空添愁怨……长此以往，怎会不心存芥蒂，亲极反疏？既然天保之死的阴影会压倒两个纯情之人，那么又何必画蛇添足，狗尾续貂。本来的圆满，幸福的记忆为何要画上一个不完满的句号呢？等到海枯石烂，或许那个人不可能回来，流浪沧海桑田，或许那心结也不能打开。那痛一寸一寸地、蚀心刻骨，难道这算美吗？是的，一件古董放在那里，绝对只是看看而已。倘若有裂缝，自然心痛，但更多是遗憾与欣赏。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”难道残缺不是一种美吗？
傩送会回来吗？不回，与母亲相比，翠翠与傩送甚至不成相爱过，这岂不是一个十足的悲剧，令人痛彻心扉，又让作者如何忍得下笔？回来，又让故事落入了俗套。由此看来，此刻戛然而止，给了我们无限想象的空间，任这故事最后如何，都由我们去想象，或喜或悲，都由我们选择，残缺，或许是最好的结局。
人世间有百媚千红，《边城》独钟残缺一种。边城之美，美自残缺。
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
故事就这样淡淡地画上了句点。那个在月下唱歌，使翠翠为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，究竟有没有回来呢？《边城》没有给出答案。我既希望那样善良纯真的翠翠能有个好的结局，又不得不承认，只有这样的遗憾和不圆满，或许才是最好的安排。
于是，翠翠结束了不谙世事、青涩懵懂的岁月，开始了她的等待，而这个发生在美丽湘西边陲的故事，也随之卷起了画轴。渡船幽幽，情爱涓涓，沈老将这个天真淳朴的爱情故事定格在的溪水旁，于是，水的绵延，情的缱绻交相融合，互为依傍，共同描绘出了一个悠长而浪漫的结局。唯有那与边城山山水水圆融辉映的浪漫与忧伤，永远留在了古朴的小镇，也留在了读者的记忆里。
《边城》的叙事，抛却了传统的情节，一切的故事只如徜徉的流水般，伴着作者灵动的情思，从笔尖缓缓荡漾开来。这样的故事，像白开水，*淡而又耐人寻味。空中腾腾的热气，伴着泛黄的书页，雾化了一段隐藏在边陲小镇的宁静过往，也温暖了读者沉浮于喧嚣闹市的心灵。那山，那人，那水，在朦胧的水雾背后，亦幻亦真，褶褶生辉。
《边城》之美，在于人性。沈从文说，他在写《边城》时，心里怀着不可言说的温爱。或许正因如此，他笔下的湘西小镇，充满了美与善。在这里，质朴的民风，翠碧的山峦，清澈的流水，婉约的女子，一切的一切，和谐自然，颇具诗意。这里的居民，性格兼具水的自由，山的敦厚，浑然天成。从主角翠翠、傩送、天宝，到茶峒里的老老少少，仿佛骨血里就充盈着善良、自在、自得，“几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”，自然而然，不着痕迹。
《边城》的美，在于缺憾。沈从文是抱着欣赏和怀念的眼光来看待湘西的。他用无不极尽细腻的笔触，描绘了苍翠蜿蜒的大山，清澈见底的溪流，古老厚重的青石，清幽静谧的月色，还有那飘摇的篷船，静立的吊脚楼，所书所绘，无不让人心驰神往。三十年代的*，大多地方已在战乱中千疮百孔，可边城却用它“凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒”的清新，唤起了人们对“桃花源”的悠悠神思。这是一幅异常美丽的图画，但在这清幽景致的背后，“隐伏着作者深沉的悲剧感。”这样的美丽的景色是否能常在？这样生动的生命是否能持久充满活力？这样的世外桃源是否能一直不为世俗所污染？作者的深深忧虑，伴着他对人生的不确定性和对历史的哀痛，在书香和墨香中淡淡逸出。情景交融，为秀丽的边城小镇添上了一抹悲凉的意境。
故事宁静*和，却又暗潮波动。情节的发展似乎老不依着读者的“期待视野”。当你以为老船工、顺顺会像封建家长般干涉子女的婚姻时，他们又愿意让孩子们的爱情顺其自然；当你看到傩送为翠翠摆渡时，以为他们能说说话、诉诉衷情，这小姑娘却惊慌失措，逃走了；当你以为大老的退出能成全翠翠和二老时，大老却在水中淹死了……每当你松一口气，却又接着个不如意，让你的心弦随之而动，不得放松。
随着一个接一个让人揪心的误会，一次又一次让人叹惋的错过，故事在遗憾中，悠悠的结束了。
湘西世界始终是清新美丽、无所雕饰的，自然之美，人性之美在这里融为一体，密不可分。那山，那人，那水，伴着岁月的流逝，安静的躺在书页里，随着纸页的翻转，不时悠然地翻个身。
到底是如何的处境，才能让一个作家用手下的笔绘造了这样一座美丽的边城？到底是如何的期盼，才能让一个不染世俗尘埃的民族展现在我们的面前？
不完美是人性，要多些包容体谅；不完满是人生，如果我们对现实不满，要么学会知足，要么行动起来，去创造自己喜欢的生活。
时间并没辜负我们，我们也不能辜负时间。不管人生如何不完美，来了，我们就要尽兴地活一场。这或许是《边城》这本书最大启示吧？
读完《边城》告诉我一个道理，不要觉得中学课本学过片段，就以为掌握了小说里的精髓。实际上，学过的端午节片段，只是小说里微不足道的一小段，沈从文对翠翠、爷爷的人物心理活动，甚至狗的心理活动的精准描写让人折服。恬淡的文风，也像小说所呈现的环境，一个桃花源般的存在，恬淡质朴，民风纯粹。开放式的结局，让人有所联想，但我感觉傩送大概是不会回来了。看完小说去看了1984年的《边城》电影，觉得以前拍电影是真实诚，旁白、对白都是小说原版。
《边城》越读越觉得压抑。翠翠的极度腼腆、祖父的过分婉转代入到那个年代又觉得情有可原。好像大家都没做错，但结局却是这么悲凉。想把姐姐书中那位穿着蓝色礼服女郎身边的字送给翠翠——“爱是无秩序，但放手去爱吧！”
也许因为自己小时候在川西小镇长大有关，觉得茶峒镇的故事就像身边的事一样，镇子不大，人不多，每个人都努力生活，都善良生活，先生的用字朴实，把小镇的恬静展现在我们面前，人们对于命运的安排，那种默默的承受，特别让人难受。
梦中的山水小城，藏着这个故事纯粹入骨血的、朦胧惹心悸的、胆怯恐触碰的故事。
《边城》，乡土抒情的经典之作，沈从文先生最具代表性的作品之一，整本小说写极写尽了人性之美。沈从文先生以一个世外桃源般的美地向我们缓缓讲述了这个缓缓的故事：小说的主人公翠翠，十五六岁的花季少女，她的人生里，最初只与年迈的老船夫爷爷相依为命，*凡又灿烂，像每一个其他的女孩一样做着自己的好梦。她的故事，从命定的年月里遇到了那两个翻天覆地改变了她生命轨迹的男人时开始
一个纯粹入骨血的故事。翠翠懵懵懂懂，独属于少女的第一份爱恋；老船夫日复一日的坚持撑船摆渡；天保略带着冲撞和拼劲儿的追求；傩送少年意气的、会发光的喜欢所有的所有，在一起和成了《边城》的模样，它们各有各的颜色和形状，各有各的喜怒哀乐，林林总总好多东西，眼花缭乱却也总能够看清楚，只因为底色都是纯粹二字。纯粹的人，纯粹的感情，纯粹的环境，故事的骨血，焠着纯粹。沈从文先生用这些纯粹，砌出了人性最美的样子。
一个朦胧惹心悸的故事。翠绿浅蓝天色，鱼跃虾涌池边，脚步是轻的，节奏是慢的，朦朦胧胧的样子，却从来不必担心明天，现在是愉悦的便足以。小说中对很多情节都进行了模糊化处理，比如刚开始大鱼象征着的翠翠和傩送的相互爱慕，爷爷对翠翠婚事的态度，天保对翠翠的情感，再没响起的山歌，最后翠翠似乎遥遥无期的等待沈从文先生在这些朦朦胧胧的情感中清晰地立住了一个又一个人物，初看时有着这样那样的想法，最后又总会逢来一个又一个的果真如此。朦胧背后，是先生未讲完的话。
一个胆怯恐触碰的故事。边远的湘西小城，散着泥土香的淳朴的乡民，这里的人都是细的细致的、细腻的、细微的细微中开出花来。他们有着自己的一套生活准则，是与*现代化的城市完全不同的、彻底分开来的；他们的生活轨迹，是最原始的，也是最真的，是时隔多年依然会想要怀念和回望的；他们的情感是最热烈的，也是最腼腆的，蕴在干净透亮的双眼中，目光所及之处，雾着银光。正是这样的他们，这样的一群湘西乡人，莫名地让人心生恐慌因为那样的生活准则，那样的情感，那样的双眼，似乎都离生活在现代化都市的钢筋水泥森林中的我们太远太远了；又好像一面最原始的镜子，带着另一个时代的记忆，就那样随着纸质的篇章铺展开来，好像所有的龃龉和肮脏都能在其中显形，让现代人避无可避。
我并不想去揣测从文先生的意图中是否带有这样的讽刺，但我乐得一厢情愿。先生在下笔时，想必也是有太多太多的话想说，一个笔者的修养，让他把所有的话都加以遮挡和美化，融进故事里；一个讲故事的人的好意，让他把故事写成胆战心惊的美。我们读到的，都只会是我们想到的。
湘西小城的故事已经讲完很久了，而沉睡的人，还是太多太多。
小说最后是这样一句话：“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”
那还等吗？
等吧。
等什么？
等他回来；也等我，忘记他。
最早接触到沈从文先生的作品是《湘西游记》，当时是2017年的暑假，在湖南邵阳的雀林国学堂中。每天清晨，一边在操场上踱步，一边读这本书。回想起那时的生活，真的好不惬意，当时我在的位置，距离沈从文先生笔下的湘西不足300公里，这是我心之梦之想去的地方。
未打开这本书时，满脑子都是这句“《边城》是一座围城，城外的人想进去，城内的人又想出来。”这也是我对《边城》的第一印象。阅读这本书时，我就经常思考这句话，这句话到底对吗？城内的人为什么想出去？城外的人又为什么想进来呢？
读完这本书，我有了自己的答案，我觉得对这句话的理解可以从两个角度看。
其一是作为读者的我们是城外的人，书中刻画的人物则是城内的人。城外的人想进去自然是真的，因为边城是一座安静祥和的城，这里的人悠闲自在的活着，这是沈从文先生笔下的世外桃源，寄托了他美好的期待和向往。
至于城内的人是否想出来，我不知道，因为我们都不是城内的人，所以我不敢妄下定论。
第二个角度就是单纯从故事的角度，城外和城内因为一条河分隔，一边是翠翠，另一边是天保和傩送，因为对爱情的追求，城内的人想进去，城外的人想出来。因为只是“想”，还没有得到和实现，这也与小说最后不圆满的结局相对应。
《边城》作为一部中篇小说，带给我最美的体验和感受就是小说最后留下的无尽遐想，我们每个人都可以透过书中的文字，进入书中，扮演我们想要扮演的角色，逐一走过他的经历，并且继续向前走，这给了我们每个人当作者的机会，从这个意义来看，《边城》是一幅未完成的画作，是一幅未创作完的诗，每个人都可以继续写下去。
后来虽多次去过湖南，但因时间原因总不得到沈从文先生笔下的《边城》游览和感受，希望下次可以有机会。
——沈从文边城读后感 (菁华9篇)
溪流如弓背，山路如弓弦，胡远*有了小小的差异。——沈从文《边城》
“茶峒地方凭水依山筑城，*山的一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。”这就是茶峒小镇，正安静地伏在那里。沈从文的《边城》生活让我们如身临其境般的访寻着边城里的故事，品尝到边城美食。《边城》是沈从文心中的圣地，在他的笔下，展现出了茶峒小镇一种“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”不为世俗所沾染的淳朴自然之美。除了茶峒美景，文中更多的是讲述一个凄美动人的爱情故事。展开了天真可爱少女“翠翠”与山城河街大老“天保”、二老“摊送”的爱情为主线索，以小镇人民淳朴的生活为暗线勾勒起边城的轮廓，为浓郁的风土人情小镇生活增添不少的乐趣。
在我看来《边城》是一部悲剧色彩的作品。在如诗如画的环境里，诉说着忧伤与哀愁。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了最初恋爱时少女羞涩与最后爱情离开的恍惚与冷漠。读《边城》就像一位经验丰富的导游向我细细诉说着湘西茶峒小镇的故事。让我了解到湘西的风土人情与湘西的人文风情。
“有一小溪，溪边有座白色的小塔，塔下住了一户单独的人家，一个女孩子，一只黄狗。”
翠翠与爷爷靠着渡船为生，爷爷老船夫是倔强的同时也是淳朴厚道的，为着孙女翠翠美丽而骄傲，为了翠翠的婚姻而费心安排。被众举为“掌水码头”的顺顺有两个儿子“大老”天保与二老“摊送”。兄弟二人都是对翠翠一见钟情深爱上了美丽的翠翠，并展开了激烈竞争。“大老”天保为追翠翠一次又一次的在“马路与车路”推辞中不放弃。“二老”摊送的`热情在第一次与翠翠和那一只大黄狗在捉鸭是时表现的淋漓尽致。摊送为了追求翠翠宁可要老旧的渡船也不愿要“新碾房”。在执着两兄弟敞开心扉互明心事后，毅然决然的在夜深人静的山崖上为翠翠唱三年六个月的歌。
然而，大老“天保”知道翠翠的含蓄推脱且与二老“摊送”有情，就放弃离开了小镇却在一次漩涡中溺水身亡。“二老”摊送面对哥哥的愧疚和对翠翠爷爷一直不表明心迹的生气，也离开了小镇，离开了翠翠，去了遥远的地方。故事还没完，翠翠的爷爷在受到“掌水码头”顺顺的一拳后，在那个雷鸣电闪暴雨的晚上撒手西去，也离开了翠翠。
碧溪岨的白塔坍塌了。
翠翠独自承受着这一切的变故。那个浪漫的二老，那个曾经为翠翠在月光下歌唱的年轻人，“这个人也许永远都不会回来了，也许“明天”就回来”。这个人还没有回到茶峒来，还没有回到翠翠身边来。读后感·笔墨浓重的这一句，定格了翠翠的爱情，这是一幕爱情的悲剧，成为了永恒的经典。给人留下了无限的期待与遗憾。
沈先生笔下的茶峒，如同一个心灵纯洁的孩子绘画出的童话世界，美好、单纯与凄婉。淋漓尽致展现出来湘西小镇如山间小溪潺潺流淌般的宁静、温暖与悠然。一幅美丽的人物山水画卷慢慢在我眼前展开。
在这桃花源式的理想世界里，沈从文先生为我们展现了山城茶垌码头团总两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。然而能够破碎的人们必定真正地活过，那些美丽的“错误”幻化成一株株虎耳草，造就了这一段凄美动人抑或是刻骨铭心的故事。
纯真——“错误”却又美丽的诞生
翠翠从小与老爷爷和黄狗生活，她父母的相识、相知再到翠翠的诞生，给我的感觉都是一个遗憾，一次错误。由于父母的相继离世，翠翠生活在一个不完整的家庭里。然而在沈先生笔下，这个远离都市喧嚣与浮华的湘西世界却凭着青山绿水，自然地养育并教育着翠翠。“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物，人又那么乖。和山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”俨然是她纯真的自然人性。一次美丽的错误更生了一个美丽的可人儿，朴实的自然给予了女主人公恬静、温柔、纯净、忠贞的性格。
误想——“错误”却又美丽的邂逅
当十三岁的翠翠端午节在码头偶遇到“二老”傩送时，一切的故事逐渐开始。翠翠在一个对的时间里遇到了一个对的人，然而却做了看似不对的事：在夜幕降临的朦朦胧胧的河面上，翠翠等着早已回到家的老爷爷。在她焦虑的等待过程中，翠翠与“二老”偶遇，然而，他们的邂逅毫无烂漫可言，有的只是那种湘西特有的自然朴实和两个人小小的误解。沈先生以极其合理*淡的生活画面嵌入两人的相识，在“错误”去又美丽的邂逅之下，颇有几分活泼的气息，毫无矫揉造作之风。
误听——“错误”却又懵懂的变化
翠翠断章取义地听乡绅太太们说“二老”与碾坊主人的女儿讲亲时，心里的醋意油然而生。这是一个十五岁少女懵懂的心事，“到河下时，小小心腔中充满了一种说不分明的东西。是烦恼吧，不是！是忧愁吧，不是！是快乐吧，不，有什么事情使这个女孩子快乐呢？是生气了吧，——是的，她当真仿佛觉得自己是在生一个人的气，又像是生自己的气。”文章的字里行间都透露着少女羞涩的恍惚与冷漠。或许，这正是翠翠从未有过的母爱与做为女性的涉世，内心的孤独，和不知所措的表现吧！所以，误听后，翠翠的生气让人更觉得是一种心痛，一种少女春情朦胧却不知所措的心痛。
误认——“错误”却又凄美的虎耳草
相信那种淳厚的人性美对每一个人都有极大的吸引力吧。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，“大老”天保和“二老”傩送都与翠翠一见钟情，深深地爱上了美丽的翠翠。“二老”傩送为追求翠翠宁可要破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”、“车路”的推辞中，也决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的。在农历十四的那天夜晚，“二老”傩送便在对溪高崖上为翠翠唱起了山歌，而翠翠误以为是梦中灵魂幻化成的美妙歌声，随着旋律在梦中轻轻飘着，有复飞窜过对山悬崖半腰去摘虎耳草。而老爷爷却张冠李戴误以为是“大老”天保既走“车路”又走“马路”。懵懂的翠翠在等待的季节里容颜虽没有如莲花般的开落，却因老爷爷事后的只字未提，错失摘现实中的虎耳草的机会。
翠翠的误以为，老爷爷的无心不说，虽如水一样淡薄，明澈纯净，却在冥冥的羞涩、远远观望和小心翼翼的探问中延误了翠翠一生的幸福。这个“错误”是凄美的，岁月轮回，母亲的悲剧将在女儿身上再一次上演。
低吟——“错误”却又执着的等待
当翠翠、傩送、天保还处在“剪不断，理还乱”的境地时，“大老”天保坐下水船到茨滩时出了事，淹坏了。对于小说中的人物来讲，这无不是个晴天霹雳。顺顺失去了长子，“二老”傩送失去了大哥，老船夫失去了孙女可以依附的人，而翠翠还不知怎么回事就背上了莫须有的罪名。“二老”因为家庭的阻力，舍弃翠翠下桃源去。翠翠的爱情破灭了，老爷爷死了，白塔倒了，只剩她与黄狗来弄渡船。在这一幅*静沧桑的图画中，因为那些突如其来的变故，给人无以承受的悲呛和重量。
王子和公主幸福地生活的结局最终未完待续，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾会茶垌。“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”，凄凉朴素，当所有的忧伤凝结在这山中小城时，它厚重的背景是否还会像山川日月一样沉静？美的化身翠翠是否还会执着地等下去？
“东风不来，三月的柳絮不飞，你的心如小小的寂寞的城。恰若青石的街道向晚，跫音不响，三月的春帏不揭。你的心是小小的窗扉紧掩，我达达的马蹄是美丽的错误。我不是归人，是个过客……”
故事里，天保走的车路，他想：“祖父答应了，孙女必不可不从”，目的虽是好的，其过程未免有失浪漫。他是船总顺顺的大儿子，身上有着承担起家族事业的压力，不在感情上花费过多时日，或也情有可原。天保是豪情的，走不通车路，也想过再走马路。天保先弟弟一步走了车路，为了公*，就让弟弟傩送先走
马路。只是弟弟喉咙一开，他便知道了结果。于是他才指着傩送泄气的对祖父说：“你要竹雀做孙女婿，竹雀在那里啊！”
天保是急切的，他让杨马兵上门问过许多次，祖父和顺顺也都满意这门亲事。只是翠翠，她在躲在逃避。祖父第一次问她时，她有些张皇无措，但是她“把空豆菜抛到水中去，望着它们在流水中从从容容的流去，自己也俨然从容了许多。”第二次问及翠翠，翠翠“仍然心儿忡忡的跳着，把头低下不作理会，只顾用手去掐葱”，葱被掐完竟也不知。翠翠有些眼红，心里想哭但又找不出哭的理由。她面对祖父的追问只有沉默，不止是躲避吧，她应该是怀有等待的，她等待着傩送。
傩送虽然与翠翠接触不多，但是俨然有了某种默契。不然傩送在月夜唱歌，翠翠怎会“在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我象跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草”，她说自己不知道把这草给了谁去，但在她心里总有那个模糊的身影的。听了祖父“假若那个人还有个兄弟，走马路，为你来唱歌，向你求婚，你将怎么说？”的笑话后，坐在石头上沉默，“为了等着这样的歌声，沉默了许久”。
谁为翠翠唱三年零六个月的歌，她便永久的听下去。但翠翠只听到了那一晚的歌唱，接下来的三个月夜，翠翠有意的晚睡，仔细地听，却再也没听到那个让她在梦里摘虎耳草的声音。翠翠心里是失落的，祖父的“笑话”告诉她，天保车路不通，便要唱三年零六个月的歌来打动她。翠翠的失落并非来自于感动了天保的誓言却没有看到他的实践，而在于她没有看到她所在意的那个人的实际行动。强烈的对比之下，形成的反差让翠翠失落。
祖父也是紧张的，在他的心里早预备了天保作他的孙女婿，可是说好的三年零六个月的歌声，却只听到了一晚，老人的难免作些想象。等了几天之后，祖父按捺不住瞒着翠翠进城询问天保。“算了吧，你把宝贝女儿送给了会唱歌的竹雀吧。”祖父涎皮的老脸挂不住失落。天保的方刚血气展露无遗，但谁又能加以指摘？对祖父的没好气，意气用事的去闯滩，在此时此景发生都是合乎情理的。悲剧慢慢的拉开序幕，天保的意外死亡让情节弥漫着压抑。顺顺多少是心有芥蒂的，如若不是因为翠翠，天保或许不会死。对于翠翠来说，傩送离家出走，她的幸福在这里遗失，又会在哪里拾起。祖父落了个里外不是人，在雷雨夜怀着遗憾死去。
《边城》营造了一个使人难忘的*：立在半山腰的白塔，宽约二十米却清澈透明的小溪。
但书中的人物，却比这美景更令人难忘。
《边城》讲述了一个凄美的爱情故事。
虽然以悲剧收场，我却喜欢书中的每一个淳朴善良的人物：
翠翠的爷爷。
当了一辈子的船夫，却从没有收人家一分钱。
这要是换到现在来看的话，我们有可能会觉得这样的人不存在，不过，在书中，老船夫的形象却十分真实。
他淳朴的形象给我留下了很深的印象，他的每一个带着一点儿“傻气”的行为，使人发笑——端午节时，为了坚守岗位，将翠翠一个人扔在了城里头；将自己的烧酒分给别人喝……我在觉得好笑之余，也对他更加喜爱，喜爱他淳朴善良的心。
这也许也是我喜欢这本书的原因之一吧。
文中淡化了钱的意义。
即便是最有钱的顺顺，也是十分慷慨。
可见，文中的边城是一个重义轻利的地方，没有一股浓厚的商业气息，使人觉得轻松。
随着金钱的淡化，全书的主题也更加突出。
全书中的淳朴的人情给人留下的印象也更深。
于是，一个个鲜明可爱的人物形象便留在了我的大脑里：热诚质朴的杨马兵，豪爽大度的顺顺……他们都是美好道德品质的象征，都体现了理想人生的内涵。
大老和二老的兄弟情义也让我觉得很感动。
当二老向大老说出自己的心事之后，兄弟两人并没有反目成仇，而是通过“公*竞争”来分出胜负。
这也体现了书中的人物淳朴的特点。
故事虽最终以悲剧结尾，却留给了人们遐想的空间“也许明天就回来！”读到这一句话，令我无尽感慨。
我不禁为作者巧妙的构思所折服，只一句话，就让故事的结局使人容易接受了许多。
这样一个结尾，让人意犹未尽。
读边城，是一种享受。
边城里的文字处处是鲜活的，处处是淳朴善良的风味人情，却每每读起，都会不由自主地忧伤，为主人公的命运，也为淳朴善良的人情的消逝而忧伤。
在现在这个被钢筋水泥包围的城市里，还有多少拥有这样的品质的人呢？
周末，独自一人站在窗边。
手臂中抱着那本《边城》，心中有种说不出的感觉。
凝视着远方，隐约中，仿佛听见了那此起彼伏的山歌。
它是如此的悠扬，从遥远的湘西飘来，将来自那茶峒小镇的那份纯净也带进了我的心中。
《边城》是沈从文著名的中篇小说。
讲述了一个发生在湘西茶峒镇的唯美的爱情故事。
主人公翠翠是一个天真善良、温柔清纯少女。
她与身为老船夫的外公相依为命。
在端午节那天，她无意中与一个青年相遇——他就是傩送。
翠翠在心中暗暗爱上了这个青年，而青年也喜欢上了这个善良、清纯的女孩儿。
但这两个少男少女都将这朦胧的爱意藏在心里，并未说出口。
然而，命运充满了戏剧性。
傩送的哥哥——天保也爱上翠翠，并准备娶她。
而父亲要求傩送娶一位大家千金。
但傩送深爱着翠翠，他宁可放弃磨坊去继承一条破船，也要与翠翠在一起。
于是，他们兄弟俩决定用最浪漫的方式竞争：唱山歌。
哥哥谦让给弟弟，让他先唱。
可当弟弟一亮嗓子，他便深知自己不是弟弟的对手。
他便微笑着退出了。
读到这里，我原本以为故事会像以往的故事那样：弟弟傩送与民女翠翠幸福地生活在了一起。
可当我读下去才发现，故事并不像我想象中那样简单而那样美好。
天有不测风云。
哥哥天保在外出闯滩时不幸遇难，而傩送认为哥哥的死是他造成的，十分内疚，不知去向了哪里。
一直为翠翠操心的外公也不幸地去世。
最后，只留下翠翠孤独地在江边，静静地等待着傩送的归来……
我不禁为他们的悲惨命运感到悲哀。
同是追求爱与美，为何他们却要付出如此的代价？也许，这就是命运。
但它给我们更多的，是书中淳朴的民风以及对真爱执着的追求。
傩送为了真爱，放弃了富有的机会；而翠翠也为了真爱一直守候在江边。
这些都体现出了他们对美好的追求与向往。
还记得茶峒的人们互相打趣的场景；还记得翠翠与爷爷相依相偎的背影；还记得端午时节茶峒人民欢庆时的表情……这一切的一切都这值得我们去细细地品味。
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”希望翠翠能在这期望中等回“这个人”，等回应该属于她的那份爱。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”就在这座白色小塔下，这户单独的人家里发生了许许多多关于爱情与亲情的故事。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。离开了，不再回来。等待，一切都是等待。缘分，命中已定。其实等待也是一种意境，一种独特的意境，很美，也很诗意。即使他不再回来，对于翠翠来说这漫长的等待或许更能贴*彼此的心。
《边城》是沈从文的代表作，从字面上理解，可以理解为发生在城市的边缘，现代文明的边缘，战争的边缘的一个故事。
《边城》以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，描述了船家少女翠翠的爱情悲剧。翠翠是这篇小说的主人公，她是湘西山水孕育出来的一个精灵，天真善良，温柔清纯。在那时，人们依旧是包办婚姻，二老傩送已被一富人指定做女婿，且有碾坊做嫁妆，因此，二老与翠翠之间的自由恋爱很难达成。《边城》的故事就这样开始了......
边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
流水坠月，遮不了山的青葱；寂静忆风，盖不了水的闲适；时间流淌，带不走你对他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出现于渡口。
一个女孩、一个船夫、两个小伙儿，寥寥几个角色，构成了这*静而动人的故事。本书讲述了湘西边境小城里的凄美淳朴的爱情故事：翠翠和船夫相依为命，直到她遇上了兄弟俩天保和傩送。大老天保和二老傩送以“车路”和“马路”的形式追求翠翠，经历了许多误会和周折，最终老船夫、天宝死了，傩送离开小城。诗意的神话终于还是破灭了，留给翠翠无限的怀念，留给我对于成长和人性的思索。
1、关于成长：对于翠翠，从遇见哥俩，到喜欢上傩送而羞于表达，再到因为傩送而不停幻想，再到天保和老船夫的逝去，最终到傩送离开她默默地等待……翠翠从开始的无知、纯洁，到最后她不得不*静地面对生活的辛酸和生离死别，我见证的，是一个从女孩到女人的成长，这不是她一个人的成长，是每个人的成长。
2、关于人性：人性的美。翠翠从女孩到女人，生活的无奈终究没能使翠翠丧失人性的纯洁善良，她还如往日般拥有着“清澈透明的眸子”、“善良的心”，只多了一份成熟坚忍。我很好奇：当我走出这个诗情画意的湘西小镇，走出翠翠凄美动人的故事，走到现实社会中来，我是否还会看到这样美丽的人性？我相信我会的。
人性的美不会过时。
最早接触到沈从文先生的作品是《湘西游记》，当时是去年的暑假，在湖南邵阳的雀林国学堂中。每天清晨，一边在操场上踱步，一边读这本书。回想起那时的生活，真的好不惬意，当时我在的位置，距离沈从文先生笔下的湘西不足300公里，这是我心之梦之想去的地方。
未打开这本书时，满脑子都是这句“《边城》是一座围城，城外的人想进去，城内的人又想出来。”这也是我对《边城》的第一印象。阅读这本书时，我就经常思考这句话，这句话到底对吗？城内的人为什么想出去？城外的人又为什么想进来呢？
读完这本书，我有了自己的答案，我觉得对这句话的理解可以从两个角度看。
其一是作为读者的我们是城外的人，书中刻画的人物则是城内的人。城外的人想进去自然是真的，因为边城是一座安静祥和的城，这里的人悠闲自在的活着，这是沈从文先生笔下的世外桃源，寄托了他美好的期待和向往。
至于城内的人是否想出来，我不知道，因为我们都不是城内的人，所以我不敢妄下定论。
第二个角度就是单纯从故事的角度，城外和城内因为一条河分隔，一边是翠翠，另一边是天保和傩送，因为对爱情的追求，城内的人想进去，城外的人想出来。因为只是“想”，还没有得到和实现，这也与小说最后不圆满的结局相对应。
《边城》作为一部中篇小说，带给我最美的体验和感受就是小说最后留下的无尽遐想，我们每个人都可以透过书中的文字，进入书中，扮演我们想要扮演的角色，逐一走过他的经历，并且继续向前走，这给了我们每个人当作者的机会，从这个意义来看，《边城》是一幅未完成的画作，是一幅未创作完的诗，每个人都可以继续写下去。
后来虽多次去过湖南，但因时间原因总不得到沈从文先生笔下的《边城》游览和感受，希望下次可以有机会。
茶峒，小溪，溪边的白色小塔，塔下静静地立着一户人家。家里一个老人，一个女孩，一条大黄狗。太阳缓缓升起，溪边的小船开渡，夕阳归沉，小船收渡。《边城》就是这样一幅古老静止的边城风景画，意味深长，永不褪色，夹杂着浓郁的乡野气息。
坐享船中，品读《边城》中的爱恨交织。《边城》里边描绘的是一个沐浴着湿润与和谐的水乡小城，一代代质朴纯善的人民在此诞生。一座如水的城，孕育了一位如水般的姑娘——翠翠。她带着一份恬静与淡然，携一片浪漫与美好，在那个*静却又让人心里不禁泛起阵阵爱的涟漪的码头。谱写了一段爱的篇章。
翠翠，一个聪明、美丽、乖巧的山里姑娘；傩送，一个纯真、善良、勇敢的乡下小伙。两颗年轻的心自然地靠拢。他们按照自己的标准同时选择了对方。既没有山盟海誓的豪言壮语，也没有离经叛道的惊世之举，更没有充满铜臭的权钱交易。有的只是原始乡林孕育下的几手自然的朴素纯情。有的只是“遵从古礼”的淳厚风俗，有的只是东方的传统美德。爱意涓涓，他们在每个飘满思念的码头，摆渡他们的人生，那样*凡，却又那样绚烂、美妙。这，就足以吸引人。
可月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。美丽也是令人忧愁的。《边城》在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐的图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。美，不会总是完美，边城纯净的生活中还是存在着一丝丝一片片悲凉与凄美，还有无奈。
本应该是圆满美好的家庭，在父母亲相聚不得而先后离世的状况下。翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤独与悲凉不时涌上心头。最后作为“水鸭子”的大哥天保却在水中淹死；以歌声让翠翠的心飞翔的傩送离家出走；与翠翠朝夕相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣的夜晚悄然离世，这一切的发生，犹如一块块巨石压在翠翠的心头。但正是天保对摊送的忍痛割爱的成全，摊送对翠翠无限的爱，老船夫对女儿、孙女的挚爱。与当时社会上的你争我斗、弱肉强食形成鲜明对照，呼唤起那失去已久的善良人性，让人们自觉去维护那遵从古礼的美德。
《边城》体现出来的人性美与艺术美珠玉生辉，高度一致，它谱写了一段至纯至美的理想的生命旋律，这既是一曲湘西生活的牧歌，也是一颗晶莹圆润的艺术明珠。有时，我很不解，为什么作家们都喜欢以悲剧收尾？为什么不可以团团圆圆皆大欢喜？张爱玲曾著《半和缘》，亲手将团圆的大结局改为了一个声泪俱下的悲剧，或许这才是对那个时代的折射吧！施耐庵写的《水浒传》中众山好汉痛击当朝奸臣的片段。我看得热血沸腾，拍手叫好，可是当宋江接受招安，为朝廷卖命却悉遭小人陷害，好汉皆惨死。我恨过宋江，但这不过是施耐庵的安排罢了。阅过《边城》，一切尽在不言中。
《边城》，不仅属于沈从文，更属于我们，属于这个时代。
——沈从文边城读后感 (菁华6篇)
等过第一个秋，等过第二个秋，等等等等，等到哭了为何爱恋依旧，她等她的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞过，等等等到了最后，竟忘记了承诺。
翠翠，你是否还站在斑驳的小木船上，静静地，静静地等待，你的心是否早已随他徘徊于远端的垂阳，久久不归呢?我明白世上最苦的味道便是等待，*在那儿，等，等着生命的流逝却无法挽留。等时过境迁，却不流一滴眼泪。你曾告诉过我，你喜欢等，因为等能让你感觉你正一步步与他相遇。你喜欢等的味道，因为它是时间，记忆沉淀而酝酿的。
你等，你闻着等的味道，时间却在时钟的画面穿梭，指针在你等待逆向转动，你和他的记忆，排山倒海而来……
这湘西边远的小城原本是静谧的;这破旧的渡口原本是残缺的;这时间流淌的故事，原来是没有的;然而因为渡口承载了他和你的承诺，故事因为有了你的等待，这小城开始布满了馨香。你难以忘记你和他邂逅的那一刻，那一刻你和他交换了生命的誓约，从此你用等谱写人生的奏鸣曲，你每天闻着等待的味道等待着，等待着那个也许明天就会回来的他，也许永远也不会回来的他!
“我不知道风是向哪一个方向吹，你的温存，我的靡醉。”翠翠，你是否感觉到徐志摩的唏嘘正如你一样呢?谁都不愿看见你一天又一天地守望在渡口上，苦苦地等待。如果我是沈从文，我必定不会让你日复一日地等待。因为我知道等待的味道很苦，很苦。你必定会在雨中与他再次邂逅，可惜!我是沈从文吗?我不是，所以我只能犹如一列火车从你身边缓缓驶过，用几滴和着我对你的爱怜，同情的泪珠告诉你：对不起，我无能为力!不过残缺也可以是一种美吧!尽管我不知道你下一刻是否能邂逅他，但我知道浓郁的山色锁不了你的情，曲折的流水圈不住你的爱。你始终会秉持永不灰飞烟灭的信念，一直地等等等……
流水坠月，遮不了山的青葱;寂静忆风，盖不了水的闲适;时间流淌，带下走你对他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出现于渡口。等……
初读此书的部分章节是在中学的课文里，似懂非懂。
现在看来真的很令人惋惜。翠翠是善良纯洁的，老人的心是好的，顺顺老大老二的心是热烈奔放的，奈何造化弄人，关心则乱。老人不想翠翠妈的事情重蹈覆辙，所以更偏向于天保，踏实稳重。奈何翠翠的心弦早已在两年前被傩送撩动，芳心暗许，两人是典型的一见钟情了。傩送勇敢中带着幽默与调皮，性格比较讨喜，愿意走马路给心爱的姑娘唱歌。如果天保没有出事想必翠翠与傩送也是天造地设的一对鸳鸯。从天保之死可以看出其用情太深，伤的太重；兄弟之间的公*在爱情里不存在。天保之死是偶然的，这偶然却是几个必然的结果导致的。老人和傩送都在为天保的死内疚，顺顺虽未责怪老人，但难免心存芥蒂。老人为翠翠的终身大事着急，又因天保而内疚，说话难免曲曲弯弯，在老人的催问下顺顺与傩送更不会实言相告，最后忧郁成疾，撒手人寰。如果说天保的死是因为翠翠的拒绝老人的缄默，那么老人的死则是因为顺顺的谎言及傩送的出走。
翠翠美好的爱情在萌芽阶段就遭到了风雨，再加上爷爷的去世，也没有击倒这个边城土地上的女孩。傩送也许明天就回来，也许永远不会回来了。那又有什么关系呢，既然在这片土地生存，就得硬扎一点，结实一点。我想，翠翠梦里除了会见到爷爷，也会去悬崖上摘取一大把虎耳草的吧
通过阅读沈从文的小说我认识了一个女孩并且被她的坚强折服，为她那没有预期的等待感到遗憾。
翠翠——一个湘西小镇上与祖父相依为命的女孩。祖孙俩过着清贫孤独的生活，但却那样自然、和谐。他们单纯、善良、敦厚。可就在宁静的生活中，一段朦胧的爱情降临到这个无知无欲的花季少女身上，也正因为这段无结局的爱情让这个少女心中涌出“薄薄的凄凉。”
美丽总是令人担忧的，一切尚未发生就已消失。翠翠与大老、二老尚未展开就仓促结束的爱情，大老的殒命，二老的出走以及爷爷的离世，把这个少女幸福的梦幻击碎，将一个少女原本拥有的*凡幸福埋藏，在她的头顶上蒙上沉沉的阴霾，但翠翠却没有放弃人生，在无奈之中她没有退缩，在悲伤的同时，她仍有期盼。翠翠的命运像河边的白塔，但在危急边缘她依旧坚持，等待着“幸福”再次降临。
命运仿佛同翠翠开了个玩笑，给了她灿烂阳光，却又给了她更沉重的伤害，将她推向黑暗的深渊。
翠翠面对挫折，没有听天由命，凭借着她的单纯，善良，执著，依旧憧憬明天，期待明天，坎河的人生将一个腼腆的女孩变得坚强。
如果我是她，当面对命运如此的蹉跎可能会丧失毅志;如果我是她，可能会被这挫折压垮;如果我是她，也许会让这挫折震住婷滞不前。
人生亦是如此，昨天已经过去，我们不能回头;明天还未到来，我们无法等待，只有抓住今天的分分秒秒去奋斗，当遇到困难与挫折时，鼓起勇气，能往直前，任何事情都会被征服。
生活有如潮水，时起时落。潮涨时，要谦虚、稳重，以免潮水冲过导致“搁浅”;潮落时，要积极进取，乐观向上，只要心中存有一片希望，总有一天会得到回报，永不放弃对生活的憧憬，怀惴着那个“梦”，去找寻真实的未来。一步一个
脚印走下去，终究会走出一条属于自己的路，生如就如同一面镜子，你对它付出一份，它将给予你十倍的收获。像翠翠一样乐观，积极地对待人生，人生是很短暂的，不要让自己的人生留下遗憾。
翠翠正因为受到痛苦的磨砺才变得坚毅，而如今的我们几乎不可能有她的经历，所以很难走进她的世界，体会她的感受。正因为如此安逸的生活，让我们*惯于依赖，也正因如此，我们失去锻炼的机会，成为“永远长不大小孩”。可温室里的花朵，尽管艳丽，却娇嫩柔弱，一旦失去良好的环境，便会凋零;野外的青松，虽受日晒雨淋，却能长成参天大树。我们应该学*翠翠，独立自主地生活，尽量避开父母的呵护，虽做不成顶天立地的大树，也绝不做经不起风霜的幼苗。
翠翠，坚强的化身，她拥有不屈的灵魂，在为她叹息的同时不免对她肃然起敬，因为她的执著、善良、乐观、坚强。
谁能先找到“自我”，谁的心田就能先播下希望，谁的人生就会被希望的光芒点亮。
“南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为混沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。倏与忽谋报浑沌之德，曰：‘人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而浑沌死。”在《庄子应帝王》中，庄子讲述了这么一个“七窍开而混沌死”的故事。混沌为什么死了？因为破坏了原本的样子，损害了自身的本性。他原本是混沌的，无所分辨的。现在有了七窍，感知开始分界，便也失了自性。庄子推崇的道，是宇宙的原本，人类原初，可是天地开辟，破坏了大同，人类开化，破坏了敦诚。本来应该顺应道无为而治的，因为各种各样的“启蒙”，道在不断失真。
沈从文在《边城》中也构建了一个混沌般的世界。山坳、溪涧制造的一个峒城，被周边的割据势力都遗忘，消失在行政地图上，在自己长年累月的演化中孕育了独特的秩序。无论是土房还是吊脚楼，一家的东西落了水会引得大家一齐下水救；“便是作**，也永远那么浑厚”，“旁观者也就从不用读书人的观念加以指责轻视”，在这里文明的圭臬是失效的，那些看起来有悖于道德伦理的事在这里是那样的顺理成章，值得包容。因为边城的人们是抱团紧实的野草，放肆地在山间的每一寸土地上蔓延，他们的秩序源自长久的共同生活中形成的情谊，哪怕是“作**”也只是参与社会的运转，这是一个角色而不是符号，只需承担物质分工，不用承载文明意义。他们自己就是他们规矩的代言，他们的存在、甚至生生不息就是他们规矩的合理性的最好明证。
东晋大家陶渊明在《桃花源记》中构建了相似的乌托邦，也是一个黄发垂髫依然自乐的大同社会。而当象征着外界我们秩序的捕鱼人误打误撞闯入桃花源，散播了秩序的产物（几百年的改朝换代正是俗世纷争的凝合体现）后，失去了乌托邦的纯粹，于是陶渊明便再次将他们从文明中抹除，以“不复得路”，“未果”铺陈他们去往下一个遗忘的路。
桃花源与文明的碰撞导致了自身的消失，混沌获得有秩序的感官而走向死亡——在《边城》中亦如是。翠翠的妈妈是第一个想要逃出混沌的：为了爱情，最后只留下翠翠作为失败的证明。爷爷经历了丧女，不想孙女重蹈覆辙，又人为地干涉了两个青年对她的追求，于是作者也给他安排了死亡的结局。同样的，《三三》中从城里来的白面少爷在边城中停留的时间不断延长，边城中的人对新文明的指手画脚益发甚嚣尘上，眼看*衡机将被打破，作者立马下笔斩断这层关系——所以他溘然而逝。这都象征着“混沌”与“秩序”的冲突，而有冲突就必定会有各自的受损与瓦解。比如爷爷死去那晚的暴雨同时也摧毁了渡口的白塔，爷爷作为秩序与原来的矛盾体，这个情节就是双方的相互妥协；又如萧萧、如三三与母亲，虽然都是混沌里原来的住民，可无时无刻不在向往世外，向往“女学生”，向往城市。因为这些追寻，他们或成为牺牲品，或令别人作出了牺牲。
《边城》看似用*淡质朴的语言描述小城故事，可还是在这样那样的矛盾中让人惋惜。毕竟这边城太过纯粹，诱导这些向往爆发的火星并不常有。宽厚的边城人只将这些作为令人记忆的停留。可这其中的况味，也只有在混沌中真正生发才能被真正感化。比如在城中做**的老七，因为对丈夫和对边城的情念，成功回归；白面少爷终究不是混沌孕育的孩子，在这里度过了返璞清寂的最后时光，走向消亡。
边城的混沌不死，可混沌也无法出走，越过山丘扩大自己的影响力，只能被山水环绕，继续坚持自己的道与大同。现实中边城就是我们心中的乌托邦。纯粹的混沌，被我们用层层心防包裹，保护我们的本真。可我们依然要披着面甲与这个世界交手，在文明的秩序里求生存。我们该如何净化呢？也只有靠我们自己的闯荡来回答了。
毕竟现实永远比故事精彩。
人向往的是什么?
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化:一座小屋、一个村庄、一个城镇…一个步伐、一辆自行车、一辆轿车…不知道这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不知道得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境，这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面:"有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远*有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。"在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪:树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和*的景象。"管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。"在写到主人公翠翠的时候是:"自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。*时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。"文章在写到掌管水码头顺顺时说:"这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，…明白出门人的甘苦，理解失意人的心情…为人却那么公正无私…既正直和*，又不爱财"。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎:"结实如小公牛…豪放豁达，不拘常套小节…和气亲人，不骄惰，不浮华。"而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事:"有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼:’慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。"
世上本应有许许多多的爱情故事。然而有的人相遇相守，花落风起，相视一眼却似已缘定今生。有的人错过，却殊不知，错过了一时也许会是错过了一世。一如翠翠与傩送二老。
小说开篇便着力描写了茶峒与茶峒人家。是那样的山清水秀，风光旖旎，是那样的民风淳朴，仿若世外桃源。人人都安宁祥和，乐善好施，展现出了人性中最善良的一面。就连历来为人所诟病的**，在沈从文的笔下，也被渲染上了相思的情节。如梦如幻的背景，也许早已暗示了那一场最美的相遇。也只有在茶峒这样的地方，才会发生如此惊艳的相遇与如此伤感的错过。
翠翠自小便与她的爷爷——一个老船夫，以及一条黄狗相依为命。随着这山中的小精灵一天一天长大，她的秀美也逐渐为人所知。大老，二老不约而同地喜欢上了翠翠。知晓对方心意的兄弟俩决议以唱歌来决定这一切。但是老船夫的“张冠李戴”，大老偶然的死，却让一切蒙上了一层阴影。二老的外出不归，老船夫的雨夜身亡，更添加了一份悲剧色彩。小说以翠翠对傩送二老的迟迟等候为结尾，更令人不胜唏嘘。不知翠翠独坐窗边望江遐思时，是否会追溯到初遇的那一刻。少年意气风发，少女眉目低垂，一切的一切早已在暗中萌动。
翠翠与二老的初次相遇，竟是有些好笑。两人的初次对话，是因一场误会引发的玩笑般的口角。短短三言两语，却暗暗撩拨了两人的情意。翠翠得知对方是二老后的羞怯，恰恰印证了她早已暗生的情愫。一朝相语，一夕相牵，说是一见钟情想来也不为过。少年与少女于月下的码头相遇，一颦一笑，摇曳开了心头团簇的星云。
自初遇后，两人不断的相遇，也不断的分别。直至二老为翠翠唱出那一曲纤歌。是夜，夜间河上的氤氲，阻隔了人们眺望对岸的视线，却阻隔不了少年清澈的歌喉与热情的希冀。歌声飞向彼岸，也飞入了少女的梦中。梦外山泉清冽，芳草葳蕤。也许在这场芬芳的梦里，佳人于一场落花中绝世而独立，柔软的虎耳草紧紧簇拥着这山间的公主。恍惚之间，一曲笙箫在她身后吹响。她粲然回首，一笑倾城。远处，他站在飞舞的花瓣间，呜呜地奏响相遇的惊喜。她追着落花翩翩起舞，再是一笑，已倾人国。尽管二老和翠翠此时隔着山泉与清梦，但我相信，他们此刻的心紧紧相依。当歌声暂歇之时，天上星河转，人间帘幕垂。无形帘幕却有意隔开了两人的命运。谁能想到，如此一曲竟成离殇。
最美的相遇之后是错过的开始。老船夫为人摆渡了一辈子，却没能摆渡好自己孙女的命运。一连串的误会，使翠翠最终只能等待。这当然是一个悲剧，但也不失为一个浪漫的结局。二老什么时候回来，甚至会不会回来，都不得而知。但即使归期未定，翠翠也愿意守韶华向远。只因不愿再重复因害羞而导致的“山有木兮木有枝”的悲剧，只因不愿再错过自己一生中最爱的人。不知乘月几人归，落花摇情满江树。也许在无数个日日夜夜的念想后，少年会乘一支轻蒿，从少女的梦中，跳入少女的身畔。相信所有读者，在读到小说结尾的时候，都会默默为翠翠与二老祈祷祝福。
品读这样的爱情故事，是对心灵的一种洗涤，也更会令人相信田园牧歌般的爱情。如今在浮躁的现代社会中，人们步履匆匆，恬静安然的心灵似乎与我们渐行渐远。再难寻得翠翠与二老这般浪漫而永恒的爱情。多少人对待爱情时只一次碰壁便心灰意冷，就此罢手。可难道春花开落，更是春风来去，便了却芳华？其实《边城》中从头到尾，翠翠对二老从来都是因害羞而故作冷漠，而二老却始终以笑相迎，以情相待。春花开落，春风来去，正如一时的冷落，并不会了却芳华与真情。也许在以满腔热情相待以后，心之所向终会悄然而至。况且生活中的爱情少有轰轰烈烈的一见钟情，更多的是耐心陪伴的细水长流。纵使二老与翠翠这样翩若惊鸿的一见钟情尚且需要坚持与等候，那我们寻常人的感情不就更需要这样的热忱了吗？都说前世几百次的回眸，换来今生一次的擦肩而过。难道值得你前世众里寻千百度的她，就不值得你今生奉之为旗向永恒开战？往往，最痛恨的不是错过，而是让爱情从指间划走的遗憾。
有时，短暂的错过、离别，是为了更好的重逢。陌上春雪，花开复又醒，人间真情，离别复重逢。“君言未有归期，正如花开无期。但因为我知道，花一定会开，所以，我一定会等你回来。”
——沈从文边城读后感菁选
沈从文边城读后感
当仔细品读一部作品后，大家心中一定有很多感想，需要回过头来写一写读后感了。千万不能认为读后感随便应付就可以，下面是小编帮大家整理的沈从文边城读后感，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
那个年青人究竟有没有回来呢？《边城》里没有说，留下一个耐人寻味的结局给读者去猜想、去补充。象一首悠长的山歌，旋律朴素，但是嘹亮的音调却足以在听者心中激荡起层层涟漪，久久不能散去。
若是把各种书籍比喻成各式的饮品，那么，《边城》就是一杯白开水，透明、纯粹，不含任何杂质。入口的感觉虽然总是淡淡的，但是你不会厌倦，反而，会在一次一次的品饮中体会到她与众不同的风味。
不能不佩服沈先生的文笔，薄薄的一本小书，那样云淡风轻的`描写，就生动地重现了茶峒别具特色的人情风味、乡土世故。还有翠翠，这个山泉一样清澈的女孩，她的爱情亦在字里行间不动声色地铺展开来了。遍览全书，可曾有一处明明白白地写出“爱情”两字呢？但凡是用心读过的人就一定能体会出一个情笃初开的女孩对爱情的向往与执着。
要怎样的一份情感，才值得用一生去等待呢？看书的人也许不明白，但是写书的人一定明白，书中的人物一定明白。
翠翠不过是十四五岁的年纪吧，刚刚开始憧憬“爱情”这种神秘的情感。她所想要的，不是富贵的家业，不是显赫的地位，她所期盼的，不过是自己喜欢的人能为自己唱三年零六个月的情歌，而自己就能在歌声的伴随下，在美丽的梦境里遨游。
这本书把一个沉浸在对爱情的美好幻想中的女孩的形象勾勒出来了。我们的眼前也许没有这个女孩的相貌特征，但是有一点是无庸置疑的：她一定有一双清澈透明的眸子，一定有一颗晶莹剔透的心。都市里有太多纷扰复杂的情感了，就像河水，再好的水质也免不了搀杂泥沙和石块。而在《边城》里，一切都是简简单单的。爱，或者不爱，一句话就可以说明白。
《边城》像清风一般吹拂着都市人那颗不安分的心。简单决不意味*淡，相反，简单的文字、简单的情节，蕴藏的正是强烈的情感。《边城》里的文字正如茶峒小镇的民风，淳朴、单纯、明了。在*凡中看出伟大，在琐碎中透露深刻。这就是《边城》。
“美丽总是令人忧愁的”。
凤凰城外的清澈河流，孕育了无数的生命。这里是起点亦是终点。
初读《边城》，我知道有一个名叫茶峒的小山城，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。我清楚地看见那温柔的河流、清凉的山风、满眼的翠竹、白日喧嚣夜里静谧的渡船，它像诗像画更像沈从文的心。
爷爷、渡船、黄狗、是主人公翠翠*凡的一生。
“翠翠在风日里长大，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物”。谁曾想到这样一个单纯明净的十五岁少女春情初萌而又茫然无依、说不清道不明的凄楚与忧郁。沈从文以朴素而又富有诗意的笔触轻轻点染翠翠的一生的朦胧与期待。
翠翠是母亲与一个兵士的私生子，父母都为这不道德、更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世。翠翠则又步入父母的后尘，成为了下一个爱情悲剧。
生活中有许多失之交臂的事情，而这一切尚未发生就已消失的爱，总是有原因的。
我不明白为何爷爷要木讷和犹疑，更不理解船总顺顺为何对爷爷产生误会。或许人在根本上是无法沟通的。
《边城》这本书以闲谈的.亲切*和语调，叙述乡间的人情世态，在从容舒展中抒发对乡土的情感、对生命的爱。在命运面前，我们无法改变，只得以一种无助与无奈的忧伤。生命是火热的，也是悲悯的“可是到了冬天，那个坍塌了的白塔，又重新修好了，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来”。大老的殒命、二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。翠翠生命里的空白，当是无法弥补了。
我隔着那清澈河流，我不禁担心翠翠的命运，会不会如白塔一般坍塌呢？
在许多的不确定中，作者给了我们一个不能兑现，却能给人一点安慰的幻想。
或许他们会共赏一轮明月，共饮一杯浊酒，又或许永远地天各一方。我，选择相信美好。
“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”
因着“爱”与“美”的特质，我被沈从文身上那股独特的气质所吸引，既富于幻想，又在心灵上积淀着沉痛隐忧。他是很喜欢强调自己农村背景的作者，在《*题》里他这样写道：“我实在是个乡下人，说乡下人我毫无骄傲，也不自贬，乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎与哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同！”读完《边城》，我才似乎向他迈进了一大步，理解了他心中的“爱”，领悟了他笔下的《美》。小说中湘西秀丽的风景画与清新、淡远的牧歌情调深深感染了我。
在小说中，地处湘川黔三省交界的`边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人。外公年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，伴着黄狗，守着渡船，向来往船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这个古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠*添了一件不能明言也无法明言的心事。正是以“我心换你心，始知相忆深”而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽，谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠架舟出走。疼爱着翠翠并为她的未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝翠翠守着渡船，深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也知道，“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来！”令人无限感慨。
我最不能忘记的是翠翠那双清明如水晶般的眸子，是那样盈满了对那个人的痴情。我不禁想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的爱情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份含情脉脉的温情守候一段飘渺的希望，思君令人老，岁月忽已晚，这段爱情，是如此可悲、可叹、可敬！
这座边城。是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。
《边城》是沈从文的代表作，小说中的一切都是那样的纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。
在风光秀丽、人情质朴的边远小城茶峒，生活着靠摆渡为生的祖孙二人。外公年逾七十，仍很健壮；孙女翠翠十五岁，情窦初开。他们热情助人，纯朴善良。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅当地船总的二少爷傩送，从此种下情苗。傩送的哥哥也喜欢上美丽清纯的翠翠，托人向翠翠的外公求亲未果。而地方上的王团总也看上了傩送，情愿以碾坊作陪嫁把女儿嫁给傩送。傩送不要碾坊，想娶翠翠为妻，宁愿作个摆渡人。于是兄弟俩相约唱哥求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世。留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送的归来。一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。
一个勤劳、善良，一个蔑视权财、责任感强，为什么他们的爱情却以悲剧告终？我一次又一次地不愿相信，可是小说结尾依旧是那样——“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”。因为这样，我们不禁为翠翠的命运担忧，是否也会像河边的白塔，有一天会坍塌呢？翠翠与傩送的爱情悲剧，既反映了湘西淳朴善良的人们身上伟大而又*凡的人性之美，又反映出他们在“自然”、“人事”的'偶然变故面前，不能把握自己的命运，一代又一代重复着悲哀的人生，寄托了作者对个人命运悲剧和民族品性堕落的隐痛。
虽然翠翠与傩送的爱情让我伤心，但是小说还有一个人给我留下了深刻的印象——天保。他个性豪爽、慷慨，他和弟弟同时爱上翠翠，两人唱歌“决斗”，但是他因为自己先提了亲，“作哥哥的走车路占了先”，一定要弟弟先唱；弟弟“一开口”，他知道自己不是敌手，就很大度的成全了弟弟，充分表现了他们的手足之情。后来他外出闯滩，一是为了弟弟幸福，二是为了消解自己心中的失望和难过，“好忘却了上面的一切”。最后意外遇难，可以说他是为了亲情和爱情而死。
翻开《边城》，那样的场景再一次浮现：茶峒，小河，河边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，河边的小船开渡，夕阳西沉，小船收渡……
一直很遗憾在上学的时候没有好好的读一读《边城》，那时班里读了《边城》的同学都怀着一腔青春的热血到凤凰寻找“边城”了，虽然失望而归，可终归那是青春的足迹，这是我自己觉得遗憾之一。其次，就是在自己还未涉足社会，在那常说的“象牙塔”里如果认真地读了《边城》会是什么感受呢？应该和现在的感受不一样吧。
不过也有意外收获，没想这时可以好好地读完了《边城》。读《边城》不比前面几次看书，这次不想零零碎碎的看，总是努力找到一个整的时间，静静地读一读，我觉得这样的书就要一个人静静地读，慢慢地读，然后细细地想，想着想着就醉了······读到这样的书，有这样的环境，对于我来说真是一种享受！
读过《边城》看到了作者表达的很多东西，但是心里更多的是被那里美好的人性占据着，多么希望和那些人生活在一起，年长受人敬重／从不沾得别人一点好处的爷爷／和气大方慷慨的船总／憨厚朴实的天保／正值尚义的傩送，不计得失／出手相助的邻里乡亲······一切一切的人们是那么美好，即便是走南闯北的水手／流落风尘的*女，他们都是那样的真切／朴实，没有阴谋／欺诈，没有人因为出身／职业而受到欺侮，在读书的时候你不能有一点点的邪念，不然就会觉得侮辱了这部作品。
这本书完成于1934年，那个时候有志气的读书人都在用笔作斗争，揭示着但是腐败的**／堕落的.人性／为祖国的沉沦而愤怒，可是沉从文却从善的角度，让人们会想起人性是这样的美好，这不是幻想，中国大地上也曾经：夜不闭户／路不拾遗。只是因为社会的变迁，性本善被扭曲了，但它毕竟存在过而且潜藏在每个人的内心深处，或许作者不想批判自己的同胞，只是去唤醒／去救助，让人们想起来——我们曾经那么美好。现在仍旧如此，这本书让我们想起那么美好的人性，因此留住它们吧，就在我读到这本书的时候我希望在自己的心里留住这些美好的人性，并且让它们能够见到黎明的曙光。
等过第一个秋，等过第二个秋，等等等等，等到哭了为何爱恋依旧，她等她的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞过，等等等到了最后，竟忘记了承诺。
翠翠，你是否还站在斑驳的小木船上，静静地，静静地等待，你的心是否早已随他徘徊于远端的垂阳，久久不归呢?我明白世上最苦的味道便是等待，**在那儿，等，等着生命的流逝却无法挽留。等时过境迁，却不流一滴眼泪。你曾告诉过我，你喜欢等，因为等能让你感觉你正一步步与他相遇。你喜欢等的味道，因为他是时间，记忆沉淀而酝酿的。
你等，你闻着等的味道，时间却在时钟的画面穿梭，指针在你等待逆向转动，你和他的记忆，排山倒海而来。
这湘西边远的小城原本是静谧的;这破旧的渡口原本是残缺的;这时间流淌的故事，原来是没有的;然而因为渡口承载了他和你的承诺，故事因为有了你的等待，这小城开始布满了馨香。你难以忘记你和他邂逅的那一刻，那一刻你和他交换了生命的誓约，从此你用等谱写人生的奏鸣曲，你每日闻着等待的味道等待着，等待着那个也许明日就会回来的他，也许永远也不会回来的他!
“我不知道风是向哪一个方向吹，你的温存，我的靡醉。”翠翠，你是否感觉到徐志摩的唏嘘正如你一样呢?谁都不愿看见你一日又一日地守望在渡口上，苦苦地等待。如果我是沈从文，我必定不会让你日复一日地等待。因为我知道等待的味道很苦，很苦。你必定会在雨中与他再次邂逅，可惜!我是沈从文吗?我不是，所以我只能犹如一列火车从你身边缓缓驶过，用几滴和着我对你的爱怜，同情的泪珠告诉你：对不起，我无能为力!不过残缺也可以是一种美吧!尽管我不知道你下一刻是否能邂逅他，但我知道浓郁的`山色锁不了你的情，曲折的流水圈不住你的爱。你始终会秉持永不灰飞烟灭的信念，一直地等等等……
流水坠月，遮不了山的青葱;寂静忆风，盖不了水的闲适;时间流淌，带下走你对他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出现于渡口。
边城，原是一个叫茶峒的小镇。那里就是沈从文先生笔下《边城》所描述的地方。小巷、石板路、吊脚楼、背篓以及酉水山歌，真的是天籁野趣，情韵无限。
在长长的旅途中，从凤凰到茶峒，我有过一刹那恍惚，仿佛置身于沈从文文集里。整个湘西，也就是装在先生心头的一本书吧。就在漫长的旅程使人寂寞时，边城茶峒出此刻视野——仍然古旧的老街，仿佛连时光也是静止的。
穿过一个洞门，进入小镇。青石道整洁风雅，吊脚楼古色古香。在小镇里徜徉，沿着青石板的路顺坡而下，不知不觉到了古渡旁，山崖上有沈从文先生手书的“边城”二字。
首先映入眼帘的是一尊洁白的雕塑。她，就是那个摆渡女孩翠翠了。先生写道：翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑。触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶……俨然图景中一道风景。如今，她便真的成了图景里永恒的风景了。风景里头是一个没有尽头的守候。
一艘游轮带我们上了翠翠岛。岛上杨柳依依，花木环抱，奇石嶙峋。最引人注目的还是那个美丽忧郁的翠翠塑像，眼神忧伤，长辫子在身后垂着，脚边依着一条狗。等待、等待。这么多年了，那个在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人还是没有回来。
《边城》里的文字是鲜活的，处处是湿润透明的湘楚景色，处处是淳朴赤诚的风味人情。可每每读起便会不由自主地忧伤，总是会触及到某根脆弱的心弦。
接下来我们登上一艘小船顺流漂下。水面很静，似乎感觉不到它的流动。巨大的两架水车靠在岸边，缓缓转动着。这样的寂静里，仿佛能隔着一条江听到水车转动时的吱呀声。
坐在船上，看见水边浣衣的女子，各色的衣物在水里起起落落。还有水边洗发的姑娘，那柔柔的长长黑发散在水里，绸缎般光滑地飘摇。经过拉拉渡口时，看见空中横着一道铁索，横贯船舱。不需用桨，只需拉这铁索，船就自然前行了。
沿途看见水边的`吊角楼，一一呈现出陈旧的古色，有些斑驳。底下是石头堆积的台子。但是大多是改造的，多不见当年风情，自是比不得凤凰。
在这静静的水上，看四周青山环抱，岸上的人背着背篓在山道上匆匆回到，听船桨有节奏地激起水波。什么也不需想，这样的时刻，已是灵魂最为沉静的回归。
茶桐是个美丽的小城。
一碧如洗的天空仿佛蓝宝石般熠熠发光，与奔腾不息的长河对应着，河中埋藏了不知多少幽幽的回忆和哀伤。河边白色的塔下卧着几户人家。这美如唐朝水墨画的风景，不仅引出了《边城》这段美丽的故事，更是茶桐人淳朴民俗的摇篮。
翠翠是个纯真善良的姑娘，与爷爷相依为命。她是个多么可爱的孩子！懂事，肯照顾爷爷，能吃苦，常帮爷爷拉渡船。同时，女孩子可爱的爱幻想的一面也在她身上体现了出来：追小羊，采花扮新娘，听小鸟唱歌等都无一不刻画了她清澈纯净的天性。难怪船总顺顺家的两个儿子会同时喜欢上她！只不过大老因其淹死，把自己美丽的爱情梦想永远埋葬在长河之下，二老赌气远行，再也不知影踪的结局，未免太凄婉了一些。
作者大概是同情翠翠的`吧！那缠绵在少男少女心中如同小鸟振翅，琴儿拨弦的柔美之情，比那山中的山雀还要纯洁，比它的歌声还要唯美的恋情，被魂牵梦绕的记挂着，却就像一张过期的支票般无法兑现，该是多么可悲！所以他才会在结尾充满同情之情的说：“也许，他永远不会回来了；也许，他‘明天’回来！”……
河水轰隆隆地如黄色的长龙奔过，远去的心安，在世的*安！这句祝福成为了《边城》的结局。我们依稀能看见，翠翠那天真的面孔，爷爷慈祥的双眼，幻灯片般在激荡的波浪上回转，许久，才慢慢地消隐在*静地见证了一切的青山脚下。
这是一场执着感人的恋情，也是一次朴实祥和的民风的展现。与和鸭子嬉戏的人群，互赠香烟与茶水的渡者和被渡者，我们总比茶桐差些什么。如今所谓的大城市里，再难见到邻里间亲密的交往。远远望去，皆是一片冰冷的防盗门，隔开一颗颗陌生的心脏。这个世界本皆如茶桐般热情友好的啊！可以预想到，在科技如此飞速发展下，人们不久便会变得如机器人般毫不出错，却也更加枯燥没有思想了。这是多么可悲的事！我明白了作家为什么总是偏爱农人，因为从农人身上，我们才能读到那被高科技掩盖下的人们真切的本性。
自从上了高中就很喜欢看小说，所以这次没有犹豫地就选了这本《边城》。记得初次接触这部沈先生的作品是在高中的语文读本上，上面节选了一段翠翠和外公在船上听傩送和天保唱歌求婚的内容，当时只是觉得是行文舒缓的一篇文，并没有留下什么特别的印象。但在这次短短几天的阅读中，这本薄薄的小册子却让这几年看过了太多浮华、功利、YY文的我感到了久违的宁静，心像承载着祖孙二人渡船的河水一样*静的流淌着，用每一滴的触觉去感受沈先生笔下那充斥着诗意和人性美的边城。
《边城》是沈从文沈先生的代表作，发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情故事。在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着这样一个奇特的家庭：靠摆渡为生的老船夫和孙女翠翠二人。在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅傩送，从此心中埋下朦胧的少女情怀。傩送的`哥哥天保也喜欢上翠翠，托人向老船夫求亲。兄弟俩人都爱上翠翠，他们相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世，留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来。
以上是边城的大致内容。仅从大致来看，似乎全文沉浸在情感的纠葛和*缓却抑郁的氛围里；其实不然，熟读全文后的感觉绝对不是区区一小段文字可以展现的。沈先生带给我们的是一个独立的文学世界。文章之中的每一词，每一句都流露出川湘地区热情淳朴的民风，*静自然的环境。《边城》寄托着沈从文“美”与“爱”的美学理想，是他的作品中最能表现人性美的一部。
文中的“边城”以现实中的茶峒为原型，茶峒是位于川湘交界的小城，是名副其实的边城。以“小溪”渡口为起点，绕山?鞯南??闳氩栳即蠛樱?箍?丝跻岸煽谏倥
白塔之下，渡船焉在
一座白塔，一个老人，一个孙女，一只黄狗。这就是沈从文笔下的边城。
很多人会把这座僻远的山城看作那遥远的桃源乡。边城的山是青墨色的，边城的水是秀丽的，边城的人善良，纯朴。
那白塔属于边城，那老人和孙女也属于边城。合上扉页，亲身感受，我仍然会想起那位撑渡人，那个执拗而幽默的老头儿，那位慈爱而善良的祖父。
他爱孙女翠翠，宠她爱他，想一辈子守护她。翠翠是祖父一手拉扯大的。爷孙两相依为命已经十多年了。他带翠翠去看端午赛龙舟，为翠翠吹起悠长的唢呐，了解翠翠细看新嫁娘的心思。他是位好祖父。
他一辈子都在撑渡，已经干了50年了。尽管他也不知道自己虽然渡人但是否能渡己。每天无论风吹雨打他都守在岗位上，因为他知道，自己的责任他也知道，渡河人的焦虑和无奈。已经70多岁了。老船夫似乎还保留小孩儿的心性。在坚定拒绝了商人的钱后，又玩笑似的留下一枚钱币给翠翠，为了向翠翠呈现自己还不老，他故意紧握拳头，尽量让那只苍老的手看起来更年轻。他是位好撑渡人，一位有趣的撑渡人。
撑了一辈子的船，在他心里，船就是他，他就是船。
明媚的阳光下，老船夫的笑脸像一朵历经沧桑但依然灿烂的菊花。但又有多少人知道，笑脸下的悲伤？
翠翠的.母亲，也就是老船夫的女儿。爱上了一位军人，最后为情而死。留下年幼的翠翠。翠翠渐渐长大了，但他额。其实他很清楚，自己已经没办法再守护翠翠。他也担心，翠翠母女俩会拥有相同的命运。这一切，孙女士不知道的。就像是那天晚上在渡船里谁也不知道另一个人的记忆所止处。
然而悲剧还是发生了。天宝死了。傩送走了。顺顺不接受翠翠成为他的儿媳。老船夫操了一辈子的心，但现在，心累了，心碎了。
在那个暴风雨的夜晚，白塔倒了，船飘走了，老船夫死了。我想他一定还有太多的不甘，太多的牵挂无处申诉。然而，他还是走了。
因为《边城》毕竟不是一篇童话。它是一部小说，一部真实的小说。因为真实，所以悲哀。
看完了沈从文先生写的《边城》，颇有些情绪，故小写以记之。
沈先生的文字，美如溪水，一路细碎地奔淌着，沿途的景色甚是沁人;带有淡淡的忧伤。他所描绘的湘西小镇，古朴纯真，淡淡的，甜甜的，置身其中，似乎画中人都已然忘记了时间。清新的爱情，唯美的旋律，在沈先生的笔下那么的深切可感，那么的动人心扉。
书中的世界仿佛静止。
时间在走，岁月在长;翠翠从一个小雏孩儿长成了14岁的娇羞少女，眉清目秀，活泼可爱。她是自然的孩子，有着自然赋予的神气，自然映照的.明眸。
顺顺家的孩子，老大天保，老二傩送，竟同时喜欢上了这个摆渡人家的女儿。对天保来说，“车有车路，马有马路”，车路不通，马路不擅，愤而离去，不幸遇难;对傩送来说，是碾坊，是渡船?是爱情，是兄弟情?生活之累在于选择，他难于抉择，亦选择了离开。“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来……”
是喜是悲，画中人自知。
可是你说，傩送会不会回来呢?那睡梦中的一把虎耳草几时再得一见呢?
书中的爷爷，守了渡船50年的爷爷，在雷雨将息的夜晚死去，留下翠翠一人 ，哭成了泪人儿。但我相信自然给她的力量会让她勇敢坚强地承受生活，我相信清纯质朴的湘西女子会撑起那一只渡船，不管傩送回是不回，她都还是那个快乐的翠翠，清澈的眸子，温柔的心。
沈先生后来写说：“人事就是这样子，自己造囚笼，关着自己;自己也做上帝，自己来崇拜。生存真是一件可怜的事情。 一个人记得太多事情真不幸。知道事情太多也不幸。体会到事情太多也不幸。”但我想，人生之美不就在于经历吗?人事纷繁，要紧的是自己能有一颗*和安静、强硕壮实的心，风雨再大，亦能安之如怡。大学四年，到现在已经匆匆过了将*一半了，未来还有一半，该怎么过?
这个问题许久之前就想过，当时没有答案，抱着走一步是一步的心态;到现在，我不得不很惭愧地说，仍旧未知，仍旧不知道未来该怎样走，不知道过了今天明天该为什么而奋斗……书中的生活太美，如云烟，如雾霭;现实的生活太难，如追日，如填海。我要怎么做，才能使自己的心灵强大?
边城是一部优秀的抒发乡土情怀的小说，描写了川湘交界边城小镇茶峒和湘西边特有的风土人情，它以小溪渡口为起点展开了旷野渡口少女翠翠与山城河街天保和傩送的动人爱情故事，语言文字极其优美，其中有一段是描写白河沿岸恬静优美的山村，如诗如画，仿若世外桃源，还描写了湘西边城浓郁的风土人情，他在文中这样写道：“*水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。”给人以极美的感受。
边城讲的.是一个哀婉而凄美的爱情故事，在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着靠摆渡为生的祖孙二人，外公是年逾七十很健壮的老人，孙女翠翠只有15岁，情窦初开的年华。他们善良纯朴，热情助人，虽然不富裕，但生活很安逸自足。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅了当地船总的二少爷傩送，从此种下情苗。傩送的哥哥天保喜欢上美丽清纯的翠翠，托人向翠翠的外公求亲。而地方上的王团总也看上了傩送，情愿以碾坊作陪嫁把女儿嫁给傩送。傩送不要碾坊，想娶翠翠为妻，宁愿做个摆渡人。于是兄弟俩相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公为翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世。留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来，“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”
这是个感人肺腑的爱情悲剧，沈从文在故事的结尾设下了一个悬念，也许傩送会回来娶翠翠，或许故事能以喜剧收场，虽然故事情节很悲，但是我总想替他按一个圆满的结局，读到尾声的时候，我想起了苏轼的水调歌头：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟”。——也许这一天永远不会来，也许明天就会到来。
事实上我在高中的时候就已经读过了《边城》，那时语文课本上有《边城》的选段。我把它当成故事来读，感觉挺有意思，于是自己课下把全文读了，但是那时读得匆匆，对这本书的印象就只有民风的淳朴，和最后开放式结局带来的悬念。寒假稍有空虚，我便重读了一次《边城》。再读这个故事，也有了不一样的体会。
首先吸引我的就是这一部小说当中美丽的乡村景色，祥和*静的生活，淳朴的民风了。这里的人宽厚友爱，相互之间理解包容。
“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远*有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
这是小说中茶峒的美丽景色，在这样清新美好的环境中，所有发生的故事或许略带伤感，但绝不悲哀，人间百态，世间冷暖，都仿佛溶入小镇的山山水水，静静流淌。
然而茶峒最美之处不是自然风光，而是这里的人情。翠翠和爷爷的祖孙情，翠翠与傩送的.爱情，傩送与天保的兄弟手足之情……正是这些感情的相互交织，使得这个*凡的小镇充满了生活和人文的气息。特别是两兄弟比赛唱歌，使得故事浪漫而温情。
于我个人理解，翠翠的人生也并不是一帆风顺的。在她慢慢成长的过程中，她也在慢慢地失去一些东西。比如她至亲至爱的爷爷，还有傩送。但是翠翠也并没有怨天尤人，生活还在继续，她也在继续努力地生活。这让我有很大的感触。不管我们遇到了多大的困难，多大的挫折，都是要记得生活还会继续下去，要保持乐观积极的心态继续走下去。
“怕什么？一切要来的都得来，不必怕！”这是老船夫的一句话，虽然透露出了坚强与勇气，但也隐藏着一种对人生的无奈吗？很多时候，我们真的无能为力。
但《边城》却是通过抒写青年男女之间的纯正情爱、祖孙之间的真挚亲爱、邻里之间的善良互爱来表现人性之美的，虽然当时那里仅仅是一个落后的小村镇。
“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”这是沈从文先生自己的看法。以歌求婚、兄弟让婚、外公和翠翠相依之情，这些湘西人生命的形态和人生的方式，都隐含着对现实生活中古老的美德、价值观失落的'痛心，以及对现代文明物欲泛滥的批判。这些事情在我们现在看来是无法理解的，但这却是当时最真诚动人的表现，从文先生让我们了解了湘西人的人生方式，想以此让我们重建民族的品德和人格。毕竟在当今社会下，那么真诚动人的感情不知道还存不存在，人与人之间的隔阂越来越深，越来越大。
如今传统美德受到破坏，甚至在传统美德的外表下，物欲金钱主义、腐化堕落的现实在疯狂快速的涌动，污染了整个社会。
湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀，爱已充盈，怎容得下恨去插足？没有勾心斗角，没有反目成仇，彼此鼓励，彼此谦让。
我们每一个人都需要爱，可是爱也可以成为一种负担。
结果并不如每个人想的那样“翠翠与傩送这对互相深爱着对方的年轻人海誓山盟、卿卿我我”。后来，也就是故事结束的时候了。傩送的不辞而别，顺顺家的冷眼相待与爷爷的死使翠翠变得完全孤独，这样彻底，找不到一个可以倾诉的对象。碧溪的渡船上只剩了一个清寂的身影，她依然在执著地守望……傩送也许永远不会回来了，也许"明天"就会回来！
没有爱！
但生活也就这样继续下去了。大仲马不是曾在《基督山伯爵》中如此作结：“请记住：等待和希望！”
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性美的绽放。
夜深人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里品读《边城》，思绪也随着书中人物的变化发展起伏。
《边城》写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了实情后，深知不能勉强，主动退出了竞争，架船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难。傩送虽然一直爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不会回来，也许明天就回来的人。
人世间的美好与凄凉，在文中体现得淋漓尽致。翠翠与爷爷至深的亲情，天保、傩送两兄弟的手足之情，祖孙二人与村里人的和谐融洽又质朴的邻里关系，人与自然的统一，淳厚的民俗与民风……
又或许是秀美的景色，喧天的锣鼓，热闹的'节日，吸引了眼球，掩盖了喜庆祥和背后的凄凉与伤痛。但作者清新隽永的笔词下的确有丝丝忧伤的情怀。就像这里也有亲人的离别与去世，有满满的期待未果，还有懵懂、朦胧，却又无疾而终的爱情……
有些时候，我们看到繁华，却看不穿繁华背后的萧索与凄凉，经历了喧哗，却没有想过曲终人散后的寂寞是否也会升华。有些时候，我们看到了现象，却拨不开迷雾，也有些时候，有些话不说，就再难澄清，再难说出口。每个人都可以选择自己的道路，但长久以来，生命便如一条河流，激流曲折，却永远也回不了头。我们总抓不住一些东西，改变不了一些事物，美丽的背后也有诉说不完的苍凉。就像翠翠这样明媚的孩子，最终也只得在江畔孑然一身独自的痴痴盼想。
这里的忧愁是一滴化不开的墨，滴到心上，纠缠不止，然后风干，凝结在那里，无法抹去，只有那澄明的江水，依然诉说着那些古老的故事……
——小说《边城》读后感550字实用五篇
一口气，读完《边城》。在这样一个静谧的潇潇落雪的午后，被一只温婉轻柔的南国之手、被幽若辰星的一个目光，牵引着，穿越70年的时空，走进古朴的湘西“茶峒”，走*一条河溪、白塔，走*一个摆渡的老人，走*一个天生天养水晶般纯净的女孩子，走*一条乖巧忠诚、通人性的黄狗……
我知道，那是沈从文的世界，是他魂牵梦萦的一片乡土。有一年出游，我也曾到过水雾蒙蒙的湘西小城，蜻蜓点水般掠过那儿的青山绿水、黑瓦黄墙、吊脚楼，体味那一种久违的安宁与潮湿，然而，不深刻，远没有这本薄书给我的多！
合上书本，一种莫名的情绪雪雾一样迅速包裹了我，可我说不出哪是什么，似乎是书中反复出现的“薄薄的凄凉”，又似乎不是，但它无比准确地击中了我，让我这个“现代文明”武装到牙齿的庸俗之人，也不得不悲哀，不得不思考：生命的卑微、朴素的爱情、人性的光辉、*淡的岁月、谜一样的命运、冥冥中的天意，痛苦以及欢乐，追求以及失落……善良的人们啊，其实想要的真不多！人总要坚守点什么！不管是苦难还是幸福，不管走水路还是走旱路，不管是负重还是轻松，酸甜苦辣总要一一尝过。心*气与，安安静静地取走由造物分给你的那份生活，是苦是甜，均无须抱怨。*凡的世界，无论发生过什么，正在发生什么，黄昏照样的温柔，美丽，*静。
“要碾坊，还是要渡船？”这个苍凉的声音荡过万水千山，经久在我耳边盘旋。
雨后，我坐在阳台，读着《边城》。
这部小说初读之下，语言很*淡，情节甚至算得上是*凡，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、柔美、诗意所吸引。读着读着，好像自己也融入了这个很多年前的故事中。
小说开头向我们展现了那片宁静的自然风光，寥寥几笔勾勒出翠翠和爷爷简朴的生活中透出的那些快乐和活力，然后便讲述了那个热闹的端午节，翠翠的爱情便是从这时拉开了序幕。
到了小说的后半段，看得我有些暴躁起来。翠翠的爱情之路好像愈发坎坷了，就像京剧《三岔口》给人的感觉一样，一件两情相悦好事却被一连串的误会打乱，总也成不了。
船总的儿子大老、二老都喜欢上了翠翠，刚刚开始竞争，大老的殒命却让一切都发生了变化。二老不再那么坚定地要娶翠翠，船总开始对爷爷有偏见，而爷爷的木讷和口拙也让船总和二老对他产生了误会。
小说接*尾声时，一场暴风雨带走了爷爷年迈的生命，也许，它也同样粉碎了翠翠刚刚萌芽的幸福在整部小说里，最幸福的人应该是爷爷吧，这位带着那个时代典型特征的老船夫，他敬忠职守的在岗位上奉献了50年，他拥有过*凡的妻子、可爱的孙女、几十年的至交老友，也经历过妻子的死亡，女儿的离去。最终在对孙女的担忧中与那条渡船伙伴一起逝去。虽然一生清贫，但这也算是完满的一生了。
《边城》的艺术风格，是一首抒情的田园诗，一曲浪漫主义的牧歌。
沈从文执意要把《边城》写成“纯粹的诗”，主要是出于“怀旧”的主观抒情并要把它凝结成“诗”。正如他所说：“这一年，我的过去痛苦的挣扎，受压抑无可安排的乡下人对于爱情的憧憬，在这个不幸故事上，才得到了排泄和弥补。”
翠翠与傩送的爱情故事成为作者这股内衷隐秘诗情的载体，抒情才是小说的“本事”与目的。所以，作者叙事的笔端，倾泻着、流动着作者对“爱”与“美”的诗性的讴歌与咏叹，使故事本身成为对“爱”的剪不断、理还乱的追觅与幻想。为此，作者还在艺术上追求诗意化的表现。
人物描写方面，以关于动作、对话的白描与韵味发掘翠翠内心丰富的“潜台词”。如，翠翠只爱傩送，因此明确地向爷爷表示拒绝天保的求亲；傩送月夜上山为她唱歌传情，她在睡梦中身体随着歌声漂浮起来，“飞窜过悬崖半腰”，去摘象征美好爱情的“虎耳草”，追觅着甜蜜幸福的爱情。
情节结构方面，以经纬交织、明暗结合的手法，衍生多变的波澜，切合、烘托内在的情绪节奏；在乡土风俗描写方面，将人物的活动置于一幅幅风俗、风情画面上，形成了诗情画意的意境。
如，作者特意在故事中间穿插了对歌、提亲、陪嫁、丧葬、赛龙舟等苗族风俗的描写，构成一道鲜亮的风景线，使《边城》具有独异的乡土文学色彩，再加上几分童心话语的调色、叙述语言的抒情化等，构成了《边城》诗一般清新俊逸的风格。
初读《边城》，是没有丝毫感触的。直到后面读了第二遍第三遍才逐渐有所感悟、体会。毕竟一本写“小地方”“小事情”“小人物”的书是很难让我们一下就理解的。
沈从文不愧是一个大作家，他把翠翠这个乡村少女活脱脱塑造成了一个“大美人”。这美，不是闭月羞花、沉鱼落雁，而是一种纯朴的美，一种初看不然细看入骨的美，也就是我们所说的内在美，他强调的是一种人性的自然。然而为什么要将这样一个少女放在一个偏僻闭塞的乡村，我想这是有一定的原因的。如果翠翠生在一个繁华的都市，生活在雕梁画栋里，那么她与众多知识女性艳丽女郎相比，她的美于是就没有那么自然了，或者你甚至就会理解成为愚昧、呆板，这主要是因为环境与之不同，不相符。但翠翠生活在山美水美的农村，那么“人美”似乎就显得顺理成章了，这种环境里的美是纯真的，适合都市人的急功*利悖道而驰的，这就是沈公的高明之处，也是乡村的可爱之处。
小人物没有伟大的事迹，没有惊天动地的成就，他们生活在不断奔流的历史长河中，就犹如细小的水流汇入其中转瞬即逝。
但是，在沈公的眼中这种“小人物”是美的，他们*凡的生活，他们粗犷，但他们率真；他们*庸，但他们朴素；他们是真正的纯如水、洁如雪。他们打渔务农，一辈子，自然自在无拘无束，真诚友好的生活着，也许这就是*凡的美。
这就是边城他让我们在官名利禄中翻腾打滚时，对淳朴的乡村生活充满向往，对自身的人格道德进行反思。
沈从文的《边城》中所描绘的茶峒是一个梦幻般的地方，山清水秀，美不胜收。在这样一个唯美的地方，一切都很淳朴，生活淳朴，风俗淳朴，以至于连爱情也很淳朴。茶峒边白塔下有一家人——一位摆渡老人，老人的孙女翠翠与一只黄狗。一年端午节，翠翠与祖父走散了，却碰巧得到了船总的二老傩送的帮助，回了家，那一刻，他俩情窦初开了。谁知大老天保也喜欢上了翠翠，但是天保最后成全了傩送自己外出闯滩，却不幸遇难，二老也因此离开了翠翠，而老船夫也因担心翠翠的婚事而在一个雷雨天溘然离去。一切都没了，但那段凄美的爱情却在读者的记忆中挥之不去。
《边城》虽是一个悲剧，但是二老为翠翠唱情歌的那段故事却是无比美好。没错，走车路看似*坦，但是怎么能与马路的浪漫相比呢？整个故事，妙就妙在这条弯弯曲曲的马路，是最淳朴的爱了，而真正牵动翠翠的心的，也正是这种淳朴浪漫的爱情了。这段故事，也正诠释了少男少女之间的感情。
但是，在整个爱情中，翠翠似乎起了主导作用，翠翠喜欢二老，这点翠翠自己也一定清楚。而二老也喜欢翠翠，这原本是一拍即合的事，但是翠翠却太过羞涩了，甚至连一句“愿意”也不肯说，这么一个悲剧，也可以说是翠翠一手造成的。羞涩本身并没有错，但是在面对这种事时有时真应该果断一点，因为在面对朴实而单纯的人时，过分的羞涩也许比什么都可怕。
——读沈从文《边城》之随想_读后感范本5份
一向听说过《边城》的台甫，但由于各种原因，一向都没有看过。这一次在语文课本上与《边城》结缘，感受颇深。
人道是人世最美的东西。在现代都市里，在这个物欲横流的森林里，咱们又保留了多少纯真的人道呢？在城市中整天奔走劳累的咱们真实无力去呵护，只任尘土将它一点一滴吞没，乃至吞噬。人道中太多的美德将尘封的心灵在一角，疲倦的咱们怎么有空闲将其敞开？或许有很多人早已忘记了它的存在。可是在边城，在这个简直被国际遗忘了的边城，我找到了人道的归宿。
湘西山美、水美，但人更美。青山绕水，水环青山，纠缠不已。在大天然母亲的宠爱中出落得婀娜多姿的翠翠，山教会了她刚强，水赋予了她柔美。在明澈的见底的溪水的眷顾下，她的心纯真无暇。年少的懵懂，初开的情窦，她的心里喜愁掺半。由于质朴，她无法回绝大老，也无法向傩送表达。全部都是源于善。可是终是恰巧，落得个孤苦伶仃独守空船，为了一个未必会回来的人作无期的等候！
其实不论凄惨也好，完美也罢，咱们都要走下去，不论咱们高不高兴，花开花谢，潮起潮落。昨日随风已逝，明日顶风将来，国际从不理睬任何人。
翠翠的爱情跟着傩送的悄然脱离逝去，就这样，爱情之花还没怒放就已凋谢了。或许没有开端的爱情才是最完美的，由于错失，才会铭肌镂骨，没有结局。才会意味着永久的存在。
落日易逝的叹气，花开花落的烦恼，可是当咱们感恩着这种领会，安定一份抛弃，坚守一份超逸，不论红尘尘俗怎么变迁，不论个人的挑选方法怎么，更不论握在手中的东西轻重怎么，咱们尽管躲避也英勇，尽管感伤而欣喜，一直坚守着那种像《边城》中的爱相同纯真与天然，为心中的隐秘花园浇灌着更多的养料。
归于边城的故事完毕了，但咱们的故事才刚刚开端，人生路漫漫，吾等牢记爱惜。
昨晚看完了沈从文的《边城》，说不出的感觉，心里好像有点堵。庆幸自己生活在今天——一个可以不必再压抑情感、不再那么缓慢的时代。当然，也被文中秀美、恬静的自然风光和纯朴的民风所深深吸引，仿若自己也成为边城的一员，呼吸着那里纯净的空气。
其实，了解一个社会的生存状况，从男女之间的婚恋关系中最可明晰，虽呈现的是男女间的关系，可暴露的却是整个社会的经济、政治和文化道德的状况。男女间那源于自然的神秘吸引，中间隔着整整一部人类的艰辛历史。
美丽的边城，由于其所处的地理位置，其实还是一个人性受束缚程度较低的环境，可是，我们依然从生活在那里的人们身上感受到深刻的历史痕迹——那已经深植于中国人血脉中的痕迹。
翠翠，一个青涩、情窦初开的女孩儿，她的羞涩是自然的、不做作的，但却是中国几千年道德、文化在每一个女人血液中的沉淀——是的，是经济文化的产物，而非原初性的；是属于东方的，而非人性的；是人类社会的产物，而非动物的本能。——是的，那深刻在女性血脉中的面对男性的自卑，那压抑真实感情、等待幸福降临的被动，都是人类几千年历史所赋予女性的性别特质。
那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的善良、可爱的老船夫，亦无法跨越历史和时代所赋予他的局限性。为了孙女的亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈。是的，他岂是在与自己的内心斗争？他是在与整整一部人类历史较量，他怎能超越时代给孙女一份自己把握的了的幸福？——最后，老船夫带着一生巨大的遗憾走了，他无法把握女儿的幸福，亦无法把握孙女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，还能有第二条可以通向幸福的路吗？
其实，这岂是发生在一个边城的故事？这难道不是中国几千年来天天在发生的故事？那坐在溪边高岩上默想的又岂是翠翠？那难道不是千百年来无数渴望幸福的女人？
是的，谁能把握自己的幸福？谁又能跨越历史享有不受时代束缚的幸福？——男人与女人的真正相遇，中间真的是隔着千山万水、隔着一部厚重而艰难的人类成长史。可那样的一天真的值得期待、值得向往，因为，那是人性真正**的日子，那是人类走出历史阴影的日子，那是人类不仅在物质上也是在精神上真正丰盈的日子——尽管路还很长，但值得人类不竭地追求和向往。
忽然就被那些大胆直白的、洋溢着青春喜悦的男孩、女孩，男人、女人间那一点不古典、一点不含蓄的“我爱你”深深打动！竟至要流泪了——因为想到了翠翠。
边城，由书中所说，应处在川湘边界，由一条官道延伸过去，有山有水的一个地方。说是凭水依山，但水显然在茶峒人生活中据有更重要的地位。
端午的赛会，沿河的吊脚楼，载着棉花棉纱以及布匹杂货同海味的篷船，无一不是水的恩赐。翠翠和她爷爷就住在一条溪水的旁边，老船夫管着过溪的渡船。这溪水就汇入了白河，白河就流进了茶峒。“三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。”不仅如此，它还将茶峒人的心洗得透彻。
翠翠是纯真的女孩，傩送是正直的男孩。而也正是翠翠的纯真刺伤了那些深爱她的人，正是傩送的正直使他无法正视自己内心的愧疚。如果给善良的人一个美满的结局，《边城》就不会如这般直击人心。如果作者在营造了这般蕴藉温婉的意象之后，又去亲手将其打破，才成就了一个永远追不回的美好。读完这本书，虽然深深为茶峒旖旎明澈的风光吸引，为茶峒人的质朴洁净感动，但却同时也感受到一种彻骨凉薄。这之中，不仅是对两位主人公悲剧命运的追叹，也有对那美好边城徒劳无功的寻求。
边城在哪里？“边”，就意味着它永远不会在我们视野中招摇，而选择在青山绿水中安居一隅。我们仅仅是知道，那里有高脚楼和船夫，有清晨欸乃的桨声和夜晚悠长的歌调，有从容飘去的空豆荚和满满一篮子的虎耳草。这一切都装进了湘西的一个水乡，云雾缭绕的某处。虽不能至，然心向往之。
翠翠的爱情，就正应属于她的这个年纪，纯澈却凄凉。走过那么多路，行过那么多桥，看过那么多次云，喝过那么多种酒，但那个在月下唱歌，使我们在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。也许明天回来，也许真的不回来。
茶桐是个美丽的小城。
一碧如洗的天空仿佛蓝宝石般熠熠发光，与奔腾不息的长河对应着，河中埋藏不知多少幽幽的回忆和哀伤。河边白色的塔下卧着几户人家。这美如唐朝水墨画的风景，不仅引出《边城》这段美丽的故事，更是茶桐人淳朴民俗的摇篮。
翠翠是个纯真善良的姑娘，与爷爷相依为命。她是个多么可爱的孩子！懂事，肯照顾爷爷，能吃苦，常帮爷爷拉渡船。同时，女孩子可爱的爱幻想的一面也在她身上体现出来：追小羊，采花扮新娘，听小鸟唱歌等都无一不刻画她清澈纯净的天性。难怪船总顺顺家的两个儿子会同时喜欢上她！只不过大老因其淹死，把自己美丽的爱情梦想永远埋葬在长河之下，二老赌气远行，再也不知影踪的结局，未免太凄婉一些。
作者大概是同情翠翠的吧！那缠绵在少男少女心中如同小鸟振翅，琴儿拨弦的柔美之情，比那山中的山雀还要纯洁，比它的歌声还要唯美的恋情，被魂牵梦绕的记挂着，却就像一张过期的支票般无法兑现，该是多么可悲！所以他才会在结尾充满同情之情的说：“也许，他永远不会回来；也许，他‘明天’回来！”……
河水轰隆隆地如黄色的长龙奔过，远去的心安，在世的*安！这句祝福成为《边城》的结局。我们依稀能看见，翠翠那天真的面孔，爷爷慈祥的双眼，幻灯片般在激荡的波浪上回转，许久，才慢慢地消隐在*静地见证一切的青山脚下。
这是一场执着感人的恋情，也是一次朴实祥和的民风的展现。与和鸭子嬉戏的人群，互赠香烟与茶水的渡者和被渡者，我们总比茶桐差些什么。如今所谓的大城市里，再难见到邻里间亲密的交往。远远望去，皆是一片冰冷的防盗门，隔开一颗颗陌生的心脏。这个世界本皆如茶桐般热情友好的啊！可以预想到，在科技如此飞速发展下，人们不久便会变得如机器人般毫不出错，却也更加枯燥没有思想。这是多么可悲的事！我明白作家为什么总是偏爱农人，因为从农人身上，我们才能读到那被高科技掩盖下的人们真切的本性。
那个年青人究竟有没有回来呢？《边城》里没有说，留下一个耐人寻味的结局给读者去猜想、去补充。象一首悠长的山歌，旋律朴素，但是嘹亮的音调却足以在听者心中激荡起层层涟漪，久久不能散去。
若是把各种书籍比喻成各式的饮品，那么，《边城》就是一杯白开水，透明、纯粹，不含任何杂质。入口的感觉虽然总是淡淡的，但是你不会厌倦，反而，会在一次一次的品饮中体会到她与众不同的风味。
不能不佩服沈先生的文笔，薄薄的一本小书，那样云淡风轻的描写，就生动地重现了茶峒别具特色的人情风味、乡土世故。还有翠翠，这个山泉一样清澈的女孩，她的爱情亦在字里行间不动声色地铺展开来了。遍览全书，可曾有一处明明白白地写出“爱情”两字呢？但凡是用心读过的人就一定能体会出一个情笃初开的女孩对爱情的向往与执着。
要怎样的一份情感，才值得用一生去等待呢？看书的人也许不明白，但是写书的人一定明白，书中的人物一定明白。
翠翠不过是十四五岁的年纪吧，刚刚开始憧憬“爱情”这种神秘的情感。她所想要的，不是富贵的家业，不是显赫的地位，她所期盼的，不过是自己喜欢的人能为自己唱三年零六个月的情歌，而自己就能在歌声的伴随下，在美丽的梦境里遨游。
这本书把一个沉浸在对爱情的美好幻想中的女孩的形象勾勒出来了。我们的眼前也许没有这个女孩的相貌特征，但是有一点是无庸置疑的：她一定有一双清澈透明的眸子，一定有一颗晶莹剔透的心。都市里有太多纷扰复杂的情感了，就像河水，再好的水质也免不了搀杂泥沙和石块。而在《边城》里，一切都是简简单单的。爱，或者不爱，一句话就可以说明白。
《边城》像清风一般吹拂着都市人那颗不安分的心。简单决不意味*淡，相反，简单的文字、简单的情节，蕴藏的正是强烈的情感。《边城》里的文字正如茶峒小镇的民风，淳朴、单纯、明了。在*凡中看出伟大，在琐碎中透露深刻。这就是《边城》。
——高中边城读后感800字实用五篇
翠翠的祖父一辈子辛辛苦苦摆渡，从二十岁摆到七十岁，渡了若干人然而唯一的女儿因和一位军人相爱，经一番考虑，若逃走，一个违背了军人的责任，一个却要离开孤独的父亲，一同去生既无法聚首，一同去死当无人阻拦。结果军人服毒自杀，而祖父的女儿也就是翠翠的母亲因牵挂腹中的一块肉，忍守在父亲身边，当孩子出生时便自尽，留下孤独的父亲和可怜的翠翠。
为了住处两山多篁竹翠色而来，老船夫便给这孤雏取名叫翠翠。在风和日丽里养着的翠翠，皮肤黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，那单纯无邪十分招人喜爱，这也便有了后来船总的两个儿子，大儿子天宝，二儿子傩送同时喜欢上了她，都愿得到渡船而不愿要碾坊。宁愿在碧溪岨唱三年六个月的歌，赢得翠翠的一片芳心。
只可惜的是天宝为成全弟弟外出闯滩，结果溺水而死，这正迎合了沈从文的一生让人，正如其妻妹为他所提的挽联“不折不从，星斗其文。一慈一让，赤子其人”，傩送满心愧疚，而离家远走留下翠翠一个人，随着祖父的死去，可怜的翠翠更加可怜，只有祖父留下的黄狗陪伴她，一场大雨似乎来的很突然，冲刷了过往，冲走了渡船，冲走了白塔，同时也意味着冲走了祖父的生命。雨停了，祖父也死了，船没了，只剩下翠翠和黄狗，老马兵陪着翠翠料理祖父的后事。天真的翠翠甚至不相信祖父死了，还傻傻的想：这是真事吗？爷爷真的死了？
当然边城的结尾实在可悲，天宝死了，傩送走了，只剩翠翠一个人孤独的等待：天保佑你，死了的人到西方去活着的人用保*安。故事到了这里也算有了个结局，但是就我个人而言，天宝不应该死，这样傩送就不会远走，他们之间就有人和翠翠结婚。老船夫看到唯一的孙女想好了个好人家，留着幸福的泪而去，试想突然而去的老船夫走得太匆忙，放不下孤独落寞、无依无靠的孙女，放不下那陪伴自己那大半辈子的白塔和渡船，当然还有那船总顺顺眼睁睁的看着自己的两个儿子明明有着美好的前途，却同时爱上了一个渡船人的孙女，结果呢？一个死亡，一个远走。我想这样的结局恐怕太可悲，让人不由生出怜悯之心。
边城中的感情似乎来得有点突然，几年前的水中偶遇摩擦出翠翠与傩送的感情，后来又牵扯出天宝。其实这也印证了一句话：火是各处可烧的，水是各处可流的，日月是各处可照的，而爱情是各处可得到的。
“ 可是到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来.....这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！”
这就是《边城》的结尾，看似和全文基调一致，给人*淡、清丽、悠远…甚至有些仓促简单，残缺的感受， 但细细品味，却又能寻见些许耐人寻味的“边城”之美。
“边城”之美，美在残缺。
维纳斯之所以令天下人倾倒，在于她的断臂给人无穷想象；彩云遮月之所以美，就因它半遮半露，有既不能一睹为快，又不忍弃之的矛盾美。而《边城》恰恰因为这种充满遗憾的结尾使它锦上添花，更显风采。
“但愿人长久，千里共婵娟。”天下谁不想有情人终成眷属呢？翠翠既然与傩送两情相悦，理当幸福地生活在一起，但倘若如此，似乎又落入了言情小说的俗套，怎会产生“余音绕梁”的效果呢？
试想，傩送不去流浪，他们真的会幸福？傩送既有对哥哥之死的愧疚，又有对翠翠的依恋，左右两难，如何能以笑颜面对翠翠？而纯情的少女翠翠，不谙世事，自然无法了解傩送的复杂心理，岂不是空添愁怨....长此以往，怎会不心存芥蒂，亲极反疏？ 既然天保之死的阴影会压倒两个纯情之人，那么又何必画蛇添足，狗尾续貂。本来的圆满，幸福的记忆为何要画上一个不完满的句号呢？等到海枯石烂，或许那个人不可能回来，流浪沧海桑田，或许那心结也不能打开。那痛一寸一寸地、蚀心刻骨，难道这算美吗？ 是的，一件古董放在那里，绝对只是看看而已。倘若有裂缝，自然心痛，但更多是遗憾与欣赏。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”难道残缺不是一种美吗？
傩送会回来吗？不回，与母亲相比，翠翠与傩送甚至不成相爱过，这岂不是一个十足的悲剧，令人痛彻心扉，又让作者如何忍得下笔？回来，又让故事落入了俗套。由此看来，此刻戛然而止，给了我们无限想象的空间，任这故事最后如何，都由我们去想象，或喜或悲，都由我们选择，残缺，或许是最好的结局。
人世间有百媚千红，《边城》独钟残缺一种。边城之美，美自残缺。
生活是活动的图画是静止的。生活供以人生命图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
唐朝陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时乃不知有汉无论魏晋。这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗土地*旷屋舍俨然有良田美池桑竹之属阡交通鸡犬相闻的怡然自乐。
沈从文也有文《桃源与沅洲》说：。。。千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变所以每当国力衰弱发生变乱时想做遗民的必多这文增添了许多人的幻想增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢却无人自以为是遗民或神仙也从不曾有人遇着遗民或神仙。
农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。至于生活在那里的人呢却无人以为自己是神仙和遗民。他们生存在所谓的世外桃源承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。
《边城》里那一种沉重古老静止的边城风景以及边城小人物的生活状况如画。而画中的人物呢？
茶峒小溪溪边白色小塔塔下一户人家家里一个老人一个女孩一只黄狗。太阳升起溪边小船开渡夕阳西沉小船收渡。这生活无形中就够成了一幅图画有如枯藤老树昏鸦小桥流水人家古道西风瘦马。这意象与味道。
它们沉淀了恢弘沧桑沉寂凄婉的悲壮。
作为图景有永不退色的鉴赏价值浓厚的乡土气息。作为真实却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉无奈。
翠翠的母亲与一个军官私生下她就早死去父亲她刚诞生起就远去。从小相伴翠翠的是黄狗爷爷渡船渡口以及对母亲依稀回忆。成年累月感受的是临溪石头天光日月河风。
翠翠在风日里长养着把皮肤变的黑黑。触目为青山绿水一对眸子清明如水晶。自然长养她且教育她为人天真活泼处处俨然一只小动物。人又那么乖如山头黄鼬一样从不想到残忍事情从不发愁从不动气。。。俨然图景中一道风景。她生活在这亘古不变的图画里。
这个寒假，我读完了沈从文所写的《边城》一书，书中写了摆渡老人的孙女翠翠与掌水码头的儿子老大天保、老二傩送之间凄惨的爱情故事，让我对这个由湘江山水孕育出来的精灵有了更多的感触。
小说《边城》的故事发生在湘西上城茶峒，掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送同时喜欢上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠，但翠翠心里喜欢的是傩送而老。当天保大老意识到这一点后，决定退出竞争，驾船下州，想要去那里，忘记茶峒的一切，开始新的生活，却不幸在中途遇难而亡。傩送二老虽然十分喜欢翠翠，但一想到自己大哥的死亡或多或少都与翠翠有一定的关系，就始终释怀不了，加上自己对老船夫有所误会，因而也在痛苦和挣扎中离开了自己的家乡。而与此同时，翠翠的祖父在对翠翠终身大事的担心、忧虑和少许的期盼中离她远去，长眠地下。几乎是同一时间，翠翠失去了自己爱的傩送二老，又失去了世间最爱自己的祖父，所有的痛苦全部由她一人来承受，她也只能自己孤身一人，一边默默地承受着所有的痛苦，一边在江边摆渡，漫无目的的等待那一人，也许是一天、两天，也有可能是一年、两年，更有可能她穷尽一生也等不回来那个人。
在我看来，《边城》这一小说实际上是给我们描绘了一个由湘江山水所孕育出来的精灵，落入凡间，与一名人家男子相识、相恋的过程，这本应是世间最美好、最淳朴的爱情却因命运弄人，将这一点恋人生生分离开来。初读此书，我认为书中老船夫不要过渡人给的那一段写得生动精彩，将老船夫淳朴的性格展现得淋漓尽致；而书中翠翠与傩送二老初见的那一夜就奠定了他们日后的恋情。但我有时候也为老船夫的“不通人意”“急躁”感到担忧：明明是傩送二老唱的山歌，可他却当成了天保大老唱的山歌，还到天保大老面前夸山歌唱得好听，也无怪天保大老远走他乡了。初读时，我始终对顺顺和傩送二老将天保大老遇难一事归咎于翠翠而感到愤懑、不*，但更多的却是疑惑、不解。再回首时，蓦然明白了些：他们只是因天保大老遇难一事找不到合理的理由来解释，就只好将这一切算在了无辜的翠翠身上。我不禁想，若他们明理些，是否就不会造成傩送二老远走他乡，与翠翠分隔两地的爱情悲剧？老船夫也不会与翠翠阴阳两隔，而是幸福地看着自己的孙女穿上嫁衣，嫁给自己喜欢的人，最终在快乐中离开这个淳朴的家乡，不留一点遗憾？我不知道，我也只能猜测。
《边城》是一部经典，每读一次，都会有新的发现。我会让这本好书一路伴我行。
等过第一个秋，等过第二个秋，等等等等，等到哭了为何爱恋依旧，她等他的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞过，等到了最后，竟忘记了承诺。
翠翠，你是否还站在斑驳的小木船上，静静地，静静地等待，你的心是否早已随他徘徊于远端的垂阳，久久不归呢？我明白世上最苦的味道便是等待，**在那儿，等，等着生命的流逝却无法挽留。等时过境迁，却不流一滴眼泪。你曾告诉过我，你喜欢等，因为等能让你感觉你正一步步与他相遇。你喜欢等的味道，因为它是时间，记忆沉淀而酝酿的。
你等，你闻着等的味道，时间却在时钟的画面穿梭，指针在你等待逆向转动，你和他的记忆，排山倒海而来……
这湘西边远的小城原本是静谧的；这破旧的渡口原本是残缺的；这时间流淌的故事，原来是没有的；然而因为渡口承载了他和你的承诺，故事因为有了你的等待，这小城开始布满了馨香。你难以忘记你和他邂逅的那一刻，那一刻你和他交换了生命的誓约，从此你用等谱写人生的奏鸣曲，你每天闻着等待的味道等待着，等待着那个也许明天就会回来的他，也许永远也不会回来的他！
“我不知道风是向哪一个方向吹，你的温存，我的靡醉。”翠翠，你是否感觉到徐志摩的唏嘘正如你一样呢？谁都不愿看见你一天又一天地守望在渡口上，苦苦地等待。如果我是沈从文，我必定不会让你日复一日地等待。因为我知道等待的味道很苦，很苦。你必定会在雨中与他再次邂逅，可惜！我是沈从文吗？我不是，所以我只能犹如一列火车从你身边缓缓驶过，用几滴和着我对你的爱怜，同情的泪珠告诉你：对不起，我无能为力！不过残缺也可以是一种美吧！尽管我不知道你下一刻是否能邂逅他，但我知道浓郁的山色锁不了你的情，曲折的流水圈不住你的爱。你始终会秉持永不灰飞烟灭的信念，一直地等等等……
流水坠月，遮不了山的青葱；寂静忆风，盖不了水的闲适；时间流淌，带下走你对他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出现于渡口。等……
