沈从文边城读后感
当仔细品读一部作品后，大家心中一定有很多感想，需要回过头来写一写读后感了。千万不能认为读后感随便应付就可以，下面是小编帮大家整理的沈从文边城读后感，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
那个年青人究竟有没有回来呢？《边城》里没有说，留下一个耐人寻味的结局给读者去猜想、去补充。象一首悠长的山歌，旋律朴素，但是嘹亮的音调却足以在听者心中激荡起层层涟漪，久久不能散去。
若是把各种书籍比喻成各式的饮品，那么，《边城》就是一杯白开水，透明、纯粹，不含任何杂质。入口的感觉虽然总是淡淡的，但是你不会厌倦，反而，会在一次一次的品饮中体会到她与众不同的风味。
不能不佩服沈先生的文笔，薄薄的一本小书，那样云淡风轻的`描写，就生动地重现了茶峒别具特色的人情风味、乡土世故。还有翠翠，这个山泉一样清澈的女孩，她的爱情亦在字里行间不动声色地铺展开来了。遍览全书，可曾有一处明明白白地写出“爱情”两字呢？但凡是用心读过的人就一定能体会出一个情笃初开的女孩对爱情的向往与执着。
要怎样的一份情感，才值得用一生去等待呢？看书的人也许不明白，但是写书的人一定明白，书中的人物一定明白。
翠翠不过是十四五岁的年纪吧，刚刚开始憧憬“爱情”这种神秘的情感。她所想要的，不是富贵的家业，不是显赫的地位，她所期盼的，不过是自己喜欢的人能为自己唱三年零六个月的情歌，而自己就能在歌声的伴随下，在美丽的梦境里遨游。
这本书把一个沉浸在对爱情的美好幻想中的女孩的形象勾勒出来了。我们的眼前也许没有这个女孩的相貌特征，但是有一点是无庸置疑的：她一定有一双清澈透明的眸子，一定有一颗晶莹剔透的心。都市里有太多纷扰复杂的情感了，就像河水，再好的水质也免不了搀杂泥沙和石块。而在《边城》里，一切都是简简单单的。爱，或者不爱，一句话就可以说明白。
《边城》像清风一般吹拂着都市人那颗不安分的心。简单决不意味*淡，相反，简单的文字、简单的情节，蕴藏的正是强烈的情感。《边城》里的文字正如茶峒小镇的民风，淳朴、单纯、明了。在*凡中看出伟大，在琐碎中透露深刻。这就是《边城》。
“美丽总是令人忧愁的”。
凤凰城外的清澈河流，孕育了无数的生命。这里是起点亦是终点。
初读《边城》，我知道有一个名叫茶峒的小山城，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。我清楚地看见那温柔的河流、清凉的山风、满眼的翠竹、白日喧嚣夜里静谧的渡船，它像诗像画更像沈从文的心。
爷爷、渡船、黄狗、是主人公翠翠*凡的一生。
“翠翠在风日里长大，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物”。谁曾想到这样一个单纯明净的十五岁少女春情初萌而又茫然无依、说不清道不明的凄楚与忧郁。沈从文以朴素而又富有诗意的笔触轻轻点染翠翠的一生的朦胧与期待。
翠翠是母亲与一个兵士的私生子，父母都为这不道德、更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世。翠翠则又步入父母的后尘，成为了下一个爱情悲剧。
生活中有许多失之交臂的事情，而这一切尚未发生就已消失的爱，总是有原因的。
我不明白为何爷爷要木讷和犹疑，更不理解船总顺顺为何对爷爷产生误会。或许人在根本上是无法沟通的。
《边城》这本书以闲谈的.亲切*和语调，叙述乡间的人情世态，在从容舒展中抒发对乡土的情感、对生命的爱。在命运面前，我们无法改变，只得以一种无助与无奈的忧伤。生命是火热的，也是悲悯的“可是到了冬天，那个坍塌了的白塔，又重新修好了，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来”。大老的殒命、二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。翠翠生命里的空白，当是无法弥补了。
我隔着那清澈河流，我不禁担心翠翠的命运，会不会如白塔一般坍塌呢？
在许多的不确定中，作者给了我们一个不能兑现，却能给人一点安慰的幻想。
或许他们会共赏一轮明月，共饮一杯浊酒，又或许永远地天各一方。我，选择相信美好。
“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”
因着“爱”与“美”的特质，我被沈从文身上那股独特的气质所吸引，既富于幻想，又在心灵上积淀着沉痛隐忧。他是很喜欢强调自己农村背景的作者，在《*题》里他这样写道：“我实在是个乡下人，说乡下人我毫无骄傲，也不自贬，乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎与哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同！”读完《边城》，我才似乎向他迈进了一大步，理解了他心中的“爱”，领悟了他笔下的《美》。小说中湘西秀丽的风景画与清新、淡远的牧歌情调深深感染了我。
在小说中，地处湘川黔三省交界的`边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人。外公年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，伴着黄狗，守着渡船，向来往船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这个古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠*添了一件不能明言也无法明言的心事。正是以“我心换你心，始知相忆深”而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽，谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠架舟出走。疼爱着翠翠并为她的未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝翠翠守着渡船，深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也知道，“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来！”令人无限感慨。
我最不能忘记的是翠翠那双清明如水晶般的眸子，是那样盈满了对那个人的痴情。我不禁想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的爱情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份含情脉脉的温情守候一段飘渺的希望，思君令人老，岁月忽已晚，这段爱情，是如此可悲、可叹、可敬！
这座边城。是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。
《边城》是沈从文的代表作，小说中的一切都是那样的纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。
在风光秀丽、人情质朴的边远小城茶峒，生活着靠摆渡为生的祖孙二人。外公年逾七十，仍很健壮；孙女翠翠十五岁，情窦初开。他们热情助人，纯朴善良。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅当地船总的二少爷傩送，从此种下情苗。傩送的哥哥也喜欢上美丽清纯的翠翠，托人向翠翠的外公求亲未果。而地方上的王团总也看上了傩送，情愿以碾坊作陪嫁把女儿嫁给傩送。傩送不要碾坊，想娶翠翠为妻，宁愿作个摆渡人。于是兄弟俩相约唱哥求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世。留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送的归来。一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。
一个勤劳、善良，一个蔑视权财、责任感强，为什么他们的爱情却以悲剧告终？我一次又一次地不愿相信，可是小说结尾依旧是那样——“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”。因为这样，我们不禁为翠翠的命运担忧，是否也会像河边的白塔，有一天会坍塌呢？翠翠与傩送的爱情悲剧，既反映了湘西淳朴善良的人们身上伟大而又*凡的人性之美，又反映出他们在“自然”、“人事”的'偶然变故面前，不能把握自己的命运，一代又一代重复着悲哀的人生，寄托了作者对个人命运悲剧和民族品性堕落的隐痛。
虽然翠翠与傩送的爱情让我伤心，但是小说还有一个人给我留下了深刻的印象——天保。他个性豪爽、慷慨，他和弟弟同时爱上翠翠，两人唱歌“决斗”，但是他因为自己先提了亲，“作哥哥的走车路占了先”，一定要弟弟先唱；弟弟“一开口”，他知道自己不是敌手，就很大度的成全了弟弟，充分表现了他们的手足之情。后来他外出闯滩，一是为了弟弟幸福，二是为了消解自己心中的失望和难过，“好忘却了上面的一切”。最后意外遇难，可以说他是为了亲情和爱情而死。
翻开《边城》，那样的场景再一次浮现：茶峒，小河，河边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，河边的小船开渡，夕阳西沉，小船收渡……
一直很遗憾在上学的时候没有好好的读一读《边城》，那时班里读了《边城》的同学都怀着一腔青春的热血到凤凰寻找“边城”了，虽然失望而归，可终归那是青春的足迹，这是我自己觉得遗憾之一。其次，就是在自己还未涉足社会，在那常说的“象牙塔”里如果认真地读了《边城》会是什么感受呢？应该和现在的感受不一样吧。
不过也有意外收获，没想这时可以好好地读完了《边城》。读《边城》不比前面几次看书，这次不想零零碎碎的看，总是努力找到一个整的时间，静静地读一读，我觉得这样的书就要一个人静静地读，慢慢地读，然后细细地想，想着想着就醉了······读到这样的书，有这样的环境，对于我来说真是一种享受！
读过《边城》看到了作者表达的很多东西，但是心里更多的是被那里美好的人性占据着，多么希望和那些人生活在一起，年长受人敬重／从不沾得别人一点好处的爷爷／和气大方慷慨的船总／憨厚朴实的天保／正值尚义的傩送，不计得失／出手相助的邻里乡亲······一切一切的人们是那么美好，即便是走南闯北的水手／流落风尘的*女，他们都是那样的真切／朴实，没有阴谋／欺诈，没有人因为出身／职业而受到欺侮，在读书的时候你不能有一点点的邪念，不然就会觉得侮辱了这部作品。
这本书完成于1934年，那个时候有志气的读书人都在用笔作斗争，揭示着但是腐败的**／堕落的.人性／为祖国的沉沦而愤怒，可是沉从文却从善的角度，让人们会想起人性是这样的美好，这不是幻想，中国大地上也曾经：夜不闭户／路不拾遗。只是因为社会的变迁，性本善被扭曲了，但它毕竟存在过而且潜藏在每个人的内心深处，或许作者不想批判自己的同胞，只是去唤醒／去救助，让人们想起来——我们曾经那么美好。现在仍旧如此，这本书让我们想起那么美好的人性，因此留住它们吧，就在我读到这本书的时候我希望在自己的心里留住这些美好的人性，并且让它们能够见到黎明的曙光。
等过第一个秋，等过第二个秋，等等等等，等到哭了为何爱恋依旧，她等她的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞过，等等等到了最后，竟忘记了承诺。
翠翠，你是否还站在斑驳的小木船上，静静地，静静地等待，你的心是否早已随他徘徊于远端的垂阳，久久不归呢?我明白世上最苦的味道便是等待，**在那儿，等，等着生命的流逝却无法挽留。等时过境迁，却不流一滴眼泪。你曾告诉过我，你喜欢等，因为等能让你感觉你正一步步与他相遇。你喜欢等的味道，因为他是时间，记忆沉淀而酝酿的。
你等，你闻着等的味道，时间却在时钟的画面穿梭，指针在你等待逆向转动，你和他的记忆，排山倒海而来。
这湘西边远的小城原本是静谧的;这破旧的渡口原本是残缺的;这时间流淌的故事，原来是没有的;然而因为渡口承载了他和你的承诺，故事因为有了你的等待，这小城开始布满了馨香。你难以忘记你和他邂逅的那一刻，那一刻你和他交换了生命的誓约，从此你用等谱写人生的奏鸣曲，你每日闻着等待的味道等待着，等待着那个也许明日就会回来的他，也许永远也不会回来的他!
“我不知道风是向哪一个方向吹，你的温存，我的靡醉。”翠翠，你是否感觉到徐志摩的唏嘘正如你一样呢?谁都不愿看见你一日又一日地守望在渡口上，苦苦地等待。如果我是沈从文，我必定不会让你日复一日地等待。因为我知道等待的味道很苦，很苦。你必定会在雨中与他再次邂逅，可惜!我是沈从文吗?我不是，所以我只能犹如一列火车从你身边缓缓驶过，用几滴和着我对你的爱怜，同情的泪珠告诉你：对不起，我无能为力!不过残缺也可以是一种美吧!尽管我不知道你下一刻是否能邂逅他，但我知道浓郁的`山色锁不了你的情，曲折的流水圈不住你的爱。你始终会秉持永不灰飞烟灭的信念，一直地等等等……
流水坠月，遮不了山的青葱;寂静忆风，盖不了水的闲适;时间流淌，带下走你对他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出现于渡口。
边城，原是一个叫茶峒的小镇。那里就是沈从文先生笔下《边城》所描述的地方。小巷、石板路、吊脚楼、背篓以及酉水山歌，真的是天籁野趣，情韵无限。
在长长的旅途中，从凤凰到茶峒，我有过一刹那恍惚，仿佛置身于沈从文文集里。整个湘西，也就是装在先生心头的一本书吧。就在漫长的旅程使人寂寞时，边城茶峒出此刻视野——仍然古旧的老街，仿佛连时光也是静止的。
穿过一个洞门，进入小镇。青石道整洁风雅，吊脚楼古色古香。在小镇里徜徉，沿着青石板的路顺坡而下，不知不觉到了古渡旁，山崖上有沈从文先生手书的“边城”二字。
首先映入眼帘的是一尊洁白的雕塑。她，就是那个摆渡女孩翠翠了。先生写道：翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑。触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶……俨然图景中一道风景。如今，她便真的成了图景里永恒的风景了。风景里头是一个没有尽头的守候。
一艘游轮带我们上了翠翠岛。岛上杨柳依依，花木环抱，奇石嶙峋。最引人注目的还是那个美丽忧郁的翠翠塑像，眼神忧伤，长辫子在身后垂着，脚边依着一条狗。等待、等待。这么多年了，那个在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人还是没有回来。
《边城》里的文字是鲜活的，处处是湿润透明的湘楚景色，处处是淳朴赤诚的风味人情。可每每读起便会不由自主地忧伤，总是会触及到某根脆弱的心弦。
接下来我们登上一艘小船顺流漂下。水面很静，似乎感觉不到它的流动。巨大的两架水车靠在岸边，缓缓转动着。这样的寂静里，仿佛能隔着一条江听到水车转动时的吱呀声。
坐在船上，看见水边浣衣的女子，各色的衣物在水里起起落落。还有水边洗发的姑娘，那柔柔的长长黑发散在水里，绸缎般光滑地飘摇。经过拉拉渡口时，看见空中横着一道铁索，横贯船舱。不需用桨，只需拉这铁索，船就自然前行了。
沿途看见水边的`吊角楼，一一呈现出陈旧的古色，有些斑驳。底下是石头堆积的台子。但是大多是改造的，多不见当年风情，自是比不得凤凰。
在这静静的水上，看四周青山环抱，岸上的人背着背篓在山道上匆匆回到，听船桨有节奏地激起水波。什么也不需想，这样的时刻，已是灵魂最为沉静的回归。
茶桐是个美丽的小城。
一碧如洗的天空仿佛蓝宝石般熠熠发光，与奔腾不息的长河对应着，河中埋藏了不知多少幽幽的回忆和哀伤。河边白色的塔下卧着几户人家。这美如唐朝水墨画的风景，不仅引出了《边城》这段美丽的故事，更是茶桐人淳朴民俗的摇篮。
翠翠是个纯真善良的姑娘，与爷爷相依为命。她是个多么可爱的孩子！懂事，肯照顾爷爷，能吃苦，常帮爷爷拉渡船。同时，女孩子可爱的爱幻想的一面也在她身上体现了出来：追小羊，采花扮新娘，听小鸟唱歌等都无一不刻画了她清澈纯净的天性。难怪船总顺顺家的两个儿子会同时喜欢上她！只不过大老因其淹死，把自己美丽的爱情梦想永远埋葬在长河之下，二老赌气远行，再也不知影踪的结局，未免太凄婉了一些。
作者大概是同情翠翠的`吧！那缠绵在少男少女心中如同小鸟振翅，琴儿拨弦的柔美之情，比那山中的山雀还要纯洁，比它的歌声还要唯美的恋情，被魂牵梦绕的记挂着，却就像一张过期的支票般无法兑现，该是多么可悲！所以他才会在结尾充满同情之情的说：“也许，他永远不会回来了；也许，他‘明天’回来！”……
河水轰隆隆地如黄色的长龙奔过，远去的心安，在世的*安！这句祝福成为了《边城》的结局。我们依稀能看见，翠翠那天真的面孔，爷爷慈祥的双眼，幻灯片般在激荡的波浪上回转，许久，才慢慢地消隐在*静地见证了一切的青山脚下。
这是一场执着感人的恋情，也是一次朴实祥和的民风的展现。与和鸭子嬉戏的人群，互赠香烟与茶水的渡者和被渡者，我们总比茶桐差些什么。如今所谓的大城市里，再难见到邻里间亲密的交往。远远望去，皆是一片冰冷的防盗门，隔开一颗颗陌生的心脏。这个世界本皆如茶桐般热情友好的啊！可以预想到，在科技如此飞速发展下，人们不久便会变得如机器人般毫不出错，却也更加枯燥没有思想了。这是多么可悲的事！我明白了作家为什么总是偏爱农人，因为从农人身上，我们才能读到那被高科技掩盖下的人们真切的本性。
自从上了高中就很喜欢看小说，所以这次没有犹豫地就选了这本《边城》。记得初次接触这部沈先生的作品是在高中的语文读本上，上面节选了一段翠翠和外公在船上听傩送和天保唱歌求婚的内容，当时只是觉得是行文舒缓的一篇文，并没有留下什么特别的印象。但在这次短短几天的阅读中，这本薄薄的小册子却让这几年看过了太多浮华、功利、YY文的我感到了久违的宁静，心像承载着祖孙二人渡船的河水一样*静的流淌着，用每一滴的触觉去感受沈先生笔下那充斥着诗意和人性美的边城。
《边城》是沈从文沈先生的代表作，发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情故事。在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着这样一个奇特的家庭：靠摆渡为生的老船夫和孙女翠翠二人。在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅傩送，从此心中埋下朦胧的少女情怀。傩送的`哥哥天保也喜欢上翠翠，托人向老船夫求亲。兄弟俩人都爱上翠翠，他们相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世，留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来。
以上是边城的大致内容。仅从大致来看，似乎全文沉浸在情感的纠葛和*缓却抑郁的氛围里；其实不然，熟读全文后的感觉绝对不是区区一小段文字可以展现的。沈先生带给我们的是一个独立的文学世界。文章之中的每一词，每一句都流露出川湘地区热情淳朴的民风，*静自然的环境。《边城》寄托着沈从文“美”与“爱”的美学理想，是他的作品中最能表现人性美的一部。
文中的“边城”以现实中的茶峒为原型，茶峒是位于川湘交界的小城，是名副其实的边城。以“小溪”渡口为起点，绕山?鞯南??闳氩栳即蠛樱?箍?丝跻岸煽谏倥
白塔之下，渡船焉在
一座白塔，一个老人，一个孙女，一只黄狗。这就是沈从文笔下的边城。
很多人会把这座僻远的山城看作那遥远的桃源乡。边城的山是青墨色的，边城的水是秀丽的，边城的人善良，纯朴。
那白塔属于边城，那老人和孙女也属于边城。合上扉页，亲身感受，我仍然会想起那位撑渡人，那个执拗而幽默的老头儿，那位慈爱而善良的祖父。
他爱孙女翠翠，宠她爱他，想一辈子守护她。翠翠是祖父一手拉扯大的。爷孙两相依为命已经十多年了。他带翠翠去看端午赛龙舟，为翠翠吹起悠长的唢呐，了解翠翠细看新嫁娘的心思。他是位好祖父。
他一辈子都在撑渡，已经干了50年了。尽管他也不知道自己虽然渡人但是否能渡己。每天无论风吹雨打他都守在岗位上，因为他知道，自己的责任他也知道，渡河人的焦虑和无奈。已经70多岁了。老船夫似乎还保留小孩儿的心性。在坚定拒绝了商人的钱后，又玩笑似的留下一枚钱币给翠翠，为了向翠翠呈现自己还不老，他故意紧握拳头，尽量让那只苍老的手看起来更年轻。他是位好撑渡人，一位有趣的撑渡人。
撑了一辈子的船，在他心里，船就是他，他就是船。
明媚的阳光下，老船夫的笑脸像一朵历经沧桑但依然灿烂的菊花。但又有多少人知道，笑脸下的悲伤？
翠翠的.母亲，也就是老船夫的女儿。爱上了一位军人，最后为情而死。留下年幼的翠翠。翠翠渐渐长大了，但他额。其实他很清楚，自己已经没办法再守护翠翠。他也担心，翠翠母女俩会拥有相同的命运。这一切，孙女士不知道的。就像是那天晚上在渡船里谁也不知道另一个人的记忆所止处。
然而悲剧还是发生了。天宝死了。傩送走了。顺顺不接受翠翠成为他的儿媳。老船夫操了一辈子的心，但现在，心累了，心碎了。
在那个暴风雨的夜晚，白塔倒了，船飘走了，老船夫死了。我想他一定还有太多的不甘，太多的牵挂无处申诉。然而，他还是走了。
因为《边城》毕竟不是一篇童话。它是一部小说，一部真实的小说。因为真实，所以悲哀。
看完了沈从文先生写的《边城》，颇有些情绪，故小写以记之。
沈先生的文字，美如溪水，一路细碎地奔淌着，沿途的景色甚是沁人;带有淡淡的忧伤。他所描绘的湘西小镇，古朴纯真，淡淡的，甜甜的，置身其中，似乎画中人都已然忘记了时间。清新的爱情，唯美的旋律，在沈先生的笔下那么的深切可感，那么的动人心扉。
书中的世界仿佛静止。
时间在走，岁月在长;翠翠从一个小雏孩儿长成了14岁的娇羞少女，眉清目秀，活泼可爱。她是自然的孩子，有着自然赋予的神气，自然映照的.明眸。
顺顺家的孩子，老大天保，老二傩送，竟同时喜欢上了这个摆渡人家的女儿。对天保来说，“车有车路，马有马路”，车路不通，马路不擅，愤而离去，不幸遇难;对傩送来说，是碾坊，是渡船?是爱情，是兄弟情?生活之累在于选择，他难于抉择，亦选择了离开。“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来……”
是喜是悲，画中人自知。
可是你说，傩送会不会回来呢?那睡梦中的一把虎耳草几时再得一见呢?
书中的爷爷，守了渡船50年的爷爷，在雷雨将息的夜晚死去，留下翠翠一人 ，哭成了泪人儿。但我相信自然给她的力量会让她勇敢坚强地承受生活，我相信清纯质朴的湘西女子会撑起那一只渡船，不管傩送回是不回，她都还是那个快乐的翠翠，清澈的眸子，温柔的心。
沈先生后来写说：“人事就是这样子，自己造囚笼，关着自己;自己也做上帝，自己来崇拜。生存真是一件可怜的事情。 一个人记得太多事情真不幸。知道事情太多也不幸。体会到事情太多也不幸。”但我想，人生之美不就在于经历吗?人事纷繁，要紧的是自己能有一颗*和安静、强硕壮实的心，风雨再大，亦能安之如怡。大学四年，到现在已经匆匆过了将*一半了，未来还有一半，该怎么过?
这个问题许久之前就想过，当时没有答案，抱着走一步是一步的心态;到现在，我不得不很惭愧地说，仍旧未知，仍旧不知道未来该怎样走，不知道过了今天明天该为什么而奋斗……书中的生活太美，如云烟，如雾霭;现实的生活太难，如追日，如填海。我要怎么做，才能使自己的心灵强大?
边城是一部优秀的抒发乡土情怀的小说，描写了川湘交界边城小镇茶峒和湘西边特有的风土人情，它以小溪渡口为起点展开了旷野渡口少女翠翠与山城河街天保和傩送的动人爱情故事，语言文字极其优美，其中有一段是描写白河沿岸恬静优美的山村，如诗如画，仿若世外桃源，还描写了湘西边城浓郁的风土人情，他在文中这样写道：“*水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。”给人以极美的感受。
边城讲的.是一个哀婉而凄美的爱情故事，在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着靠摆渡为生的祖孙二人，外公是年逾七十很健壮的老人，孙女翠翠只有15岁，情窦初开的年华。他们善良纯朴，热情助人，虽然不富裕，但生活很安逸自足。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅了当地船总的二少爷傩送，从此种下情苗。傩送的哥哥天保喜欢上美丽清纯的翠翠，托人向翠翠的外公求亲。而地方上的王团总也看上了傩送，情愿以碾坊作陪嫁把女儿嫁给傩送。傩送不要碾坊，想娶翠翠为妻，宁愿做个摆渡人。于是兄弟俩相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公为翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世。留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来，“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”
这是个感人肺腑的爱情悲剧，沈从文在故事的结尾设下了一个悬念，也许傩送会回来娶翠翠，或许故事能以喜剧收场，虽然故事情节很悲，但是我总想替他按一个圆满的结局，读到尾声的时候，我想起了苏轼的水调歌头：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟”。——也许这一天永远不会来，也许明天就会到来。
事实上我在高中的时候就已经读过了《边城》，那时语文课本上有《边城》的选段。我把它当成故事来读，感觉挺有意思，于是自己课下把全文读了，但是那时读得匆匆，对这本书的印象就只有民风的淳朴，和最后开放式结局带来的悬念。寒假稍有空虚，我便重读了一次《边城》。再读这个故事，也有了不一样的体会。
首先吸引我的就是这一部小说当中美丽的乡村景色，祥和*静的生活，淳朴的民风了。这里的人宽厚友爱，相互之间理解包容。
“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远*有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
这是小说中茶峒的美丽景色，在这样清新美好的环境中，所有发生的故事或许略带伤感，但绝不悲哀，人间百态，世间冷暖，都仿佛溶入小镇的山山水水，静静流淌。
然而茶峒最美之处不是自然风光，而是这里的人情。翠翠和爷爷的祖孙情，翠翠与傩送的.爱情，傩送与天保的兄弟手足之情……正是这些感情的相互交织，使得这个*凡的小镇充满了生活和人文的气息。特别是两兄弟比赛唱歌，使得故事浪漫而温情。
于我个人理解，翠翠的人生也并不是一帆风顺的。在她慢慢成长的过程中，她也在慢慢地失去一些东西。比如她至亲至爱的爷爷，还有傩送。但是翠翠也并没有怨天尤人，生活还在继续，她也在继续努力地生活。这让我有很大的感触。不管我们遇到了多大的困难，多大的挫折，都是要记得生活还会继续下去，要保持乐观积极的心态继续走下去。
“怕什么？一切要来的都得来，不必怕！”这是老船夫的一句话，虽然透露出了坚强与勇气，但也隐藏着一种对人生的无奈吗？很多时候，我们真的无能为力。
但《边城》却是通过抒写青年男女之间的纯正情爱、祖孙之间的真挚亲爱、邻里之间的善良互爱来表现人性之美的，虽然当时那里仅仅是一个落后的小村镇。
“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”这是沈从文先生自己的看法。以歌求婚、兄弟让婚、外公和翠翠相依之情，这些湘西人生命的形态和人生的方式，都隐含着对现实生活中古老的美德、价值观失落的'痛心，以及对现代文明物欲泛滥的批判。这些事情在我们现在看来是无法理解的，但这却是当时最真诚动人的表现，从文先生让我们了解了湘西人的人生方式，想以此让我们重建民族的品德和人格。毕竟在当今社会下，那么真诚动人的感情不知道还存不存在，人与人之间的隔阂越来越深，越来越大。
如今传统美德受到破坏，甚至在传统美德的外表下，物欲金钱主义、腐化堕落的现实在疯狂快速的涌动，污染了整个社会。
湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀，爱已充盈，怎容得下恨去插足？没有勾心斗角，没有反目成仇，彼此鼓励，彼此谦让。
我们每一个人都需要爱，可是爱也可以成为一种负担。
结果并不如每个人想的那样“翠翠与傩送这对互相深爱着对方的年轻人海誓山盟、卿卿我我”。后来，也就是故事结束的时候了。傩送的不辞而别，顺顺家的冷眼相待与爷爷的死使翠翠变得完全孤独，这样彻底，找不到一个可以倾诉的对象。碧溪的渡船上只剩了一个清寂的身影，她依然在执著地守望……傩送也许永远不会回来了，也许"明天"就会回来！
没有爱！
但生活也就这样继续下去了。大仲马不是曾在《基督山伯爵》中如此作结：“请记住：等待和希望！”
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性美的绽放。
夜深人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里品读《边城》，思绪也随着书中人物的变化发展起伏。
《边城》写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了实情后，深知不能勉强，主动退出了竞争，架船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难。傩送虽然一直爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不会回来，也许明天就回来的人。
人世间的美好与凄凉，在文中体现得淋漓尽致。翠翠与爷爷至深的亲情，天保、傩送两兄弟的手足之情，祖孙二人与村里人的和谐融洽又质朴的邻里关系，人与自然的统一，淳厚的民俗与民风……
又或许是秀美的景色，喧天的锣鼓，热闹的'节日，吸引了眼球，掩盖了喜庆祥和背后的凄凉与伤痛。但作者清新隽永的笔词下的确有丝丝忧伤的情怀。就像这里也有亲人的离别与去世，有满满的期待未果，还有懵懂、朦胧，却又无疾而终的爱情……
有些时候，我们看到繁华，却看不穿繁华背后的萧索与凄凉，经历了喧哗，却没有想过曲终人散后的寂寞是否也会升华。有些时候，我们看到了现象，却拨不开迷雾，也有些时候，有些话不说，就再难澄清，再难说出口。每个人都可以选择自己的道路，但长久以来，生命便如一条河流，激流曲折，却永远也回不了头。我们总抓不住一些东西，改变不了一些事物，美丽的背后也有诉说不完的苍凉。就像翠翠这样明媚的孩子，最终也只得在江畔孑然一身独自的痴痴盼想。
这里的忧愁是一滴化不开的墨，滴到心上，纠缠不止，然后风干，凝结在那里，无法抹去，只有那澄明的江水，依然诉说着那些古老的故事……
——沈从文边城读后感 (菁华10篇)
茶桐是个美丽的小城。
一碧如洗的天空仿佛蓝宝石般熠熠发光，与奔腾不息的长河对应着，河中埋藏了不知多少幽幽的回忆和哀伤。
河边白色的塔下卧着几户人家。
这美如唐朝水墨画的风景，不仅引出了《边城》这段美丽的故事，更是茶桐人淳朴民俗的摇篮。
翠翠是个纯真善良的姑娘，与爷爷相依为命。
她是个多么可爱的孩子！懂事，肯照顾爷爷，能吃苦，常帮爷爷拉渡船。
同时，女孩子可爱的爱幻想的一面也在她身上体现了出来：追小羊，采花扮新娘，听小鸟唱歌等都无一不刻画了她清澈纯净的天性。
难怪船总顺顺家的两个儿子会同时喜欢上她！只不过大老因其淹死，把自己美丽的爱情梦想永远埋葬在长河之下，二老赌气远行，再也不知影踪的结局，未免太凄婉了一些。
作者大概是同情翠翠的吧！那缠绵在少男少女心中如同小鸟振翅，琴儿拨弦的柔美之情，比那山中的山雀还要纯洁，比它的歌声还要唯美的恋情，被魂牵梦绕的记挂着，却就像一张过期的支票般无法兑现，该是多么可悲！所以他才会在结尾充满同情之情的说：“也许，他永远不会回来了；也许，他‘明天’回来！”……
河水轰隆隆地如黄色的长龙奔过，远去的心安，在世的*安！这句祝福成为了《边城》的结局。
我们依稀能看见，翠翠那天真的面孔，爷爷慈祥的双眼，幻灯片般在激荡的波浪上回转，许久，才慢慢地消隐在*静地见证了一切的青山脚下。
这是一场执着感人的恋情，也是一次朴实祥和的民风的展现。
与和鸭子嬉戏的人群，互赠香烟与茶水的渡者和被渡者，我们总比茶桐差些什么。
如今所谓的大城市里，再难见到邻里间亲密的交往。
远远望去，皆是一片冰冷的防盗门，隔开一颗颗陌生的心脏。
这个世界本皆如茶桐般热情友好的'啊！可以预想到，在科技如此飞速发展下，人们不久便会变得如机器人般毫不出错，却也更加枯燥没有思想了。
这是多么可悲的事！我明白了作家为什么总是偏爱农人，因为从农人身上，我们才能读到那被高科技掩盖下的人们真切的本性。
“美丽总是令人忧愁的”。
凤凰城外的清澈河流，孕育了无数的生命。这里是起点亦是终点。
初读《边城》，我知道有一个名叫茶峒的小山城，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。我清楚地看见那温柔的河流、清凉的山风、满眼的'翠竹、白日喧嚣夜里静谧的渡船，它像诗像画更像沈从文的心。
爷爷、渡船、黄狗、是主人公翠翠*凡的一生。
“翠翠在风日里长大，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物”。谁曾想到这样一个单纯明净的十五岁少女春情初萌而又茫然无依、说不清道不明的凄楚与忧郁。沈从文以朴素而又富有诗意的笔触轻轻点染翠翠的一生的朦胧与期待。
翠翠是母亲与一个兵士的私生子，父母都为这不道德、更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世。翠翠则又步入父母的后尘，成为了下一个爱情悲剧。
生活中有许多失之交臂的事情，而这一切尚未发生就已消失的爱，总是有原因的。
我不明白为何爷爷要木讷和犹疑，更不理解船总顺顺为何对爷爷产生误会。或许人在根本上是无法沟通的。
《边城》这本书以闲谈的亲切*和语调，叙述乡间的人情世态，在从容舒展中抒发对乡土的情感、对生命的爱。在命运面前，我们无法改变，只得以一种无助与无奈的忧伤。生命是火热的，也是悲悯的“可是到了冬天，那个坍塌了的白塔，又重新修好了，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来”。大老的殒命、二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。翠翠生命里的空白，当是无法弥补了。
我隔着那清澈河流，我不禁担心翠翠的命运，会不会如白塔一般坍塌呢？
在许多的不确定中，作者给了我们一个不能兑现，却能给人一点安慰的幻想。
或许他们会共赏一轮明月，共饮一杯浊酒，又或许永远地天各一方。我，选择相信美好。
“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”
等过第一个秋，等过第二个秋，等等等等，等到哭了为何爱恋依旧，她等她的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞过，等等等到了最后，竟忘记了承诺。
翠翠，你是否还站在斑驳的小木船上，静静地，静静地等待，你的心是否早已随他徘徊于远端的垂阳，久久不归呢?我明白世上最苦的味道便是等待，*在那儿，等，等着生命的流逝却无法挽留。等时过境迁，却不流一滴眼泪。你曾告诉过我，你喜欢等，因为等能让你感觉你正一步步与他相遇。你喜欢等的味道，因为它是时间，记忆沉淀而酝酿的。
你等，你闻着等的味道，时间却在时钟的画面穿梭，指针在你等待逆向转动，你和他的记忆，排山倒海而来……
这湘西边远的小城原本是静谧的;这破旧的渡口原本是残缺的;这时间流淌的故事，原来是没有的;然而因为渡口承载了他和你的承诺，故事因为有了你的等待，这小城开始布满了馨香。你难以忘记你和他邂逅的那一刻，那一刻你和他交换了生命的誓约，从此你用等谱写人生的奏鸣曲，你每天闻着等待的味道等待着，等待着那个也许明天就会回来的他，也许永远也不会回来的他!
“我不知道风是向哪一个方向吹，你的温存，我的靡醉。”翠翠，你是否感觉到徐志摩的唏嘘正如你一样呢?谁都不愿看见你一天又一天地守望在渡口上，苦苦地等待。如果我是沈从文，我必定不会让你日复一日地等待。因为我知道等待的味道很苦，很苦。你必定会在雨中与他再次邂逅，可惜!我是沈从文吗?我不是，所以我只能犹如一列火车从你身边缓缓驶过，用几滴和着我对你的爱怜，同情的泪珠告诉你：对不起，我无能为力!不过残缺也可以是一种美吧!尽管我不知道你下一刻是否能邂逅他，但我知道浓郁的山色锁不了你的`情，曲折的流水圈不住你的爱。你始终会秉持永不灰飞烟灭的信念，一直地等等等……
流水坠月，遮不了山的青葱;寂静忆风，盖不了水的闲适;时间流淌，带下走你对他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出现于渡口。等……
1999年6月，《亚洲周刊》推出了“20世纪中文小说一百强排行榜”，对20世纪全世界范围内用中文写作的小说进行了排名，选出前100部作品。参与这一排行榜投票的均是海内外著名的学者、作家。在这一排行榜中，鲁迅的小说集《呐喊》位列第一，沈从文的小说《边城》名列第二。而从单篇小说的角度来评的话，《边城》排在第一。
初读《边城》是很疑惑，没看懂这篇文章究竟要表达什么，有何现实的教育意义，只觉的文章很美，大量的描写文字营造了一个很浪漫的气氛。那么，为何这部小说在*现在文学史上有如此重要的地位?我可以从作者沈从文的写作风格上入手。
浪漫，恬淡是沈从文的写作风格，在陈从文的笔下，没有苛捐杂税，没有地位等级，没有剥削压迫。他在《边城》中所描绘的，都是人间最美的事物：美丽的景色，凝重的亲情，纯洁的爱情，并把这三者很好的融合在一起。如此纯自然的景色，正是那些与世无争人的生存境界，恬静，幽适。进入故事中看，作者所需塑造人物形象都是最纯朴，最干净，最纯本性的。清澈单纯的翠翠，朴素热情的老艄公，豪放豁达的天保，秀拔出群的傩送。他们都不沾染任何杂质。天保和傩送都爱翠翠。他们采用唱歌的形式。这是多么质朴。那歌声中带有的是多么简单纯朴的爱。而翠翠这个形象，也不是现实派小说中那种敢爱敢恨的妇女形象，她只有纯朴女孩子的本源，她只知道自己要为爱守候，那么纯朴的等着傩送回来，而什么亲情与之的选择，什么难以取舍，她都难以定夺。而傩送的不归又增加了令人惋惜的悲剧色彩，同时也增加了浪漫的因素。
所以，在本文中，作者在极力营造一种浪漫的氛围，这也是沈从文一贯的写作风格。这篇文章写作与三十年代，茶峒宁静的生活若和当时动荡的社会相对比，简直就是一块的“世外桃源，这就是沈从文笔下的环境。它不像鲁迅，批判现实。在沈从文的笔下没有政治，只有人性的善良，美丽的景色，淳朴的风气，一切都沉浸在美好之中。现在，人们在追求本源的文字，越来越喜欢回归本性的文章，因此，沈从文的文章越来越受到人们的推崇。《边城》也以其独特的艺术魅力，生动的乡土风情吸引了众多的读者，奠定了它在*现代文学史上的独特地位。
初读《边城》，给我这样的感觉。这本书告诉了我们一个美丽的小城里的动人故事。看这本书的时候，我感觉仿佛离开了城市，来到了一个幽静凄美的小城，听作者娓娓道来这样一个美丽动人的故事。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远*有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
除了美景，文中更多的是讲述着一个凄美动人的爱情故事。主人公翠翠是一个柔美纯朴的少女，与二佬傩送第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在面对二佬时更多的是出奇的冷漠。而此时，大佬天宝也爱上了翠翠并请人做媒。翠翠惶恐之中从未向任何人表明她的心思，但她已经有了自己内心的选择。
在天宝和傩送互相表明态度后，天宝溺死与湍急的漩涡之中;傩送只要渡船不要碾坊的决心由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回来恬静的茶峒。孤独的翠翠再没有听到在梦里将她拖起的悠扬的歌声，她对此还一点都不知情。
直到最后，在爷爷怀着对翠翠的惦念离开人世之后，翠翠才明白了始末。她哭了，眼泪的苦涩不堪的，因为她失去了最亲的爷爷，也可能将失去那份还没来得及开花的爱情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，但是翠翠要等的人还没有出现。试想：过了几十年，已经人*中年的傩送终于出现同样也变老了的翠翠的面前，多年的等待终于换来的结果，会给人怎样的感动?如果过了几十年，傩送始终也没有回来，翠翠一直孤独的等待着他，翠翠会永生不嫁，以祭奠她那死去的爱情和那坟墓中的心灵，这样的结局依旧很美，因为回忆才是永恒。等的滋味，只有心中有期待的人才会体会。等到何时，又如何等待，忍受着自己执著的苦味，肆任时光流逝，倔强地不惜失去本应属于自己的美好，只是默默等待那个或烂漫或无言的结局。等到海棠花落，共看日落月生、风起云涌，是不惜等这一遭;等到事与愿违，无奈沧桑已变、物是人非，是可惜荒废这半生。愿她等到的不是无言的悲哀，不是追悔不及的泪水，而是应属她的那份幸福。
这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送表明自己的想法，悲剧就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也应该以他们作为教训。无论什么事情，机会是由自己把握的，消极的等待只会让自己陷入自己遗憾或悲剧。
这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。我希望，我能在自己的边城里面不断地寻找，而不是等待。
因着“爱”与“美”的特质，我被沈从文身上那股独特的气质所吸引，既富于幻想，又在心灵上积淀着沉痛隐忧。他是个很喜欢强调自己农村背景的作者，在《*题》里他这样写道：“我实在是个乡下人，说乡下人我毫无骄傲，也不自贬，乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎和哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同!”。读完《边城》，我才似乎向他迈进了一大步，理解了他心中的“爱”，领悟了他笔下的《美》。小说中湘西秀丽的风景画和清新、淡远的牧歌情调深深感染了我。
此外，作品中的其他人物也鲜明可爱，跃然纸上。古朴厚道的老船工、豁达大度的天保，豪爽慷慨的顺顺，热诚质朴的杨马兵……他们都是美好道德品性的象征，都体现了理想人生的内涵。这里的人们无不轻利重义、守信自约;酒家屠户，来往渡客，人人均有君子之风;“即便是娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城市中绅士还更可信任”。比起物欲横流、纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，令人无限神往。
在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
读完《边城》，不能不被沈从文笔下湘西民族和整个中华民族美好的文化精神所打动。那幽碧的远山、溪边的白塔、翠绿的竹篁、质朴的百姓以及这美好的边城所发生的那段爱与守候的故事，将永远在我心中闪耀美好的人性光辉!
最*有幸拜读了沈从文先生的《边城》。说来惭愧，沈先生的传记20多年前就看了，而他的著作却没有读过。其实也看过一些，就是当时觉得*淡就一带而过。而《边城》早已知道，就是没有阅读而已，现在读也未必晚。用了大约一星期的时间，隔三岔五地，断断续续地，直到今天傍晚，俺才读完了沈从文先生的代表作品——《边城》。
动机是最*想到湖南去旅游。我喜欢到一个地方去旅游先了解一下当地的自然、人文方面的知识，其中包括寻找先贤的足迹。
沈先生是我敬仰的人，印象中他的夫人是苏州人，相濡以沫了许多年。他这一代敬仰的较多，如：巴金、老舍、叶圣陶、傅雷、冰心、钱钟书、启功、季羡林、南怀瑾等等。都属学识渊博、虚怀若谷、真诚相待、表里如一、高风亮节的先贤哲人。
《边城》看一篇是不够的，这次的心得也是肤浅的，随意了。俺看到的版本是“语文新课标必读丛书”中的。可能是因为断断续续的原因，读完这本小说，俺没有多深切的感受，只有一点淡淡的哀伤和惋惜！
这本小说没写惊天地泣鬼神的故事，也没有大气磅礴的场面，有的只是普通人的*乎理想化的生活！
沈先生是从湘西走出来的人，代表作就是此《边城》。从此凡爱好文学的华人都知道了湘西有个边城，好像叫凤凰城吧，有待旅游时考证。文学的力量和魅力被沈先生优美的文字体现出来了。
30年代湘西淳朴的民风随着时代的变化估计现在所存不多了吧。也正因为不存在，所以美好的东西不但令人神往，而且一直萦绕在人的心里。
在篇幅不长的小说里，沈先生将边城的风土人情不疾不徐的娓娓道来。许多描述的自然景观、风俗、人物、心里描写跃然纸上，使人情不自禁读下去。字里行间透射着淡淡的乡意、浓浓的乡情，无愧他的力作。1933年的写作至今已有*80年了，我父辈出生时的作品，经得起时间的考验，读着就倍感亲切。
翠翠的人物命运像是封建、半封建社会妇女的缩影。其实幸福是没什么好写的，只有不幸才能打动读者的心。
命运是没有办法的，不想展开了。
还有一个就是心结。大老、二老由于同时看上翠翠，改变了人生。一死一离家，美好的理想被现实粉碎，而翠翠也是一个受害者。爱情也是不好说的。
文章到后面写老船夫想弥补，却是那么无奈。正如现在一般。许多事都是从不经意或误会开始的，结束却以两败俱伤收场。我现在的观点是尽早说明自己的想法，尽量避免误会，尽量做到未雨绸缪。
主人公翠翠是个苦命儿，从小与外公（书中所称“爷爷”）相依为命。祖孙俩本是农村普普通通的劳动人民，因为一个端午节去城里看热闹，翠翠认识了她的“有缘人”——船总顺顺家的“二老”傩送。上天就会捉弄人 ！在“二老”对翠翠一见钟情后，“大老”天保也对翠翠一见倾心！3年后，翠翠和傩送这对少男少女懵懵懂懂的爱情，因为两家的误会很快夭折了！翠翠的外公也带着很大的遗憾故去了！翠翠在茫然无助、孤苦无依中等待心 上人，可“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”！
翠翠前程未卜，令人担忧！这个少女的命运令人哀伤，她那夭折的爱情让人惋惜！
正文和沈从文先生的“题记”前面，有一篇人民文学出版社编辑部的“导读”，里面有这样一段评论：
“翠翠爱情的悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失，就像生活中许多失之交臂的事情。爷爷的木讷和犹疑，源于没有‘碾坊’（陪嫁）的自卑和善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误会，无意中提示了一个深 邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠与二老的爱情，某种程度上，就阻隔在了这人与人之间无法沟通的‘空白’中。翠翠与大老、二老没有展开就仓促结束的爱情，大老的殒命、二老的出走和爷爷的离世，迅速 将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。小说接*尾声时，当我们隔着静静流淌的河水，注视着孤苦无依的翠翠时，我们不禁担忧：翠翠的命运，是否也会像河边的白塔，有一天会坍塌呢？……”
细细品味后，真的有上述评论中的这种感觉！不过，俺还有一个最大的感觉：
《边城》是俺看过的名著中最纯洁、最唯美的作品！那份质朴的爱情深深地感染了俺，那*乎理想化的生活和有点儿凄美的故事，将永远刻在俺心里！
冬日夜里，在暖黄的灯光下，再读《边城》犹觉静谧、温暖。小说以散文化、生活化的语言对边城风景的勾勒、风俗的讲解、人情的描述娓娓道来，自然而清新，不饰雕琢，灵气四溢。
作者笔下写的都是*凡生活中最*凡的人，他们身上都弥散着至真至善的亲情，翠翠与傩送的纯醇爱情，淳朴自然的乡情，作者融亲情、乡情、爱情这些人情善美于自然景物的美、边城风俗的美，浑然一体，以清新明丽的色调浸染出边城人们最纯粹的、最朴实的人性本色，整部作品洋溢着人性之美，构成了一副山美、水美、人更美的湘西田园牧歌图。
联系到沈从文先生创作这个作品的时代背景，这种淳朴的人性美和当时充斥卑鄙、谎言、铜臭和尔虞我诈的动荡社会相对比，这里是一块脱离尘寰、不染尘埃的“世外桃源”。在这里人们充满了原始的、本能的爱与情，使得湘西小城、酉水岸边茶峒里的几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐。由此推想，沈从文先生的心中想必有一个以“人性皆美”为思想基础建立起来的理想社会——世外桃源。其实，我们大多数人何尝没有“桃源”情结，无论何时，它都是我们心灵中的一块净土、一处乐园、一座边城，从未远去，尤其当你捧书而读之时，躲避繁华喧闹之际。
“白河的源流，从四川边境而来，从白河上行的小船，春水发时可以直达川属的秀山。但属于湖南边界的，则茶峒为最后一个水码头。”文中所说的达川现在仍然是一个地级市，我的故乡原本属于达川地区管辖，直到95、96年时才从中划拨调整出来，边城的山山水水、人情*俗与故乡的一切都是那么相似、相通，因此，心理上尤其感觉到亲*、温暖和融入。故乡留在记忆深处的总是小时候的影子，那时候山总是青葱苍翠、远淡如黛，小溪小河里的水总是清澈见底，或有些鱼子泥鳅。虽然，那时都很穷，吃顿肉、穿件新衣服都很难得，但乡里乡邻之间一团祥和，即便拌几句嘴转眼间也就没了踪影，相互之间的借还帮衬从不记在心中。比如，张家缺米去李家借一碗，李家还时，必是换一个更大的碗，将米堆得需要戴个“帽子”才行，张家却总是说“哎呀，怎么记不得你借米了呀，没这回事哟！”，最终得你推我让老半天，才能勾销了这事儿。另一件是，小孩子们吃饭没有多少时间分过桌子，我们总是把饭碗端起来，在母亲的笑骂声中逃出去和小伙伴“聚餐”，我从你碗里扒拉出些蒸豆瓣儿，你从我碗里挑出点肉沫儿，那份香甜耐人咂摸。遇到谁家做了点“大餐”，当母亲的总是拿上几个碗早早盛好，孩子们就高兴地当起了“快递员”，一溜烟儿地跑到各家，将菜碗或搁桌上，或放案头……
在我的心里，故乡的印象总是停留在那个时刻，故乡是遥远的幸福，是淡淡的牵挂。但因诸多原因，*10年我没再回过故乡，上了年纪的父亲也总喜欢沉浸在追忆过去的岁月中，有时候在微信上和父亲聊起故乡的人与事，总是那么亲切、惦记和向往。然而，今年春节期间和一个做乡村课题研究的亲戚聊起故乡的一切，我无无力地、惊恐地感觉到记忆中的故乡终将逝去。
她说，尽管，故乡农村里物质生活极大改善，但问题重重。相对于土地抛荒，山地、河流景观破坏、污染这些严重问题，更重要的是农村早已礼崩乐坏，朴素的精神异化严重，人情寡淡，风气远不如以前纯正。她的朋友总结为“以前要脸现在要钱”。去年春节她回家半个月，家里收到请柬几十张，大到婚嫁，小到母猪生仔。以往喜酒只有婚丧嫁娶，现在五花八门，祝寿、剃头、乔迁，更离谱的是兄弟俩共建一栋房子，分开办酒*，春天哥哥办，秋天弟弟办。今日的故土早已沦为以金钱利益为中心，相互勾心斗角，为利益大打出手，以邻为敌、丑陋无比的名利场……
乡愁是诗歌般的惆怅，是梦幻般的篇章。然而，对很多人来说，故乡已死，乡愁只有愁没有乡。难道这是城镇化、社会发展的必然代价吗？故土路向何方？我不是社会学者，但我浅陋地认为乡村建设不应仅仅着眼于建房子，建小区，搞经济，建好乡村精神家园才能留住我们的根、我们的魂。但愿，边城很*，故乡也未曾真正走远！
“美丽总是令人忧愁的”。
凤凰城外的清澈河流，孕育了无数的生命。这里是起点亦是终点。
初读《边城》，我知道有一个名叫茶峒的小山城，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。我清楚地看见那温柔的河流、清凉的山风、满眼的翠竹、白日喧嚣夜里静谧的渡船，它像诗像画更像沈从文的心。
爷爷、渡船、黄狗、是主人公翠翠*凡的一生。
“翠翠在风日里长大，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物”。谁曾想到这样一个单纯明净的十五岁少女春情初萌而又茫然无依、说不清道不明的凄楚与忧郁。沈从文以朴素而又富有诗意的笔触轻轻点染翠翠的一生的朦胧与期待。
翠翠是母亲与一个兵士的'私生子，父母都为这不道德、更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世。翠翠则又步入父母的后尘，成为了下一个爱情悲剧。
生活中有许多失之交臂的事情，而这一切尚未发生就已消失的爱，总是有原因的。
我不明白为何爷爷要木讷和犹疑，更不理解船总顺顺为何对爷爷产生误会。或许人在根本上是无法沟通的。
《边城》这本书以闲谈的亲切*和语调，叙述乡间的人情世态，在从容舒展中抒发对乡土的情感、对生命的爱。在命运面前，我们无法改变，只得以一种无助与无奈的忧伤。生命是火热的，也是悲悯的“可是到了冬天，那个坍塌了的白塔，又重新修好了，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来”。大老的殒命、二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。翠翠生命里的空白，当是无法弥补了。
我隔着那清澈河流，我不禁担心翠翠的命运，会不会如白塔一般坍塌呢？
在许多的不确定中，作者给了我们一个不能兑现，却能给人一点安慰的幻想。
或许他们会共赏一轮明月，共饮一杯浊酒，又或许永远地天各一方。我，选择相信美好。
“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”
等过第一个秋，等过第二个秋，等等等等，等到哭了为何爱恋依旧，她等她的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞过，等等等到了最后，竟忘记了承诺。
翠翠，你是否还站在斑驳的小木船上，静静地，静静地等待，你的心是否早已随他徘徊于远端的垂阳，久久不归呢？我明白世上最苦的味道便是等待，*在那儿，等，等着生命的流逝却无法挽留。等时过境迁，却不流一滴眼泪。你曾告诉过我，你喜欢等，因为等能让你感觉你正一步步与他相遇。你喜欢等的味道，因为它是时间，记忆沉淀而酝酿的。
你等，你闻着等的味道，时间却在时钟的画面穿梭，指针在你等待逆向转动，你和他的记忆，排山倒海而来……
这湘西边远的小城原本是静谧的；这破旧的渡口原本是残缺的；这时间流淌的故事，原来是没有的；然而因为渡口承载了他和你的承诺，故事因为有了你的等待，这小城开始布满了馨香。你难以忘记你和他邂逅的那一刻，那一刻你和他交换了生命的誓约，从此你用等谱写人生的奏鸣曲，你每天闻着等待的味道等待着，等待着那个也许明天就会回来的他，也许永远也不会回来的他！
“我不知道风是向哪一个方向吹，你的温存，我的靡醉。”翠翠，你是否感觉到徐志摩的唏嘘正如你一样呢？谁都不愿看见你一天又一天地守望在渡口上，苦苦地等待。如果我是沈从文，我必定不会让你日复一日地等待。因为我知道等待的味道很苦，很苦。你必定会在雨中与他再次邂逅，可惜！我是沈从文吗？我不是，所以我只能犹如一列火车从你身边缓缓驶过，用几滴和着我对你的爱怜，同情的泪珠告诉你：对不起，我无能为力！不过残缺也可以是一种美吧！尽管我不知道你下一刻是否能邂逅他，但我知道浓郁的山色锁不了你的情，曲折的流水圈不住你的爱。你始终会秉持永不灰飞烟灭的信念，一直地等等等……
流水坠月，遮不了山的青葱；寂静忆风，盖不了水的闲适；时间流淌，带下走你对他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出现于渡口。等……
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
东晋陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时，乃不知有汉，无论魏晋。这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗，土地*旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻的怡然自乐。
沈从文也有文《桃源与沅洲》说：“千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变，所以每当国力衰弱发生变乱时，想做遗民的必多，这文增添了许多人的幻想，增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，也从不曾有人遇着遗民或神仙。”
农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。至于生活在那里的人呢，却无人以为自己是神仙和遗民。他们生存在所谓的世外桃源，承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。
《边城》里那一种沉重古老静止的边城风景，以及边城小人物的生活状况，如画。而画中的人物呢？
茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。这生活无形中就够成了一幅图画，有如枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。这意象与味道。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
作为图景，有永不褪色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
翠翠的母亲与一个军官私生下她就早死去，父亲她刚诞生起就远去。从小相伴翠翠的是黄狗，爷爷，渡船，渡口以及对母亲依稀回忆。成年累月感受的是临溪石头，天光日月，河风。
翠翠在风日里长养着，把皮肤变的黑黑。触目为青山绿水，一对眸子清明 如水晶。自然长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然一只小动物。人又那么乖，如山头黄鼬一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气……俨然图景中一道风景。她生活在这亘古不变的图画里。
风和晴朗的天气无人过渡，镇日长闲。祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳；或把一段木头从高处往水中抛去，镞的使身边的黄狗自岩石高处跃下把木头衔回来；或翠翠与黄狗张着耳朵听祖父讲城里很多年前的战争故事；或祖父同翠翠两人各把小竹做成的竖笛含嘴里吹迎亲送女的曲子……
遇到过渡的是新娘。翠翠必争着做渡船夫。站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。花轿到岸拉，翠翠必战在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠**家的岸边。独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子……
*静，古老而祥和，自然朴实。
然而翠翠却是敏感脆弱，孤独忧伤的。
倘使爷爷死了……吊脚楼上的曲声与这幽怨的心思相对应。倘使爷爷死了，会有户人家等着她？这是她唯一透破这图画的路？引出了翠翠心中隐秘幽暗的一段爱情故事。笔触冷静*淡，语句没有任何宣染艳丽。白描淡淡的不能再淡。然而白描中仍看到结果的厚重。隐秘忧伤的是他们的爱情没有开始就消失。翠翠不做声，心中只想哭，可是没理由可哭。祖父再问下去，便引到了翠翠死去的母亲……老人说了一阵，沉默了……
原来来做媒的是为老大。而站在对溪高岸竹林里为她唱歌的却是老二。老二想做云雀，老二有诗人性格。翠翠喜欢老二不喜欢老大。文字总在二老是为要一座碾水房还是一只渡船着游动，在渡船上爷爷反复询问中延续。老二爱翠翠，喜欢翠翠，他在碧溪阻为她唱了一十七个晚上的歌。他认定自己命中就是个撑船的。翠翠感觉生活太*凡了，感到心中有些薄薄的凄凉，想在一件新的人事上攀住它……翠翠梦见在梦中被一个人的歌声浮起来，上悬崖摘了一把虎耳草。
而先说媒的是老大，老大却死去了。翠翠还不知怎么回事就背上了莫须有的罪名。老二因为家庭的阻力，舍弃翠翠下桃源去。翠翠的爱情破灭。爷爷死了，她仍与黄狗来弄渡船。
整个只在一幅*静沧桑的的图画中。给人无以承受的悲呛，无以承载的重量。画外多少人对这种白描的图画不感兴趣？不会想象那里是个世外桃源？但有多少人真正去过文中所表叙的生活？生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。沉积它厚重的背景：世外桃源还是小山城？小山城是世外桃源，可那种生活却不是想象的。所谓无论魏晋的人从不知自己是神仙和遗民。生活不同图画。
——沈从文《边城》读后感 (菁华9篇)
在这桃花源式的理想世界里，沈从文先生为我们展现了山城茶垌码头团总两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。然而能够破碎的人们必定真正地活过，那些美丽的“错误”幻化成一株株虎耳草，造就了这一段凄美动人抑或是刻骨铭心的故事。
纯真——“错误”却又美丽的诞生
翠翠从小与老爷爷和黄狗生活，她父母的相识、相知再到翠翠的诞生，给我的感觉都是一个遗憾，一次错误。由于父母的相继离世，翠翠生活在一个不完整的家庭里。然而在沈先生笔下，这个远离都市喧嚣与浮华的湘西世界却凭着青山绿水，自然地养育并教育着翠翠。“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物，人又那么乖。和山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”俨然是她纯真的自然人性。一次美丽的错误更生了一个美丽的可人儿，朴实的自然给予了女主人公恬静、温柔、纯净、忠贞的性格。
误想——“错误”却又美丽的邂逅
当十三岁的翠翠端午节在码头偶遇到“二老”傩送时，一切的故事逐渐开始。翠翠在一个对的时间里遇到了一个对的人，然而却做了看似不对的事：在夜幕降临的朦朦胧胧的河面上，翠翠等着早已回到家的老爷爷。在她焦虑的等待过程中，翠翠与“二老”偶遇，然而，他们的邂逅毫无烂漫可言，有的只是那种湘西特有的自然朴实和两个人小小的误解。沈先生以极其合理*淡的生活画面嵌入两人的相识，在“错误”去又美丽的邂逅之下，颇有几分活泼的气息，毫无矫揉造作之风。
误听——“错误”却又懵懂的变化
翠翠断章取义地听乡绅太太们说“二老”与碾坊主人的女儿讲亲时，心里的醋意油然而生。这是一个十五岁少女懵懂的心事，“到河下时，小小心腔中充满了一种说不分明的东西。是烦恼吧，不是！是忧愁吧，不是！是快乐吧，不，有什么事情使这个女孩子快乐呢？是生气了吧，——是的，她当真仿佛觉得自己是在生一个人的气，又像是生自己的气。”文章的字里行间都透露着少女羞涩的恍惚与冷漠。或许，这正是翠翠从未有过的母爱与做为女性的涉世，内心的孤独，和不知所措的表现吧！所以，误听后，翠翠的生气让人更觉得是一种心痛，一种少女春情朦胧却不知所措的心痛。
误认——“错误”却又凄美的虎耳草
相信那种淳厚的人性美对每一个人都有极大的吸引力吧。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，“大老”天保和“二老”傩送都与翠翠一见钟情，深深地爱上了美丽的翠翠。“二老”傩送为追求翠翠宁可要破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”、“车路”的推辞中，也决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后 ，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的。在农历十四的那天夜晚，“二老”傩送便在对溪高崖上为翠翠唱起了山歌，而翠翠误以为是梦中灵魂幻化成的美妙歌声，随着旋律在梦中轻轻飘着，有复飞窜过对山悬崖半腰去摘虎耳草。而老爷爷却张冠李戴误以为是“大老”天保既走“车路”又走“马路”。懵懂的翠翠在等待的季节里容颜虽没有如莲花般的开落，却因老爷爷事后的只字未提，错失摘现实中的虎耳草的机会。
翠翠的误以为，老爷爷的无心不说，虽如水一样淡薄，明澈纯净，却在冥冥的羞涩、远远观望和小心翼翼的探问中延误了翠翠一生的幸福。这个“错误”是凄美的，岁月轮回，母亲的悲剧将在女儿身上再一次上演。
低吟——“错误”却又执着的等待
当翠翠、傩送、天保还处在“剪不断，理还乱”的境地时，“大老”天保坐下水船到茨滩时出了事，淹坏了。对于小说中的人物来讲，这无不是个晴天霹雳。顺顺失去了长子，“二老”傩送失去了大哥，老船夫失去了孙女可以依附的人，而翠翠还不知怎么回事就背上了莫须有的罪名。“二老”因为家庭的阻力，舍弃翠翠下桃源去。翠翠的爱情破灭了，老爷爷死了，白塔倒了，只剩她与黄狗来弄渡船。在这一幅*静沧桑的图画中，因为那些突如其来的变故，给人无以承受的悲呛和重量。
王子和公主幸福地生活的结局最终未完待续，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾会茶垌。“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”，凄凉朴素，当所有的忧伤凝结在这山中小城时，它厚重的背景是否还会像山川日月一样沉静？美的化身翠翠是否还会执着地等下去？
“东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帏不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……”
初读此书的部分章节是在中学的课文里，似懂非懂。现在看来真的很令人惋惜。翠翠是善良纯洁的，老人的心是好的，顺顺老大老二的心是热烈奔放的，奈何造化弄人，关心则乱。老人不想翠翠妈的事情重蹈覆辙，所以更偏向于天保，踏实稳重。奈何翠翠的心弦早已在两年前被傩送撩动，芳心暗许，两人是典型的一见钟情了。
傩送勇敢中带着幽默与调皮，性格比较讨喜，愿意走马路给心爱的姑娘唱歌。如果天保没有出事想必翠翠与傩送也是天造地设的一对鸳鸯。从天保之死可以看出其用情太深，伤的太重；兄弟之间的公*在爱情里不存在。天保之死是偶然的，这偶然却是几个必然的结果导致的。老人和傩送都在为天保的死内疚，顺顺虽未责怪老人，但难免心存芥蒂。
老人为翠翠的终身大事着急，又因天保而内疚，说话难免曲曲弯弯，在老人的催问下顺顺与傩送更不会实言相告，最后忧郁成疾，撒手人寰。如果说天保的死是因为翠翠的拒绝老人的缄默，那么老人的死则是因为顺顺的谎言及傩送的出走。
翠翠美好的爱情在萌芽阶段就遭到了风雨，再加上爷爷的去世，也没有击倒这个边城土地上的女孩。傩送也许明天就回来，也许永远不会回来了。那又有什么关系呢，既然在这片土地生存，就得硬扎一点，结实一点。我想，翠翠梦里除了会见到爷爷，也会去悬崖上摘取一大把虎耳草的吧
边城，远离城市的小城，故事描绘的景物，风情给人无限的向往，远离城市，亲*自然。
的确，简单的.故事情节，质朴的湘西人民、纯真的爱恋，一切的一切，就像沈从文说的：优美、健康而又不悖乎人性的人生形式，是一种清新，一种淳朴。
翠翠、爷爷、大老、二老、顺顺、乡亲们，小说中的人物都那样淳朴，没有坏人、罪大恶极的人。一切都是那样美好，没有现代人与人的不信任。他们传递着人间至纯的爱，祖孙情，兄弟情，父子情，甚至于乡情、爱情。
这，不就是人们一直向往的吗？质朴的文字，有些绕口的湘西特色的语言，字里行间表现了作者对质朴、纯真和人与人之间的最原汁原味的不受如何污染的人际关系的探寻。
爷爷和翠翠，祖孙二人靠渡船为生，生活拮据，却从不多收人家一分钱，即便收了，也要用烟草来回赠，这是爷爷的善良质朴，今天物欲横流的社会，这样的人不多了。
对翠翠，自己唯一的亲人，爷爷将爱全部倾注于她，事事为翠翠着想，即便遭人误解，心中满是烦恼，依然想着翠翠的幸福，翠翠的未来。这不正是爷爷对翠翠的最无私的爱吗？
大老、二老同时爱上了翠翠，而翠翠却只爱二老，哥哥为了弟弟放弃了自己的爱，出门闯荡，一个人承担痛苦，但却不幸身亡。弟弟为了哥哥放弃了翠翠，只留下翠翠一个人，没了二老的动听的歌声，只有翠翠独自一个等待。
这是翠翠和大老、二老的爱情故事，有淳朴、美好的一面也有一点淡淡的忧伤，人性的光辉一面得到了很好的体现。
在这个纷繁复杂的社会里辗转，不自觉就会有许多浮华蒙了双眼，混沌了内心的清灵，总觉得心是不安稳的浮着，所以总该让一些美好的文字沉淀一下心灵，给我一些沉静和安慰。但我总怕文字给我的触动会随着时间慢慢淡化、消逝，忍不住要记录下来，过后的许多日子里翻阅，还可以回味到最初的美好与感动。
读这篇文章的时候，我总是试图在印象里搜寻或者想象里延伸现实里可以与之相衬的载体，这样美丽的地方肯定是在江南，一定与乌镇，凤凰这样的古镇相隔不远，因为她有着像梓潼、仙游、锦屏一样美丽的名字---茶峒，我常常羡慕的有点气恼，为什么我们北方就没有这样美丽的名字，随处可见的都是张家村、陈寨这样直白粗犷的代号呢?
记得高中的语文课本里学过《边城》的选节，不过记忆里对于它的印象已经十分模糊了，那时候非常喜欢看小说，觉得很遗憾为什么只是选节不是完整的文章，也会想象我到底错过了哪些段落，错过了些什么内容。记忆最深刻的是文章的最后一段，傩送二老也许永远不回来了，也许‘明天’回来，印象里一直觉得这是个悲剧，可再次读来，我竟然十分相信傩送二老一定会回来的。
文章里的茶峒像一个世外桃源，有的只是质朴与纯粹，安静与美丽，好像世间的战争、苦难、饥饿都无法*及它的边缘，它在自己的天地里忙碌、欢喜或哀愁，欢喜都是从内心而来，而哀愁都是淡淡的，不使人悲伤，反而觉得很有味道。
作者描写翠翠与爷爷相依为命的生活，在碧溪岨的家里，在进出茶峒的渡船上，在屋后的白塔下，在附*的竹林里，在篁竹中鸟雀的啼鸣中，也用许多的细节刻画祖孙两人，让他们身上既有着茶峒人都有的美好品德，也有着他们独特生活与性格。
爷爷在渡船上守了五十年，他尽职尽责，像家人一样对待每一个过渡人，知道他们都要赶去城里看端午节的龙舟赛，自己就舍弃这一年一度的热闹，知道过渡人是赶着进出城吃晚饭，一直坚守在渡船上，没有谁要求他必须这样做，他也不是为了报酬。其中有一个细节，爷爷定下的规矩是绝不收取过渡人的钱物，即使有人非要把钱掷到船里，让他来不及捡还，他也会让他家的黄狗和翠翠帮忙把钱还去，翠翠也深深记着爷爷的教诲，有一次王乡绅的太太给了她几个铜钱，她因为愣着一直看和她一样大年龄的乡绅小姐，竟然忘了还给人家，可过一会反应过来还是追了一个山头硬是还了钱，看着这里我很感动，人间依然有真的视钱财为身外物的清贫人家呵。
当然，小说的重点是讲翠翠与天保大老、傩送二老三人纯纯的爱情，兄弟二人同时爱上一个姑娘，这在茶峒人眼中不算什么稀奇事，坦坦荡荡，他们认为水是随处可流的，爱情是随处可发生的，他们也不会如现在人般躲躲藏藏或者拱手相让，他们会以当地人特殊的方式较量，在夜里站在对岸的山崖上唱歌，胜出的人理应得到心爱的人，另一个也不会觉得有什么。可是翠翠与二老互相欢喜，大老心中郁结以致在茨滩出了事，也就使事情变得有点不可控制了，翠翠心中对二老纯纯的爱从不曾说出口，爷爷也是从各个细节观察揣摩出来，不过看到那里时候，我以一种欣赏的心情，觉得那种感情十分美好，纯净透明，像山楂树之恋里的静秋和老三的爱。
傩送二老可以选择王乡绅女儿的新碾坊陪嫁，可是他宁愿要一艘渡船。虽然因了哥哥的原因内心埋怨翠翠的祖父，家里也因翠翠间接的造成了大老的死，不愿意这门婚姻，可是二老还是不愿意放弃自己对翠翠的爱情，翠翠虽然也欢喜二老，可是或是羞涩或是不安的原因她从不曾回应过什么，在家里问二老要一个对王乡绅女儿的回复时坚持下了桃源县，或许他是想让时间来冲淡家里因哥哥的死隐约给翠翠的偏见，或许是想给自己点时间好好想想这件事，或许这个虎实的年青人是想给翠翠一点时间也说不定。
直到最后作者也没有写到他回来，可是这次我却偏执的相信，他一定会回来的。就像依然相信美好的爱情仍然存在一样，这个世间，你只要相信美好，美好便不会辜负你吧。
“可是到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来……这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！”
这就是《边城》的结尾，看似和全文基调一致，给人*淡、清丽、悠远…甚至有些仓促简单，残缺的感受，但细细品味，却又能寻见些许耐人寻味的“边城”之美。
“边城”之美，美在残缺。
维纳斯之所以令天下人倾倒，在于她的断臂给人无穷想象；彩云遮月之所以美，就因它半遮半露，有既不能一睹为快，又不忍弃之的矛盾美。而《边城》恰恰因为这种充满遗憾的结尾使它锦上添花，更显风采。
“但愿人长久，千里共婵娟。”天下谁不想有情人终成眷属呢？翠翠既然与傩送两情相悦，理当幸福地生活在一起，但倘若如此，似乎又落入了言情小说的俗套，怎会产生“余音绕梁”的效果呢？
试想，傩送不去流浪，他们真的会幸福？傩送既有对哥哥之死的愧疚，又有对翠翠的依恋，左右两难，如何能以笑颜面对翠翠？而纯情的少女翠翠，不谙世事，自然无法了解傩送的复杂心理，岂不是空添愁怨……长此以往，怎会不心存芥蒂，亲极反疏？既然天保之死的阴影会压倒两个纯情之人，那么又何必画蛇添足，狗尾续貂。本来的圆满，幸福的记忆为何要画上一个不完满的句号呢？等到海枯石烂，或许那个人不可能回来，流浪沧海桑田，或许那心结也不能打开。那痛一寸一寸地、蚀心刻骨，难道这算美吗？是的，一件古董放在那里，绝对只是看看而已。倘若有裂缝，自然心痛，但更多是遗憾与欣赏。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”难道残缺不是一种美吗？
傩送会回来吗？不回，与母亲相比，翠翠与傩送甚至不成相爱过，这岂不是一个十足的悲剧，令人痛彻心扉，又让作者如何忍得下笔？回来，又让故事落入了俗套。由此看来，此刻戛然而止，给了我们无限想象的空间，任这故事最后如何，都由我们去想象，或喜或悲，都由我们选择，残缺，或许是最好的结局。
人世间有百媚千红，《边城》独钟残缺一种。边城之美，美自残缺。
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
故事就这样淡淡地画上了句点。那个在月下唱歌，使翠翠为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，究竟有没有回来呢？《边城》没有给出答案。我既希望那样善良纯真的翠翠能有个好的结局，又不得不承认，只有这样的遗憾和不圆满，或许才是最好的安排。
于是，翠翠结束了不谙世事、青涩懵懂的岁月，开始了她的等待，而这个发生在美丽湘西边陲的故事，也随之卷起了画轴。渡船幽幽，情爱涓涓，沈老将这个天真淳朴的爱情故事定格在的溪水旁，于是，水的绵延，情的缱绻交相融合，互为依傍，共同描绘出了一个悠长而浪漫的结局。唯有那与边城山山水水圆融辉映的浪漫与忧伤，永远留在了古朴的小镇，也留在了读者的记忆里。
《边城》的叙事，抛却了传统的情节，一切的故事只如徜徉的流水般，伴着作者灵动的情思，从笔尖缓缓荡漾开来。这样的故事，像白开水，*淡而又耐人寻味。空中腾腾的热气，伴着泛黄的书页，雾化了一段隐藏在边陲小镇的宁静过往，也温暖了读者沉浮于喧嚣闹市的心灵。那山，那人，那水，在朦胧的水雾背后，亦幻亦真，褶褶生辉。
《边城》之美，在于人性。沈从文说，他在写《边城》时，心里怀着不可言说的温爱。或许正因如此，他笔下的湘西小镇，充满了美与善。在这里，质朴的民风，翠碧的山峦，清澈的流水，婉约的女子，一切的一切，和谐自然，颇具诗意。这里的居民，性格兼具水的自由，山的敦厚，浑然天成。从主角翠翠、傩送、天宝，到茶峒里的老老少少，仿佛骨血里就充盈着善良、自在、自得，“几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”，自然而然，不着痕迹。
《边城》的美，在于缺憾。沈从文是抱着欣赏和怀念的眼光来看待湘西的。他用无不极尽细腻的笔触，描绘了苍翠蜿蜒的大山，清澈见底的溪流，古老厚重的青石，清幽静谧的月色，还有那飘摇的篷船，静立的吊脚楼，所书所绘，无不让人心驰神往。三十年代的*，大多地方已在战乱中千疮百孔，可边城却用它“凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒”的清新，唤起了人们对“桃花源”的悠悠神思。这是一幅异常美丽的图画，但在这清幽景致的背后，“隐伏着作者深沉的悲剧感。”这样的美丽的景色是否能常在？这样生动的生命是否能持久充满活力？这样的世外桃源是否能一直不为世俗所污染？作者的深深忧虑，伴着他对人生的不确定性和对历史的哀痛，在书香和墨香中淡淡逸出。情景交融，为秀丽的边城小镇添上了一抹悲凉的意境。
故事宁静*和，却又暗潮波动。情节的发展似乎老不依着读者的“期待视野”。当你以为老船工、顺顺会像封建家长般干涉子女的婚姻时，他们又愿意让孩子们的爱情顺其自然；当你看到傩送为翠翠摆渡时，以为他们能说说话、诉诉衷情，这小姑娘却惊慌失措，逃走了；当你以为大老的退出能成全翠翠和二老时，大老却在水中淹死了……每当你松一口气，却又接着个不如意，让你的心弦随之而动，不得放松。
随着一个接一个让人揪心的误会，一次又一次让人叹惋的错过，故事在遗憾中，悠悠的结束了。
湘西世界始终是清新美丽、无所雕饰的，自然之美，人性之美在这里融为一体，密不可分。那山，那人，那水，伴着岁月的流逝，安静的躺在书页里，随着纸页的翻转，不时悠然地翻个身。
到底是如何的处境，才能让一个作家用手下的笔绘造了这样一座美丽的边城？到底是如何的期盼，才能让一个不染世俗尘埃的民族展现在我们的面前？
不完美是人性，要多些包容体谅；不完满是人生，如果我们对现实不满，要么学会知足，要么行动起来，去创造自己喜欢的生活。
时间并没辜负我们，我们也不能辜负时间。不管人生如何不完美，来了，我们就要尽兴地活一场。这或许是《边城》这本书最大启示吧？
读完《边城》告诉我一个道理，不要觉得中学课本学过片段，就以为掌握了小说里的精髓。实际上，学过的端午节片段，只是小说里微不足道的一小段，沈从文对翠翠、爷爷的人物心理活动，甚至狗的心理活动的精准描写让人折服。恬淡的文风，也像小说所呈现的环境，一个桃花源般的存在，恬淡质朴，民风纯粹。开放式的结局，让人有所联想，但我感觉傩送大概是不会回来了。看完小说去看了1984年的《边城》电影，觉得以前拍电影是真实诚，旁白、对白都是小说原版。
《边城》越读越觉得压抑。翠翠的极度腼腆、祖父的过分婉转代入到那个年代又觉得情有可原。好像大家都没做错，但结局却是这么悲凉。想把姐姐书中那位穿着蓝色礼服女郎身边的字送给翠翠——“爱是无秩序，但放手去爱吧！”
也许因为自己小时候在川西小镇长大有关，觉得茶峒镇的故事就像身边的事一样，镇子不大，人不多，每个人都努力生活，都善良生活，先生的用字朴实，把小镇的恬静展现在我们面前，人们对于命运的安排，那种默默的承受，特别让人难受。
梦中的山水小城，藏着这个故事纯粹入骨血的、朦胧惹心悸的、胆怯恐触碰的故事。
《边城》，乡土抒情的经典之作，沈从文先生最具代表性的作品之一，整本小说写极写尽了人性之美。沈从文先生以一个世外桃源般的美地向我们缓缓讲述了这个缓缓的故事：小说的主人公翠翠，十五六岁的花季少女，她的人生里，最初只与年迈的老船夫爷爷相依为命，*凡又灿烂，像每一个其他的女孩一样做着自己的好梦。她的故事，从命定的年月里遇到了那两个翻天覆地改变了她生命轨迹的男人时开始
一个纯粹入骨血的故事。翠翠懵懵懂懂，独属于少女的第一份爱恋；老船夫日复一日的坚持撑船摆渡；天保略带着冲撞和拼劲儿的追求；傩送少年意气的、会发光的喜欢所有的所有，在一起和成了《边城》的模样，它们各有各的颜色和形状，各有各的喜怒哀乐，林林总总好多东西，眼花缭乱却也总能够看清楚，只因为底色都是纯粹二字。纯粹的人，纯粹的感情，纯粹的环境，故事的骨血，焠着纯粹。沈从文先生用这些纯粹，砌出了人性最美的样子。
一个朦胧惹心悸的故事。翠绿浅蓝天色，鱼跃虾涌池边，脚步是轻的，节奏是慢的，朦朦胧胧的样子，却从来不必担心明天，现在是愉悦的便足以。小说中对很多情节都进行了模糊化处理，比如刚开始大鱼象征着的翠翠和傩送的相互爱慕，爷爷对翠翠婚事的态度，天保对翠翠的情感，再没响起的山歌，最后翠翠似乎遥遥无期的等待沈从文先生在这些朦朦胧胧的情感中清晰地立住了一个又一个人物，初看时有着这样那样的想法，最后又总会逢来一个又一个的果真如此。朦胧背后，是先生未讲完的话。
一个胆怯恐触碰的故事。边远的湘西小城，散着泥土香的淳朴的乡民，这里的人都是细的细致的、细腻的、细微的细微中开出花来。他们有着自己的一套生活准则，是与*现代化的城市完全不同的、彻底分开来的；他们的生活轨迹，是最原始的，也是最真的，是时隔多年依然会想要怀念和回望的；他们的情感是最热烈的，也是最腼腆的，蕴在干净透亮的双眼中，目光所及之处，雾着银光。正是这样的他们，这样的一群湘西乡人，莫名地让人心生恐慌因为那样的生活准则，那样的情感，那样的双眼，似乎都离生活在现代化都市的钢筋水泥森林中的我们太远太远了；又好像一面最原始的镜子，带着另一个时代的记忆，就那样随着纸质的篇章铺展开来，好像所有的龃龉和肮脏都能在其中显形，让现代人避无可避。
我并不想去揣测从文先生的意图中是否带有这样的讽刺，但我乐得一厢情愿。先生在下笔时，想必也是有太多太多的话想说，一个笔者的修养，让他把所有的话都加以遮挡和美化，融进故事里；一个讲故事的人的好意，让他把故事写成胆战心惊的美。我们读到的，都只会是我们想到的。
湘西小城的故事已经讲完很久了，而沉睡的人，还是太多太多。
小说最后是这样一句话：“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”
那还等吗？
等吧。
等什么？
等他回来；也等我，忘记他。
最早接触到沈从文先生的作品是《湘西游记》，当时是2017年的暑假，在湖南邵阳的雀林国学堂中。每天清晨，一边在操场上踱步，一边读这本书。回想起那时的生活，真的好不惬意，当时我在的位置，距离沈从文先生笔下的湘西不足300公里，这是我心之梦之想去的地方。
未打开这本书时，满脑子都是这句“《边城》是一座围城，城外的人想进去，城内的人又想出来。”这也是我对《边城》的第一印象。阅读这本书时，我就经常思考这句话，这句话到底对吗？城内的人为什么想出去？城外的人又为什么想进来呢？
读完这本书，我有了自己的答案，我觉得对这句话的理解可以从两个角度看。
其一是作为读者的我们是城外的人，书中刻画的人物则是城内的人。城外的人想进去自然是真的，因为边城是一座安静祥和的城，这里的人悠闲自在的活着，这是沈从文先生笔下的世外桃源，寄托了他美好的期待和向往。
至于城内的人是否想出来，我不知道，因为我们都不是城内的人，所以我不敢妄下定论。
第二个角度就是单纯从故事的角度，城外和城内因为一条河分隔，一边是翠翠，另一边是天保和傩送，因为对爱情的追求，城内的人想进去，城外的人想出来。因为只是“想”，还没有得到和实现，这也与小说最后不圆满的结局相对应。
《边城》作为一部中篇小说，带给我最美的体验和感受就是小说最后留下的无尽遐想，我们每个人都可以透过书中的文字，进入书中，扮演我们想要扮演的角色，逐一走过他的经历，并且继续向前走，这给了我们每个人当作者的机会，从这个意义来看，《边城》是一幅未完成的画作，是一幅未创作完的诗，每个人都可以继续写下去。
后来虽多次去过湖南，但因时间原因总不得到沈从文先生笔下的《边城》游览和感受，希望下次可以有机会。
——边城沈从文读后感菁选
边城沈从文读后感
品味完一本名著后，相信大家的收获肯定不少，这时就有必须要写一篇读后感了！那么读后感到底应该怎么写呢？下面是小编帮大家整理的边城沈从文读后感，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。
不知道为什么，初三了，反而更没“正事儿”了，这篇文章，就是我“没正事儿”的结果之一。
读苏北的文章，引出了他的老师汪曾祺先生，了解了汪曾祺先生的生活，又提到了他的老师——沈从文先生，由此，我翻开了《边城》的第一页。
翻开扉页，就见到一座塔，一座孤房，一条渡河，一条渡船。冷清中夹杂这淳朴，宁静中有略显悲哀。那是一座边城，见城如见人，那么善良，那么简单。
摆渡的'老者，七十多岁了，和他相依为命的孙女不大，叫翠翠，父母早年因责任、使命不忍私奔，便双双殉情于这座小城，却忍心留下了老人和孩子独自生活。
老人兢兢业业地守着渡船，一生从未离开——那是国家的责任，民众的信任。
日子虽苦，可却有滋有味，我这身在福中亦知福的人也有点向往。
翠翠在听爷爷唱曲儿的日子里长大了，船总的哥俩儿都见了欢喜，那更出息的岳云宁愿为“渡船”舍弃了“磨坊”，老人为孙女的幸福想尽办法，却不经意间被二老家的岳云误会害死了失意而下江的天保大老，岳云内心痛苦地也到下游打拼。
命，顺命而为，或有不甘。逆命而为，何其困难。
*淡，朴实的生活，干净，利落的文字。却看的人，深陷其中不能自拔。好似我此刻就在那边城，好似我也是亲眼见证了他们的故事。文中那说不清道不明的爱情，翠翠明白自己的心，她有着边城小女人羞怯，善良，纯粹，美丽的模样。大老，二老同时喜欢上她，这是翠翠的错吗？那又凭什么要让翠翠来承担这悲剧的结果。爱情不应该和其它任何事情来相提并论，不应该受到其它任何事情的影响。即使我知道无论在过去还是现在，这都不可能实现，所以，大多时候都是留下永远的遗憾。毕竟舍不得死，生活就依然得过下去，管你悲伤或快乐，你也只是茫茫人海中的沧海一粟。
看到爷爷安然死去的那一幕，眼泪配合的留下。两个相依为命的.人，终有一个人先去了，剩下的那个人还得带着一切的过往和回忆，坚强的活下去。我心中的翠翠，不嫁大老，不嫁二老，不被爱情牵绊，不受世人怜悯，带着爷爷的期望，远走高飞，浪迹天涯，不再回头。
在繁世中待的越久，便越是向往那一份宁静。
读了沈从文的《边城》，回过头来仔细的品味，结合沈写这篇文章的社会背景，才知道原来沈描述的是爱情的悲剧，爱——边城读后感。我一天不到，读完了，全文跳着看，读完后再想整篇的内容，觉得没读懂。又上网查了资料，有关沈从文的资料及文章简介，有了更深层的认识，才渐渐理解文章的内涵。沈从文通过《边城》这部爱情悲剧，反映出湘西人民在“自然”、“人事”面前不能把握自己的命运，一代又一代重复着悲凉的人生，寄托了作者关于民簇和个人的隐痛。正如作者在写的“一九三六年三月十五日早上看过一遍，心中很凄凉。三月二十一看此书一遍，觉得很难受，真像自己在那里守灵。人事就是这样子，自己造囚笼，关着自己；自己也做上帝，自己来崇拜。生存是一种可怜的事情。一个人记得的`事情太多真不幸。知道的事情太多也不幸。体会到太多事情也不幸”。湘西的自然景色，纯朴的劳动人民，沈通过这种田园生活背景，表现了一种优美、健康、自然而又不驳于人性的人生形式……同时为人类“爱”字作了恰如其分的说明。“爱”是人生一个深层的话题，伴随人生观。对生活的热爱，亲人间的“爱”，爱侣间的“爱”，“爱”在沈从文笔下显得那么实在，却也深入人心。书里看到“她”的心有所属，默默相思，想到在那个社会环境下的人，是一个怎样的“爱”？我们如何看待“爱”？
读过《边城》，便不由自主地想到沈从文先生的故乡——凤凰去看一看，让那里清凉的微风吹过脸庞，然后坐在翠翠曾划过的那条小舟上，看看那的端午龙舟赛，看看那儿的大白鸭与绿油油的菜地，还有古香古色的建筑，吊脚楼。翠翠是一个在自然中长大，清秀活泼美丽的女孩。她从小跟着摆渡的外祖父，祖孙俩过着不富足但幸福的'生活。
随着翠翠的成长，慢慢认识了两兄弟：天保与傩送。天保是大哥，他忠厚老实，傩送是个阳光又有能力的年轻人，大家都亲切地叫他“岳云”。天保找了媒人去翠翠家，而傩送在前一天晚上对翠翠唱了很久的山歌，翠翠本打算在清晨告诉祖父。当知道哥哥也喜欢翠翠时，傩送决定跟村人出外经商以成全大哥。天保知道后去追弟弟，不料出了意外，死掉了。傩送因为内疚，还是走了。不久，外祖父也在一个风雨交加的夜晚去世了。只剩下翠翠一个人在渡头守望着。“那个人可能明天就回来，可能永远不回来。”这是最后的一句。
一个凄清的结局，但是却深深地感动了我。故事中那份厚重的感情，是那么朴实，是我们在现在这个浮躁不安的世界里找不到的。
因此，推荐沈从文老师的《边城》给大家，它的文字清新，明快，没有华丽的词藻，每个字却又像是经过精雕细琢，丝毫没有文字的堆砌，还可以提高我们的文学素养。曾用了一星期的时间，每个词、句都没漏下，中间没有停顿，很尽兴地读完，爱不释手，也激发了我读更多书的欲望。希望它也能带给你们更多感触，更多启发。
边城，远离城市的小城，故事描绘的景物，风情给人无限的向往，远离城市，亲*自然。
的确，简单的故事情节，质朴的湘西人民、纯真的爱恋，一切的一切，就像沈从文说的：优美、健康而又不悖乎人性的人生形式，是一种清新，一种淳朴。
翠翠、爷爷、大老、二老、顺顺、乡亲们，小说中的人物都那样淳朴，没有坏人、罪大恶极的人。一切都是那样美好，没有现代人与人的不信任。他们传递着人间至纯的爱，祖孙情，兄弟情，父子情，甚至于乡情、爱情。
这，不就是人们一直向往的吗？质朴的文字，有些绕口的湘西特色的语言，字里行间表现了作者对质朴、纯真和人与人之间的最原汁原味的不受如何污染的人际关系的探寻。
爷爷和翠翠，祖孙二人靠渡船为生，生活拮据，却从不多收人家一分钱，即便收了，也要用烟草来回赠，这是爷爷的善良质朴，今天物欲横流的'社会，这样的人不多了。
对翠翠，自己唯一的亲人，爷爷将爱全部倾注于她，事事为翠翠着想，即便遭人误解，心中满是烦恼，依然想着翠翠的幸福，翠翠的未来。这不正是爷爷对翠翠的最无私的爱吗？
大老、二老同时爱上了翠翠，而翠翠却只爱二老，哥哥为了弟弟放弃了自己的爱，出门闯荡，一个人承担痛苦，但却不幸身亡。弟弟为了哥哥放弃了翠翠，只留下翠翠一个人，没了二老的动听的歌声，只有翠翠独自一个等待。
这是翠翠和大老、二老的爱情故事，有淳朴、美好的一面也有一点淡淡的忧伤，人性的光辉一面得到了很好的体现。
在还未读《边城》之前，我已经将边城美丽的风景和淳朴的乡民刻画在我的脑海里了。
在文中它描绘了边城这个质朴而又清新的世界，它就像陶渊明笔下的“世外桃源”的乡村。它不受外界的影响，有着湘西人淳朴的*性。像中秋节，青年男女用对歌倾吐爱慕；端午节，家家锁门闭户，到河边，上吊脚楼观赏龙船竞赛，参加在河中捉鸭子的活动；正月十五，舞龙、耍狮子、放烟火等无不展示一个质朴的氛围。
在读《边城》之前，我早已对翠翠和傩送的爱情故事有着极大兴趣。他们的爱情像一潭清澈的.溪流，纯净而又质朴。成为了文中的一大亮点。表现了原始乡村孕育下的清新而健康的情感。所以沈从文不仅对两个年轻对待“爱”的方式给予了热烈的赞扬，而且讴歌了他们所表现出湘西人的高贵品质。
翠翠健康美丽，从文中的话来说：她在风日里成长着，皮肤黑黑的，触目青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然抚养着她，教育着她。”她心地善良，”从不想残忍的事情，从不发怒也不动气。傩送是一位英俊善良的人。从他的眼眉中望去即知他是一位为人聪明而富于感情。他们俩浑身充满着自然的气息，淳朴的自然。正是由于这种自然而又淳朴的气息。才孕育出两个人清新而又健康的情感。
沈从文不仅在《边城》中揭示了人物命运的神秘，赞美了边民的淳朴性格。也从其中的以歌求婚，兄弟让婚、外公与翠翠的相依之情。这些湘西边民的生活方式、都隐含着对现代文明物欲泛滥的批判。
沈从文是作家、历史文物研究家。14岁时，他投身行伍，浪迹湘川黔边境地区。1924年开始文学创作，撰写出版了《长河》、《边城》等小说，1931年—1933年在青岛大学任教。抗战爆发后到西南**任教，1946年回到北京大学任教，建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代历史的研究，1988年病逝于北京。
曾经无数次想象自己踏上这片土地时的情景，但我们总说期望越大，失望越大。我原本以为，这是一寸人间净土，是爱情最初开始的地方，踏上了这片土地后，我发现其实这片净土景色依旧，只是早已物是人非。
街边已经有了很多现代娱乐场所，当酒吧鳞次栉比地在街边排列时，我觉得原本那些淡淡真挚的感情在时间的流逝里变成了极速消费的感情。我还清晰地记得我在出发之前别人问我为什么如此执著于凤凰古城，我当时的回答是遇见爱情最初的样子，回归最简单的生活。那个朋友当时就和我说，我的希望太过于美好，要是不说，她还以为我是要去开发一段艳遇的呢她跟我说，现在的'凤凰因为太过出名，全是酒吧之类的娱乐场所，爱情圣地早已演变成了艳遇开始的地方。
说起边城，就不得不想起故事中的女主角——翠翠。文中翠翠令我印象最深刻的就是她那双清明如水晶的眸子，以及她清澈纯净的性格。她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求爱情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。
《边城》中所描绘的茶峒是一个梦幻般的地方，山清水秀，美不胜收。在这样一个唯美的地方，一切都很淳朴，生活淳朴，风俗淳朴，以至于连爱情也很淳朴。茶峒边白塔下有一家人——一位摆渡老人，老人的孙女翠翠与一只黄狗。一年端午节，翠翠与祖父走散了，却碰巧得到了船总的二老傩送的帮助，回了家，那一刻，他俩情窦初开了。谁知大老天保也喜欢上了翠翠，但是天保最后成全了傩送自己外出闯滩，却不幸遇难，二老也因此离开了翠翠，而老船夫也因担心翠翠的`婚事而在一个雷雨天溘然离去。一切都没了，但那段凄美的爱情却在读者的记忆中挥之不去。
《边城》虽是一个悲剧，但是二老为翠翠唱情歌的那段故事却是无比美好。没错，走车路看似*坦，但是怎么能与马路的浪漫相比呢?整个故事，妙就妙在这条弯弯曲曲的马路，是最淳朴的爱了，而真正牵动翠翠的心的，也正是这种淳朴浪漫的爱情了。这段故事，也正诠释了少男少女之间的感情。
但是，在整个爱情中，翠翠似乎起了主导作用，翠翠喜欢二老，这点翠翠自己也一定清楚。而二老也喜欢翠翠，这原本是一拍即合的事，但是翠翠却太过羞涩了，甚至连一句“愿意”也不肯说，这么一个悲剧，也可以说是翠翠一手造成的。羞涩本身并没有错，但是在面对这种事时有时真应该果断一点，因为在面对朴实而单纯的人时，过分的羞涩也许比什么都可怕。
初读此书的部分章节是在中学的课文里，似懂非懂。现在看来真的很令人惋惜。翠翠是善良纯洁的，老人的心是好的，顺顺老大老二的心是热烈奔放的，奈何造化弄人，关心则乱。老人不想翠翠妈的事情重蹈覆辙，所以更偏向于天保，踏实稳重。奈何翠翠的心弦早已在两年前被傩送撩动，芳心暗许，两人是典型的一见钟情了。傩送勇敢中带着幽默与调皮，性格比较讨喜，愿意走马路给心爱的姑娘唱歌。如果天保没有出事想必翠翠与傩送也是天造地设的一对鸳鸯。从天保之死可以看出其用情太深，伤的太重；兄弟之间的公*在爱情里不存在。天保之死是偶然的，这偶然却是几个必然的结果导致的。老人和傩送都在为天保的死内疚，顺顺虽未责怪老人，但难免心存芥蒂。老人为翠翠的终身大事着急，又因天保而内疚，说话难免曲曲弯弯，在老人的催问下顺顺与傩送更不会实言相告，最后忧郁成疾，撒手人寰。如果说天保的`死是因为翠翠的拒绝老人的缄默，那么老人的死则是因为顺顺的谎言及傩送的出走。
翠翠美好的爱情在萌芽阶段就遭到了风雨，再加上爷爷的去世，也没有击倒这个边城土地上的女孩。傩送也许明天就回来，也许永远不会回来了。那又有什么关系呢，既然在这片土地生存，就得硬扎一点，结实一点。我想，翠翠梦里除了会见到爷爷，也会去悬崖上摘取一大把虎耳草的吧
美丽的山城，有一只渡船晃悠悠的前行着，那是翠翠。
天保走了，爷爷走了，傩送不辞而别了。孤单的翠翠一个人要强的生活着，傻傻的等待着，固执着那份遥远的守候……
“父母”，翠翠是没有的，但是上天眷顾每一个人，她得到了爷爷无微不至的呵护，已然成了一个乐天单纯的女孩。
可是，女儿家长大了，心事就多了。
与傩送的'一面之缘让翠翠对爱情有了朦胧的期待。就这样，怀着那份淡淡的好感走过了两个四季。可谁又知晓，这只是等待的开始。
傩送的最终逃避让柔弱的翠翠不得不撑起一切，每天重复着同一件事，看一样的风景，只是翠翠的脸上似乎再也找不到那抹天真与纯净的笑容了。闲暇的时候她也许会静静地想一些事情：自己的出生是不是个美丽的意外呢？如果从来没有遇见傩送呢？这样一天天的等待会有尽头吗？抑或者到底在等什么呢？没有答案的问题随着渡船来往，跟着太阳徘徊，一天，一天，又一天……
月色溶溶，白了山城，凉了人心。多少个这样的夜晚早已苍茫了心中的期许，翠翠就选择了这样等下去，一如既往的等下去。
夜深人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里品读《边城》，思绪也随著书中人物的变化发展起伏
《边城》写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了实情后，深知不能勉强，主动退出了竞争，架船下辰州，好忘却那里的'一切，却不幸遇难。傩送虽然一直爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不会回来，也许明天就回来的人。
人世间的美好与凄凉，在文中体现得淋漓尽致。翠翠与爷爷至深的亲情，天保、傩送两兄弟的手足之情，祖孙二人与村里人的和谐融洽又质朴的邻里关系，人与自然的统一，淳厚的民俗与民风……
又或许是秀美的景色，喧天的锣鼓，热闹的节日，吸引了眼球，掩盖了喜庆祥和背后的凄凉与伤痛。但作者清新隽永的笔词下的确有丝丝忧伤的情怀。就像这里也有亲人的离别与去世，有满满的期待未果，还有懵懂、朦胧，却又无疾而终的爱情……
这里的忧愁是一滴化不开的墨，滴到心上，纠缠不止，然后风干，凝结在那里，无法抹去，只有那澄明的江水，依然诉说着那些古老的故事……
——沈从文边城读后感 (菁华10篇)
1999年6月，《亚洲周刊》推出了“20世纪中文小说一百强排行榜”，对20世纪全世界范围内用中文写作的小说进行了排名，选出前100部作品。参与这一排行榜投票的均是海内外著名的学者、作家。在这一排行榜中，鲁迅的小说集《呐喊》位列第一，沈从文的小说《边城》名列第二。而从单篇小说的角度来评的话，《边城》排在第一。
初读《边城》是很疑惑，没看懂这篇文章究竟要表达什么，有何现实的教育意义，只觉的文章很美，大量的描写文字营造了一个很浪漫的气氛。那么，为何这部小说在*现在文学史上有如此重要的地位?我可以从作者沈从文的写作风格上入手。
浪漫，恬淡是沈从文的写作风格，在陈从文的笔下，没有苛捐杂税，没有地位等级，没有剥削压迫。他在《边城》中所描绘的，都是人间最美的事物：美丽的景色，凝重的亲情，纯洁的爱情，并把这三者很好的融合在一起。如此纯自然的景色，正是那些与世无争人的生存境界，恬静，幽适。进入故事中看，作者所需塑造人物形象都是最纯朴，最干净，最纯本性的。清澈单纯的翠翠，朴素热情的老艄公，豪放豁达的天保，秀拔出群的傩送。他们都不沾染任何杂质。天保和傩送都爱翠翠。他们采用唱歌的形式。这是多么质朴。那歌声中带有的是多么简单纯朴的爱。而翠翠这个形象，也不是现实派小说中那种敢爱敢恨的妇女形象，她只有纯朴女孩子的本源，她只知道自己要为爱守候，那么纯朴的等着傩送回来，而什么亲情与之的选择，什么难以取舍，她都难以定夺。而傩送的不归又增加了令人惋惜的悲剧色彩，同时也增加了浪漫的因素。
所以，在本文中，作者在极力营造一种浪漫的氛围，这也是沈从文一贯的写作风格。这篇文章写作与三十年代，茶峒宁静的生活若和当时动荡的社会相对比，简直就是一块的“世外桃源，这就是沈从文笔下的环境。它不像鲁迅，批判现实。在沈从文的笔下没有政治，只有人性的善良，美丽的景色，淳朴的风气，一切都沉浸在美好之中。现在，人们在追求本源的文字，越来越喜欢回归本性的文章，因此，沈从文的文章越来越受到人们的推崇。《边城》也以其独特的艺术魅力，生动的乡土风情吸引了众多的读者，奠定了它在*现代文学史上的独特地位。
高中的语文课本中是有一段《边城》节选的，但当时因为考试不考，老师也就不讲，老师们都把更多的上课时间花在诗词，古文等上。我便只草草翻了一遍并没有仔细地阅读过，更没有去找全文来看的兴趣。对这篇小说留有的唯一印象就是几个主人公的名字，翠翠，傩送，天保。那还是因为当时并不知道傩送的“傩”读作“nuo”，老是摊送，摊送的叫，闹了一次笑话，于是记住了几个主人公的名字。
此次读它，心境却迥然不同，它不再是一篇枯燥的课文，而是一篇值得欣赏的诗歌般优美的带着牧歌气息的小说。思绪随着书中人物命运的变化发展起起伏伏，自然有一番不同的感受。
“由四川过湖南去，靠东有一条官路，这官路将*湘西边境，到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪……”
小说一开头，这段对翠翠与爷爷生活之地的描写便把我带进了一个山清水秀的湘西世界。我的眼前出现了一条清澈蜿蜒的小溪，*青山相对，溪边一座白色小塔，溪上的渡船缓缓移动，船上的老船夫哑哑的歌声与细细的竹管声，振荡在寂静的空气里。
向前一步，我仿佛置身于这令人沉迷的湘西世界。山水特有的气息扑面而来，带着清新甘甜的水汽。头上是碧蓝碧蓝的天，脚下是浸润着丰沛水汽的泥土地。耳边是清脆的鸟鸣与悠扬的湘西苗寨民歌。歌声绕过远处隐没在薄雾中的群岚，透过轻纱般的雾霭，氤氲融化在这苍劲的青山中，呜咽婉转，缭绕江边，久久不散……
《边城》就像一幅清新的画卷，缓缓地在我眼前展开。
我想这应该是个美好的故事，有着美好的结局。在沈从文淡淡的叙述中，我走进了那个充满美好与遗憾的湘西小山村，看到了敦厚善良的爷爷，小兽般灵巧的翠翠，乖巧懂事的黄狗，豪爽坦率的天保，心地善良、敢于追求的傩送。文到最后却徒留一句“这个人也许永远不回来，也许‘明天’回来！”这样的一个充满迷茫与惆怅的句子。
《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情故事。
翠翠和她的爷爷靠摆渡相依为命，一直长到了15岁，俨然活泼的小兽。明净的眸子里没有悲伤，也看不见忧愁。每天编蚱蜢，摆渡，唱渔歌，吹竹管。这样的生活如一潭*静的湖水，澄明似练，却没有丝毫波纹。直到她15岁时在端午节赛龙舟的盛会上，她在黯黯的江畔遇到了她生命中极重要的一个人，一个让她彻夜难眠的人——傩送。他们的相遇就如一粒石子落入潭中，激起圈圈涟漪，她的*静被打破了。她依旧每天编蚱蜢，摆渡，唱渔歌，吹竹管，只是她的心里藏了一个秘密，一个连爷爷也不肯说的秘密。
古朴的青瓦，飞扬的阁角，檐下古旧的风铃随风轻响，那声音好像撞在了翠翠的心上，一下，一下……人生就是这样，因为一个人的离开或一个人的到来而划出一道道痕迹。傩送的出现无疑在翠翠心中划出了深深的痕迹。
傩送的哥哥—天保也喜欢上了翠翠，他托人向老船夫求亲。当天保知道傩送也喜欢翠翠时，他与傩送相约唱歌求婚，让翠翠来选择。天保得知翠翠也喜欢傩送时，为了成全弟弟，他外出闯滩，却遇意外淹死了。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，出于压力，他抛下翠翠出走他乡。爷爷为翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世，留下翠翠孤独地守着渡船，等待着傩送归来。最终美好的一切只能存留在记忆里。天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，想象中的美好的故事，却是以这样一种迷茫的悲剧而告终。
沈从文的《边城》中的每一个人都淳朴善良，翠翠与傩送的爱情悲剧，也没有恶人作祟，一切都只是误会，一些令人遗憾的误会。翠翠的害羞，爷爷的误解，傩送的远走，一切都是那么遗憾。
文中让我印象最深刻的人，不是傩送、天保，也不是翠翠，而是翠翠的爷爷老船夫。爷爷是一个阅尽人事、饱经风霜的老人。他“从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”，为来往过客摆渡，风里来雨里去，总是想着方便别人，却从未考虑过自己的劳苦。他用勤劳的双手摆渡每一位乡民，无论是熟悉的还是陌生的，每当有人抓起钱掷到船板上时，他必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气——“渡头属公家所有，过渡人不必出钱，我有了口粮，三斗米，七百钱，够了！谁要你这个！”实在推却不了的，他便用这些钱买了茶叶和烟草，慷慨地赠予需要的过渡人。这纯正的善，让人感动。
五十年来，他不知送走了多少个前来乘船的人。他年纪虽大，但上天仿佛不许他休息，他便不能够同这种生活分开。他虽然生活清贫，却从不贪心；乐善好施，却从不索取；“凡事求个心安理得”；终生为别人服务，却不求别人一丝回报。
在爷爷的身上，流淌着炽烈的爱，也存在着难以排遣的矛盾与孤寂。爷爷对翠翠的爱寄托着对不幸女儿的哀思，他的后半生是为翠翠而活，他惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。他在生活上对翠翠无比关怀，惟恐翠翠生病；在感情上尽力体谅翠翠的心思，翠翠忧伤寂寞时为她讲故事、说笑话、唱歌。一切一切只为让翠翠开心地笑。
他为翠翠的婚事多次向傩送及其父亲探听消息，他不辞辛苦，竭尽全力周旋于翠翠、天保、傩送和船总顺顺之间。却无意中为孙女的婚事设置了一些障碍，导致了一系列的误会，最终酿成了傩送与翠翠的爱情悲剧。他带着万般的无奈和无限的愧疚在雷雨之夜悄悄地离开了人世。
对于爷爷的离去，我感到分外难过。爷爷离去之时，心中又带着多少的无奈与对翠翠的牵挂。
他离去得如此突然，就像那条渡船，再也找不着了。
在这桃花源式的理想世界里，沈从文先生为我们展现了山城茶垌码头团总两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。然而能够破碎的人们必定真正地活过，那些美丽的“错误”幻化成一株株虎耳草，造就了这一段凄美动人抑或是刻骨铭心的故事。
纯真——“错误”却又美丽的诞生
翠翠从小与老爷爷和黄狗生活，她父母的相识、相知再到翠翠的诞生，给我的感觉都是一个遗憾，一次错误。由于父母的相继离世，翠翠生活在一个不完整的家庭里。然而在沈先生笔下，这个远离都市喧嚣与浮华的湘西世界却凭着青山绿水，自然地养育并教育着翠翠。“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物，人又那么乖。和山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”俨然是她纯真的自然人性。一次美丽的错误更生了一个美丽的可人儿，朴实的自然给予了女主人公恬静、温柔、纯净、忠贞的性格。
误想——“错误”却又美丽的邂逅
当十三岁的翠翠端午节在码头偶遇到“二老”傩送时，一切的故事逐渐开始。翠翠在一个对的时间里遇到了一个对的人，然而却做了看似不对的事：在夜幕降临的朦朦胧胧的河面上，翠翠等着早已回到家的老爷爷。在她焦虑的等待过程中，翠翠与“二老”偶遇，然而，他们的邂逅毫无烂漫可言，有的只是那种湘西特有的自然朴实和两个人小小的误解。沈先生以极其合理*淡的生活画面嵌入两人的相识，在“错误”去又美丽的邂逅之下，颇有几分活泼的气息，毫无矫揉造作之风。
误听——“错误”却又懵懂的变化
翠翠断章取义地听乡绅太太们说“二老”与碾坊主人的女儿讲亲时，心里的醋意油然而生。这是一个十五岁少女懵懂的心事，“到河下时，小小心腔中充满了一种说不分明的东西。是烦恼吧，不是！是忧愁吧，不是！是快乐吧，不，有什么事情使这个女孩子快乐呢？是生气了吧，——是的，她当真仿佛觉得自己是在生一个人的气，又像是生自己的气。”文章的字里行间都透露着少女羞涩的恍惚与冷漠。或许，这正是翠翠从未有过的母爱与做为女性的涉世，内心的孤独，和不知所措的表现吧！所以，误听后，翠翠的生气让人更觉得是一种心痛，一种少女春情朦胧却不知所措的心痛。
误认——“错误”却又凄美的虎耳草
相信那种淳厚的人性美对每一个人都有极大的吸引力吧。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，“大老”天保和“二老”傩送都与翠翠一见钟情，深深地爱上了美丽的翠翠。“二老”傩送为追求翠翠宁可要破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”、“车路”的推辞中，也决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的。在农历十四的那天夜晚，“二老”傩送便在对溪高崖上为翠翠唱起了山歌，而翠翠误以为是梦中灵魂幻化成的美妙歌声，随着旋律在梦中轻轻飘着，有复飞窜过对山悬崖半腰去摘虎耳草。而老爷爷却张冠李戴误以为是“大老”天保既走“车路”又走“马路”。懵懂的翠翠在等待的季节里容颜虽没有如莲花般的开落，却因老爷爷事后的只字未提，错失摘现实中的虎耳草的机会。
翠翠的误以为，老爷爷的无心不说，虽如水一样淡薄，明澈纯净，却在冥冥的羞涩、远远观望和小心翼翼的探问中延误了翠翠一生的幸福。这个“错误”是凄美的，岁月轮回，母亲的悲剧将在女儿身上再一次上演。
低吟——“错误”却又执着的等待
当翠翠、傩送、天保还处在“剪不断，理还乱”的境地时，“大老”天保坐下水船到茨滩时出了事，淹坏了。对于小说中的人物来讲，这无不是个晴天霹雳。顺顺失去了长子，“二老”傩送失去了大哥，老船夫失去了孙女可以依附的人，而翠翠还不知怎么回事就背上了莫须有的罪名。“二老”因为家庭的阻力，舍弃翠翠下桃源去。翠翠的爱情破灭了，老爷爷死了，白塔倒了，只剩她与黄狗来弄渡船。在这一幅*静沧桑的图画中，因为那些突如其来的变故，给人无以承受的悲呛和重量。
王子和公主幸福地生活的结局最终未完待续，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾会茶垌。“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”，凄凉朴素，当所有的忧伤凝结在这山中小城时，它厚重的背景是否还会像山川日月一样沉静？美的化身翠翠是否还会执着地等下去？
“东风不来，三月的柳絮不飞，你的心如小小的寂寞的城。恰若青石的街道向晚，跫音不响，三月的春帏不揭。你的心是小小的窗扉紧掩，我达达的马蹄是美丽的错误。我不是归人，是个过客……”
“南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为混沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。倏与忽谋报浑沌之德，曰：‘人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而浑沌死。”在《庄子应帝王》中，庄子讲述了这么一个“七窍开而混沌死”的故事。混沌为什么死了？因为破坏了原本的样子，损害了自身的本性。他原本是混沌的，无所分辨的。现在有了七窍，感知开始分界，便也失了自性。庄子推崇的道，是宇宙的原本，人类原初，可是天地开辟，破坏了大同，人类开化，破坏了敦诚。本来应该顺应道无为而治的，因为各种各样的“启蒙”，道在不断失真。
沈从文在《边城》中也构建了一个混沌般的世界。山坳、溪涧制造的一个峒城，被周边的割据势力都遗忘，消失在行政地图上，在自己长年累月的演化中孕育了独特的秩序。无论是土房还是吊脚楼，一家的东西落了水会引得大家一齐下水救；“便是作**，也永远那么浑厚”，“旁观者也就从不用读书人的观念加以指责轻视”，在这里文明的圭臬是失效的，那些看起来有悖于道德伦理的事在这里是那样的顺理成章，值得包容。因为边城的人们是抱团紧实的野草，放肆地在山间的每一寸土地上蔓延，他们的秩序源自长久的共同生活中形成的情谊，哪怕是“作**”也只是参与社会的运转，这是一个角色而不是符号，只需承担物质分工，不用承载文明意义。他们自己就是他们规矩的代言，他们的存在、甚至生生不息就是他们规矩的合理性的最好明证。
东晋大家陶渊明在《桃花源记》中构建了相似的乌托邦，也是一个黄发垂髫依然自乐的大同社会。而当象征着外界我们秩序的捕鱼人误打误撞闯入桃花源，散播了秩序的产物（几百年的改朝换代正是俗世纷争的凝合体现）后，失去了乌托邦的纯粹，于是陶渊明便再次将他们从文明中抹除，以“不复得路”，“未果”铺陈他们去往下一个遗忘的路。
桃花源与文明的碰撞导致了自身的消失，混沌获得有秩序的感官而走向死亡——在《边城》中亦如是。翠翠的妈妈是第一个想要逃出混沌的：为了爱情，最后只留下翠翠作为失败的证明。爷爷经历了丧女，不想孙女重蹈覆辙，又人为地干涉了两个青年对她的追求，于是作者也给他安排了死亡的结局。同样的，《三三》中从城里来的白面少爷在边城中停留的时间不断延长，边城中的人对新文明的指手画脚益发甚嚣尘上，眼看*衡机将被打破，作者立马下笔斩断这层关系——所以他溘然而逝。这都象征着“混沌”与“秩序”的冲突，而有冲突就必定会有各自的受损与瓦解。比如爷爷死去那晚的暴雨同时也摧毁了渡口的白塔，爷爷作为秩序与原来的矛盾体，这个情节就是双方的相互妥协；又如萧萧、如三三与母亲，虽然都是混沌里原来的住民，可无时无刻不在向往世外，向往“女学生”，向往城市。因为这些追寻，他们或成为牺牲品，或令别人作出了牺牲。
《边城》看似用*淡质朴的语言描述小城故事，可还是在这样那样的矛盾中让人惋惜。毕竟这边城太过纯粹，诱导这些向往爆发的火星并不常有。宽厚的边城人只将这些作为令人记忆的停留。可这其中的况味，也只有在混沌中真正生发才能被真正感化。比如在城中做**的老七，因为对丈夫和对边城的情念，成功回归；白面少爷终究不是混沌孕育的孩子，在这里度过了返璞清寂的最后时光，走向消亡。
边城的混沌不死，可混沌也无法出走，越过山丘扩大自己的影响力，只能被山水环绕，继续坚持自己的道与大同。现实中边城就是我们心中的乌托邦。纯粹的混沌，被我们用层层心防包裹，保护我们的本真。可我们依然要披着面甲与这个世界交手，在文明的秩序里求生存。我们该如何净化呢？也只有靠我们自己的闯荡来回答了。
毕竟现实永远比故事精彩。
一切事物，当它达到了极限时，必然掩藏着令人不得不深思的忧虑，唯美只是理性主义者的异想天开，世界上决不会存在十全十美的东西，正如娇艳的花朵总是伴随着飘零的凄凉，总是令人感到一种无法言语的凄婉，美丽达到了绝然处的时候，也会掩藏着无限令人无比伤痛的疤痕。
作为沈从文“湘西”派小说代表的《边城》，可以说它描绘的就是一个唯美的湘西田园式的乡土生活，一个宁静而又偏僻、祥和而又纯朴、静谧而又和谐的乡村，一个有山有水，绿水青山，白云蓝天长存的世外桃源，美丽的茶峒、优雅的吊脚楼以及仙境般的白塔，这一切天外飞仙的风景无不令人向往，还有这里善良而又纯朴的人情也无不给人一种令人神往的憧憬，可以说，沈从文笔下的湘西生活就是陶渊明笔下桃花源生活在三十年代的再现。然而，这仙境般的湘西生活却无处不蕴含着整个中华民族的悲剧，绝然之下的完美伴随的却是一首令人感到凄婉的歌谣。
《边城》这部作品成书于三十年代，三十年代正是一个军阀割据、你争我斗、时世动荡、政治混乱的年代，*面临着国内、国外双重危机的压迫，国内国共两党战火不断，民不聊生；国外，西方帝国主义列强的大举侵略，使得本就饱受风雨的*更是雪上加霜，*面临着前所未有的危机。然而作为“湘西”派小说代表的沈从文，在这亡国灭种的危机下，却把视角投向了一个偏僻得不为人们所知的小村庄，去描写一个与现实生活格格不入的世外桃源，他并不是我们所想的那样，一心想躲避残酷的现实，去做一个隐居者，安安静静地过完自己的一生。而是想借这部作品来唤起人们拯救*的斗志，扫除潜藏在人们心底已久的冷漠与麻木。正如他自己所说的：“我的读者应该有理性，而这点理性变基于对*现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处。”只有正确认识了自己，才能改变自己，中华民族要实现伟大复兴，必须改变目前的现状，团结一切可能团结的力量共同为新*的建立奋斗。
纵使*有着五千年的辉煌历史，但历史总归历史，作为现代社会的我们应该居安思危，面对现实，想着如何救民族于水深火热之中，而不应像桃花源记中的人们“不知有汉，无论魏晋”，一味的逃避，一味的自欺欺人，只关心到个人的利益，而弃民族利益于不顾。也不能像边城里的人一样，生活在一样与现实社会格格不入的虚幻的世界中。也许有人会认为这种幻想是生活在水深火热中的人们无法摆脱现实生活，只能寄予幻想来聊以安慰的行为，但是他们是否想过，在受到别人的压迫时，我们是选择一味的忍受吗？选择一味的自欺欺人吗？那么是否可想过忍受过后又会是什么呢？是落后，是挨打。
望我中华，不言夙殇，在国难当头的日子里，人们却想着如何过好自己的生活，对于国事不闻不问。虽说这部作品中蕴含着浓厚的风土人情，人与人之间也缺少当今社会的尔虞我诈，人们生活在一个可以称得上是人间天堂的世外桃源，但这里与世隔绝，缺少与外界的联系，也缺少发展与进步的源泉和动力。一个生活在自己世界里的人，只是如同蚕蛹一样，作茧自缚，阻碍自身的发展，可是蚕还有破茧成蝶的那一日，而作为人呢？只有等待着别人的欺压。伟大的中华民族难道就这样甘心落后于他人，忍受别人的欺凌吗？当西方资本主义经济高度发展时候，我们的国人还生活在落后的封建主义社会的生产关系中，这是何等的可悲！现代的社会是一个相互联系的社会，要想富强，就必须打开国门，走出去，师夷长技以制夷，学*别人先进的科学技术来壮大自己，把“引进来”和“走出去”相结合，不断开拓自己的视野，挖掘自身的潜力，只有这样才可能在这个纷繁复杂的世界中求得一*之位。
幻想注定是要破灭的，正如文章最后白塔崩塌，翠翠和天保爱情的破灭，以及爷爷的驾鹤西去一样，这一切都预示着悲剧的开始。如此唯美的生活下却蕴藏着令人无比伤痛的悲剧，这不得不让人联想作者写这部作品的用意——唤起人们拯救*的斗志，扫除潜藏在人们内心已久的愚昧与麻木。总之，《边城》可以说是一串凄婉的歌谣，美丽深处无不蕴藏着无限的伤疤。
《边城》是高中时一位好友送与我的，如今再次翻阅起这本书时，从前那段时光便会隐隐绰绰地浮现在眼前。于是，说是作为一项作业，我却是更愿意将那份友谊，怀抱真心诉诸文字之间。对于《边城》的评价，沈从文先生说，“我要表现的本是一种‘人生的形式一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”。如先生所言，他从小生长在水边。于是，他要写的，是水边的生活，是村庄芦苇荡中的情窦，是边城里面的，一段往事。
在四川过湖南边界上，有一座城，边城茶峒溪边里，住着一户人家，这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。当然，还有另一户人家，这家中有一位父亲，两个男孩子。于是，故事就这样发生了。有一天，天朗气清，惠风和畅，小鸟儿唱着歌，蟋蟀哼着曲儿，小草晃着绿脑袋，小花涨着红脸蛋，流水扭着小蛮腰，构筑了如此鲜丽的画面质感，接下来该怎么样？当然姑娘小伙邂逅相识了。然后呢。然后当然是爱情。
你以为我煽情乱说的？才不是呢。沈从文老先生还加了个传统节日端午节进去，每逢佳节倍思亲，赛龙舟吃粽子，水边女孩翠翠此时正心慌焦急地要等待爷爷归来。恰逢此时老二傩送出现了。很多时候，爱情的发生，就偏偏倚仗着这“恰逢”二字起头。刚好你是男子，刚好我是女子，刚好过端午节，刚好我此时心慌意乱小鹿乱撞，刚好你此想一展身手英雄救美。刚好，你此刻，出现了。一切都是刚刚好。天时地利人和。此乃缘也。有了缘，那么一切自然就顺了。爱情呦爱情，不来个前奏爱还怎么往情上靠。于是乎，翠翠断然拒绝了“那轻薄男子”，让你逞英雄，我偏偏就是不领你的情。
说到这，我回想起我们那个年纪的小心思，差不多也是如此。下课了楼道里初见心仪的男生，故意捋刘海，遮掩泛红的脸颊，心里想的是，我在这里快看我快看我，哇，他走过来了，面对着我走过来了。这时，居然能摆出俨然一副陌生人的样子。其实，擦身而过的那一瞬间，才是真正回味无穷的。而神情无论如何镇定端庄，都无法抑制十几岁少男少女们内心深处，那对于青涩萌芽的探求与渴望。正所谓，哪个少年不钟情，哪个少女不怀春。在边城里，翠翠与傩送便是这般情致。想要，却害羞于要。然而，在这时候出现了另一个人，傩送的哥哥，天保。而爱情之所以为爱情，恰恰是因为它的道阻且长，道阻且跻，道阻且右，恰恰在于，它的回环曲折。尤其是情窦初开的第二年端午节。翠翠与天保的见面可就没那么浪漫动人了，在这里作者的描写是，“这次不见老二却认识了老大”，寥寥数笔，却意无穷。翠翠是想见心上人傩送的，却碰上了他哥天保。作者仅仅只是用一组词——“认识了”来叙述他们的相逢，所以过程由读者天马行空罢，该死的老天爷肯定没挑个风和日丽的好时光让他们相遇，肯定也没有鲜花绿草小鸟高歌，就算天气再好天保再帅又如何，此时的翠翠已心有所属了。
他先来的，是傩送先认识翠翠的。有的爱情，也许就在于时间。于是故事开始三角曲折了。男欢女爱的三角故事，很多作家都写过，在沈从文先生笔下的情窦懵懂却是富有灵气的。渡船摇橹，碧溪边上，一夜山歌只为心上人唱。小伙唱了一整夜，唱罢，也累了。姑娘却仍然不知如何进退抉择。感情的事，缘到了，分未必到。一迟疑，一凝思。就过去了，爱情也就跟着就过去了。误会矛盾紧接着迎面而来，打的一个措手不及。
小说的高潮部分，节奏紧密，层层迭起。天保的出走意外死亡傩送的离开爷爷的去世，一浪又一浪，女孩翠翠终于对发生的一切恍然大悟。生命之初那一点的青涩，刚刚尝到，就轰然倒塌，生活的变化无常，灾祸的接踵而至，命运让一个女孩在瞬间成长为一个坚强的人，末了，作者透过她的言语流露，说出那句“这个人也许永远不会来了，也许明天‘回来’！”
这是一种老庄式的情怀。历经生活的变数波折之后，仍然如流水般坦然自得，安详宁静，一切如初。沈从文先生对于故土人文气质的关照，于水的情结，边城中的墨竹白塔，渡口河岸，民俗人情，在女孩翠翠成长的日子里，缓缓流淌出它的模样和景致。起笔落笔，一切自然而然地萌芽生长。纷纷跃然纸上，确是人性的自然，健康，优美。
《边城》营造了一个使人难忘的*：立在半山腰的白塔，宽约二十米却清澈透明的小溪。
但书中的人物，却比这美景更令人难忘。
《边城》讲述了一个凄美的爱情故事。
虽然以悲剧收场，我却喜欢书中的每一个淳朴善良的人物：
翠翠的爷爷。
当了一辈子的船夫，却从没有收人家一分钱。
这要是换到现在来看的话，我们有可能会觉得这样的人不存在，不过，在书中，老船夫的形象却十分真实。
他淳朴的形象给我留下了很深的印象，他的每一个带着一点儿“傻气”的行为，使人发笑——端午节时，为了坚守岗位，将翠翠一个人扔在了城里头；将自己的烧酒分给别人喝……我在觉得好笑之余，也对他更加喜爱，喜爱他淳朴善良的心。
这也许也是我喜欢这本书的原因之一吧。
文中淡化了钱的意义。
即便是最有钱的顺顺，也是十分慷慨。
可见，文中的边城是一个重义轻利的地方，没有一股浓厚的商业气息，使人觉得轻松。
随着金钱的淡化，全书的主题也更加突出。
全书中的淳朴的人情给人留下的印象也更深。
于是，一个个鲜明可爱的人物形象便留在了我的大脑里：热诚质朴的杨马兵，豪爽大度的顺顺……他们都是美好道德品质的象征，都体现了理想人生的内涵。
大老和二老的兄弟情义也让我觉得很感动。
当二老向大老说出自己的心事之后，兄弟两人并没有反目成仇，而是通过“公*竞争”来分出胜负。
这也体现了书中的人物淳朴的特点。
故事虽最终以悲剧结尾，却留给了人们遐想的空间“也许明天就回来！”读到这一句话，令我无尽感慨。
我不禁为作者巧妙的构思所折服，只一句话，就让故事的结局使人容易接受了许多。
这样一个结尾，让人意犹未尽。
读边城，是一种享受。
边城里的文字处处是鲜活的，处处是淳朴善良的风味人情，却每每读起，都会不由自主地忧伤，为主人公的命运，也为淳朴善良的人情的消逝而忧伤。
在现在这个被钢筋水泥包围的城市里，还有多少拥有这样的品质的人呢？
作为一个在城市里长大的孩子，我特别向往田园牧歌一般的生活。最*读了沈从文老先生的《边城》，大师笔下哪儿小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙*静的人生，以及这份*凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结束的爱情，可是爱情不是这本小说的全部，大师用*淡的比较微微讲述了湘西小镇上淳朴的风土人情以及那如诗如画的景致。
读了这半数，我体会到一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往哪个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，超市的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代旧远的画，让人向往不已。在这本书中，主人公翠翠像湘水一样温婉清澈；老爷爷慈祥又宽容，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，让我们既看到了湘西人在命运钱的无助与忧伤，又产生对美好人性的信仰。
令我印象最深的'是那些淳朴善良的乡亲们。比如说翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥送了他们很多吃的。翠翠祖父去世，周围乡亲都来帮忙……而相比下，我们生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都相互不认识，这不得不让人遗憾。我希望，有那么一天，每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，彼此互帮互助，共同建造一个像家一样的世界。
而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
读了沈从文的《边城》，回过头来仔细的品味，结合沈写这篇文章的社会背景，才知道原来沈描述的是爱情的悲剧，爱——边城读后感。我一天不到，读完了，全文跳着看，读完后再想整篇的内容，觉得没读懂。又上网查了资料，有关沈从文的.资料及文章简介，有了更深层的认识，才渐渐理解文章的内涵。沈从文通过《边城》这部爱情悲剧，反映出湘西人民在“自然”、“人事”面前不能把握自己的命运，一代又一代重复着悲凉的人生，寄托了作者关于民簇和个人的隐痛。正如作者在写的“一九三六年三月十五日早上看过一遍，心中很凄凉。三月二十一看此书一遍，觉得很难受，真像自己在那里守灵。人事就是这样子，自己造囚笼，关着自己；自己也做上帝，自己来崇拜。生存是一种可怜的事情。一个人记得的事情太多真不幸。知道的事情太多也不幸。体会到太多事情也不幸”。湘西的自然景色，纯朴的劳动人民，沈通过这种田园生活背景，表现了一种优美、健康、自然而又不驳于人性的人生形式……同时为人类“爱”字作了恰如其分的说明。“爱”是人生一个深层的话题，伴随人生观。对生活的热爱，亲人间的“爱”，爱侣间的“爱”，“爱”在沈从文笔下显得那么实在，却也深入人心。书里看到“她”的心有所属，默默相思，想到在那个社会环境下的人，是一个怎样的“爱”？我们如何看待“爱”？
曾经无数次想象自己踏上这片土地时的情景，但我们总说期望越大，失望越大。我原本以为，这是一寸人间净土，是爱情最初开始的地方，踏上了这片土地后，我发现其实这片净土景色依旧，只是早已物是人非。
街边已经有了很多现代娱乐场所，当酒吧鳞次栉比地在街边排列时，我觉得原本那些淡淡真挚的感情在时间的流逝里变成了极速消费的感情。我还清晰地记得我在出发之前别人问我为什么如此执著于凤凰古城，我当时的回答是遇见爱情最初的样子，回归最简单的生活。那个朋友当时就和我说，我的希望太过于美好，要是不说，她还以为我是要去开发一段艳遇的呢她跟我说，现在的凤凰因为太过出名，全是酒吧之类的娱乐场所，爱情圣地早已演变成了艳遇开始的地方。
说起边城，就不得不想起故事中的女主角翠翠。文中翠翠令我印象最深刻的就是她那双清明如水晶的眸子，以及她清澈纯净的性格。她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求爱情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。
——沈从文《边城》读后感 (菁华9篇)
作为一个在城市里长大的孩子，我特别向往田园牧歌一般的生活。最*读了沈从文老先生的《边城》，大师笔下哪儿小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙*静的.人生，以及这份*凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结束的爱情，可是爱情不是这本小说的全部，大师用*淡的比较微微讲述了湘西小镇上淳朴的风土人情以及那如诗如画的景致。
读了这半数，我体会到一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往哪个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，超市的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代旧远的画，让人向往不已。在这本书中，主人公翠翠像湘水一样温婉清澈；老爷爷慈祥又宽容，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，让我们既看到了湘西人在命运钱的无助与忧伤，又产生对美好人性的信仰。
令我印象最深的是那些淳朴善良的乡亲们。比如说翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥送了他们很多吃的。翠翠祖父去世，周围乡亲都来帮忙……而相比下，我们生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都相互不认识，这不得不让人遗憾。我希望，有那么一天，每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，彼此互帮互助，共同建造一个像家一样的世界。
而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
边城，远离城市的小城，故事描绘的景物，风情给人无限的向往，远离城市，亲*自然。
的确，简单的.故事情节，质朴的湘西人民、纯真的爱恋，一切的一切，就像沈从文说的：优美、健康而又不悖乎人性的人生形式，是一种清新，一种淳朴。
翠翠、爷爷、大老、二老、顺顺、乡亲们，小说中的人物都那样淳朴，没有坏人、罪大恶极的人。一切都是那样美好，没有现代人与人的不信任。他们传递着人间至纯的爱，祖孙情，兄弟情，父子情，甚至于乡情、爱情。
这，不就是人们一直向往的吗？质朴的文字，有些绕口的湘西特色的语言，字里行间表现了作者对质朴、纯真和人与人之间的最原汁原味的不受如何污染的人际关系的探寻。
爷爷和翠翠，祖孙二人靠渡船为生，生活拮据，却从不多收人家一分钱，即便收了，也要用烟草来回赠，这是爷爷的善良质朴，今天物欲横流的社会，这样的人不多了。
对翠翠，自己唯一的亲人，爷爷将爱全部倾注于她，事事为翠翠着想，即便遭人误解，心中满是烦恼，依然想着翠翠的幸福，翠翠的未来。这不正是爷爷对翠翠的最无私的爱吗？
大老、二老同时爱上了翠翠，而翠翠却只爱二老，哥哥为了弟弟放弃了自己的爱，出门闯荡，一个人承担痛苦，但却不幸身亡。弟弟为了哥哥放弃了翠翠，只留下翠翠一个人，没了二老的动听的歌声，只有翠翠独自一个等待。
这是翠翠和大老、二老的爱情故事，有淳朴、美好的一面也有一点淡淡的忧伤，人性的光辉一面得到了很好的体现。
在小说中，地处湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人。外公年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，伴着黄狗，守着渡船，向来往船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠*添了一件不能明言也无法明言的心事。正是“以我心换你心，始知相忆深”而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽，谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠驾舟出走。疼爱着翠翠并为她的未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝。翠翠守着渡船深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也知道“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来！”，令人无限感慨。
翠翠令我印象最深刻的就是她那双清明如水晶的眸子，以及她清澈纯净的性格。她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求爱情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。那白塔绿水旁翠翠伫立远望的身影，是如此的娇艳灿烂！我虽理解傩送的出走，却也不能释怀他的出走，因着他的决定最后让一个人的悲剧变成了三个人的悲剧！这不禁令我想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的爱情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份脉脉的温情守候一段飘渺的希望，思君令人老，岁月忽已晚，这段爱情，是如此可悲、可叹、可敬！
此外，作品中的其他人物也鲜明可爱，跃然纸上。古朴厚道的老船工、豁达大度的天保，豪爽慷慨的顺顺，热诚质朴的杨马兵……他们都是美好道德品性的象征，都体现了理想人生的内涵。这里的人们无不轻利重义、守信自约；酒家屠户，来往渡客，人人均有君子之风；“即便是娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城市中绅士还更可信任”。比起物欲横流、纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，令人无限神往。
读完《边城》，不能不被沈从文笔下湘西民族和整个中华民族美好的文化精神所打动。那幽碧的远山、溪边的白塔、翠绿的竹篁、质朴的百姓以及这美好的边城所发生的那段爱与守候的故事，将永远在我心中闪耀美好的人性光辉！
《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，（沈从文小说的代表作）。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情；借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“*水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……” 。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。
我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
因为这样一段直入人心的句子，第一次翻开沈从文的作品，很短的一篇小说，躺在床上两个夜晚就读完，一如想象中的湘西小城，沈从文的行文纯净质朴，描绘出来的那种宁静的田园生活、像是记忆力再也回不去的童年。小说中的人物展现出的那种最原始的人性美，始终贯穿全文，忠厚善良的撑船老人、乖巧懂事的翠翠、受人敬仰的船总，以及天真的兄弟，可惜这是一个悲剧、又或者这只能是一个悲剧。
少年时代的爱情、因为懵懂、因为纯粹、再回忆的时候才倍显珍贵，正当最好年龄的人，正好彼此喜欢、还有什么比这更美好的事情呢，翠翠是幸福的、因为喜欢的男孩也中意她，翠翠又是悲剧的、有些懦弱的性格让她不敢去与现实抗争。小说的最后，因为船总家老大的意外死亡，原本纯粹的喜欢之间便夹杂了对已故人的罪恶感，所以一切都变了，即使还是喜欢，那也和原来不一样了，纯粹的爱情搁浅了，青春已经不在。
因为年轻，所以关注了太多小说中的爱情，但小说所讲述的东西远不止于爱情，对现实生活中古老的美德、价值观失落的痛心，以及对现代文明物欲泛滥的批判也是应该看到的更深层次的东西。
到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
一个感觉没有结局的结局，也许作者也如我所想、亦或在暗示，青年人终究会在“明天”回来，因为有一个正当最好年龄的姑娘，需要最简单纯粹的爱情。
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
故事就这样淡淡地画上了句点。那个在月下唱歌，使翠翠为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，究竟有没有回来呢？《边城》没有给出答案。我既希望那样善良纯真的翠翠能有个好的结局，又不得不承认，只有这样的遗憾和不圆满，或许才是最好的安排。
于是，翠翠结束了不谙世事、青涩懵懂的岁月，开始了她的等待，而这个发生在美丽湘西边陲的故事，也随之卷起了画轴。渡船幽幽，情爱涓涓，沈老将这个天真淳朴的爱情故事定格在的溪水旁，于是，水的绵延，情的缱绻交相融合，互为依傍，共同描绘出了一个悠长而浪漫的结局。唯有那与边城山山水水圆融辉映的浪漫与忧伤，永远留在了古朴的小镇，也留在了读者的记忆里。
《边城》的叙事，抛却了传统的情节，一切的故事只如徜徉的流水般，伴着作者灵动的情思，从笔尖缓缓荡漾开来。这样的故事，像白开水，*淡而又耐人寻味。空中腾腾的热气，伴着泛黄的书页，雾化了一段隐藏在边陲小镇的宁静过往，也温暖了读者沉浮于喧嚣闹市的心灵。那山，那人，那水，在朦胧的水雾背后，亦幻亦真，褶褶生辉。
《边城》之美，在于人性。沈从文说，他在写《边城》时，心里怀着不可言说的温爱。或许正因如此，他笔下的湘西小镇，充满了美与善。在这里，质朴的民风，翠碧的山峦，清澈的流水，婉约的女子，一切的一切，和谐自然，颇具诗意。这里的居民，性格兼具水的自由，山的敦厚，浑然天成。从主角翠翠、傩送、天宝，到茶峒里的老老少少，仿佛骨血里就充盈着善良、自在、自得，“几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”，自然而然，不着痕迹。
《边城》的美，在于缺憾。沈从文是抱着欣赏和怀念的眼光来看待湘西的。他用无不极尽细腻的笔触，描绘了苍翠蜿蜒的大山，清澈见底的溪流，古老厚重的青石，清幽静谧的月色，还有那飘摇的篷船，静立的吊脚楼，所书所绘，无不让人心驰神往。三十年代的*，大多地方已在战乱中千疮百孔，可边城却用它“凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒”的清新，唤起了人们对“桃花源”的悠悠神思。这是一幅异常美丽的图画，但在这清幽景致的背后，“隐伏着作者深沉的悲剧感。”这样的美丽的景色是否能常在？这样生动的生命是否能持久充满活力？这样的世外桃源是否能一直不为世俗所污染？作者的深深忧虑，伴着他对人生的不确定性和对历史的哀痛，在书香和墨香中淡淡逸出。情景交融，为秀丽的边城小镇添上了一抹悲凉的意境。
故事宁静*和，却又暗潮波动。情节的发展似乎老不依着读者的“期待视野”。当你以为老船工、顺顺会像封建家长般干涉子女的婚姻时，他们又愿意让孩子们的爱情顺其自然；当你看到傩送为翠翠摆渡时，以为他们能说说话、诉诉衷情，这小姑娘却惊慌失措，逃走了；当你以为大老的退出能成全翠翠和二老时，大老却在水中淹死了……每当你松一口气，却又接着个不如意，让你的心弦随之而动，不得放松。
随着一个接一个让人揪心的误会，一次又一次让人叹惋的错过，故事在遗憾中，悠悠的结束了。
湘西世界始终是清新美丽、无所雕饰的，自然之美，人性之美在这里融为一体，密不可分。那山，那人，那水，伴着岁月的流逝，安静的躺在书页里，随着纸页的翻转，不时悠然地翻个身。
《边城》中的爱情悲剧，有时代的特殊性。在那样的年代，男女双方即便相互爱慕，也总*惯压在心里，任凭对方猜测。猜不中则行不准，悲剧便来了。
年代也好，人物性格也好，都离我太远，我是一贯直接讲出来的性子。况且浅浅见上几面，感情何谈深厚呢？不成就不成，不至于悲痛。这种爱情的起始和结局，我都理解不了。
只是看到那句“这个老人在雷雨将息时已死去了”，眼泪一下子就出来了。以往总觉得小说的描写无用，但这回觉得，要是没有大量爷孙间的琐碎日常，这淡淡一句也断然不会让我掉下泪来。爷孙此生缘分已尽，从此翠翠在这世上就是孤零零的一个人了。那个爱她或已不爱的人，也不知道他回不回来，真是叫人止不住担心这个孤女的未来。小说能做到让读者揪起心来，真是非常优秀了。
《边城》让人们走进淳朴、善良的劳动人民，去聆听他们内心深处发出的生命的声音。
湘西，钟灵毓秀之地，就在这儿，我相信也只能在这儿：一条小溪，一户人家，一条黄狗，一个老人，以及——由的最澄澈水才能孕育出来女孩翠翠。翠翠从小与祖父生活在一起，时间飞逝，她已从一个襁褓中的婴儿长成了亭亭玉立的少女。她是祖父的心头肉，渡船的祖父也是她生活的全部依靠，无论雨晴必守在船头的老船夫，渡船时弯腰弓背的老人，这些，都被翠翠一双美丽的大眼睛看在眼里。在岸上睡着的祖父，翠翠不忍心叫起，便自己载着河对岸的客人，履行着祖父的职责。翠翠心里的声音，念叨着祖父的*安与健康。淳朴、善良的本性使她作为祖父身边唯一的亲人，将这些年来祖父给予她的恩情偿还。
作为一个普通的女孩，她的心里也有对爱情的愿景，天保二老是她的意中人，在同样喜欢翠翠的天保大老出水祸死后，二老选择了逃避，远走他乡，只留翠翠在溪边等候，小说的最后写道：“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”翠翠是否等到二老回来的结局，只能在人们心中圆，但我们又能听见翠翠心中最真切、最简单的盼望二老归来的声音。
这个暑假，是从读《边城》开始的，读着读着，内心不由地发出一声感慨，世间万物不就是这样吗？
这是一篇以湘西边城一个有山有水，世外桃源的地方为背景的爱情，亲情故事，那里风景优美，民风纯朴。主人公脆脆，和祖父一起渡船过日，后来爱上了顺顺的次子傩送，而傩送的各个天保又爱上了催催，作为兄长，天保选择远走他乡去做生意，却不幸遇难，天保的遇难，让傩送在手足亲情面前，暂时放下了爱情……
沈从文先生用手里的笔，在树上写尽了世间的爱，亲情，友情，手足情，爱情……都说翠翠是爱的女儿，也是大自然的女儿，那沈从文就是描绘爱的人。通过这本书，通过翠翠纯朴的爱，表达出人世间的善良和美好，从而体会出作者追求人世间的善良和美好，一个*静，充满爱的世间，而不是一个动荡的世界。
《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的凄凉和哀伤。我本不是什么易动感情的人，却在这个昏昏沉沉的阴雨天，因为这个简单的故事，生出了想哭的冲动。
我记得，有这样一句话，悲剧美就美在它的它的残缺。《边城》就是如此吧。
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，这模凌两可的结尾似是给了些希望，但又像是对翠翠的安慰，读起来有些悲哀和无奈。
合上书页，我不禁遐想，如果没有那场暴风雨，如果爷爷不那么木讷，如果大老没有死，如果翠翠主动一点，甚至，如果这个故事发生在这个时代，那么，她现在该是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原来的翠翠，边城便不是这一个边城。
文末，那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了，似乎是在告诉读者，虽然那场暴风雨中逝去的很多东西已经回不来了，但风雨过后，活着的人还是要继续生活的。
拿起《边城》这本书，它的封面中透露着一股朦胧与*静，仿佛有一只神奇的手，抚*了你蹙起的眉头，抚去了你内心喧嚣的迷雾。它朴实而富有诗意，像一个经过时间沉淀的老人自然纯净。
如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在*淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前进。然而就是那场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人――祖父。或许他就是为这里的渡船而存在的吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，但新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这*淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面――茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西下，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生命的真谛。
沈从文曾说：“我要表现的一种人生的形式，一种优美，健康而不悖乎于人生的形式。”在他的笔下，边城风土人情的描绘很好地诠释了这一点，但文字中不免透出丝丝凄凉，像一块剔透的卵石贴在水面上。翠翠与傩送朦胧又脆弱的爱情，似一朵阳光下的花朵，清新又健康，没有生离死别的感人泪下，没有险象环生的来之不易，没有充满铜臭的权势交易，没有如幻如梦的大团圆结局。明明是你情我愿，心心相印，为什么翠翠与傩送的爱情还是以悲剧结束呢？
李健吾先生在评论边城说：“作者的人物全部良善，本身却含有悲剧成分，唯其良善，我们才更易于感染到悲哀的力量。自然越是*静，自然人越是显得悲哀。”在青山绿水、黄狗素人、号子歌声的边城中，翠翠接下了祖父的责任，*静地摆着渡，梦里浮起了那个遥远的歌声。目前的悲剧似乎还有一线转机，因为“这个人也许永远都不回来了，也许明天就回来”。
——沈从文边城读后感 (菁华6篇)
等过第一个秋，等过第二个秋，等等等等，等到哭了为何爱恋依旧，她等她的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞过，等等等到了最后，竟忘记了承诺。
翠翠，你是否还站在斑驳的小木船上，静静地，静静地等待，你的心是否早已随他徘徊于远端的垂阳，久久不归呢?我明白世上最苦的味道便是等待，*在那儿，等，等着生命的流逝却无法挽留。等时过境迁，却不流一滴眼泪。你曾告诉过我，你喜欢等，因为等能让你感觉你正一步步与他相遇。你喜欢等的味道，因为它是时间，记忆沉淀而酝酿的。
你等，你闻着等的味道，时间却在时钟的画面穿梭，指针在你等待逆向转动，你和他的记忆，排山倒海而来……
这湘西边远的小城原本是静谧的;这破旧的渡口原本是残缺的;这时间流淌的故事，原来是没有的;然而因为渡口承载了他和你的承诺，故事因为有了你的等待，这小城开始布满了馨香。你难以忘记你和他邂逅的那一刻，那一刻你和他交换了生命的誓约，从此你用等谱写人生的奏鸣曲，你每天闻着等待的味道等待着，等待着那个也许明天就会回来的他，也许永远也不会回来的他!
“我不知道风是向哪一个方向吹，你的温存，我的靡醉。”翠翠，你是否感觉到徐志摩的唏嘘正如你一样呢?谁都不愿看见你一天又一天地守望在渡口上，苦苦地等待。如果我是沈从文，我必定不会让你日复一日地等待。因为我知道等待的味道很苦，很苦。你必定会在雨中与他再次邂逅，可惜!我是沈从文吗?我不是，所以我只能犹如一列火车从你身边缓缓驶过，用几滴和着我对你的爱怜，同情的泪珠告诉你：对不起，我无能为力!不过残缺也可以是一种美吧!尽管我不知道你下一刻是否能邂逅他，但我知道浓郁的山色锁不了你的情，曲折的流水圈不住你的爱。你始终会秉持永不灰飞烟灭的信念，一直地等等等……
流水坠月，遮不了山的青葱;寂静忆风，盖不了水的闲适;时间流淌，带下走你对他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出现于渡口。等……
初读此书的部分章节是在中学的课文里，似懂非懂。
现在看来真的很令人惋惜。翠翠是善良纯洁的，老人的心是好的，顺顺老大老二的心是热烈奔放的，奈何造化弄人，关心则乱。老人不想翠翠妈的事情重蹈覆辙，所以更偏向于天保，踏实稳重。奈何翠翠的心弦早已在两年前被傩送撩动，芳心暗许，两人是典型的一见钟情了。傩送勇敢中带着幽默与调皮，性格比较讨喜，愿意走马路给心爱的姑娘唱歌。如果天保没有出事想必翠翠与傩送也是天造地设的一对鸳鸯。从天保之死可以看出其用情太深，伤的太重；兄弟之间的公*在爱情里不存在。天保之死是偶然的，这偶然却是几个必然的结果导致的。老人和傩送都在为天保的死内疚，顺顺虽未责怪老人，但难免心存芥蒂。老人为翠翠的终身大事着急，又因天保而内疚，说话难免曲曲弯弯，在老人的催问下顺顺与傩送更不会实言相告，最后忧郁成疾，撒手人寰。如果说天保的死是因为翠翠的拒绝老人的缄默，那么老人的死则是因为顺顺的谎言及傩送的出走。
翠翠美好的爱情在萌芽阶段就遭到了风雨，再加上爷爷的去世，也没有击倒这个边城土地上的女孩。傩送也许明天就回来，也许永远不会回来了。那又有什么关系呢，既然在这片土地生存，就得硬扎一点，结实一点。我想，翠翠梦里除了会见到爷爷，也会去悬崖上摘取一大把虎耳草的吧
通过阅读沈从文的小说我认识了一个女孩并且被她的坚强折服，为她那没有预期的等待感到遗憾。
翠翠——一个湘西小镇上与祖父相依为命的女孩。祖孙俩过着清贫孤独的生活，但却那样自然、和谐。他们单纯、善良、敦厚。可就在宁静的生活中，一段朦胧的爱情降临到这个无知无欲的花季少女身上，也正因为这段无结局的爱情让这个少女心中涌出“薄薄的凄凉。”
美丽总是令人担忧的，一切尚未发生就已消失。翠翠与大老、二老尚未展开就仓促结束的爱情，大老的殒命，二老的出走以及爷爷的离世，把这个少女幸福的梦幻击碎，将一个少女原本拥有的*凡幸福埋藏，在她的头顶上蒙上沉沉的阴霾，但翠翠却没有放弃人生，在无奈之中她没有退缩，在悲伤的同时，她仍有期盼。翠翠的命运像河边的白塔，但在危急边缘她依旧坚持，等待着“幸福”再次降临。
命运仿佛同翠翠开了个玩笑，给了她灿烂阳光，却又给了她更沉重的伤害，将她推向黑暗的深渊。
翠翠面对挫折，没有听天由命，凭借着她的单纯，善良，执著，依旧憧憬明天，期待明天，坎河的人生将一个腼腆的女孩变得坚强。
如果我是她，当面对命运如此的蹉跎可能会丧失毅志;如果我是她，可能会被这挫折压垮;如果我是她，也许会让这挫折震住婷滞不前。
人生亦是如此，昨天已经过去，我们不能回头;明天还未到来，我们无法等待，只有抓住今天的分分秒秒去奋斗，当遇到困难与挫折时，鼓起勇气，能往直前，任何事情都会被征服。
生活有如潮水，时起时落。潮涨时，要谦虚、稳重，以免潮水冲过导致“搁浅”;潮落时，要积极进取，乐观向上，只要心中存有一片希望，总有一天会得到回报，永不放弃对生活的憧憬，怀惴着那个“梦”，去找寻真实的未来。一步一个
脚印走下去，终究会走出一条属于自己的路，生如就如同一面镜子，你对它付出一份，它将给予你十倍的收获。像翠翠一样乐观，积极地对待人生，人生是很短暂的，不要让自己的人生留下遗憾。
翠翠正因为受到痛苦的磨砺才变得坚毅，而如今的我们几乎不可能有她的经历，所以很难走进她的世界，体会她的感受。正因为如此安逸的生活，让我们*惯于依赖，也正因如此，我们失去锻炼的机会，成为“永远长不大小孩”。可温室里的花朵，尽管艳丽，却娇嫩柔弱，一旦失去良好的环境，便会凋零;野外的青松，虽受日晒雨淋，却能长成参天大树。我们应该学*翠翠，独立自主地生活，尽量避开父母的呵护，虽做不成顶天立地的大树，也绝不做经不起风霜的幼苗。
翠翠，坚强的化身，她拥有不屈的灵魂，在为她叹息的同时不免对她肃然起敬，因为她的执著、善良、乐观、坚强。
谁能先找到“自我”，谁的心田就能先播下希望，谁的人生就会被希望的光芒点亮。
“南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为混沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。倏与忽谋报浑沌之德，曰：‘人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而浑沌死。”在《庄子应帝王》中，庄子讲述了这么一个“七窍开而混沌死”的故事。混沌为什么死了？因为破坏了原本的样子，损害了自身的本性。他原本是混沌的，无所分辨的。现在有了七窍，感知开始分界，便也失了自性。庄子推崇的道，是宇宙的原本，人类原初，可是天地开辟，破坏了大同，人类开化，破坏了敦诚。本来应该顺应道无为而治的，因为各种各样的“启蒙”，道在不断失真。
沈从文在《边城》中也构建了一个混沌般的世界。山坳、溪涧制造的一个峒城，被周边的割据势力都遗忘，消失在行政地图上，在自己长年累月的演化中孕育了独特的秩序。无论是土房还是吊脚楼，一家的东西落了水会引得大家一齐下水救；“便是作**，也永远那么浑厚”，“旁观者也就从不用读书人的观念加以指责轻视”，在这里文明的圭臬是失效的，那些看起来有悖于道德伦理的事在这里是那样的顺理成章，值得包容。因为边城的人们是抱团紧实的野草，放肆地在山间的每一寸土地上蔓延，他们的秩序源自长久的共同生活中形成的情谊，哪怕是“作**”也只是参与社会的运转，这是一个角色而不是符号，只需承担物质分工，不用承载文明意义。他们自己就是他们规矩的代言，他们的存在、甚至生生不息就是他们规矩的合理性的最好明证。
东晋大家陶渊明在《桃花源记》中构建了相似的乌托邦，也是一个黄发垂髫依然自乐的大同社会。而当象征着外界我们秩序的捕鱼人误打误撞闯入桃花源，散播了秩序的产物（几百年的改朝换代正是俗世纷争的凝合体现）后，失去了乌托邦的纯粹，于是陶渊明便再次将他们从文明中抹除，以“不复得路”，“未果”铺陈他们去往下一个遗忘的路。
桃花源与文明的碰撞导致了自身的消失，混沌获得有秩序的感官而走向死亡——在《边城》中亦如是。翠翠的妈妈是第一个想要逃出混沌的：为了爱情，最后只留下翠翠作为失败的证明。爷爷经历了丧女，不想孙女重蹈覆辙，又人为地干涉了两个青年对她的追求，于是作者也给他安排了死亡的结局。同样的，《三三》中从城里来的白面少爷在边城中停留的时间不断延长，边城中的人对新文明的指手画脚益发甚嚣尘上，眼看*衡机将被打破，作者立马下笔斩断这层关系——所以他溘然而逝。这都象征着“混沌”与“秩序”的冲突，而有冲突就必定会有各自的受损与瓦解。比如爷爷死去那晚的暴雨同时也摧毁了渡口的白塔，爷爷作为秩序与原来的矛盾体，这个情节就是双方的相互妥协；又如萧萧、如三三与母亲，虽然都是混沌里原来的住民，可无时无刻不在向往世外，向往“女学生”，向往城市。因为这些追寻，他们或成为牺牲品，或令别人作出了牺牲。
《边城》看似用*淡质朴的语言描述小城故事，可还是在这样那样的矛盾中让人惋惜。毕竟这边城太过纯粹，诱导这些向往爆发的火星并不常有。宽厚的边城人只将这些作为令人记忆的停留。可这其中的况味，也只有在混沌中真正生发才能被真正感化。比如在城中做**的老七，因为对丈夫和对边城的情念，成功回归；白面少爷终究不是混沌孕育的孩子，在这里度过了返璞清寂的最后时光，走向消亡。
边城的混沌不死，可混沌也无法出走，越过山丘扩大自己的影响力，只能被山水环绕，继续坚持自己的道与大同。现实中边城就是我们心中的乌托邦。纯粹的混沌，被我们用层层心防包裹，保护我们的本真。可我们依然要披着面甲与这个世界交手，在文明的秩序里求生存。我们该如何净化呢？也只有靠我们自己的闯荡来回答了。
毕竟现实永远比故事精彩。
人向往的是什么?
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化:一座小屋、一个村庄、一个城镇…一个步伐、一辆自行车、一辆轿车…不知道这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不知道得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境，这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面:"有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远*有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。"在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪:树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和*的景象。"管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。"在写到主人公翠翠的时候是:"自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。*时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。"文章在写到掌管水码头顺顺时说:"这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，…明白出门人的甘苦，理解失意人的心情…为人却那么公正无私…既正直和*，又不爱财"。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎:"结实如小公牛…豪放豁达，不拘常套小节…和气亲人，不骄惰，不浮华。"而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事:"有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼:’慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。"
世上本应有许许多多的爱情故事。然而有的人相遇相守，花落风起，相视一眼却似已缘定今生。有的人错过，却殊不知，错过了一时也许会是错过了一世。一如翠翠与傩送二老。
小说开篇便着力描写了茶峒与茶峒人家。是那样的山清水秀，风光旖旎，是那样的民风淳朴，仿若世外桃源。人人都安宁祥和，乐善好施，展现出了人性中最善良的一面。就连历来为人所诟病的**，在沈从文的笔下，也被渲染上了相思的情节。如梦如幻的背景，也许早已暗示了那一场最美的相遇。也只有在茶峒这样的地方，才会发生如此惊艳的相遇与如此伤感的错过。
翠翠自小便与她的爷爷——一个老船夫，以及一条黄狗相依为命。随着这山中的小精灵一天一天长大，她的秀美也逐渐为人所知。大老，二老不约而同地喜欢上了翠翠。知晓对方心意的兄弟俩决议以唱歌来决定这一切。但是老船夫的“张冠李戴”，大老偶然的死，却让一切蒙上了一层阴影。二老的外出不归，老船夫的雨夜身亡，更添加了一份悲剧色彩。小说以翠翠对傩送二老的迟迟等候为结尾，更令人不胜唏嘘。不知翠翠独坐窗边望江遐思时，是否会追溯到初遇的那一刻。少年意气风发，少女眉目低垂，一切的一切早已在暗中萌动。
翠翠与二老的初次相遇，竟是有些好笑。两人的初次对话，是因一场误会引发的玩笑般的口角。短短三言两语，却暗暗撩拨了两人的情意。翠翠得知对方是二老后的羞怯，恰恰印证了她早已暗生的情愫。一朝相语，一夕相牵，说是一见钟情想来也不为过。少年与少女于月下的码头相遇，一颦一笑，摇曳开了心头团簇的星云。
自初遇后，两人不断的相遇，也不断的分别。直至二老为翠翠唱出那一曲纤歌。是夜，夜间河上的氤氲，阻隔了人们眺望对岸的视线，却阻隔不了少年清澈的歌喉与热情的希冀。歌声飞向彼岸，也飞入了少女的梦中。梦外山泉清冽，芳草葳蕤。也许在这场芬芳的梦里，佳人于一场落花中绝世而独立，柔软的虎耳草紧紧簇拥着这山间的公主。恍惚之间，一曲笙箫在她身后吹响。她粲然回首，一笑倾城。远处，他站在飞舞的花瓣间，呜呜地奏响相遇的惊喜。她追着落花翩翩起舞，再是一笑，已倾人国。尽管二老和翠翠此时隔着山泉与清梦，但我相信，他们此刻的心紧紧相依。当歌声暂歇之时，天上星河转，人间帘幕垂。无形帘幕却有意隔开了两人的命运。谁能想到，如此一曲竟成离殇。
最美的相遇之后是错过的开始。老船夫为人摆渡了一辈子，却没能摆渡好自己孙女的命运。一连串的误会，使翠翠最终只能等待。这当然是一个悲剧，但也不失为一个浪漫的结局。二老什么时候回来，甚至会不会回来，都不得而知。但即使归期未定，翠翠也愿意守韶华向远。只因不愿再重复因害羞而导致的“山有木兮木有枝”的悲剧，只因不愿再错过自己一生中最爱的人。不知乘月几人归，落花摇情满江树。也许在无数个日日夜夜的念想后，少年会乘一支轻蒿，从少女的梦中，跳入少女的身畔。相信所有读者，在读到小说结尾的时候，都会默默为翠翠与二老祈祷祝福。
品读这样的爱情故事，是对心灵的一种洗涤，也更会令人相信田园牧歌般的爱情。如今在浮躁的现代社会中，人们步履匆匆，恬静安然的心灵似乎与我们渐行渐远。再难寻得翠翠与二老这般浪漫而永恒的爱情。多少人对待爱情时只一次碰壁便心灰意冷，就此罢手。可难道春花开落，更是春风来去，便了却芳华？其实《边城》中从头到尾，翠翠对二老从来都是因害羞而故作冷漠，而二老却始终以笑相迎，以情相待。春花开落，春风来去，正如一时的冷落，并不会了却芳华与真情。也许在以满腔热情相待以后，心之所向终会悄然而至。况且生活中的爱情少有轰轰烈烈的一见钟情，更多的是耐心陪伴的细水长流。纵使二老与翠翠这样翩若惊鸿的一见钟情尚且需要坚持与等候，那我们寻常人的感情不就更需要这样的热忱了吗？都说前世几百次的回眸，换来今生一次的擦肩而过。难道值得你前世众里寻千百度的她，就不值得你今生奉之为旗向永恒开战？往往，最痛恨的不是错过，而是让爱情从指间划走的遗憾。
有时，短暂的错过、离别，是为了更好的重逢。陌上春雪，花开复又醒，人间真情，离别复重逢。“君言未有归期，正如花开无期。但因为我知道，花一定会开，所以，我一定会等你回来。”
——边城沈从文读后感实用十份
美丽的山城，有一只渡船晃悠悠的前行着，那是翠翠。
天保走了，爷爷走了，傩送不辞而别了。孤单的翠翠一个人要强的生活着，傻傻的等待着，固执着那份遥远的守候……
“父母”，翠翠是没有的，但是上天眷顾每一个人，她得到了爷爷无微不至的呵护，已然成了一个乐天单纯的女孩。
可是，女儿家长大了，心事就多了。
与傩送的一面之缘让翠翠对爱情有了朦胧的期待。就这样，怀着那份淡淡的好感走过了两个四季。可谁又知晓，这只是等待的开始。
傩送的最终逃避让柔弱的翠翠不得不撑起一切，每天重复着同一件事，看一样的风景，只是翠翠的脸上似乎再也找不到那抹天真与纯净的笑容了。闲暇的时候她也许会静静地想一些事情：自己的出生是不是个美丽的意外呢？如果从来没有遇见傩送呢？这样一天天的等待会有尽头吗？抑或者到底在等什么呢？没有答案的问题随着渡船来往，跟着太阳徘徊，一天，一天，又一天……
月色溶溶，白了山城，凉了人心。多少个这样的夜晚早已苍茫了心中的期许，翠翠就选择了这样等下去，一如既往的等下去。
边城，远离城市的小城，故事描绘的景物，风情给人无限的向往，远离城市，亲*自然。
的确，简单的故事情节，质朴的湘西人民、纯真的爱恋，一切的一切，就像沈从文说的：优美、健康而又不悖乎人性的人生形式，是一种清新，一种淳朴。
翠翠、爷爷、大老、二老、顺顺、乡亲们，小说中的人物都那样淳朴，没有坏人、罪大恶极的人。一切都是那样美好，没有现代人与人的不信任。他们传递着人间至纯的'爱，祖孙情，兄弟情，父子情，甚至于乡情、爱情。
这，不就是人们一直向往的吗？质朴的文字，有些绕口的湘西特色的语言，字里行间表现了作者对质朴、纯真和人与人之间的最原汁原味的不受如何污染的人际关系的探寻。
爷爷和翠翠，祖孙二人靠渡船为生，生活拮据，却从不多收人家一分钱，即便收了，也要用烟草来回赠，这是爷爷的善良质朴，今天物欲横流的社会，这样的人不多了。
对翠翠，自己唯一的亲人，爷爷将爱全部倾注于她，事事为翠翠着想，即便遭人误解，心中满是烦恼，依然想着翠翠的幸福，翠翠的未来。这不正是爷爷对翠翠的最无私的爱吗？
大老、二老同时爱上了翠翠，而翠翠却只爱二老，哥哥为了弟弟放弃了自己的爱，出门闯荡，一个人承担痛苦，但却不幸身亡。弟弟为了哥哥放弃了翠翠，只留下翠翠一个人，没了二老的动听的歌声，只有翠翠独自一个等待。
这是翠翠和大老、二老的爱情故事，有淳朴、美好的一面也有一点淡淡的忧伤，人性的光辉一面得到了很好的体现。
等过第一个秋，等过第二个秋，等等等等，等到哭了为何爱恋依旧，她等他的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞过，等到了最后，竟忘记了承诺。你等，你闻着等的味道，时间却在时钟的画面穿梭，指针在你等待逆向转动，你和他的记忆，排山倒海而来......
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”就在这座白色小塔下，这户单独的人家里发生了许许多多关于爱情与亲情的故事。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。离开了，不再回来。等待，一切都是等待。缘分，命中已定。其实等待也是一种意境，一种独特的意境，很美，也很诗意。即使他不再回来，对于翠翠来说这漫长的等待或许更能贴*彼此的心。
《边城》是沈从文的代表作，从字面上理解，可以理解为发生在城市的边缘，现代文明的边缘，战争的边缘的一个故事。
《边城》以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，描述了船家少女翠翠的爱情悲剧。翠翠是这篇小说的主人公，她是湘西山水孕育出来的一个精灵，天真善良，温柔清纯。在那时，人们依旧是包办婚姻，二老傩送已被一富人指定做女婿，且有碾坊做嫁妆，因此，二老与翠翠之间的自由恋爱很难达成。《边城》的故事就这样开始了......
边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
流水坠月，遮不了山的青葱；寂静忆风，盖不了水的闲适；时间流淌，带不走你对他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出现于渡口。
文字意境都很美，湘西景美人也美。我一度觉得这是一个世外桃源的地方。
但确实太天真了。
有人的地方就有不美的地方。
傩送是看了最让人难受的。他是一个青年才俊，却将哥哥的死归结在老船夫身上，吊着翠翠不明说。复杂的心事谁还没有点，当他说老船夫“不利索”，没想到自己的“不利索”呢。
话说回来车路马路必选其中一条吗？
说到底，两兄弟有了解翠翠多少呢？和翠翠说过几句话呢？当爱情的降临建立在未知上，真的结婚了，彼此又将如何度过余生呢？
这大概当时时代很正常的事，但并不美。
翠翠也同样让人难过，她也从未试图去了解两个人的事情或是老船夫的`心思，只知道等着等着，并沉浸在自己的世界里。一个对爱情懵懵懂懂的少女，纠结在自己的小心思上，顾不得别的，这个可以理解，但也不美啊。
总之就是这几个角色都沉浸在自己的心思里，都没有看透这件事情的本质，所以把事情搞得很复杂。我这样说像站在制高点在评价一样，但从我的角度来看，果然还是翠翠父母的爱情更美更纯粹更真实。
结尾写翠翠等傩送。
等到的结果是什么，无论找不着到天保的尸体，都只会更令人难过。在这种情况下，看到羞涩躲闪的翠翠，是什么心态？难道还重燃爱火吗？这样性格的人会继续阴沉，甚至怪罪翠翠的“不利索”吧。回到家，回想这段爱情，一场空，有什么理由继续下去呢？难道要为了现如今已莫须有的爱情，去继承那“害死天保”的人的船杆吗？不如现实点，过得好点，继承碾坊，试图从新开始。
边城啊，也还在人间。
喜欢读书评，也就知道了沈从文先生的边城，很早就让我有读它的想法，然而，当我把这本篇幅不大的书捧在手里的时候，却发现这并不是一本容易读的书。
说这本书不容昜读并不是说这本书有多么复杂的情节，众多的人物，相反，这本书讲的故事很简单，就是渡口的老船夫临死前希望能给自己外孙女翠翠找个靠得住的孙女婿，在所谓的船总顺顺的两个儿子，大老和二傩中选择，结果大老在一次载船运货途中溺水身亡，二傩远走他乡，老船夫也死在一个风雨交加的夜晚，渡口上只剩下孤零零的翠翠。
那么为什么说这不是一本容易读的书呢? 这个故事发生在川湘边境，称为“茶峒”的小镇，特有的风物让没从未到过此地的人没法想象作者到底说的是什么。不信?你说说什么是桐油，青盐，还有什么是棓子?
而作者特有的`叙事方式也给读者带来困难，当然可以称为一种语言特色。例如“在这小城生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待”，这样只能意会的句子到处都是，无疑会给“农人”和“士兵”带来阅读的困难。
上面还只是说了一下小说的语言特色，从内容上来说，对我来说简直是一种折磨。原本很简单的事情，作者故意搞得很复杂。对于大老托媒人提亲和二傩山崖唱歌，老船夫都没有给出正确的回应，仿佛在借着外孙女不断地调兄弟俩的胃口，我没法理解一个乡下的船夫怎么会有如此细腻的情致和技巧。直到最后兄弟俩先后离开家乡，顺顺也失去了对这个婚事的兴趣，而老船夫也无奈地死在风雨交加的夜晚，这是谁酿成的呢?
我只能说是作者杜撰了一个美丽而纠结的故事。
我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
因为这样一段直入人心的句子，第一次翻开沈从文的作品，很短的一篇小说，躺在床上两个夜晚就读完，一如想象中的湘西小城，沈从文的行文纯净质朴，描绘出来的那种宁静的田园生活、像是记忆力再也回不去的童年。小说中的人物展现出的那种最原始的人性美，始终贯穿全文，忠厚善良的撑船老人、乖巧懂事的翠翠、受人敬仰的船总，以及天真的兄弟，可惜这是一个悲剧、又或者这只能是一个悲剧。
少年时代的爱情、因为懵懂、因为纯粹、再回忆的时候才倍显珍贵，正当最好年龄的人，正好彼此喜欢、还有什么比这更美好的事情呢，翠翠是幸福的、因为喜欢的男孩也中意她，翠翠又是悲剧的、有些懦弱的性格让她不敢去与现实抗争。小说的最后，因为船总家老大的意外死亡，原本纯粹的喜欢之间便夹杂了对已故人的罪恶感，所以一切都变了，即使还是喜欢，那也和原来不一样了，纯粹的爱情搁浅了，青春已经不在。
因为年轻，所以关注了太多小说中的爱情，但小说所讲述的东西远不止于爱情，对现实生活中古老的美德、价值观失落的痛心，以及对现代文明物欲泛滥的批判也是应该看到的更深层次的东西。
到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
一个感觉没有结局的结局，也许作者也如我所想、亦或在暗示，青年人终究会在“明天”回来，因为有一个正当最好年龄的姑娘，需要最简单纯粹的爱情。
《边城》是沈从文的代表作，小说中的一切都是那样的纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。
在风光秀丽、人情质朴的边远小城茶峒，生活着靠摆渡为生的祖孙二人。外公年逾七十，仍很健壮；孙女翠翠十五岁，情窦初开。他们热情助人，纯朴善良。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅当地船总的二少爷傩送，从此种下情苗。傩送的哥哥也喜欢上美丽清纯的翠翠，托人向翠翠的外公求亲未果。而地方上的王团总也看上了傩送，情愿以碾坊作陪嫁把女儿嫁给傩送。傩送不要碾坊，想娶翠翠为妻，宁愿作个摆渡人。于是兄弟俩相约唱哥求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世。留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送的归来。一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。
一个勤劳、善良，一个蔑视权财、责任感强，为什么他们的爱情却以悲剧告终？我一次又一次地不愿相信，可是小说结尾依旧是那样——“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”。因为这样，我们不禁为翠翠的命运担忧，是否也会像河边的白塔，有一天会坍塌呢？翠翠与傩送的爱情悲剧，既反映了湘西淳朴善良的.人们身上伟大而又*凡的人性之美，又反映出他们在“自然”、“人事”的偶然变故面前，不能把握自己的命运，一代又一代重复着悲哀的人生，寄托了作者对个人命运悲剧和民族品性堕落的隐痛。
虽然翠翠与傩送的爱情让我伤心，但是小说还有一个人给我留下了深刻的印象——天保。他个性豪爽、慷慨，他和弟弟同时爱上翠翠，两人唱歌“决斗”，但是他因为自己先提了亲，“作哥哥的走车路占了先”，一定要弟弟先唱；弟弟“一开口”，他知道自己不是敌手，就很大度的成全了弟弟，充分表现了他们的手足之情。后来他外出闯滩，一是为了弟弟幸福，二是为了消解自己心中的失望和难过，“好忘却了上面的一切”。最后意外遇难，可以说他是为了亲情和爱情而死。
翻开《边城》，那样的场景再一次浮现：茶峒，小河，河边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，河边的小船开渡，夕阳西沉，小船收渡……
读《边城》这本书已经是很多年以前，书中描绘的美丽图景已随着时间逝去而风化。唯一还印象深刻的只有文章最后这句话，也许明天那个人就会回来，也许他永远不会回来。
通过沈从文先生的文章，你几乎能想象这样一个场景，竹楼在烟雨朦胧的大背景下显得更为瞄下，而始终占据这张画布最重要的一个身影，一个女孩怀着希望凭栏远眺，等着那个不知什么时候回来的人*安归来。
文章女主人公翠翠在遭受亲人离开的痛苦后仍然在等待，等的东西是什么，是她心爱的男孩子，亦或是一种希望。我更相信是后者。人生本就是一个渐渐*惯分别的过程，再亲的人，再爱的人，都会有和我们分手的一天。与其一直在低靡，不如尝试着去等待。
作为一个在城市里长大的孩子，我特别向往田园牧歌一般的生活。最*读了沈从文老先生的《边城》，大师笔下哪儿小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙*静的人生，以及这份*凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的'主人公翠翠有一段朦胧但没有结束的爱情，可是爱情不是这本小说的全部，大师用*淡的比较微微讲述了湘西小镇上淳朴的风土人情以及那如诗如画的景致。
读了这半数，我体会到一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往哪个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，超市的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代旧远的画，让人向往不已。在这本书中，主人公翠翠像湘水一样温婉清澈；老爷爷慈祥又宽容，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，让我们既看到了湘西人在命运钱的无助与忧伤，又产生对美好人性的信仰。
令我印象最深的是那些淳朴善良的乡亲们。比如说翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥送了他们很多吃的。翠翠祖父去世，周围乡亲都来帮忙……而相比下，我们生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都相互不认识，这不得不让人遗憾。我希望，有那么一天，每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，彼此互帮互助，共同建造一个像家一样的世界。
而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
读罢《边城》，脑海里留下的只有一片青翠的绿色，那种绿不同于油画家笔下沉稳厚重的墨绿，也不同于水墨画中轻描淡写的`石青，而是一种纯粹且通透的青翠，翠得发亮，翠得莹润，翠得仿佛能凭空沁出芬芳的水气，翠得仿佛草木间所含的天地灵气都劈面扑来。
想必是沈老先生难以忘怀故乡的葱翠，所以他赋予女主角同样秀丽的名字——翠翠。翠翠就如同白娟前的一条灵巧绣丝，乌黑油亮的发辫透露出青春的气息。她一跳，白娟上就出现了一片郁郁葱葱的树林，她一笑，白绢上就现出了一座玲珑的吊脚楼，她走得越远，白娟上的景象就越多，当她拿起那支古旧的船桨时，一座湘西边城的全景便跃然展示在读者眼前。
发乎情，止乎礼。翠翠的爱情似乎戛然而止，年复一年的渡船上何时才会重现当年那个翩翩少年的身影?死亡建筑起一道看不见的桥梁，被桥梁生生分开的爱人可还能重聚?年复一年执着等待的翠翠不知道，最终允准这段姻缘的顺顺也不知道。若是回来，便是爱情战胜了死亡，若是没有，那么伦理终究高于情感，无论结局如何，茶峒里的人们都真诚地活着，他们不愧于天地，无悔于自己，淳朴而高贵。
——沈从文的边城读后感优选【十】份
天高云淡，白塔下，渡口边，一对兄弟，一个女孩，一段说不清的爱情故事，这就是《边城》。优美的景色，善良，纯真的人们，故事为什么会以悲剧结束?究竟是谁的错?其实，并没有什么“为什么”，悲剧的结束，也并不是谁的错。
天保和傩送，两个人同时喜欢上了翠翠，按规矩要不两个人真刀真枪的大干一场，决出个谁胜谁负，胜的去追求翠翠，而负的退出;要不两个人晚上一起到翠翠家的对面唱山歌，翠翠回唱的那个人赢。两个亲兄弟不可能真刀真枪打一仗，所以只能选择后者。但不得不说遗憾的是天保唱歌不行，也就放弃了，而傩送唱歌时翠翠却因为睡着了，只把那歌声当成了一个美好的梦。
天保为了忘却翠翠成全傩送而随船出商，却因船出事而溺死河中;翠翠经过爷爷点拨后知道了傩送对自己的爱，却因女孩的羞涩不敢表达;傩送给翠翠唱了一晚的歌，却因翠翠没有给他回唱再加上哥哥天保的死让他不知怎样面对翠翠，所以也远行了;爷爷为了翠翠以后的幸福忙前忙后，却因整个事情变成这样又加上岁数大了，最终在暴雨将停的清晨离开了人世。
最后，只有翠翠和她的黄狗，守着渡船，等着傩送的归来。想来想去，这一切的原因，并不是因为谁的错。老话有一句叫“这都是命。”是啊，翠翠的爱情变成这样又何尝不是一种命呢?她的爱情中，没有尔虞我诈，没有一点阴暗的东西，但结局却是这样，能说什么呢?认命吧，顺其自然就好。其实这未必是一件坏事，当傩送和翠翠的爱情经过时间的考验，两人再次相遇时，应是人间最幸福的事了吧。而如果因为时间的推移，感情淡了，没了，又是什么坏事呢?这段感情的结束，不也是另一段感情的开始么。
现实生活中也是一样，如果两个人之间的感情经历了许多却仍没有发生动摇，很不错;如果随着种种事情，感情散了，互相觉得不适合了，分开，也挺好。
还记得《非诚勿扰Ⅱ》中芒果和李香山离婚典礼上的贺词：散买卖不散交情。两个人分开后，之间就又是另一种感情，有什么不好的。
其实，感情，没有什么是与非，没有什么对与错。其实，感情，真的顺其自然就好。
夜阑人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里细品沈从文先生的《边城》，思绪随着书中人物的变化发展起起伏伏……
边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
而现在谁会放弃自己的爱情呢？在当今这个社会谁主动放弃自己想要的东西，完美的爱情都是我们想要追寻的。在《边城》中傩送为了亲情而放弃了爱情，亲情固然重要，但为了亲情而放弃了爱情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能得到她的`爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。
故事就这样结束了，结局怎样？给人留下了悬念，傩送最后回来了吗？她们俩最后在一起了吗？我不禁陷入了幻想之中，希望他们有情人能终成眷属。看过《边城》，让我对世间完美的爱情又一次产生了怀疑，对人性多了一份了解，但又明白了自己的幸福就应该去争取，争取了，得不到，也就没有什么可遗憾的了。
边城就是这么一出健康纯洁，而又弥漫有淡淡哀愁和浓浓诗意的爱情悲剧和人性的悲剧。
茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。
湘西拥有那样美丽的风光：清莹的河水映出水底凌乱的碎石；微风吹过竹林，发出沙沙的轻响；乳白色的雾霭腼腆地在薄暮的夜色里飘腑…景致柔美而宁静，远离都市的喧嚣与浮华，有一种出尘而卓然的清丽，似林泉深处悠然飘出的牧歌。是的，牧歌，小说里始终洋溢着的牧歌的情调。看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，我的心憧憬着一片远方的土地。沈从文笔下的湘西是我在心中朦胧勾勒出的天堂。
翠翠，一个青涩、情窦初开的女孩儿，她的羞涩是自然的、不做作的，但却是中国几千年道德、文化在每一个女人血液中的沉淀——是的，是经济文化的'产物，而非原初性的；是属于东方的，而非人性的；是人类社会的产物，而非动物的本能。——是的，那深刻在女性血脉中的面对男性的自卑，那压抑真实感情、等待幸福降临的被动，都是人类几千年历史所赋予女性的性别特质。
那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的善良、可爱的老船夫，亦无法跨越历史和时代所赋予他的局限性。为了孙女的亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈。是的，他岂是在与自己的内心斗争？他是在与整整一部人类历史较量，他怎能超越时代给孙女一份自己把握的了的幸福？—— 最后，老船夫带着一生巨大的遗憾走了，他无法把握女儿的幸福，亦无法把握孙女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，还能有第二条可以通向幸福的路吗？
试问这条路难道就是翠翠一个人的路吗？显然不是的，这或许就是中国几千年来天天在发生的故事。那坐在溪边高岩上默想的又岂是翠翠？那难道不是千百年来无数渴望幸福的女人？美丽的边城由于其所处的地理位置，一方面人性的淳朴在那里保持的非常干净，但另一方面一个没有欲望，没有纷争的地方却恰恰说明这里的不开明和落后的闭塞。是人性的一种暴露但同时也是人性的一种束缚，翠翠的爱是真诚的，但似乎从某个角度来说，却是无比的卑微。因为到最后傩送走了，她的爱依然在自己的心中慢慢珍藏以至发酵腐烂。
不过对于整篇小说，那种人性美和自然美倒是可以让现在的人深受启发和感动。
从美的角度来看，沈从文的笔下无处不美，山美，水美，人美。他无限深情地为读者展示出一幅幅原始自然的山水画，画中是一个海市蜃楼般缥缈美丽的世外桃源。小说开始的两段：
“由四川过湖南去，靠东有一条官路，这官路将*湘西边境到了一个名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
事实上我在高中的时候就已经读过了《边城》，那时语文课本上有《边城》的选段。我把它当成故事来读，感觉挺有意思，于是自己课下把全文读了，但是那时读得匆匆，对这本书的印象就只有民风的淳朴，和最后开放式结局带来的悬念。寒假稍有空虚，我便重读了一次《边城》。再读这个故事，也有了不一样的体会。
首先吸引我的就是这一部小说当中美丽的乡村景色，祥和*静的生活，淳朴的民风了。这里的人宽厚友爱，相互之间理解包容。
“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远*有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
这是小说中茶峒的美丽景色，在这样清新美好的环境中，所有发生的故事或许略带伤感，但绝不悲哀，人间百态，世间冷暖，都仿佛溶入小镇的山山水水，静静流淌。
然而茶峒最美之处不是自然风光，而是这里的人情。翠翠和爷爷的祖孙情，翠翠与傩送的爱情，傩送与天保的兄弟手足之情……正是这些感情的相互交织，使得这个*凡的小镇充满了生活和人文的气息。特别是两兄弟比赛唱歌，使得故事浪漫而温情。
于我个人理解，翠翠的人生也并不是一帆风顺的。在她慢慢成长的过程中，她也在慢慢地失去一些东西。比如她至亲至爱的爷爷，还有傩送。但是翠翠也并没有怨天尤人，生活还在继续，她也在继续努力地生活。这让我有很大的感触。不管我们遇到了多大的困难，多大的挫折，都是要记得生活还会继续下去，要保持乐观积极的心态继续走下去。
等过第一个秋，等过第二个秋，等等等等，等到哭了为何爱恋依旧，她等她的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞过，等等等到了最后，竟忘记了承诺。
翠翠，你是否还站在斑驳的小木船上，静静地，静静地等待，你的心是否早已随他徘徊于远端的垂阳，久久不归呢?我明白世上最苦的味道便是等待，**在那儿，等，等着生命的流逝却无法挽留。等时过境迁，却不流一滴眼泪。你曾告诉过我，你喜欢等，因为等能让你感觉你正一步步与他相遇。你喜欢等的味道，因为它是时间，记忆沉淀而酝酿的。
你等，你闻着等的味道，时间却是在时钟的画面穿梭，指针在你等待逆向转动，你和他的记忆，排山倒海而来……
这湘西边远的小城原本就是静谧的;这破旧的渡口原本就是残缺的;这时间流淌的故事，原来是没有的;然而因为渡口承载了他和你的承诺，故事因为有了你的等待，这小城开始布满了馨香。你难以忘记你和他邂逅的那一刻，那一刻你和他交换了生命的誓约，从此你用等谱写人生的奏鸣曲，你每天闻着等待的味道等待着，等待着那个也许明天就会回来的他，也许永远也不会回来的他!
“我不知道风是向哪一个方向吹，你的温存，我的靡醉。”翠翠，你是否感觉到徐志摩的唏嘘正如你一样呢?谁都不愿看见你一天又一天地守望在渡口上，苦苦地等待。如果我是沈从文，我必定不会让你日复一日地等待。因为我知道等待的味道很苦，很苦。你必定会在雨中与他再次邂逅，可惜!我是沈从文吗?我不是，所以我只能犹如一列火车从你身边缓缓驶过，用几滴和着我对你的爱怜，同情的泪珠告诉你：对不起，我无能为力!不过残缺也可以是一种美吧!尽管我不知道你下一刻是否能邂逅他，但我知道浓郁的山色锁不了你的情，曲折的流水圈不住你的爱。你始终会秉持永不灰飞烟灭的信念，一直地等等等……
流水坠月，遮不了山的青葱;寂静忆风，盖不了水的闲适;时间流淌，带下走你对他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出现于渡口。等……
《边城》这部沈从文创作高峰的小说，叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙*凡宁静的人生，以及这份*凡宁静中难以抹去的寂寞和“淡淡的凄凉”。
文中比喻句甚多，而且比喻地格外恰当，颇耐人寻味！作者在文中淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然和乡人的和谐关系，构成了一幅像诗、像画、更像音乐的优美意境。“美丽总是令人忧愁，”《边城》给我带来的，绝不仅仅是“优美”也有人在命运的变数面前的无助与无奈的忧伤。翠翠那悲惨的婚姻以及爷爷那木讷和犹疑，源于“人在根本上无法沟通的。”
总结《边城》这部作品之所以占重要地位，是因为这部小说作品在从容舒展中抒发了作者沈从文对乡土的感情、对生命的爱。
最*，我读了沈从文的《边城》，虽说不是太懂，但我对于翠翠还是有些看法。
翠翠，一个小女孩，父母双亡，和唯一的爷爷一起撑渡船生活，可也在翠翠16岁时去世了。翠翠又被船总顺顺家的老大天保和老二傩送都爱上了他，结果老大在河里溺死了，老二也离开了镇子。
翠翠她温柔善良，美丽大方，一张小脸被太阳晒得黑黑的，而且也不怕生，一副狂野的性格，但是在某些时候，比如打雷，她又会害怕得掉眼泪。
总之，翠翠这个小女孩是很不错的，温柔又泼辣。
读了《边城》，使我感受到在小溪上乘船的悠闲，就像幻境一样，使我陶醉在其中……
《边城》是沈从文的代表作，小说中的一切都是那样的纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。
在风光秀丽、人情质朴的边远小城茶峒，生活着靠摆渡为生的祖孙二人。外公年逾七十，仍很健壮；孙女翠翠十五岁，情窦初开。他们热情助人，纯朴善良。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅当地船总的二少爷傩送，从此种下情苗。傩送的哥哥也喜欢上美丽清纯的翠翠，托人向翠翠的外公求亲未果。而地方上的王团总也看上了傩送，情愿以碾坊作陪嫁把女儿嫁给傩送。傩送不要碾坊，想娶翠翠为妻，宁愿作个摆渡人。于是兄弟俩相约唱哥求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世。留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送的归来。一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。
一个勤劳、善良，一个蔑视权财、责任感强，为什么他们的爱情却以悲剧告终？我一次又一次地不愿相信，可是小说结尾依旧是那样——“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”。因为这样，我们不禁为翠翠的命运担忧，是否也会像河边的白塔，有一天会坍塌呢？翠翠与傩送的爱情悲剧，既反映了湘西淳朴善良的人们身上伟大而又*凡的人性之美，又反映出他们在“自然”、“人事”的偶然变故面前，不能把握自己的命运，一代又一代重复着悲哀的人生，寄托了作者对个人命运悲剧和民族品性堕落的隐痛。
虽然翠翠与傩送的爱情让我伤心，但是小说还有一个人给我留下了深刻的印象——天保。他个性豪爽、慷慨，他和弟弟同时爱上翠翠，两人唱歌“决斗”，但是他因为自己先提了亲，“作哥哥的走车路占了先”，一定要弟弟先唱；弟弟“一开口”，他知道自己不是敌手，就很大度的成全了弟弟，充分表现了他们的手足之情。后来他外出闯滩，一是为了弟弟幸福，二是为了消解自己心中的失望和难过，“好忘却了上面的一切”。最后意外遇难，可以说他是为了亲情和爱情而死。
翻开《边城》，那样的场景再一次浮现：茶峒，小河，河边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，河边的小船开渡，夕阳西沉，小船收渡……
等过第一个秋，等过第二个秋，等等等等，等到哭了为何爱恋依旧，她等她的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞过，等等等到了最后，竟忘记了承诺。
翠翠，你是否还站在斑驳的小木船上，静静地，静静地等待，你的心是否早已随他徘徊于远端的垂阳，久久不归呢？我明白世上最苦的味道便是等待，**在那儿，等，等着生命的流逝却无法挽留。等时过境迁，却不流一滴眼泪。你曾告诉过我，你喜欢等，因为等能让你感觉你正一步步与他相遇。你喜欢等的味道，因为它是时间，记忆沉淀而酝酿的。
你等，你闻着等的味道，时间却在时钟的画面穿梭，指针在你等待逆向转动，你和他的记忆，排山倒海而来
这湘西边远的小城原本是静谧的；这破旧的渡口原本是残缺的；这时间流淌的故事，原来是没有的；然而因为渡口承载了他和你的承诺，故事因为有了你的等待，这小城开始布满了馨香。你难以忘记你和他邂逅的那一刻，那一刻你和他交换了生命的誓约，从此你用等谱写人生的奏鸣曲，你每天闻着等待的味道等待着，等待着那个也许明天就会回来的他，也许永远也不会回来的他！
我不知道风是向哪一个方向吹，你的温存，我的靡醉。翠翠，你是否感觉到徐志摩的唏嘘正如你一样呢？谁都不愿看见你一天又一天地守望在渡口上，苦苦地等待。如果我是沈从文，我必定不会让你日复一日地等待。因为我知道等待的味道很苦，很苦。你必定会在雨中与他再次邂逅，可惜！我是沈从文吗？我不是，所以我只能犹如一列火车从你身边缓缓驶过，用几滴和着我对你的爱怜，同情的泪珠告诉你：对不起，我无能为力！不过残缺也可以是一种美吧！尽管我不知道你下一刻是否能邂逅他，但我知道浓郁的山色锁不了你的情，曲折的流水圈不住你的爱。你始终会秉持永不灰飞烟灭的信念，一直地等等等
流水坠月，遮不了山的青葱；寂静忆风，盖不了水的闲适；时间流淌，带下走你对他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出现于渡口。
“怕什么？一切要来的都得来，不必怕！”这是老船夫的一句话，虽然透露出了坚强与勇气，但也隐藏着一种对人生的无奈吗？很多时候，我们真的无能为力。
但《边城》却是通过抒写青年男女之间的纯正情爱、祖孙之间的真挚亲爱、邻里之间的善良互爱来表现人性之美的，虽然当时那里仅仅是一个落后的小村镇。
“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”这是沈从文先生自己的看法。以歌求婚、兄弟让婚、外公和翠翠相依之情，这些湘西人生命的形态和人生的方式，都隐含着对现实生活中古老的美德、价值观失落的痛心，以及对现代文明物欲泛滥的批判。这些事情在我们现在看来是无法理解的，但这却是当时最真诚动人的表现，从文先生让我们了解了湘西人的人生方式，想以此让我们重建民族的品德和人格。毕竟在当今社会下，那么真诚动人的感情不知道还存不存在，人与人之间的隔阂越来越深，越来越大。
如今传统美德受到破坏，甚至在传统美德的外表下，物欲金钱主义、腐化堕落的现实在疯狂快速的涌动，污染了整个社会。
湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀，爱已充盈，怎容得下恨去插足？没有勾心斗角，没有反目成仇，彼此鼓励，彼此谦让。
我们每一个人都需要爱，可是爱也可以成为一种负担。
结果并不如每个人想的那样“翠翠与傩送这对互相深爱着对方的年轻人海誓山盟、卿卿我我”。后来，也就是故事结束的时候了。傩送的不辞而别，顺顺家的冷眼相待与爷爷的死使翠翠变得完全孤独，这样彻底，找不到一个可以倾诉的对象。碧溪的渡船上只剩了一个清寂的身影，她依然在执著地守望……傩送也许永远不会回来了，也许"明天"就会回来！
没有爱！
但生活也就这样继续下去了。大仲马不是曾在《基督山伯爵》中如此作结：“请记住：等待和希望！”
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性美的绽放。
——沈从文边城高中读后感通用5篇
初识先生是高中节选的《边城》，翠翠的故事让我着迷，于是到了图书馆借来看，现在印象还很清晰，是本薄薄的集子《边成集》，有《边城》、还有《市集》几篇，书是岳麓书社出的，封面以褪了色，纸也变的发黄，放在手掌里有种很特别的感觉。我几乎是一口气读完了《边城》，即便是现在我还记得当时的心情，一种很莫明的悲伤。
“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远*有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
边城里的文字是鲜活的，处处是湿润透明的湘楚景色，处处是淳朴赤诚的风味人情，可每每读起便会不由自主的忧伤，像是触及到什么，是童年某个太阳温暖的下午，还是现在有些把握不透的世界。
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将*湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
这就是先生带给我们的.他的边城，一座沉默的城，从开始到结束似乎都在隐忍着什么。翠翠就是这座成的化身，从恋上那个可以让她连做梦都能被他的歌带的很远的人开始，她就选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，翠翠依旧无法摆脱母亲的命运，惟有等待，“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”
我一直在想是什么让先生将这么一个善良的童话描画的这么悲伤，先生出生在19世纪初，在当时，中国面临着严重的民族危机，刚在西方列强虎视眈眈下结束了长达1000多年的封建奴役统治，又正处于军阀混战的最黑暗的时期，一方面受长达千年的封建思想影响，一方面是西方文化的大举入侵，让本来就饱经战火的中华民族雪上加霜。在那动乱的年代里，中华大地烽火连天，人民群众陷入一片水深火热之中，在经历了新文化运动的洗礼后，先生毅然选择了湘西这片纯朴美丽的土地，这些温良率直的人们，用诗一般的语言一片一片的轻声述说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得深沉才孕育了这些带着哀思的文字。
我总在想，取名边城，在先生心里就这么“遥远”吗，还是在先生心灵深处正守护着什么？其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”？也许先生那座悲天悯人的城以随历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的思考。
寻我的边城，寻心灵的那份宁静，我想我是会有一座边城的。
读罢《边城》，心里尽是一种无边的怅然，这样安安静静的故事、**淡淡的故事，如同旷野上飘来的幽若泣涕的箫声，从没有激昂与兴高采烈，却在如此的*淡中悄悄地在我心上蒙了一层惆怅的薄纱，无力挣脱，却又似乎被蒙得心安理得。
故事在没有曲折和离奇、毫不张扬的文字下，一切似乎自然而然，无关乎命运。这不是上天安排的故事，而单单只缠绕在人物之间，缠得虽然简单，却缠得人心复杂、茫然、迷乱……不知写故事的人用何种心情写下这故事，堆砌完最后一个方块；他又以何种方式取走整盘拼图中看似并不重要却又令人无限揣测的一块，然后拍拍尘土离开，没有解释，只在人心中留下一处痛，一丝牵连与割舍不下。“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’就回来……”作者用模棱两可、**淡淡结束他的文章，就像把水加热到50℃时，把酒精灯灭了，然后一切冷却下来，沉淀下来。云聚拢了，未洒下雨点就坦然地散开，似乎也像保护着云下的人儿，于是散得心安理得，散得似乎颇为仁慈。然而云下的人呢？或许真的没有浓浓的回忆，或许“没有”不会让她更加痛苦，至少她可以满怀着爱，等待，等待“明天”就可能会回来的那条漂泊之船，那个不再迷惘的人。
现实与梦想之间／梦想并不容易实现，醒来时才突然发现／自己一直都在幸福旁边。
很庆幸，在众多的文字中寻觅到了一种乌托邦，一群生活在质朴年代的有情人带我领略了世间的真爱，领略了各人应有的一份哀乐。
看完了沈从文先生写的《边城》，颇有些情绪，故小写以记之。
沈先生的文字，美如溪水，一路细碎地奔淌着，沿途的景色甚是沁人;带有淡淡的忧伤。他所描绘的湘西小镇，古朴纯真，淡淡的，甜甜的，置身其中，似乎画中人都已然忘记了时间。清新的爱情，唯美的旋律，在沈先生的笔下那么的深切可感，那么的动人心扉。
书中的世界仿佛静止。
时间在走，岁月在长;翠翠从一个小雏孩儿长成了14岁的娇羞少女，眉清目秀，活泼可爱。她是自然的孩子，有着自然赋予的神气，自然映照的明眸。
顺顺家的孩子，老大天保，老二傩送，竟同时喜欢上了这个摆渡人家的女儿。对天保来说，“车有车路，马有马路”，车路不通，马路不擅，愤而离去，不幸遇难;对傩送来说，是碾坊，是渡船?是爱情，是兄弟情?生活之累在于选择，他难于抉择，亦选择了离开。“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来……”
是喜是悲，画中人自知。
可是你说，傩送会不会回来呢?那睡梦中的一把虎耳草几时再得一见呢?
书中的爷爷，守了渡船50年的爷爷，在雷雨将息的夜晚死去，留下翠翠一人 ，哭成了泪人儿。但我相信自然给她的力量会让她勇敢坚强地承受生活，我相信清纯质朴的湘西女子会撑起那一只渡船，不管傩送回是不回，她都还是那个快乐的翠翠，清澈的眸子，温柔的心。
沈先生后来写说：“人事就是这样子，自己造囚笼，关着自己;自己也做上帝，自己来崇拜。生存真是一件可怜的事情。 一个人记得太多事情真不幸。知道事情太多也不幸。体会到事情太多也不幸。”但我想，人生之美不就在于经历吗?人事纷繁，要紧的是自己能有一颗*和安静、强硕壮实的心，风雨再大，亦能安之如怡。大学四年，到现在已经匆匆过了将*一半了，未来还有一半，该怎么过?
这个问题许久之前就想过，当时没有答案，抱着走一步是一步的心态;到现在，我不得不很惭愧地说，仍旧未知，仍旧不知道未来该怎样走，不知道过了今天明天该为什么而奋斗……书中的生活太美，如云烟，如雾霭;现实的生活太难，如追日，如填海。我要怎么做，才能使自己的心灵强大?
作为一个从小在城市里长大的女子，我特别向往田园牧歌般的乡村生活。最*拜读了沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙*凡宁静的人生，以及这份*凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的爱情，可是爱情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时间仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，美好地令人不忍亵渎。大师用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让我们产生对生命的悲悯，对美好人性的信仰
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮助，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。我希望，有那么一天，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
《边城》是沈从文的代表作，小说中的一切都是那样的纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。
在风光秀丽、人情质朴的边远小城茶峒，生活着靠摆渡为生的祖孙二人。外公年逾七十，仍很健壮；孙女翠翠十五岁，情窦初开。他们热情助人，纯朴善良。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅当地船总的二少爷傩送，从此种下情苗。傩送的哥哥也喜欢上美丽清纯的翠翠，托人向翠翠的外公求亲未果。而地方上的王团总也看上了傩送，情愿以碾坊作陪嫁把女儿嫁给傩送。傩送不要碾坊，想娶翠翠为妻，宁愿作个摆渡人。于是兄弟俩相约唱哥求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世。留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送的归来。一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。
一个勤劳、善良，一个蔑视权财、责任感强，为什么他们的爱情却以悲剧告终？我一次又一次地不愿相信，可是小说结尾依旧是那样——“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”。因为这样，我们不禁为翠翠的命运担忧，是否也会像河边的白塔，有一天会坍塌呢？翠翠与傩送的爱情悲剧，既反映了湘西淳朴善良的人们身上伟大而又*凡的人性之美，又反映出他们在“自然”、“人事”的偶然变故面前，不能把握自己的命运，一代又一代重复着悲哀的人生，寄托了作者对个人命运悲剧和民族品性堕落的隐痛。
虽然翠翠与傩送的爱情让我伤心，但是小说还有一个人给我留下了深刻的印象——天保。他个性豪爽、慷慨，他和弟弟同时爱上翠翠，两人唱歌“决斗”，但是他因为自己先提了亲，“作哥哥的走车路占了先”，一定要弟弟先唱；弟弟“一开口”，他知道自己不是敌手，就很大度的成全了弟弟，充分表现了他们的手足之情。后来他外出闯滩，一是为了弟弟幸福，二是为了消解自己心中的失望和难过，“好忘却了上面的一切”。最后意外遇难，可以说他是为了亲情和爱情而死。
翻开《边城》，那样的场景再一次浮现：茶峒，小河，河边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，河边的小船开渡，夕阳西沉，小船收渡……
