无需百转千回的台词，无需精湛的演技，一个简单的眼神便可传递一个女人千万情愫，或喜或忧或*静。
那身穿白衣独倚桌边的女子是易安。于一身素色中略显突出的是她如金石般的眼。那曾溢满举案齐眉的幸福的眼，那曾熠熠生辉的眼，在经过那番颠沛流离之后已黯然的如她身处的那座城一般。生活冷冷清清，凄凄惨惨，独处南宋让她消瘦的脸庞上的那双明眸日益暗淡，只能叹着双溪舴艋舟载不动她的愁。
但在我这个观众的眼中，生活的冲击反倒让她的词更显突出。赵明诚的离去带走了她词内的喜，孤独的生活带来了她词内的凄凉愁苦与那种一语道醒梦中人的力量。于我看来，一句句精练的词句便是她留在当代的眼睛，也是文学舞台上金石般的眼……
我移开目光，看见了那披头散发躺在床上的女人，她自称三毛。三毛并非睡在床上看着时光在床边大江东去的，数不尽的旅程、无尽的流浪、情感的坎坷铸就了她如流沙般的眼神。那曾尘埃落定于撒哈拉的眼，那曾四处飘荡的眼，现如今已越飘越轻，生活也被这双眼睛越看越清。在经过风花雪月后，她*静地在芸芸众生之中享受着做普通人的喜悦。
如同李清照的词，三毛笔下的文字便是我看清她内心世界的眼睛。荷西在时有《撒哈拉的故事》，她一个人时有《梦里花落知多少》，我想我该为她于尘世间的洒脱而鼓掌，更该为她在失落之后仍有所追求的流沙般的“眼”的美而惊叹……
看过了她们的戏剧人生，我望了望镜子中那个爱用自己的眼睛观察这个装满喜怒哀乐的世界的女生。她的眼睛如*凡的尘埃，或沉或浮，或清醒或糊涂，总是喜怒无常。我想她笔下的心情在陌生人面前也是她的眼，或许片面、微不足道，或许带了太多青春的稚嫩，但仍旧装载着她的真诚乐观。她从不求如李清照、三毛那些传奇女性般因一双美丽的“眼睛”而名垂千古，她只希望如她们一样在命运的悲剧中创造生活的喜剧。有朝一日，能于自己的戏剧人生和她们*起*坐也就够了。
一金石，一流沙，一尘埃，她们静观世间百态，而后回眸一笑百媚生。
20xx年的国庆节，我从火星回阳江。阳江——是我那美丽、亲切的家乡。坐在“一零一”快速飞行船里，我不禁想起了很多诗句：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰，”“露从今夜白，月是故乡明”……突然，一阵清脆、甜美的声音传来：“飞船将要降落啦！”我的心情非常激动。飞船降落到半空，我们并不用梯子，而是由一道彩虹般的光把我们从半空中慢慢地送下来。
我从飞船上下来了，眼前的一切让我惊呆了：以前臭气熏天的小河变得清澈见底了，许多小鱼在捉迷藏；还有像小山似的垃圾也不见了；鸳鸯湖的石拱桥变成了浮在空中的七鹊桥；地板是半透明式的蓝天白云……我立刻乘着水、陆、空三种模式的的士在空中飞快行驶着，不一会儿，就到了我家的小区。我从车窗看见一栋栋城堡式的房子，我以为我走错路了。咦!那不是我的爸爸妈妈吗？他们正站在门口向我招手呢！下了车，妈妈急忙把我叫到家里。家里的变化真大呀：地板是新型玻璃做的，下面全是海洋里的鱼，它们在欢快地嬉戏；电视有五百寸那么大，不用戴眼镜也可以有5D效果。突然，一个半透明的人从电视里走出来说：“您好，我是咨询543号，请问有什么能帮助你？”我想：看看阳江的环保和自然的方面吧！我就跟咨询543号说：“我想去阳江最环保、最自然的地方，现在立刻去。”咨询543号做了一个“OK”的手势。我的眼睛一黑，几秒过后，呈现在眼前的是一片美丽、环保又自然的景象，温室里全是无土和无化学物质的水果、蔬菜。又大又甜的草莓，在20年前都是又小又多虫的，现在不用洗就能吃啦，不会对身体有任何的伤害。还有那又绿又多叶的蔬菜，可以不煮就可以生吃了，这样更有营养。在前面和后面都有各种天然颜色的大风车和水产，大风车是用来发电的。这周围的环境实在太美、太环保和自然了。
家乡不论有多高科技，都还是有它的*凡、简单，自然的美。20年阳江变化真大呀！
每一次的电话回家，总是报*安，所有的委屈、痛苦、惆怅、哀愁……父母不会听到。就像父母也一样，那些累、那些苦、那些痛总是那么轻描淡写，云淡风轻……父母已经老了，他们劳碌了一辈子，操心了一辈子，而且现在家里就他们俩，儿女不在身边，他们只能相依为命，希望他们快乐，不再为自己担心……但是，维持那么久的坚强，今天，实在忍不住，眼泪在打转…………好想像小时候，每一次的小病小痛，都可以得到父母的百般疼爱，而且还可以“变本加厉”，谁都依着自己，包括妹妹在内……今天，好想他们……好想告诉他们，这段日子，自己过得好辛苦，病了很久……
那天早上，突然眼前一黑，很艰辛地一个人从六楼爬到楼下，恳求房东带我到医院，而可恨的房东怕我付不起费用，他们*时灿烂的笑脸，瞬间消失得无影无踪，而我缩在楼梯旁，冷汗直流，瑟瑟发抖，眼前发黑……到后面，他急急地半路赶回来了，他看到了我紧急之下发的短信，我才躺在了医院的病床上……
又有一个半夜，相同的事又发生了。那晚，睡得挺早，半夜醒来，还喝了口水，突然眼前发黑，冷汗又开始流了……然后，又是急急忙忙赶往医院，那时已是凌晨4点。好不容易到了医院，医院的医生半天一个屁不放，任自己在旁边痛苦万分……然后才在那慢悠悠憋出了一句话，让我去其他部检查。偌大的医院，敲了很多次的房门，问了很多睡眼惺忪的护士，开了很次多的锁，弄了半天才找到路。接下来紧急措施，检查检查，6点钟左右，才开始躺下来打点滴……病房的日子，开始了……以后的事，也接踵而来了……
昨天，听到爸爸轻描淡写地说了自己有点不舒服。我在想，我怎么那么不孝，远离家乡，爸爸妈妈的生日没有能给他们过，爸爸妈妈生病没有第一时间问候，他们也没有去好好查查……他们也许和我一样，都在渴望见到我们，想和我们撒撒娇，只要我们一哄哄他们，陪陪他们，就可以让他们去医院了……
原来，眼泪，可以集中起来倾泻而下……那么，请让我放任一回，只要明天睡醒了，还可以拥有一份坚强，虽然掩饰不住的哀伤，但依旧可以笑容灿烂……
——初三回忆初中生活作文 (菁华3篇)
校园生活有的丰富多彩;有的难以忘怀;有的争奇斗艳;有的`欢歌笑语;回忆初中生活那条小路，那所学堂，那座餐厅，都让我流连忘返。
欢声笑语小路旁
回忆起刚来到校园的时候，我最先认识的不是人，而是这一条亲切的小路。小路，它就在教学楼的旁边，两边有人工修剪过的树，有野生却有顽强生命力的小草，还有时不时的花香，最有趣的是那条小路上的蝴蝶、蜜蜂、等;它们都是我的好伙伴。我站在小路中间，仿佛来到了另一个世界，这里没有喧闹，没有伤心，没有难过，走过去，小路上有许多的同学在嬉戏、打闹、追逐，顿时被这里的气氛给渲染了，把烦恼全都抛到了九霄云外。所以，因此我一旦有了烦心事就爱往那里跑，去和我的小伙伴聊聊天，做游戏。那条小路早已不是路了，而是我最忠实的朋友。
团结一致学堂里
学堂便是我在学校的第二乐趣。学堂，顾名思义，学*的地方。学堂里有和我共同学*的朋友，还有欢乐，友爱……在我们这个班级里，我们是一个大集体，团结一致。看!那里，张三又在和李四掰手腕，那个又在欣赏校园美景……在这个普通的班级里，却孕育了一种不普通的高尚，那就是友爱。如：那里是我们班的学*好的正在帮助学*差的，他们都在互相帮助。因为有人因病假不能值日，而有人却自愿替补值日，我爱这个班集体，因为团结所以才爱。
难以忘怀的餐厅
餐厅，有人会说，“不就是一个餐厅吗?”对啊!它确实只是一个餐厅，但却是我最忘不掉的地方。在餐厅里，我们爱谈心，比如八卦，学*等……餐厅，它不仅仅是一个能吃饭、给身体提供能量的地方。它还是多少人忘不掉的地方。
回忆了我的初中生活，虽然有些枯燥。但是还算是精彩，我会永远记住我的初中生活的。
初中是枯燥的，生活中大部分都是在教室、在食堂、在宿舍。但乐趣依然存在，因为有可敬可爱的老师、友好互助的同学、善良和蔼的.宿舍老师。
在教室——可敬可爱的老师
教室是学*的地方，总是传出朗朗的读书声和纸与笔相互接触的沙沙声。
在中午的一节数学课，老师发现了黑板屏幕的一个新功能，白板写字功能里有一个毛笔，老师就用毛笔给我们讲课。在写大题时，他就下意识的顿笔、提笔、竖弯钩，然后露出了满意的笑容。那时全班哄堂大笑，都夸老师字写得好看。那节课非常有趣，整整一下午都十分精神。数学老师也如此注重字体，还幽默，真是让人又喜爱又尊敬。
在食堂——友好互助的同学
食堂是我们在校内，除了宿舍，最为放松的地方。我们的食堂，分为上下两层。下面是汉族餐厅，上层是*餐厅。我是在上层吃的饭，我们那里的饭菜都可以自己乘多少拿多少。我这个人乘饭比较慢，后面排队的人常说我。我有一个朋友，她和我同一年级，不过不在同一个班。我们俩很友好，常在一起。别人说我不好时她总是为我说话，像大姐姐一样照顾我。
在宿舍——宿舍老师的善良和蔼
有一次晚自*时有作业没有写完。我们就拿到宿舍去写。在宿舍熄灯前没有写完，我们班同学就都去了宿舍老师值班室里写。人太多坐不下，老师就搬了一张桌子，放在她床边，让同学们坐在她床上写作业，老师为了不打扰我们就坐在二楼楼梯，一手托着脸打瞌睡。我们写完后把桌子放回，把老师叫醒然后回到房间。
初中生活是有些枯燥，但还有温暖，让人心暖。不管是老师还是同学，都能给我们快乐，让我们开心。
指缝很宽，时间太瘦，悄悄从指缝间流走。
初三生活是难熬的。有如“早出晚归”，充足睡眠的时间已被学*占满，黑眼圈早已不知不觉地爬上了我的脸，一只“国宝”就这样诞生了。
坐在教室里，桌子上一摞堆积如山的物理卷子，书本被无数次翻过而留下了卷折的痕迹。椅子一坐就是一整天，仿佛涂上了胶水般几乎未曾移动过，四肢甚至有点儿麻木的感觉。上课时用一只手托着腮帮，眼神专注在那些密密麻麻的文字上，老师的催眠曲不绝于耳，倦意使我的眼皮一次次的闭合，一次次地使我走向梦境的边缘。
早晨是最佳记忆时间，教室里不是书声朗朗，而是一片狼藉——补作业，聚在一起聊天，吃汤粉的。恐慌在我心中沉淀着：初三难道不是该努力学*吗?怎么是这样子?这些或许会被我抛之脑后，最为严重的是上课间。一张张的纸飞机从升空到降落在干燥的空气中形成一条完美的抛物线，我明白，它们的方向总是被人们主宰着，但不同的是，我们人类可以通过知识改变命运，我们可以掌握自己的命运。
中午休息时间，天花板上吊着的风扇各司其职，教室里一如既往的寂静，除了那笔尖摩擦纸张的声音。我有时也会想象未来我的职业，是设计师?是画家?是宇航员?其实我也不知道，那段未知的旅途，又有谁能够知道呢?
下午也是艳阳高照，阳光透过树叶的缝隙被切割成了零零碎碎的金子。体育考试后我如释负重，但面对临*的月考又是一脸沉闷。也有些怀恋体育训练挥汗如雨的日子，那段时间我们很累，却最终获得了优异的成绩。
最后一个月，我们即将分离，即将离开我们的母校，最难舍的，还是那份纯真的友谊。
——初中学生回故乡的作文600字 (菁华3篇)
我的故乡是湖北农村，那里空气清新，小河清澈，非常美丽。千盼盼，万盼盼，终于要回故乡了。我一路上兴奋得欢蹦乱跳，因为又可以看见哥哥大姐姐们了。
终于到故乡村子里了，一棵棵健壮的大树耸立在小路两旁，给小路投下无限阴凉；一块块正正方方的田野在路旁的空地上镶嵌着，里面种着青绿色的麦苗和鲜嫩的蔬菜；一朵朵小花在小路两侧傲然挺立，五彩缤纷，好像向路人展示自我。嫩绿色的小草铺在小路上，走上去揉揉地，软软地。
回到了家，爷爷奶奶做了一桌丰盛的吃的：有各种形状的馒头，有色香味俱全的鸡肉汤，还有鲜嫩的蔬菜等等。我的口水都流了出来。
下午，我们来小河边的草地上玩耍。小河正清啊，能看见河底的落叶和沙石；小河真静啊，几乎听不见河里的小鱼儿游动的声音；小河真绿啊，像一块碧绿的宝石。我望着河水欣赏的时候，哥哥趁我不注意，捧起一捧水向我泼来，我还没有反应过来，就成了“落汤鸡”。于是，一场水仗开始了。
玩累了，哥哥建议我们来一次野炊。我和大姐姐举双手赞成。然后，我们分头去找野炊该用的物品。不一会儿，我和大姐姐捧着土豆、萝卜和白菜来到河边，哥哥的手里却有三条鱼。准备好了，哥哥用打火机点燃草堆，串上了土豆、萝卜和白菜，放在火上烤。我也照着哥哥的样子把鱼串好，放好烤。过了一会儿，我们吃起鱼和蔬菜起来，鱼的肉嫩嫩的吃起来很香；蔬菜甜甜的，也很不错。就这样，我和哥哥大姐姐们饱餐了一顿。
晚上，我和大姐姐一起到外面赏月。那月亮又大又圆非常亮，像一块白玉盘。而且月亮周围的星星也特别多。大姐姐告诉我，之所以农村星星多，是因为农村的环境好，不像城市到处都被污染。
过了几天，我们要回家了。临走的时候，我恋恋不舍地向爷爷奶奶他们告别。路上，我的脑子里满是故乡的美景和与哥哥大姐姐玩耍的情景。
春节放假，我和爸爸妈妈又回到故乡过年了。
学校还没有放假，我的心就早已飞到了故乡了。出发的头一天晚上，我兴奋得睡不着觉。在火车上我却睡着了。一觉醒来，车已经到站了。
我们先回到爸爸的“老窝子”，也就是爷爷家里。刚有进屋，我就抓起火钳在火塘里玩起火来。我最喜欢在火塘里面玩火。因为我们家里用的是天然气炉灶，而爷爷家里就是这个火塘，需要往里面不断地添柴禾。我最喜欢往火塘里面加柴禾了。
我和小伙伴们一块儿玩吹气球也挺有趣的。我们憋足一口气，对着气球使劲吹。不一会儿，就吹出了许许多多花花绿绿，大小不一的气球，然后我们把气球屁股朝天一松手，气球就会发出“吱吱--”的声音，在空中打转，气放完了，就掉落到地上。我们还把许多的气球扎成几串，挂在墙上或者天花板上，增添了节日的气氛。
最让我高兴的事情是大年三十晚上放烟花。我们把烟花杆安放在石头旁边，用打火机点燃引线后就立即跑开。过了几秒钟，一颗颗小小的发亮的小圆球，从里面喷射出来，抛向夜空，就像一颗颗信号弹，又像是一颗颗流星。当那个小圆球在空中突然爆炸的时候，抛出很多亮点儿，把夜空打扮得五彩缤纷初一那天，我们又到妈妈的“老窝子”也就是外婆家。那里有好玩的东西。
首先，到家的时候，我就和原来的那只大黑猫玩。我拿着装满水的玩具水枪跟它搞恶作剧。我趁它专心吃饭时，把水枪对准它的鼻子开了一枪，喷了它一脸的水。它连忙使劲摇头，抖掉鼻子上的水，猛叫一声，“喵！”还伸出爪子来抓我，吓得我撒腿就跑。
在外婆家对面的山坡上，我和小伙伴们准备在那里修建一座小房子。我们用镰刀砍一些木头，再准备一些石块，石板和一些葛藤。准备好材料后，我们就开始修房子了。首先打四根木桩作为柱子。然后用石板围着四周砌一道高墙作为房子的墙壁，只在南面留一个门。接着，用几小段葛藤纵横绑在房顶上，再把许多柏树枝盖在房顶的空隙处，这个就是天花板。最后用石板铺地，在屋子中间砌一个火塘。房子就算修好了。我们的这个房子漂亮，现代又时尚。我为我们的杰作而感到骄傲。我自己也好象成为了一名工程师了。
春节期间，我还和小伙伴们打乒乓球，玩跷跷板，还跟着爷爷到东山上去寻找木兰花，很有意思。
我每年回故乡都有新的好玩的东西，所以我每年过年都喜欢回故乡。
十一长假期间，大姑和爸爸带着我和哥哥一起回故乡。那天秋高气爽，阳光明媚，乡间的路旁野花盛开，空气中弥漫着庄稼和野花的香气。路边晒满了金灿灿的玉米，田地里盛开着雪白雪白的棉花，我正目不暇接地欣赏着迷人的景色，不知不觉就到了故乡。
进入村庄，地面凸凹不*。我特意带着姑父给我焊的铁环，在高低不*的土路上推，兴奋地对哥哥说：“这地面最练推铁环的水*了！”哥哥接着说：“给我，让我玩一会儿。”哥哥拿了铁环，刚开始老推不好，到最后居然能在沙地上走了。
我们先到了二爷家，二爷热情地拿给我们柿子吃，我和哥哥客气地说：“不用了，我们出去玩一会儿。”出门没多远又碰到了大爷，大爷笑容满面，热情地把我俩迎接到家里，又递过来柿子给我们吃，我奇怪地问大爷：“为什么这秋天还有柿子？”大爷回答：“你往树上看看就知道了。”我跑出屋外放眼望去，看到每家每户的院子里都种了柿子树，只见树上挂满了红彤彤的小灯笼似的柿子，非常好看。原来柿子本来就是秋天结的，我还以为是盛夏的水果呢！后来，我让大爷领着我们到村外的田地里看看，忽然看见一朵大黄花在万绿丛中分外亮丽，我问爸爸那是什么花，爸爸说那是一朵美人蕉。于是我用相机拍下来，接着又照了红辣椒。
我们来到叔叔们家，爸爸从箩筐里拿出一个黑乎乎的细长的东西问我是什么，我没摸就说：“是铁钉。”爸爸哈哈大笑，给我剥开壳儿一看，原来是绿豆啊！到了故乡才知道，绿豆穿上衣服时，是黑色的长豆角，脱去外衣才是一个个绿色的小豆豆哦，真是长了见识！
这次回故乡收获可真大，真是大开眼界。看来我们经常不去农村是不行的，我们虽然从课本上懂得了不少知识，但是还不如农村孩子知道的农业知识多啊！
——二十后回故乡作文 (菁华3篇)
二十后的某一天，我再次回到熟悉又陌生的`故乡。
走到村口，看见一群小朋友在玩捉人，一位小朋友飞奔过来，突然“刹车”，快乐地向我打招呼：“姐姐，你好！”这时，我的心突然地温暖，现在的小朋友可真大方有礼，不像我们以前那样嘴都不敢张。
我继续往前走，看到了熟悉的地方，我不禁大喊：“田野！田野！”我的眼前一片都是绿油油的，我不禁回忆起童年：我们在田野里玩抓人，玩捉迷藏，有的小朋友像只青蛙一样躲在草丛里动也不动，有的小朋友却一会儿抬头一会儿躲起来把找的人搞糊涂了，开心极了。
我继续向前走，来到了荷花池。一片一片的荷叶亭亭立在池塘里，像一层一层舞女的裙。虽然还没有荷花，我的脑子却浮现出荷花在池塘中亭亭玉立，就像一个个优雅的女子的样子。
继续往前走，就到家了，在家门口，还是那棵龙眼树。我轻轻抚摸着它那粗粗的树干，望着头上它那茂密的枝叶。绿绿的叶就像一双双眼睛，我望着它，它也望着我，也回忆着童年时代的快乐。
二十年过去了，故乡景变美了。
我哈佛大学毕业以后，就一直在创造能改变人类生活的机器，一做就是二十年，我成为了一名被人们称为“人类之祖”的出色科学家。这时，我正在实验室里策划着机器核心的研制方案。突然，一个电话打过来，我接了，一个熟悉的声音传过来：“儿子，你怎么二十年没回家，是不是不要你妈了呀？你回来一趟吧！”“是妈妈啊！我马上就赶回来！”我立刻走出实验室，一路奔跑到了我的飞行器停放处，走进飞行器，设置了航线，开启后，0.01秒时间便来到了妈妈家。
我走出飞行器，眼前见到的使我大吃一惊：河水是黑色的，房子全部是草屋，地居然还裂开了一条缝。原来的山不见了，原来的水不见了，原来的花草树木不见了。我就问母亲：“妈，这里发生什么事了？”“嗨，你不知道，三个月前，来了一个房地产公司，他们大量开采，刚好发生地震，所以就成这样了，嗨。”“这些人真可恶，那他们有没有赔偿损失？”“没有啊！害得我们流离失所，只能盖草屋祝”我听后，叹了口气，从飞行器里拿出一根管子，把管子里的液体倒在地上，然后说：“这是植物催生液，可以让植物快速生长。”说完，就走了。
唉，想不到故乡一游竟是这样。要是人人都像这样无所顾忌地破坏大自然，整个地球恐怕离毁灭的日子不远了。
多年养成的*惯，我早早的来到公司。发现写字台上端端正正地放着一幅大红请帖，国际城市发展论坛第十八次年会在*召开，会议地点恰恰是在我的故乡----河南开封。
我靠在椅子背上，不由陷入了沉思。离开家乡二十年了，不知故乡怎么样了？儿时的记忆如电影般一幕一幕出现在眼前，借此机会，该回去看看了。
我比会议的开幕日提前了几天，为好好看看家乡而多留点时间，以免留下遗憾。
金秋十月，天高云淡，清风送爽。街道两边用千姿百态的菊花摆出的花坛，花团锦簇，争奇斗艳。啊！家乡的空气都芳香醉人呀！
我简直认不出这是开封了，各种建筑风格的高楼大厦节次鳞比，简直就像楼房的森林。高架磁悬浮列车在街道上空来回穿梭。
街道上很少见到私家车了，公共交通工具成了人们的主要出行方式，交通不再拥挤。
记得儿时放学时，学校门前接学生的.自行车、三轮车和马路上的大大小小的汽车挤在一起，我们只得在他们的夹缝中钻行。
此情此景已成记忆，漂亮舒适的校车出入在校园。
小时候记得开封不能刮风，一刮风，空气中的尘土迷眼睛呛喉咙，碎纸、塑料袋满天飞。路面晴天是土雨天是泥。
今天我的家乡，高楼遍地，绿树成荫，空气洁净，漫步在街上就像进入一个大公园。
开封是七朝古都，古建景点比比皆是，龙亭、铁塔、相国寺、……你们在哪里呢？钢筋水泥的怪物吃掉了你们吗？穿过高楼的森林
终于来到了你们身旁，龙亭已扩建成了宏伟的皇宫，相国寺已恢复了原貌，连鲁智深的菜园子都没忘掉 。
美不美，家乡水，亲不亲，故乡人。月是故乡明。
——回不到从前 (菁华3篇)
在又是一年麦儿黄的时节，我回了一趟老家。
忙完家里的事情之后，约了几个初中同学，请初一时的班主任李老师小聚。
在酒店等候时，我就一直在想象脑海中以前李老师的模样：身材不高，甚至有些消瘦，一张长不大的孩子脸，爱笑，说话和气……距离上次在乡*办事时无意中碰到见了一次面，仅仅匆匆打了一个招呼之后，至今已有20年的光景了，那时的他，还依然年轻，与教我时，并没有太大的变化，可如今是什么样子呢？
直到服务员推开门，我站起身，迎上去，握住老师的手时，才猛然看到老师斑白的头发，还有脸上深深的皱纹，我才明白，岁月留下的痕迹，谁也逃不了的，包括我自身。
吃饭时，我把我多年来的一些疑问，细细地跟老师交流。他依然象当年教我们语文时一样，耐心地听，然后解答我，只不过，经历了在初中母校当校长，然后被排挤到临*乡镇学校主持工作，现在新城教师进修学校任职后，岁月的磨砺，让他有些沧桑。但精神却依然是昂扬的，一如当年的意气风发。
他告诉我们，那年中师一毕业，就担任我们班主任。但与别的老师不同，他与我们没有距离和隔阂，也没有因为他父亲，当时是我们初中的副校长，而有任何的架子，倒像大哥哥，对我们嘘寒问暖。我至今还记得，晚自*之后，他经常到我们住的低矮的寝室看望我们，同学们都把他当做朋友和亲人。
在教我们的老师当中，李老师是活跃的一位。每当下午放学，他就带着我们，到校园围墙东边的一个暂时闲置的打麦场，做操、玩游戏，整个初一，打麦场上都留下了我们欢快的身影。而利用课余，去整理学校西南角的操场，也让我记忆深刻，他带着我们一起，拔草、锨铲、*整，大家干的热火朝天，他也汗流浃背。这些，也让我们体验到了课堂之外的乐趣。
还有一次，期中考试结束，成绩出来后，他就将全班成绩排名用毛笔写在大红纸上，贴在教室前面右上方的位置，记得当时我考的很好，每次上课、下课或进出教室的时候，我总有意、无意瞄向排行榜上自己的名字，并暗下决心，勤奋刻苦，力争上游，为父母、为老师争光。
“我记得刚到校时，教室门口建房子挖的深坑还没有填，上课的板凳，都是从自己家里搬来的”，我跟他聊起我还能记起来的事情。“是的，咱们初中，以前是一所高中，后来撤消了，变成了初中”，他回答着我，似在回忆那时的旧事。
那晚，我们喝了三斤白酒，两瓶红酒，可李老师兴致依然很高，我突然想到，李老师也许也很怀旧的。是啊，他那年毕业任教时，也就20岁出头的样子，正是风华正茂的年龄，那时的他，年轻、激情、朝气，可一晃三十年过去了，如今的李老师已不再年轻，可我，又何尝不是呢？
抽些时间，找些机会，该聚就聚一聚吧，只为那些青春的记忆故事，只为曾经在一起的快乐时光，只为岁月易老，而我们已再也回不到从前。
再见了，我们却回不到从前。本想找个话题，聊聊天，却越聊越聊尴尬。大家心照不宣，事实印证了我们曾经的推测：“时间和空间会改变我们之间的一切，当然包括情感和容颜。”我们心酸的笑了。
再见之前，我们心里的对方都还是从前的模样。我记忆里的你很青春阳光，你记忆里的我严肃但很善良。我们都想过时隔多年后对方的模样，也没准备好接受相隔很远之后的陌生感，再见后我们就有了长时间的沉默。那感觉是无法改变的遗憾，还夹杂着些莫名的无赖。
你说我变了，由从前的活泼幽默到现在的稳重内敛。看得出被时间打磨得很好，被自己塑造的很不错。我说你也变了，由当初开朗大方到现在的彬彬有礼，多了些许谨慎。我们都承认，现在再也不能像从前那样无话不谈了，彼此还保持在一定的距离之外，因为我们要顾及很多人的感受。
我稍稍回忆了一下我们的曾经，真的亲如兄妹，上学放学都会一起走。那时你会一路上很大声唱歌，歌声被犁夫村妇听见后便记住了你。以至于后来谁家有喜事，都会请你去唱上几首。你也会用唱歌所挣来的钱给我买糖吃。我当然也就成了你的小跟班，你去那里表演，我就去哪里看你表演。
也不知从什么时候的，我们彼此疏远了，也许是稍微长大了点。稍许懂得人与人之间是应该有距离之时，我慢慢疏远了你，直到后来的不见。听家人说，你打听过我，而我本来就社交困难，也就没有要找你的意愿。
此刻，我看着穿梭在人群中的你，有点陌生，整个人多了些有故事的气场。我甚至后悔在这里见到你，还想留住你在我心里的那般模样，那种一眼就能看穿的感觉，让人很愉快。
你端着酒杯向我走来，说要为我们的友谊干杯。而我却用了一句：‘’我们再也回不到从前了‘’回复了你，算是对我们曾经的友谊一个很好的交代。
我们都坦然，再也不可能回到从前了，人总是要长大的，这是成长的一个过程，有亲密到疏远，或者也不能说疏远，而是另外一种相处的方式。
其实无论你在哪里，我都能感觉你就在我身旁，仰着脸，笑靥如花。
有时感觉你就在我身边，却有迟迟见不到你的影子，心想;你究竟在哪里呢?怎么还不出现呢？只是感觉心越来越急，只能呆呆地、无助地望着天空，在纸上一遍一遍地写着你的名字。
时间会把流年带走，我带着淡淡的忧伤来怀念，在我的记忆里，无论时光怎样逝去，你的容颜不会随着时光的流逝而褪了颜色，消了芬芳，而是会被时光之花冲洗的愈加鲜妍
曾经单纯如枝桠间细碎的时光，和你在一起时，天空是湛蓝的，干净的像孩童的眼眸，空气里到处都是你的芳香，我牵着你的手，以为这就是天长地久，到如今，回望过去，却走在了千年之前、光年之后。
灼灼红叶、温暖了谁的思念？淡淡白云、点缀了谁的黯淡？悠悠箫声、寂寞了谁的等待？
最喜欢听薛之谦的《认真的雪》，为何如今薛之谦的声音略带沧桑，如雨后过浆的纸，苍白的让人心疼
总能感觉你站在我的记忆里对我微笑，而我们走过的青葱岁月，恍若鲜花一路绽放。
难道我们的相遇仅仅是红了樱桃，绿了芭蕉，只发生了一个传说，而别无他物？
折好我们满纸的曾经，我愿枕着它，做一场纯洁的梦，陶醉此间，再不醒来。
——回奶奶家作文 (菁华3篇)
去年暑假，妈妈问我：“想去哪里玩呢？”我稍想片刻，说：“想去奶奶家过这个暑假，可以吗？”妈妈回答：“当然可以啊！”当时我欢喜若狂。
去了奶奶家，一进村子里，我的第一个感觉：才半年没回来，这里的变化简直太大了！原来破旧的房屋不见了，齐刷刷都是红砖绿瓦的新房。泥泞的土路变成了宽阔*坦的柏油路。
妈妈兴致勃勃地跟我说：“咱们村的村长四处张罗，找人捐款帮助咱们修了路，还将各家各户的房子都重新加固了一下。你现在快去找找，哪座是奶奶的家的房子。”
这时，只见张奶奶走出院子要上超市。我问张奶奶：“我奶奶的家现在在哪里？”张奶奶跟我说，让我们等一下，她买完菜再给我们带路。
我们跟着张奶奶一起走进了超市。我给奶奶买一些食物，这几天都要在奶奶家里面住，奶奶一定会忙，也很辛苦。不一会儿，我们就买完了。张奶奶坐上车子，一路给我们指点。通过和张奶奶交谈，我才知道：以前这个小村落，现在成了一个集镇了。
终于到奶奶家了。我们要开院子门，没想到奶奶却把门给锁上了。后来才知道奶奶出去跟朋友跑步了。我们只好站在门前等着。
奶奶回来了，看到了我们，说：“你们回来了，怎么没有提前告诉我呢？如果知道你们回来了，我就不出去遛弯了。”
奶奶很快就将大门给打开了，让我们快进屋里去。奶奶开始做饭，还让我给她打下手。奶奶让我洗菜，我听了奶奶的话，认真地将菜洗干净。在我的帮助，奶奶不一会儿就把饭做好了。开饭了，今天的饭菜特别可口。
不一会儿，就吃完了，我马上就出去了。奶奶家买了很多的小鸡，都在院子里散养着。我端来玉米粒，给它们喂食。这群小鸡特别有趣，一直在打鸣。我把一大碗的玉米全部扔在了地上，小鸡们围上来，很快把地上的玉米粒吃得一干二净。
奶奶的院子里，还有一棵沙果树，树上结的水果简直太多，一串串的，红艳艳的。我在树下一边乘凉，一边吃了起来。
很快到了晚上，奶奶叫我回来，天都黑了，而我却没有听到，奶奶走出屋子，看到我站在树下，便拉着我的手，带回屋子里面。
这就是那天去奶奶家的情景，至今还让我记忆犹新。
我期盼以久的“五一”节终于到了，我又要去奶奶家了。运动会闭幕式结束以后姨老爷先来了，奶奶没来，我以为奶奶忘记来接我了，就借了姨老爷的手机给爷爷打电话。爷爷在电话里说：“奶奶去了，一会儿就到。”我把电话还给姨老爷想再等一会儿。但是，刚把手机还给姨老爷奶奶就来了。我和奶奶去买了一个雪糕（是果味的，绝对没有变质的奶），然后就坐高大爷的车回博山。奶奶说：“今天妹妹过生日，我们直接去海梦圆。”
在西八路上有两个学校，大家都回家过节，所以堵车了。在刚过张店的时候有人要坐车，高大爷一听顺路，就让他们上车。在那个时候又堵车了，我们都是从小路绕过去的。
到了博山去海梦圆给妹妹过生日，还有一些大人和妹妹的舅舅的儿子，是个小弟弟。我吃了很多硬炸肉和烤鸭。过了一会儿吃饱了，我拿出了我的赛尔号精灵大图鉴来看。那个小弟弟先过来看了，妹妹说：“那是我哥哥，你别看。”而且她什么东西都只让我看，不让他看。我看了一会儿，就把我的赛尔号精灵大图鉴给了小弟弟看了。妹妹不想让他看，最后她哭开了。最后我把我的赛尔号精灵大图鉴放回书包以后就问爷爷几点了，因为7：30还有精彩的动画片呢。结果正好7：30。我想起那一次爸爸带我出去吃饭，好几个人在大房间里。我就看了饭店的电视。正好这里也有电视。我问了一下服务员，没想到电视坏了。
又过了一会儿大家吃饱了，我们走了。本来还能看上但是修路我们走了一段时间所以晚了。最后我玩了电脑，又玩了一些别的就睡觉了。
真是开心的一天，不知道剩下的时间会有什么好事。
改革开放，一个多么有号召力的主题呀!它像一股春风，温暖了农民的心，有了它，农民的生活将会越来越好。它不仅使商品更加便宜了，还丰富了农民的生活。
上个星期，我回了一次奶奶家，刚进路口，就遇到四伯，四伯指着他的手机说：“现在生活越来越好啦!连农民都用上手机咯!我还买了一辆摩托车呢!“婶婶也跑过来说：“现在种田也不吃力了，有插秧机，收割机，磨稻机，还可以去租借。“对啊!农村发生了翻天覆地的变化，以前的黄泥巴路很不好走，人们都要脱着鞋走，下雨天还要边走边铺砖块。现在全换成了水泥路。
进了里屋，大厅里新增了一台大彩电，这栋房子可是全村最好的的了，三层的小洋楼，这里住着奶奶，奶奶的房间里有一台大冰箱，村里的人都喜欢来奶奶这里寄放东西，冰箱里常常塞满了新鲜的蔬菜的猪肉，现在大家的健康也有了保障，路边又新开了一家诊所，还能买医疗保险，连镇上都有好吃的奶油蛋糕了，农村的孩子也跟城里的孩子一样穿上了新衣和新鞋子了，他们的学校环境也改善了，真是可喜可贺呀!还有不少人家用上了电脑，不少庄稼人开始学*英语，这又使劳动人民的文化前进了一步。
我相信，未来的农村将会跟城市没什么两样。
——回故乡作文500字 (菁华3篇)
二十年后的我是一个成功人士，拥有成功的事业和家庭。一个偶然的机会，使我回到了阔别已久的故乡。
二十年后的故乡是一个高科技的村庄，吃的是高科技，穿的是高科技，用的是高科技。就连人们的出行都是高科技，任何人不愁吃喝，一副漫不经心的样子。故乡的变化使我目瞪口呆，还以为是在做梦呢!高科技使人们的生活无忧无虑，干什么都要高科技来帮忙。如果饿了，只要在厨房里说一下你想吃的食品的名字，立刻会从天而降一道美餐，让你吃个饱；如果你认为身上穿得这套衣服追不上时尚了，只需要在个人试衣间里设计自己认为时尚的衣服，马上就会出现你喜欢的衣服，但是必须将以前的衣服归还高科技，才能穿上新衣服。
二十年以后故乡的孩子都不在学校上学，而在电脑上，通过电脑教师统一学*。人们的房子也都是隐形的，人们出行只要站在绿色的草坪上，心里想着需要去的地方，绿色草坪马上会将你带到目的地。
看过了高科技，我又看到了小学的语文老师，虽然她两鬓斑白，但仍然是一个和蔼可亲、令人尊敬的老妈妈。我小时候的玩伴也都长大**，拥有自己的事业了。我的父母都退休了，正在享天伦之乐。
家乡的大变化，是我万万没有想到的。那时候的大变化，离不开我们今天的刻苦学*。
一转眼，二十年过去了，20xx年我已经成为一名颇有名气的科学家，我开着自发明的超光速飞艇回到了阔别已久的故乡——资中。
刚下飞机，一股浓浓的果香味钻进我的鼻子，我放眼望去，马路上依旧有“奇瑞”在奔跑着，还有“宝马”、“东方之子”。可是，车尾后面的那个小孔不再排出那黑色的污气，排出的是那些果香味，不但没有污染环境，反而还净化了空气。我走在马路上，突然发现路的两边有两排排列整齐的***，洞上盖着一层丝网，这是干什么的呢？原来，这是“回放利用器”，*时下雨的时候，利用这些小洞把雨水收集起来，等到夏天的时候，它便自动喷出1厘米高的水柱，使得地面潮湿，这种马路被人称为“环保马路”。
不知不觉我又来到了我的母校，走进教室，咦！课桌上有一台电脑、一副耳机，可是课本书包却不见了踪影，怎么回事呢？原来课本里的内容都被收集到电脑里去了，你只需点击课本内容，屏幕上就会出现丰富的画面与精彩的课本内容，学生们的家庭作业，不必用作业本，只需在电脑上做好，编成信息，发送给老师就可以了！
教室的地面也是那样干净，那是因为有了高科技，教室里的四个角都装有一个徽型吸尘器，它们每天都放默地通过地下管道吸着、吸着……可能你会问：灰尘太多会不会吸满啊，不用担心，它们吸到一定程度会把灰尘放进一个模子里，能制造出男孩子酷爱的泥飞机，女孩子喜欢的泥娃娃。
但愿二十年后真会是这样，我决心现在就好好学*，我相信，30年后的家乡一定很棒！
“噢，知道了!”看似*静的我语气下，藏着一颗颗激动的心。此时，身处美国总统院的我一蹦三丈高，因为张梦婕要在老家太原开服装展，让我们一群老同学去捧捧场，还让顶级大厨侯宇峰给我们做好吃的。
拿出时光转移器，对准太原未来的服装店，一按按钮就到了太原。啊，这一下看到我的老同学张梦婕。她告诉我，这里是她开的时装店，里面有很多款式的衣服，不同时期的衣服都有，通过电脑你看中哪件，那衣服就会从电脑里出来试穿。我走进一看，已经有很多的同学来了，秦嘉蔚和我是同行，在法国做翻译，张亚亮和马睿君成了NBA明星，朱子宣是舞蹈老师，崔邢炫是著名小提琴演奏家……同学们一个个神采飞扬地诉说自己的工作。忽然张梦婕用扩音器说：“大家到宇宙餐厅，在那里，侯宇峰正等着我们呢?”
乘座上时空列车，我们都来到宇宙餐厅，只见老侯在做拉面，一人一根，这一根也足够你吃饱了，同学们都很惊讶，他只是微微一笑，继续拉面、煮面。正当大家坐下时，老张又请来了一位嘉宾---任老师。我们的老师还依然那么年轻、漂亮，我们鼓掌让崔邢炫为任老师拉了一首曲子，朱子萱伴舞，十分的开心。
二十年后的我们长大了，都有了自己的事业，都有了自己的梦想，愿我们的理想、梦想都能实现。
——三月梅雨回南天初中作文范本5份
“滴滴答，滴滴答……雨滴落下啦!”千丝万缕、绵绵密密的雨滴，像极了千军万马，威武的从天而降。但从窗外望去，朦朦胧胧的景色却又充满诗情画意，让我看得如痴如醉、浑然忘我!
*日梅雨季节又来临了，这真可谓是“天无三日晴”，到处如同水乡泽国般，湿答答的。但只要乌云遍布天际，令我心中不禁郁闷不已!突然，倾盆大雨就倾泄而下，在马路上，有的人忘了带雨伞，惊惶失措的到处找地方躲雨，这像极了蚂蚁被攻击时四处躲藏的样子。
学校放学时，校门口开满了五颜六色的伞花，那里的景象真的是美不胜收!但是，随着时间的流逝，校门口只剩下寥寥无几的几个人，这段短暂的时间，就好比春夏秋冬，一开始朵朵伞花慢慢的绽放，到了人群拥挤之时上百朵伞花齐放，到了最后伞花所剩无几，花落水流般。顿时我才觉悟到，原来春夏秋冬也能在短短的时间内体会到啊!
有时候雨滴一个人太无聊，还会去找雷公和闪电娘娘来作伴，每当祂们一起出来时，就是妹妹最害怕的时候了，她每次听到雷声都会躲在被窝里，直到不再听到雷声为止。我有时真觉得老天爷的脾气很古怪，心情好时就给*时忙碌不堪的大地洗澡，心情不好时就像个闹脾气的小孩使命的呼风唤雨，把大地弄得天翻地覆。难怪从古至今，人们总是祈求“风调雨顺，国泰民安。”
我也来祈雨了!快下吧!蜜蜂难得不用采蜜，躲在窝中欣赏雨所创作出的歌曲。快下吧!小蚂蚁难得不用工作，可以躲在磨菇下欣赏雨所跳的舞。让我们也一同撑起一把五彩缤纷的伞花，在浪漫的雨中，寻找千年万代诗人的灵感，也为下雨天再留下一篇又一篇不朽的诗句吧!
听说，梅雨又要来了。
雨淅淅沥沥地下着，他打开门，带进了小雨点与微风，冲散了些因梅雨而困在家中的霉味。屋外的风吹斜了雨丝。他突然感觉到有冰凉的雨水，这才想起窗户还没关。便去把它关了。突然，手机的铃声响起，是老板打来的电话，接起来，只听老板破口大骂：“这是什么报告，
重点一点也没写到，你还盼望着加薪升职？别盼了，明天整理东西回家，不要再来了！”他张了张口正要与老板解释清楚，但“滴”的一声，老板按下了红色按钮，上面只留下“通话已结束”。
他沉默了，周围的一切都静止了。霉臭的空气中夹杂着几分淡淡的忧伤。他哭了，他静静地哭泣。只有他知道这份报告是他经过几天几夜奋战出来的结果，他是抓住了重点的。他也知道老板只想将他撵走，因为这个公司不需要他这样的人。
他也准备好与老板解释。但他手机的通讯中，发出去的信息永远也都是感叹号。他明白，老板已将他拉黑，删了他。
夜里的他，辗转反侧，久久不能睡着。他想，明天该怎么与老板解释呢？
雨依然下着。门关了，没有风，屋子里很闷。
第二天早晨，他依旧穿好那工作服，洁净又有些脏。带上雨伞出了门，雨依旧下着，又潮湿又闷热。空气中也散着淡淡的霉味。
在去共同的路上，他想起自己是一个孤儿，没人疼没人爱。他没有家。他找不着温馨的港湾，也找不着可以避雨时的屋檐。
公司的门口散着他的物品，他从旁边的水果店要了一个箱子并把东西一个个捡起，放在了箱子里。他向前走去，大门前的保安将他拦住。他明白，大门已无法向他敞开。
他走了，雨走不了，困在雨里的人儿也走不了。
次年，他去了北方。北方没有梅雨季节。他参加了一项工作，那是一份令人喜悦又另令人难过的工作。因为那儿只看得见海洋看不见陆地。他站在船头，突然他同事对说：“你咋不去打电话与家人报报*安哪？”“我没有家！”静了。同事说：“没有家？这里就是你的家啊！”他回过头与同事对上了笑容，但也只是勾了勾唇。
几年了，老板发来一条信息让他回去。
但，他从没有想过要回去。
南方的梅雨时节一到，那种闷热而压抑的气氛就随之而来了。天空既不爽朗，也似乎没有要下雨的意思，只是一个劲地散发越来越闷的空气，真是叫人急坏了。梅雨，似乎是在考验大家的耐心，它等到大家都实在受不了这闷闷的空气时，才姗姗来迟。梅雨，就像个顽皮的孩子，有时它慢悠悠地来到，稀稀拉拉地下一点小雨，又“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”地走了；有时它似乎生气了，于是突然而至，哗啦啦地泼下来，把仍在楼下玩耍的孩子们浇成了落汤鸡，然后又如同它来时那样突然地走了。
梅雨对于南方的影响是毋庸置疑的。有时一家人看到太阳高照，刚刚准备出去郊游，一场大雨却排空而至，真让人无奈。有时，连续多日下雨，这可憋坏了在家呆不住的小狗们，他们一个劲地朝着我叫唤，恳求我带它们到外面去玩。好吧，居然不知雨滋味，就让你们自己尝尝吧。我刚把单元门打开，它们就欢快地冲了出去，但紧接着就跑回楼洞，外面还在密密地下着雨呢。于是，它们只能呆呆地看着这一层雨帘。更糟糕的是，一连半天的倾盆大雨，让地下水系统连连告急。人们忙碌着从地下车库开出自己的爱车，小区的道路上、广场上于是立即停满了车辆，真是一个“乱”字了得。
然而梅雨也时不时地带给人们欣喜的感受。瞧，一阵大雨过后，树叶被清洗得青翠欲滴，让原先阴沉沉的好像只是挂在路灯上的天空变得又高又远。今天下午的一场小雨，更是让小区对面的紫金山缭绕起团团白雾，久久不去。乍一看，真有珠穆朗玛峰那千年不化的雪山的气势！稍后，那些雾团分散在了紫金山上各处，于是整个山体就显得朦朦胧胧。那种美是羞涩的、欲盖弥彰的！
现在，一场雨又结束了。短暂的凉爽随之到来。然后又会慢慢闷热。谁知道，下一场及时雨又在哪里呢！梅雨，就是这般神秘，这般可爱！
唉！令人“印象深刻”的梅雨季来了，梅雨季一来，天空有时接二连三的下起倾盆大雨，几天下来，只能望“门”兴叹，到处都是湿答答的，令人不便；有时雨则下得像个老头子，滴滴答答的唠叨着，绵延不绝的吵杂声，根本没办法令我安宁。地面上因此形成了许多小水洼，制造了一番难以行走的景象。正因为这个梅雨季，让我的美好假期泡汤了，害我每逢周六、日只能去我奶奶家，被我堂弟虐待。
绵密的梅雨，彷彿在诉说着离别的滋味，滴滴落入心头，再过几天，我的表姐就要毕业，进入初中之后，想必她的课业繁忙，也就很难再跟她见面，内心不禁浮现淡淡的伤感。
但是，一想到这个时节，刚好是那酸酸甜甜的梅子已经成熟之际，很快就可以吃到能让人垂涎三尺的梅子，心情也就跟着雨过天青了。梅子具有杀菌消毒效果，可解食物的毒，水的毒，血液的毒、拥有养颜美容和防止老化的作用。它含有丰富的果酸，可以开胃，增进食欲。妈妈说梅子的苦和酸，还能够强化肝脏功能，并消除疲劳，饭前吃颗梅子开胃一下，挺不错的，饭后尝尝梅子，也可以令口齿留梅香呢！
不过，想完全忘却这梅雨季令人不便的地方，甚至爱上它，倒也挺难的， 毕竟一连几个星期的梅雨，就是令人难受。没有办法出去外面透透气，每天上下学也要撑着一把伞，淋到了雨，还要怕秃头，一旦狂风暴雨，那些洞里的飞蚁也会跑出来“作怪”，每次一出门，就看到许多蚁虫“陈尸”在门口，那种景象，真是惨不忍睹。这时就令我痛恨起这样的生活，想快点结束这个梅雨季。
当然，为了安慰自己，不得不再想想这个季节之中，也有许多好处。像是那些雨，可以让许多植物成长，长得更高更壮，那些雨，可以滋润大地，令那些已经干巴巴的的土地润湿，让土地们可以重振旗鼓，那些雨，也可以让我穿着雨衣，跟朋友一起玩雨中游戏。
喜、怒、哀、乐的情感，统统夹杂在这个梅雨季中。我的心中，不断充满着这样的矛盾，时而喜欢他，时而嫌弃他，时而赞美他，时而咒骂他。到底是要梅雨离开，还是留下？我正在挣扎着… …。
别想太多了，反正梅雨的脚步操之在天，大家还是想如何能够快乐的度过这个梅雨季，才是最重要的吧！
大概是长江中下游地区的梅雨季节到了，整个世界都淹没在绵绵不休的草色烟雾里。
只是喜欢看有雨下过的河面，连绵的细雨在水面激不起涟漪，那是她极尽温柔的样子。能感受到整个身心被雨雾包围着，但是却听不见雨声。这个季节的雨，只适合遥远地感知。
趴在桥上，向下看，农家的作物长势良好，一望无际的绿，无需伪装的自然色。华灯初上，向远看，山脚也许是住着一户渔家，隐隐约约可见一盏橘黄色的渔灯，与隔山外的霓虹形成了一种鲜明的对比，除却华丽，唯有温馨。
夜幕四合，河面的流动已然变得模糊，只是倒映在河面的那盏渔家的灯，在朦胧的夜色中变得异常清晰起来，波光晃动，轻轻浅浅。
不经意抬眼，看见了不远处半山腰上的又一盏孤灯，仍然是橘黄色的柔光。这就像身处繁华的街景仍然孑然一身、清闲淡泊的人——归于自然的隐士。就算身处浮华，唯独恋上了那份恬淡。
这里不属于我，一直都这样觉得。可是在此刻明灭的灯火中，对于这里我突然变得有些不舍和眷恋。不知道是不舍山脚那盏小小的渔家灯火，还是眷恋能予我关怀和温暖的人，或者两者都有。
*惯了回忆，看着遥远的雨雾，总会有一种莫名，又或许是这一场雨让我对回忆有一种莫名的清晰感。或静默不语，或黯然神伤······
至少，此刻的我联想到很多很多。就在我站在桥上看着远处那盏灯火时，会突然想到有没有那么一个人坐在那盏灯火下，写下自己密密匝匝的心事“我住长江头，君住长江尾”般的相思。如此，岁月静好，夜色如歌。
那盏渔家的灯火就像我一直向往的归属感。在闲时，可以在柔和的光线中，泡一杯花茶，然后看着眼前熟悉的身影，突然就轻笑出声，那个一直陪伴、不曾离开的人，至少我还有你。
有雨的夜，夜凉如水。夜有些深了，周围的喧嚣渐渐隐没下去。渔家的灯还亮着，转过头，是你恬淡简单的微笑。这条路我们并肩走着，心里那盏渔家的灯，亮了，亮了······
