1、我只是热切地想要在心灵深处和你单独呆在一起，我不愿意使我分心。
2、我的心啊，紧张得就像一根绷紧的琴弦，你一出现，它就会颤个不停。
3、我想遇见你，我在找你。我只有你。你从来没有认识过我，而我却始终爱着你。
4、我要让你知道我整个的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。
5、我不想在远离你的地方过得快乐满足，我把自己埋进自我折磨和寂寞的黑暗世界。
6、知道这时候，我才重新有了生命，因为我感觉到你就在我的身边，你是我永远的梦。
7、我不怨你。我爱你，就是爱这样的你，感情炽烈却生性健忘，温柔多情而用情不专的你。
8、我就是爱你这个样子：热情又健忘，一往情深却又用情不专。我就是爱你这种始终不曾改变的个性。
9、每个人都迁就我，宠爱我，大家都对我很好，只有你，只有你把我忘得干干净净，只有你，只有你从来不曾记得我！
10、我的一生是从认识你的那一天才真正开始的，在此之前的生命都是混沌而杂乱的，在我的记忆中再也不会想起它们来。
11、世界上再也没有比置身人群之中却又孤独生活更可怕的了。只要你教我，就算我在坟墓里，也会涌出一种力量，跟着你走。
12、我想要哀悼，由于看不见你，我也就不想拥有其他，並且乐于享受这种匮乏。再者，我不想让别的事物转移了我的热情，一心只想透过你来生活。
13、我没有想到，我对你的心灵来说无论是相隔无数的山川峡谷，还是说在你和我那抬头仰望的目光之间只相隔你窗户的一层玻璃，其实都是同样的遥远。
14、你，你从来都没有认出过我，你从我身边走过像是从一条河边走过，你踩在我身上如同踩着一块石头，你总是走啊，不停地走，却让我在等待中消磨一生。
15、怀表的发条耐心地在暗中数着你的钟点，量着你的时间，用听不见的心跳伴着你的行踪，而在它嘀嗒嘀嗒的几百万秒之中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼。
16、我不知道、我也不会知道你的回答。我只是暗地里把花递给你，一年一次，唤醒你对那一时刻的回忆——这对我来说，已经心满意足了。
17、我该怎么对你说才好呢？任何比喻都嫌不足，你是我的一切，是我整个的生命。世上万物因为和你有关才存在，我生活中的一切只有和你连在一起才有意义。你使我整个生活变了样。
18、我知道，我现在告诉你的，全是些怪可笑的感情波澜，孩子气的蠢事。我该为这些事而害臊，但是我并不感到羞愧，因为我对你的爱情从来没有比在这种天真的**中更为纯洁，更为热烈的了。
19、每逢你的生日，我总要订一束白玫瑰送给你，在这十几年中，你有没有问过一次，到底是谁送来的花？你会回忆起你曾经赠送给一个女人这种玫瑰花吗？我不知道你的答案，我也永远不会知道。
20、可是你却感受不到我的心情，就如同你口袋里的怀表，你无法察觉到它紧绷的发条。我心里的发条在为你的到来暗数着时间，用你感受不到的情绪陪你游走，你在漫长的岁月里只往那看过一眼，那一眼还很匆忙。
21、现在在这个世界上我只有你，只有你一个人了，而你对我却一无所知。此刻你什么也不知道，正在嬉戏取闹，或者正在寻欢作乐，跟人家嬉笑调情。我现在只有你，只有从来也没有认识过我的你，只有我始终爱着的你。
22、现在我才知道，女人通常总要装出毫无准备的样子，假装惊吓万状，或者怒不可遏，即使她们实际上迫不及待地急于委身于人，一定要等到男人哀求再三，谎话连篇，发誓赌咒，作出种种诺言，这才转嗔为喜，半推半就。
23、我没有想到，我对你的心灵来说无论是相隔无数的山川峡谷，还是说在你和我那抬头仰望的目光之间只相隔你窗户的一层玻璃，其实都是同样的遥远。我抬头看啊，看啊：那儿有灯光，那儿是房子，那儿是你，那儿就是我的天地。
24、除了你再也没有一个我可以爱的人了。但是你是我的什么人呢，你从来也没有认出过我，你从我身边走过，就像从一条河边走过，你踩在我的身上，就像踩在了一块石头上面，你总是走啊，走啊，不停地向前走着，却叫我在等待中逝去了一生。
25、我把自己零散的感情汇聚在了一起，连同自己那向外奔涌**的心灵一同献给了你。我该如何让你明白呢？所有的比喻都不足以表达我对你的感情。你就是我的一切，我的生命因为你而存在。我的世界因为你才变得有意义，没有你的生活是毫无价值的。我因为你而发生了改变。
26、你肯定再也想不起我，想不起那个寒酸的小学教员的寡妇，和她那尚未成年的瘦小的女儿。我和你住在同一个四合院里。在你搬进来之前，住在你那个屋子的人每天吵架，对邻居也是恶言相对。终于有一天，这家人出了事。那个男人是个飞贼，专偷大宅门，被侦缉队防着了，下了大牢，巡警来人抄了他们家。
27、只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来，其他的人在社交活动中早已滥用了自己的感情，和人亲切交往中早已把感情消磨殆尽，他们经常听人谈论爱情，在小说里常常读到爱情，他们知道，爱情乃是人们共同的命运。他们玩弄爱情，就象摆弄一个玩具，他们夸耀自己恋爱的经历，就象男孩抽了第一支香烟而洋洋得意。
28、我的心紧张得像根琴弦，你一出现，它就颤个不停。我的心始终为你而紧张，为你而颤动；可你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它的绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。
29、他的目光落到了他面前书桌上的那只蓝花瓶上。花瓶是空的，多年来在他过生日的时候第一次是空的。他全身觳觫一怔：他觉得，仿佛一扇看不见的门突然打开了，股股穿堂冷风从另一世界嗖嗖吹进他安静的屋子。他感觉到一次死亡，感觉到不朽的爱情：一时间他的心里百感交集，他思念起那个看不见的女人，没有实体，充满**，犹如远方的音乐。
30、从这秒钟起，我就爱上了你。我知道，许多女人对你这个宠惯了的人常常说这句话。但是我相信，没有一个女人像我这样盲目地、忘我地爱过你。我对你永远忠贞不渝，因为世界上任何东西都比不上孩子暗地里悄悄所怀的爱情，因为这种爱情如此希望渺茫、曲意逢迎、卑躬屈节、低声下气、热情奔放，它与成年妇女那种欲火中烧的、本能的挑逗性的爱情并不一样。
——一个陌生女人的来信读书心得 (菁华5篇)
我想自己还不到读这本书，或者说这篇小说的时机。一年前，我姐姐给我推荐了《一个陌生女人的来信》，买了之后一直放在书架上落灰。终于，书架上其他的书已经读完了，只剩下了这本《一个陌生女人的来信》。
斯蒂芬·茨威格，奥地利著名小说家，传记作家。第一次知道这个作家，是初中的语文课本，课文选了《人类群星闪耀时》中《争夺南极的斗争》部分。英国人斯科特，满怀希望到达南极点，却发现了对手挪威人阿蒙森留下的请求：证明阿蒙森的成功。那是怎样的绝望?失败者不仅要承受失败的痛苦，还要为他的对手证明。但是斯科特没有拒绝对手的请求，并在回程的路上死去。
当时读是一种什么感觉呢?震撼。不仅是为斯科特而震撼，也为为他作传的作家茨威格震撼。现在回头望望，原来有那么多优秀的作家与文章，在我们还不了解他们意义的时候，就已经与我们相遇了。
可是，当我读起《一个陌生女人的来信》时，所有的钢铁烈阳都消失了，代替它的是一个女人*乎疯狂的爱。书的腰封上写着：世界上最了解女人的作家。也许是当之无愧的，但我却很不适应，也许女生读起来会比较容易被触动。
书后面的高尔基说自己“毫不羞耻地哭了起来”，看来我的泪点比较高。尽管茨威格的文字如此细腻真切，而书中“陌生女人”对作家R如同宗教信仰一般的爱却丝毫不能引起我的共鸣。这样的爱，离人世间很遥远，以致于我有一种淡淡的排斥感。
它甚至已经超出了我认为的爱的范畴：对于女主角来说，R作家就是世界的全部，连她自己都被排除在世界之外，虽然R作家在正常的观念中，在爱情方面，是十足的渣男。但是为了得到R作家的爱，女主角可以放弃一切，也可以牺牲一切。如果爱是毒品，那么她对他的爱毒性也未免太强了一些，她完全没有戒掉的可能，一丝也没有!
“在我的'内心深处，在我的潜意识里，我一直还在做着那个陈旧的孩子梦：也许你会再次把我召唤到你的身边，哪怕只叫我去一小时。为了这可能的一小时，我把一切都推开了，只是为你而保持自己的自由，一听召唤，就扑到你的怀里。自从童年时代之后青春萌发以来，我的一生不外乎就是等待，等待你的意志。”
多可敬，多可悲。
这样的爱，称之为病态也不为过，可是偏偏，又悄无声息。这是单恋的极致。尽管她将他看得清清儿的，但是无法自拔。
我们的这位作家R，大约是有些脸盲。前一段时间看《神探夏洛克》，福尔摩斯家的小妹妹对华生说：“令人惊讶，这么多次，你们这些男人都没真正注意我的脸。”我想，这句话说给作家R也是适用的。
只是，对于我们的女人公来讲，未免太残忍了些。
头疼躺在床上，听着这篇书，思绪杂乱。
书中描绘的女主人公的爱情非常细腻，非常触动我这个女性的心思，让我想到很多生活中的感情。她爱的卑微，又高傲。她幻想中的爱情给了她生活的激情、努力的源泉，给了她精神上的温暖。她是优秀的，她为了这盏点亮她人生的灯献出了自己。
这让我联想到了《嫌疑人_的献身》里的石神：女主人公是将他从死神那拉回来的天使，她的幸福就是他的使命。也让我想到了《华胥引》里的宋凝：孩子是她活着的理由，失去了孩子，她也没有了生意。
我也曾单恋过，在我看来，我只是喜欢上了我向往的爱情，男生只是爱情的寄托物。兴许是因为我没有真正意义的碰到爱情。我的想象中，爱情是正能量的，它让人不由自主的变得优秀，这篇文也是。这个陌生女人，为了拉*与喜欢的男人的距离，努力让自己绽放出光彩。可惜至今，身边并没有多少这样的爱情，因为柴米油盐等主客观因素。
她没有名字，就像一块干涸的贫瘠土地，竭尽全力的去汲取作家所不经意留下的水滴。作家从未认出她，这种没有希望又好似可以得到救赎的悲哀，这种珍贵的感情却被侮辱了的愤怒痛苦，贯穿了整篇文，却又是一部分的流露。最主要的，还是陌生女人的爱，从头至尾的爱，无怨无悔的爱。
我尊敬她的爱，也同时使得我更加清醒。
女人，永远是一种感性动物。为了感情，总是能够奋不顾身到失去自我，却偏执的认为爱上心中的那个他是找到了自我存在的意义。
我开始读《一个陌生女子的来信》的时候，还在想是不是只是叙述一个失去心爱的儿子的女人向一个陌生人倾诉其对儿子的爱与不舍的故事，可故事的发展与我想象的完全不一样，这个女人，却是向那位收信的作家吐露了自我对他穷尽一生的爱恋。
从十三岁开始，那个女人便无可救药的爱上这位在她看来是风度翩翩、儒雅、富有的男人，对了，他还是个作家，一个比她身边那些脏兮兮或是没素质的男人要牛逼的多的上流社会人士。他不像之前的邻居会欺凌她，会拿雪球把她的头砸的头破血流，他会发出迷人的、温暖的微笑，他会看很多的书，尽管他也经常带各色各样的女人回到住所。从十三开始，他就是她的世界，她会亲吻他摸过的门把手，嗅他吸过的烟头，她爱他爱得无可救药，即使是在随妈妈改嫁到斯鲁巴克，即使继父待她如亲生女儿，生活无忧，她却认为离开他生活便失去了阳光，整日郁郁寡欢，甚至十七八岁的时候孤身一人跑到原先的住所旁边工作，无数次站在路口只想让他想起他，想不起也罢，注意到也便是莫大的欣慰。
为了爱他，她把自我的姿态放得那么低，低到了尘埃里，最终，作家注意到这个美丽的女孩，带回了住所，一夜春宵，女孩只带走了四朵白玫瑰。肉体的欲望终究是人类致命的弱点，他们又有了两次，女孩把她当做一生中最完美的日子，在她的心里，作家是最高尚的，甚至之后她说，在生下孩子之前和之后的很长一段时间，她发誓没让别的男人碰过她的身体，她觉得，他碰过的身体多么圣洁啊，怎能让别人猥亵。自此，我不明白我抱得是一种什么心态，对于一个随意将各种各样的男人，这个女人还将他视为神祗，是该赞美的坚定的少女情怀还是爱的盲目我真的不懂。为了作家的儿子能够像他所谓的上流社会的爸爸一样吃的舒心，穿的体面，女人去卖身。因为作家，女人拒绝过很多男人的求婚，甚至是在多年后再次碰到作家时，她都要撇下一个对他的极好的工厂主，却急于向作家献身，只想要作家想起她来，想起那个十三岁的小女孩，那个十七岁的少女，可惜，一夜春宵后作家却给了她钱，多么可笑的结果。
女人最终还是和她的孩子一同死去了。作家看完信后亦只是震惊，却想不起那个为他耗尽一生的女人是谁，亦才发现，今年的生日没有了女人默默送的白玫瑰。看完后，我不明白自我有没有看懂，我不明白对于这个女人的这一生是否该用值不值去评价，自始至终她都没有责怪过作家，自始至终都在为作家着想，可是谁又能鄙夷她谁又能说她不值得呢她有信仰，她爱他，她的喜怒哀乐都是因为他，她做的所有只是为了让他注意她和想起她，即使没有成功过。所以，我们不能简单的用理性或感性的思维去评判她，毕竟，爱，不忍心责怪。毕竟，我们自我，亦做不到她那般的奋不顾身。
作为小说来说，用“击节之作”来形容它毫可是分，我很讶异于一个男性作家能将一个女人的心思描述的这么细腻，绝望、欣喜，少女的缱绻情怀，早年徐静蕾将他翻拍成电影，不知晓效果如何。其实在开始的时候不免觉得与岩井俊二的《情书》有一点点相似之处，因为无法抑制住对已逝恋人的思念，渡边博子在其中学同学录里发现“藤井树”在小樽市读书时的地址时，并寄了封信过去，而收到情书的女生并不认识渡边。
这周想分享的是茨威格的短篇小说《一个陌生女人的来信》。整部小说是一封陌生女人的信件，整个故事是一场“旷日持久”的暗恋。十三岁时对男主一见钟情，直到她搬家也一直没有告诉过他;她攒够了钱回去“偶遇”他，和他有了，他又以出差的理由离开;她默默地为他生下孩子，为了孩子能有好的生活委身于他人，再次与他相遇时他却根本没有认出他。即便如此，她还是一直爱着他，同时又隐瞒着这份爱，直到孩子病重身亡才写信告诉他所有的。第一次读这本书是在高中，这周又读了一遍。以前读的时候只觉得悲情，还会觉得女主很傻。“我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁。我宁可独自承担一切后果，也不愿变成你的一个累赘”，所以即使她怀上了他的孩子也对他守口如瓶，为了让孩子过上贵族的生活她宁愿做有钱人的情人也不向他要钱。
大概很多人都会觉得女主这样做根本就不值得，为了一个不爱自己的人耗尽了自己的一生。但几年过后的现在，见过了身边人的分分合合，听过了很多别人的故事，慢慢开始理解了这种“情不知所起，一往而深”中的爱恨纠缠。就像小说中女主角对男主角一见钟情的场景：“亲爱的，在一刹那接触到你充满柔情蜜意的眼光后，我就明白，我已经完全属于你了。”“我以为，你眼中的柔情蜜意只是针对我一个人的。就在这一瞬间，我内心的热情全被点燃了。突然之间，我觉得自己一下子长大成熟了，变成一个完全属于你的女人。”现在再读这本书，反而觉得很羡慕女主身上那种跨越时代的坚韧和勇敢，因为很难想象有人能这样地去爱另一个人，所以看到这样的故事会觉得格外。我一直觉得，爱一个人是一种能力。有的人也许是没有遇到合适的人，有的人也许天生就没有爱人的能力——比如我，我总觉得我爱自己更多一些。可是当读到女主角说的：“我仿佛是你口袋里的怀表，绷紧着发条，而你却感觉不到。这根发条在暗中耐心地为你数着一分一秒，为你计算时间，带着沉默的心跳陪着你东奔西走，而在它那滴答不停的几百万秒当中，你可能只会匆匆地瞥它一眼。”我还是会觉得很，好像自己在一瞬间就感受到了爱情。
记得王小波说过一句话：“你要是愿意，我就永远爱你;你要是不愿意，我就永远相思。”整本书里最让我泪目的就是这句：“我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是在我们的目光只有一线之隔，其实，都是同样的遥远。”看完觉得心里很难受，释怀是避免痛苦的出，但爱情偏偏不易释怀。很多年前读过夏宇的一首小诗，到现在还记忆犹新，觉得用在这里正好，分享给大家。
本想看看书籍缓解一下心境，谁知选中这本，“一个陌生女人的来信。”
结果反而总会引起我心神不定，神经紧张，说难受，心塞各种情绪都有。不是说写的不好，是不能缓解心境，反而增加心理负担。
作者经过书信的方式叙述出来。刻画出的人物性格，描述出的男人女人的内心世界，着实很细腻。
“我们素昧*生，可我对你的爱却从来没有变过”......“我的一生从认识你开始。”
一个女孩，在情窦初开的年纪里，进入了感情旋涡。从13岁开始，默默的爱了一个男人，之后还是在被男人以为她是**的情景下生下男人的孩子。
最终还用绝笔的形式告知这个男人所有的一切，唉!情不知所起，一往而深。她这一生，穷其一生，只为爱他，等一扇不开启的门。
只是想不通，一个女人对男人的情感到如此卑微和无视。这个女人的影子时刻都在我头脑里出现，对作者突然有喜欢又有憎恶之情。
一个这样的畸形情感世界里面，一种在卑微的基础上建立起来的爱，会有好结果吗?我真想问问作者，这就是所谓的感情?
我时不时的会问着自我，原先这个世界上还真有人为了感情，而不顾一切，至死方休。即使是在小说里，电影里，我都感觉很真实的存在。而我突然又很矛盾，又期望看到这样的真实的感情，又十分觉得不可理喻。
总之，也突然明白，生长环境，真的会影响一个人的感情观;眼界也决定了你会爱上什么样的人。
一生，至少该有一次，为了某个人而忘记了自我，不求结果，不求同行，不求以往拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。
世间这样的感情是真实存在的。
——《一个陌生女人的来信》读后感 (菁华9篇)
“我再也不想读60年代以后的法国文学了，再被吹得天花乱坠也不读了，因为它们的作者都是以让读者看不懂为己任的。”朋友分享的这句话，道出了*读者看部分外国文学作品的观感。很久没有如此畅快的看一本书，只花了两天的碎片时间，我读完了奥地利作家斯蒂芬茨威格的《一个陌生女人的来信》。其中收录了他的两部中篇代表作：《一个陌生女人的来信》和《一个女人一生中的二十四小时》。
《一个陌生女人的来信》，“讲述的是一个陌生的女人，在她生命的最终时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自我绝望的爱慕之情。”
《一个女人一生中的二十四小时》中的“女主人公是一位白发苍苍，举止高雅的老妇人，她在四十岁的时候，出于一种高尚的感情，去挽救一个素昧*生的赌徒，却由于瞬间活力的驱使而失身于这个她连姓名也不明白的男人…”
两个故事中都以死亡告终的男女主角有一个共性，也是給我最深刻的印象，就是偏执。《一个陌生女人的来信》中的陌生女人，偏执的爱一个总也认不出自我的男人，即便她曾为他付出了自我，为他生过一个孩子，为他倾注了自我认识他之后的余生，直至他们的儿子和她自我皆以病亡悄无声息的消失于无形……《一个女人一生中的二十四小时》中的赌徒，偏执的沉迷于赌博，作者对他在赌桌上形象的描述可谓淋漓尽致，他原本有显赫的家世与大好的前程，却在赌桌上输掉了自我的人生。
为什么会接触到这部作品呢？源于在网上看到一篇文章，上面谈到了对作者影响很大的哲学作家以及他的作品。所以就去想办法找到这篇文章来读了。不过也是第一次接触茨威格这个作家的作品，在看他的作品之前去查找了一些关于他的资料，影响了一大批的后来者，所以抱着浓厚的兴趣开始和他对话了。
作品讲述的是一个陌生的女人，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。而这个作家，就是在小女孩13岁时搬过来的邻居，少女的痴迷，作家的活力，让这个成绩不怎么好，站在人群中找不到的少女一步步为他改变，最后变成了一个容貌出众的少女。而正是这出众的相貌引起了作家的注意，他们渡过了销魂荡魄的三夜，那浓情蜜意的缠绵和缱绻令她心醉神迷、终生不忘。但她却没有诉说对他的爱情，而是希望作家把她搂在怀里的时候，心里能激荡起某个模糊而遥远的回忆，然而作家还是没有认出她这个当年的邻家女孩。
也正是这销魂荡魄的三夜，让少女变成了少妇，有了小孩儿，为了让小孩能接受到最好的教育，她不惜委身于一个个有钱的男人，但又拒绝倾慕者们的求婚，为的是不受婚姻的牵绊，保持自由之身，幻想将来有一天能够回到作家身边。正如少女在信中写到的那样“我身体给了他们，但我的心永远在你那里。我想你会理解的。”
直到"陌生女人"在失去孩子的凄凉和病痛中孤独地死去，作家始终都没有认出那个与他几度邂逅甚至在黑暗中欢爱的女人就是当年的邻家女孩，只把她当作欢场中的卖笑女郎，无数风流艳遇中的一个。读完"陌生女人"的绝笔信，作家只朦胧地感觉到了一些感情上的蛛丝马迹，却始终没能确切地回忆起她的形象。
小说以一名女子最痛苦的经历，写出了爱的深沉与奉献。当看完这本书的时候，竟不知如何表达，少女到离世时对这个“负心”男人没有一丝丝的恨，有的都是爱，一种无条件的爱。强烈建议朋友们抽空看看这部短篇小说，篇幅不长，里面却又很多值得深思的地方，尽管可能是无用的书，但还是推荐你读一遍。
热了几天的广州，最后在风神带来的雨水中迎来了怡人的清凉。
这天周日，雨水又是没完没了的下个不停，名符其实的豪雨，看着雨水在空中的变化，也是美丽的景致辞。窗外，路人在浸满水的大街上艰难行走，想必天河岗顶，海珠的一些地方浸水肯定更严重。前几天，一位远在浙江长兴的.朋友还透过QQ问我*来状况，看报道说，广东这边暴雨很严重，为我担心。
能在这个多水的周日，凭风临窗，享受清凉，也算是快乐的事情。
昨日晚上，等一个朋友从阳江过来，本以为五点左右就能到，最后却等到八点。好在附*有家大超市区，就在超市的图书区看起了书。无意中看到了茨威格的《一个陌生女人的来信》，先是粗略的翻了一遍，这是一本他的作品集，《一个陌生女人的来信》只是其中的一篇，篇幅不大，就有想把它看完的感觉。
很早就听过奥地利作家茨威格的名子，但他的作品还没有看过。最先听说《一个陌生女人的来信》是因为曾有部根据其资料拍摄的同名奥斯卡获将电影。几年前，老徐自导自演了一个*版的这部电影，我没有看过，也不想看，我认为让姜文去演里的的男主人公本身就是个失败。
茨威格的心理描述很细腻，我几乎是一气呵成的读完的这部小说。女主人公从他十三岁起就爱上了风流倜傥的男主人公，一开始也就明白他虽才华横溢，但也是采花无数，处处留情。当她十五岁的时候，因母亲另嫁，离开她初恋之地的时候，她竟然晕了，最后临走鼓足勇气，去按男主公的门玲，向他表白，却没有人在家里，那段的心理描述最不错，看着就让人紧张。
感情的力量是无穷的，正是因为有了她对男主人公的爱，她看了很多很多的书，成绩也突飞猛进，对她以后的人生的成长，气质塑造作用巨大。**之后，为了见到朝思暮想的爱人，女主人公到维也纳，租住在男主公公寓附*。最后有了机会，两人相约一齐吃饭，进而发生了关系，经过三夜的缠绵，她竟怀上了爱人的孩子。她从孩子身上看到自我爱人的影子，活的虽清苦，便很充实。为了孩子，为了自我的爱人，她出卖肉体来改善自我的生活，使孩子受到良好的教育，但她说她的灵与肉是分开的，她的心里唯一爱人的位置只是男主人公。之后，她也曾以自我贵妇人的高雅气质，又打动过男主人公，可惜当两人在一齐时，男主公却认不出来她了，还要给她钞票。最后因孩子因伤寒去世，女主人公所有的爱破灭，心灰俱冷，才决心把这自我，把自我十三岁以来的心理和人生轨迹写出来告诉男主人公。
已过中年的男主人公，却是想了好久，也没人想起女主人公的样貌，他从不明白她的名字，和他在一齐的女人有无数个，到底是哪一个，他也分不清了。到底是谁，或许永远是一个谜了。
每个人都有一个完美，纯洁的初恋。初恋是青涩，酸楚的，而女主人公却把自我的初恋融入了自我的一生。我个人认为是不值得的，但时代不一样，先择差异造就了各种各样的人生。
读后我在想，作家本人茨威格会不会就是小说中的男主公呢?他出身豪门，受教育完整，十七岁就发表作品，一样的年轻有为，风流儒雅。早年看过《茶花女》，里面的女主公的命运和本小说中女主公的命运有些相似。前些天，看到一篇关于歌德的传记，说73岁的歌德喜欢上了19岁的乌尔丽克，频频的书信进攻，最后还向乌求婚，因家人的反对，歌德只好做罢，郁郁而最后魏玛。而美丽的乌尔丽克也是终生未嫁，以95岁的高龄仙逝，想必她的内心里也很多的故事，若展示出来，肯定也很感人。
又看了一部好的小说，犹如又登过一座山，一座不高，绿色，让人简单的山。
“我再也不想读60年代以后的法国文学了，再被吹得天花乱坠也不读了，因为它们的作者都是以让读者看不懂为己任的。”朋友分享的这句话，道出了*读者看部分外国文学作品的观感。很久没有如此畅快的看一本书，只花了两天的碎片时间，我读完了奥地利作家斯蒂芬茨威格的《一个陌生女人的来信》。其中收录了他的两部中篇代表作：《一个陌生女人的来信》和《一个女人一生中的二十四小时》。
《一个陌生女人的来信》，“讲述的是一个陌生的女人，在她生命的最终时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自我绝望的爱慕之情。”
《一个女人一生中的二十四小时》中的“女主人公是一位白发苍苍，举止高雅的老妇人，她在四十岁的时候，出于一种高尚的感情，去挽救一个素昧*生的赌徒，却由于瞬间活力的驱使而失身于这个她连姓名也不明白的男人…”
两个故事中都以死亡告终的男女主角有一个共性，也是給我最深刻的印象，就是偏执。《一个陌生女人的来信》中的陌生女人，偏执的爱一个总也认不出自我的男人，即便她曾为他付出了自我，为他生过一个孩子，为他倾注了自我认识他之后的余生，直至他们的儿子和她自我皆以病亡悄无声息的消失于无形……《一个女人一生中的二十四小时》中的赌徒，偏执的沉迷于赌博，作者对他在赌桌上形象的描述可谓淋漓尽致，他原本有显赫的家世与大好的前程，却在赌桌上输掉了自我的人生。
爱情是奢侈品，并不是每个人来人间走一趟都能够拥有旗鼓相当的爱情。而对个人来说，应先爱自己，而后学会爱人。为了能更好地去爱别人，我们必须让自己变得更生机勃勃。
小说中的女人从小便为了R而活着，每天趴着门从小小的猫眼看向R的世界；更不惜在寒风凌冽的冬天躺在门缝边，为R不断靠*的脚步声和呼吸声心跳加速；甚至连看书也仅仅是因为R读过这些，想通过读书离R更*些。她的爱很纯粹却又很卑微，卑微到不管怎么做，都在R的记忆里未留下一点痕迹。
她在爱情面前无怨无悔地守候着，这些或许源于她童年时不幸福的家庭，或许她没有过多的朋友可以倾诉，或许她的世界太小，小到只容得下R.......而R的一生，面对无数女人，却未曾在一人身边停留。弗洛姆在《爱的艺术》里说，爱是一种能力，是一种需要去领悟，然后去锻炼的能力。或许R也是个孤独的人，并不懂得如何去爱。
茨威格作为一位男性，能写出如此细腻的女性心理，不愧是弗洛伊德的好友，不愧是最懂女人的男作家。
这本书讲述的是维也纳的一个女孩暗恋一个作家的故事，如果非要把暗恋分等级的话，这应该是我见过的最高级别的暗恋吧。在她还是个13岁小女孩时，她便对新搬过来的邻居一个25岁的风流作家一见钟情，但是那时作家根本没有留意到身边的这个不起眼的小女孩。后来因为母亲改嫁，她们便搬离了维也纳。一直带着这份暗恋的她在18岁那年，不顾一切的回到了维也纳，此时她已然不是曾经不起眼的小女孩而是一个美丽动人的大菇凉，她每晚都会在作家门前默默的等待着，希望能遇到他，希望他能注意到她，更希望他能认出她。
终于有一天作家被静驻在角落里这个美丽的女子而吸引，并提出去他家里的邀请，女孩高兴极了，根本没有任何犹豫就答应，她的干脆让作家都有些吃惊。不过，当晚他们还是在一起了，享受着男欢女爱。接连三天他们都享受着恋爱般的生活，后来作家说要出差，说回来后一定会给她写信，临走前还送给她一朵白玫瑰。她满怀期待的等待着，然而，她再也没收到来自他的任何一个字，而且，她还怀了作家的孩子。她为了留住这份爱情的结晶，为了留住这个他带给她的小生命，她没有去乞求作家接受她和孩子，而是她一个人默默的艰难的生下了孩子。她知道因为乞求也是没用的，作家一定不会相信孩子是他的，而且还会破坏自己曾经留给作家的美好。
为了让孩子配得上作为作家的孩子，过贵族般的生活，她踏上了**的不归途，试图步入上层社会，因为在她怀孕那段日子里，深深体会到社会对穷人的鄙视，她不想让孩子受苦。之后，每年作家生日她都会匿名给他家里送去一束白色玫瑰，希望他能想起点什么。10年之后，她跟一个地位尊贵的伯爵在一起了，跟作家出入同样的场所，舞会，音乐会等，甚至拥有同样的朋友，作家会跟她礼节性的打招呼，但是作家始终没有认出她，甚至连她的姓都不知道。一个偶然的音乐会，作家还是被这个女人的风韵吸引，再一次走到一起，然而，他还是没能认出她，也并不知道每年的白玫瑰是谁送的。
她失望极了，她离开了作家，带着此生的遗憾悲痛的离开了，决定和儿子一起共度余生。可惜的是，她无比珍爱的儿子由于流感不幸去世，她的唯一的精神支柱不再了，她也到了崩溃的边缘最终在医院抑郁而终。去世之前她写下了一封信，这封信长达20多页，清楚的讲述了她对作家暗恋的一生。这封信注明在她死后寄给作家，所以，在作家41岁生日那天他没有像往年一样收到白玫瑰，而是收到一个陌生女人的来信。
我特别喜欢书中的结尾，“ 他从颤抖的手里把信放下，然后就久久的沉思。某种回忆浮现在他的心头，他想起了一个邻居的小孩儿，想起了一位姑娘，想起夜总会的一个女人，但是这些回忆模模糊糊，朦胧不清，宛如一块石头，在流水底下闪烁不定，飘忽无形，影子涌进来，退出去，可是总构不成画面。他感到了一些藕断丝连的感情，却又想不起来。他觉得所有这些形象都梦见过，常常在深沉的梦里见到过，然而仅仅是梦见. ”
初看这个故事觉得女孩太傻，太任性，这样一个薄情的作家，不爱也罢。后来想想不是每个人都有“我爱你，与你无关”的这份勇气。
满藏着一份爱，走不进TA的心，也就变成一个人的爱情，突然就想着带泪的鱼唱到的一句歌词“一个人的情歌，唱响寂寞的夜晚。”
初听到“一个陌生女人的来信”，这书名轻易地勾起了我的好奇心，让我情不自禁地思考：这个陌生的女人是谁？她是给谁写的信呢？既然是陌生的，为什么还要写信呢？带着对这本书的好奇，我开始了阅读。
初看几页，我貌似可以回答我提出的问题了。噢，这是一厢情愿的女读者对作家R的来信，作家R却不知道她是谁，就像粉丝对明星的爱慕而已，但是她似乎有些疯狂。然而，我错了，我没有想到，他们的关系超乎如此。
他们在一起过，甚至有了爱情的结晶，里面却没有爱情。作家R把这份爱当做露水人情忘得一干二净，女孩却为了这份爱飞蛾扑火，诠释了我的爱情，与你无关。13岁那年住在他的家隔壁，搬家后仍时时刻刻想念着他，18岁把最美好的给了他，他们俩的儿子因此诞生了，但他完全不知情，死神带走了她和儿子，他仍然不记得她，并没有看到儿子一眼。
对于女孩的痴情，扼腕叹息。可是爱是一个人的事情吗？她在信中写道：“你是喜欢轻松愉快人生的人，没有负担的玩乐才是你的本性。”实在可悲，沉浸在自己幻想中的女人永远是糊涂的，这样的男人是不值得依靠，更加不值得为倾尽所有的爱。明明有更好的选择，有愿意对她和她儿子好的男人，愿意娶她为妻，她却为了所谓的爱情，一个不曾记起她的男人牺牲了这一切，然而他一点都不知道。
真是可悲！这个健忘的男人的老仆人隔了十几年却认得这个陌生的女人，他却一点都不起来，直到读完她给他写的长信，仍然无法想起。或许*惯了逢场作戏，身边的情人数不胜数，怎么可能还会记得那个住在隔壁的一直爱慕着他的小女孩，只跟他呆过几个晚上的她呢？
这让我想起一本书——《一个人的朝圣》，哈罗德不敢去爱，甚至不知道如何做好父亲的角色。他的孩子，戴维，在他叛逆冲到海里差点淹死，他害怕，本来要冲上去救他，却停下来解鞋带。戴维学*很好，考上了剑桥大学古典中文系，却在毕业后几个月自缢。戴维是个可怜的孩子，他没有被他的父亲抱过，其实父亲很爱他，却因为惶恐使儿子妻子都离开了他。奎妮的母亲是个完美主义者，她无法容忍有点破碎的物品，有一点瑕疵会让她发疯，不停地丢掉丢掉。奎妮在她母亲的影响潜意识逃避，逃避那些人和事，从英格兰的南端跑到北端，为了逃避那些记忆。最后哈罗德在长达600多英里朝圣中找回了自己，奎妮在她的海上花园长眠中获得了救赎。哈罗德永远都不会知道奎妮曾经是那么的爱他，那些秘密随着她的离去消散。她想告诉他关于她的一切，却因为脑癌无法说话，只留下了长达一百多页的手稿。因为病痛，她写的只是只言片语，涂鸦跟破折号，没有人能看懂她在写什么。或许这才是更好地诠释了我的爱情，与你无关吧。
至少那个陌生的女人写的信能看懂，一个人，濒临死亡，都想对那个自己一直爱的人倾诉自己的爱，不想带着遗憾离开这个世界。其实，爱情哪能是一个人的事情呢。一个人的爱情不是爱情。凭什么就可以，你逍遥自在，只留我一人深陷沼泽，不得解脱呢！
13岁女孩疯狂的止不住的爱慕，说到底也是家庭教育的缺失，父母的缺位，没有正确的引导，从来没有得到父母的关注，让孩子容易为了所谓的爱情宁愿飞蛾扑火，以为这就是永远的爱情，永远活在自己的幻想之中。
作者茨威格并没有刻意渲染情节，但是笔下那些看似*淡，却令人唏嘘感慨，难以忘怀。
最后以歌德的一首诗《我爱你，与你无关》结束此书评吧！
我爱你，与你无关
即使是夜晚无尽的思念
也只属于我自己
不会带到天明
也许它只能存在与黑暗
我爱你，与你无关
就算我此刻站在你的身边
依然背着我的双眼
不想让你看见
就让它只隐藏在风后面
我爱你，与你无关
那为什么我记不起你的笑脸
却无限地看见
你的心烦
就在我来到的时候绽放
我爱你，与你无关
思念熬不到天明
所以我选择睡去
在梦中再一次的见到你
我爱你，与你无关
渴望藏不住眼光
于是我躲开
不要你看见我心慌
我爱你，与你无关
真的啊
我爱你，与你无关
即使是夜晚无尽的思念
也只属于我自己
不会带到天明
也许它只能存在与黑暗
我爱你，与你无关
就算我此刻站在你的身边
依然背着我的双眼
不想让你看见
就让它只隐藏在风后面
我爱你，与你无关
那为什么我记不起你的笑脸
却无限地看见
你的心烦
就在我来到的时候绽放
我爱你，与你无关
思念熬不到天明
所以我选择睡去
在梦中再一次的见到你
我爱你，与你无关
渴望藏不住眼光
于是我躲开
不要你看见我心慌
我爱你，与你无关
真的啊
它只属于我的心
只要你能幸福
我的悲伤
你不需要管
2019年第一本听完的书——《一个陌生女人的来信》。
对于这本书，听说过很多次，只是感觉这样的一个题目有些怪怪的，直到那天在喜马拉雅听书上的一篇文章里，竟然有关于这本书的简短说明。忽然对这本书有了很大的兴趣，于是从喜马拉雅上听了原版。并且从网上搜罗资料简介的时候，发现了徐静蕾早期导演的同名电影，也想对电影说些什么。
昨晚看完电影，在深深的夜里，看着姜文扮演的作家，把那一摞书信放下，走出自我的屋，对面已经空无一人的房子，他仿佛看到了那年的那个13岁小女孩，他仿佛有些愧疚，有些悲伤。最终的那个长镜头，小女孩的眼神幽幽，再一次如同火苗燃烧了作家的内心。
几乎所有的感情，都是从眼神开始的，从最初小女孩误撞到了作家的身上，一个眼神的对视锁定了一生的爱恋。第二次，是她们的街上偶遇，可是作家没有认出女人就是当年那个十三岁的小女孩。第三次，她们在一齐三天，作家也不明白是那个十三岁的小女孩。直到女人怀孕，从此生活下去的唯一支柱便是孩子，她以为孩子是作家的延续，把所有的爱恋都倾注到孩子身上。然而，最悲哀的也许就是之后，她和作家又缠绵一夜，可是作家依旧不记得她，直到她看到作家把钱放到口袋里，彻底的绝望。或许，女人在离开作家的时候，想好了，再也不来，然而当她看到老管家的时候，当老管家认出她就是当年的小女孩的时候，那一刻她的城堡还是倒塌了，泪如雨下。
不可否认，徐静蕾是娱乐圈的才女，想想这个主角徐静蕾来演也是很贴合的。几乎所有人都说，女人爱的卑微，但我觉得女人爱的并不卑微，而是爱的高贵。
故事中有好几个细节，就是重逢之后，作家认不出她，她感到悲哀，其实她完全能够告诉他，把自我的一切告诉作家，告诉作家自我有个作家的儿子，至少让作家明白他应当担的职责。然而，她不说，她缄口不提，直到最终，用死亡把这个故事写下最悲伤的一个结局。用这样的一封信，把这个事情告诉作家，作家也无需担职责了，因为她死了他们的儿子也死了。
其实，女人是幸福的，至少她在世的时间，她有寄托为了儿子过活。或许，真正悲哀的是，是作家，因为作家余生的日子，心里永远有这样的一根刺，每一次想起来，必须会扎的心痛!
在刚开始看的时候，我还以为整本书都是说那个陌生女子的来信，就是整封信，这么长啊，到之后看到最终时，才发现，原先不是的，就只是这本书中的一个短篇小说啊。
但我并没有感觉失望的，同时，觉得里面的故事挺精彩的，不错，描述很细腻，很深刻，很多都是内心的活动描述，无奈，悲伤，各种情感的表现都是那样描述得独到啊。看完这本书时，就发现，原先我也挺喜欢这种风格的文学作品啊，所以呢，要多看些书，才能够发现自我是喜欢啥种风格的书籍的嘛，就这样的，以后也要多接触下这种书的，所以就小小决定了一下，自我要把这个作者的书籍都去看一下的，了解下这种风格的书籍啊，就算自我不是很会形容作者，和作品的，我能够上网去搜索一下，其他人是如何评论与评价的，找出同自我意见相符的观点啊，久而久之的话，自我就会学会原先来准确评价自我的正确观点的呢。哈哈，觉得好开心啊，找到一个方向让自我去奔向啊。
这书是由一个奥地利著名作家茨威格写的。简介说他，第一次世界大战期间他曾流亡瑞士，由于目睹了战后人民的灾难和社会道德沦丧，开始用弗洛伊德的心理分析法探求人类的灵魂。他的作品匠心独具，充满人道主义精神，也充满着对社会的批判，尤其是“以罕见的温存和同情”(高尔基语)塑造了不少令人难忘的女性形象。作品集：诗集《昨日的世界》《人类星辰》，散文及小说方面，着重心灵的探讨，对复杂感情的描述有神来之笔《一封陌生女子的来信》《看不见的收藏》《象棋的故事》《热望的秘密》，传记作品：《三大师》《罗曼。罗兰》《同魔鬼作斗争》《自画像的名手》《精神疗法》《玛丽亚。安托万内特》《玛丽亚。斯图亚特》。不限于史实，而着重刻画人物的心态和性格。
《一封陌生女子的来信》里有四个短篇小说：一封陌生女子的来信，看不见的收藏，一颗心的沉灭，热望的秘密。
一封陌生女子的来信：讲述的是一个女子从小就喜欢上一个邻居的男人，那人是双重性格的，风流不羁与对文学的执着，但这男人却从来都不记得这个女人，不认识她的，就算在人生中有过那么几回的相遇和相处啊，并且这个女人还帮他生了个孩子，把自我的爱都全注入到这个孩子身上，但他却死了，连同这个女人的心也一样跟着死了，所以再最终一刻写上这封没备注的信来向女人深爱的男人诉说自我的一向以来的心事。“我感觉眼前发黑，也许我连这封信都不能写完---可是我要集中所有的力量，与你谈一次话，仅这一次，与你---我的爱人，那个从来都不曾认识我的你。”
看不见的收藏：讲述的是一个已经盲的军人，很爱惜自我的收藏，但他却不明白自我的生活已经变成怎样的，是那么的贫困和艰难，他的太太和女儿，为了瞒着他，偷偷地把他的收藏拿去卖了，换些钱回来啊。但这位收藏者却还是把这本绘画作品当珍宝，每一天都会拿出来看，回忆和诉说绘画上的资料，他记得是那么的清楚和诉说时，是那样的神采奕奕的。而有个古董家来找上门时，也帮忙他的太太和女儿来骗他，并表现很喜爱，就像看到真的作品一样的。“这个古怪的，可笑的小气鬼，却是个绘画作品的收藏家，他对艺术品显示出非凡的聪明，丰富的知识和精致的口味。我想到那句古老的至理名言----我想是歌德说的“收藏家是幸福的人””
一颗心的沉灭：讲述的是一个父亲的多疑，自我可爱漂亮爱护的女儿，竟然做这种事，不能容忍，自我的妻子也是如此的。自我辛苦挣来的钱，就是让她们这样的么，社交活动啊。而自我呢，就慢慢地被她们忽略啦，不再留意自我了，从而让自我把自我的心冰洁起来，孤独，变得不爱说话，怪怪的，就这样，慢慢地死去了。“不必须非得受命运强烈的打击和突来的暴力挫折，才会使一颗心产生决定性的震撼;一个匆促草率的原因而造成的毁灭，也能激起命运之神更大的乐趣。”
热望的秘密：讲述的是一个生病孩子的故事，这个孩子很想当大人，不要总让人觉得自我是孩子。其中有个怀着诡计的色狼男人，想接*他的母亲，却是先从孩子的身上开始接触来认识他的妈妈，从而让他觉得不开心，觉得被骗的感觉。并且妈妈的改变也让他觉得厌恶，所以他决定要找出他们到底藏着什么秘密的，经常搞乱妈妈和男爵之间的计划，被他们觉得讨人厌的孩子。最终自我跟妈妈吵架，不细心打了一下妈妈，因为害怕，所以逃走了，去找自我的祖母。在这个过程中，自我认识到这个世界有很多是自我不懂的，有很多秘密的，所以觉得自我是幸福的，要开始觉得自我做小孩是个好事来的。“黑暗，令人毛骨悚然的声音，多么可怕，又多令人意乱情迷!是兽，是人亦或是风?像幽灵似的使一切沙沙声，劈啪声，隆隆声全混在一齐。”
哇，好努力地来写了这样一篇读后感呢，真是佩服自我呢，以后也差不多要这样啦，写写读书笔记啊，对自我易遗忘东西的人来说，是件好事啦，记住自我以往看过的东西，和里面大概的资料是怎样的啊!感觉好好窝啦啦啦。之后就是把它发到自我的博客上啦，永远保留下来!
——《一个陌生女人的来信》读书笔记 (菁华6篇)
这周想分享的是茨威格的短篇小说《一个陌生女人的来信》。整部小说是一封陌生女人的信件，整个故事是一场“旷日持久”的暗恋。十三岁时对男主一见钟情，直到她搬家也一直没有告诉过他；她攒够了钱回去“偶遇”他，和他有了，他又以出差的理由离开；她默默地为他生下孩子，为了孩子能有好的生活委身于他人，再次与他相遇时他却根本没有认出他。即便如此，她还是一直爱着他，同时又隐瞒着这份爱，直到孩子病重身亡才写信告诉他所有的。第一次读这本书是在高中，这周又读了一遍。以前读的时候只觉得悲情，还会觉得女主很傻。“我要你一辈子想到我的`时候，心里没有忧愁。我宁可独自承担一切后果，也不愿变成你的一个累赘”，所以即使她怀上了他的孩子也对他守口如瓶，为了让孩子过上贵族的生活她宁愿做有钱人的情人也不向他要钱。
大概很多人都会觉得女主这样做根本就不值得，为了一个不爱自己的人耗尽了自己的一生。但几年过后的现在，见过了身边人的分分合合，听过了很多别人的故事，慢慢开始理解了这种“情不知所起，一往而深”中的爱恨纠缠。就像小说中女主角对男主角一见钟情的场景：“亲爱的，在一刹那接触到你充满柔情蜜意的眼光后，我就明白，我已经完全属于你了。”“我以为，你眼中的柔情蜜意只是针对我一个人的。就在这一瞬间，我内心的热情全被点燃了。突然之间，我觉得自己一下子长大成熟了，变成一个完全属于你的女人。”现在再读这本书，反而觉得很羡慕女主身上那种跨越时代的坚韧和勇敢，因为很难想象有人能这样地去爱另一个人，所以看到这样的故事会觉得格外。我一直觉得，爱一个人是一种能力。有的人也许是没有遇到合适的人，有的人也许天生就没有爱人的能力——比如我，我总觉得我爱自己更多一些。可是当读到女主角说的：“我仿佛是你口袋里的怀表，绷紧着发条，而你却感觉不到。这根发条在暗中耐心地为你数着一分一秒，为你计算时间，带着沉默的心跳陪着你东奔西走，而在它那滴答不停的几百万秒当中，你可能只会匆匆地瞥它一眼。”我还是会觉得很，好像自己在一瞬间就感受到了爱情。
记得王小波说过一句话：“你要是愿意，我就永远爱你；你要是不愿意，我就永远相思。”整本书里最让我泪目的就是这句：“我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是在我们的目光只有一线之隔，其实，都是同样的遥远。”看完觉得心里很难受，释怀是避免痛苦的出，但爱情偏偏不易释怀。很多年前读过夏宇的一首小诗，到现在还记忆犹新，觉得用在这里正好，分享给大家。
头疼躺在床上，听着这篇书，思绪杂乱。
书中描绘的女主人公的爱情非常细腻，非常触动我这个女性的心思，让我想到很多生活中的感情。她爱的卑微，又高傲。她幻想中的爱情给了她生活的激情、努力的源泉，给了她精神上的温暖。她是优秀的，她为了这盏点亮她人生的灯献出了自己。
这让我联想到了《嫌疑人X的献身》里的石神：女主人公是将他从死神那拉回来的天使，她的幸福就是他的使命。也让我想到了《华胥引》里的宋凝：孩子是她活着的理由，失去了孩子，她也没有了生意。
我也曾单恋过，在我看来，我只是喜欢上了我向往的爱情，男生只是爱情的寄托物。兴许是因为我没有真正意义的碰到爱情。我的想象中，爱情是正能量的，它让人不由自主的变得优秀，这篇文也是。这个陌生女人，为了拉*与喜欢的男人的距离，努力让自己绽放出光彩。可惜至今，身边并没有多少这样的爱情，因为柴米油盐等主客观因素。
她没有名字，就像一块干涸的贫瘠土地，竭尽全力的`去汲取作家所不经意留下的水滴。作家从未认出她，这种没有希望又好似可以得到救赎的悲哀，这种珍贵的感情却被侮辱了的愤怒痛苦，贯穿了整篇文，却又是一部分的流露。最主要的，还是陌生女人的爱，从头至尾的爱，无怨无悔的爱。
我尊敬她的爱，也同时使得我更加清醒。
昨日晚上，等一个朋友从阳江过来，本以为五点左右就能到，最后却等到八点。好在附*有家大超市区，就在超市的图书区看起了书。无意中看到了茨威格的《一个陌生女人的来信》，先是粗略的翻了一遍，这是一本他的作品集，《一个陌生女人的来信》只是其中的一篇，篇幅不大，就有想把它看完的感觉。
很早就听过奥地利作家茨威格的名子，但他的作品还没有看过。最先听说《一个陌生女人的来信》是因为曾有部根据其资料拍摄的同名奥斯卡获将电影。几年前，老徐自导自演了一个*版的这部电影，我没有看过，也不想看，我认为让姜文去演里的的男主人公本身就是个失败。
茨威格的心理描述很细腻，我几乎是一气呵成的读完的这部小说。女主人公从他十三岁起就爱上了风流倜傥的男主人公，一开始也就明白他虽才华横溢，但也是采花无数，处处留情。当她十五岁的时候，因母亲另嫁，离开她初恋之地的时候，她竟然晕了，最后临走鼓足勇气，去按男主公的门玲，向他表白，却没有人在家里，那段的心理描述最不错，看着就让人紧张。
感情的力量是无穷的，正是因为有了她对男主人公的爱，她看了很多很多的书，成绩也突飞猛进，对她以后的人生的成长，气质塑造作用巨大。**之后，为了见到朝思暮想的爱人，女主人公到维也纳，租住在男主公公寓附*。最后有了机会，两人相约一齐吃饭，进而发生了关系，经过三夜的缠绵，她竟怀上了爱人的孩子。她从孩子身上看到自我爱人的影子，活的虽清苦，便很充实。
为了孩子，为了自我的爱人，她出卖肉体来改善自我的生活，使孩子受到良好的教育，但她说她的灵与肉是分开的，她的心里唯一爱人的位置只是男主人公。之后，她也曾以自我贵妇人的高雅气质，又打动过男主人公，可惜当两人在一齐时，男主公却认不出来她了，还要给她钞票。最后因孩子因伤寒去世，女主人公所有的爱破灭，心灰俱冷，才决心把这自我，把自我十三岁以来的心理和人生轨迹写出来告诉男主人公。
已过中年的男主人公，却是想了好久，也没人想起女主人公的样貌，他从不明白她的名字，和他在一齐的女人有无数个，到底是哪一个，他也分不清了。到底是谁，或许永远是一个谜了。
每个人都有一个完美，纯洁的初恋。初恋是青涩，酸楚的，而女主人公却把自我的初恋融入了自我的一生。我个人认为是不值得的，但时代不一样，先择差异造就了各种各样的人生。
读后我在想，作家本人茨威格会不会就是小说中的男主公呢？他出身豪门，受教育完整，十七岁就发表作品，一样的年轻有为，风流儒雅。早年看过《茶花女》，里面的女主公的命运和本小说中女主公的命运有些相似。前些天，看到一篇关于歌德的传记，说73岁的歌德喜欢上了19岁的乌尔丽克，频频的书信进攻，最后还向乌求婚，因家人的反对，歌德只好做罢，郁郁而最后魏玛。而美丽的乌尔丽克也是终生未嫁，以95岁的高龄仙逝，想必她的内心里也很多的故事，若展示出来，肯定也很感人。
又看了一部好的小说，犹如又登过一座山，一座不高，绿色，让人简单的山。
拿起书，仿佛重回茨威格笔下那个神秘的时间，那个清晰深沉地女性世界，那里有炽热执着的爱情火焰，和淹没一起的情感洪流。
张爱玲曾语：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。她甘愿成为他身边的一粒尘埃，那朵满怀情义的白玫瑰盛放在他的书房里，也盛放在她无尽的幻想之中，与他无关，与现实无关。
书中的女主角穷尽其一生去热烈地爱着男主，这就是一场史诗般的暗恋，一位坚贞不渝的女人的独角戏，一场自杀式的决绝的爱情。她将自己的爱情当做唯一的信仰，真真正正地诠释了“我爱你，与你无关”。
高中的时候第一次读这本书，当时已然泪流满面，作者将一个女孩到女人暗恋时那细腻温柔的情感描绘地无微不至。我敬佩于女主角为男主所付出的一生的等待，那种甘愿牺牲无私奉献的伟大，更加敬佩她始终保持着那一颗专一纯洁的心灵，她拥有一个高贵的人格，不会施舍爱情，但是能够通过自己的魅力使他注意到她；她不会去勒索、审判爱情，不依附于婚姻形式的捆绑，只是天真地渴望在自己的努力之下那个男人能够从心底最深处就爱着她。
他并没有兑现承诺，也许在他的眼里他们之间的感情只是那虚幻缥缈的几夜，稍纵即逝，他辜负了她的等待与期待，我为她感到可悲，憎恨这个男人的深情缱绻的目光，憎恨他对她无情。
然而字里行间，我感受不到任何她对他的埋怨，充斥着的尽是她对他深刻的爱，是她对他们曾经美好的回忆，是对他给予自己这段感情的感激，是对爱人未来的嘱托与不舍。我想她写这封信的原因仅仅是为了使他知道这个世上曾有人那样地爱着他，为了让他知道自己值得这样一份深重的爱。
“我宁愿独自承担所有后果，也不愿意成为你的负担。我希望自己是你所有女人当中独一无二的。我希望，每当你想起我的时候，心中只有柔情和感激。”少年时期那种傻气的暗恋谁都不会陌生，我们都曾天真地去喜欢过一个人。与他的每次不期而遇都会成为你的思维的中心，与他有关的任何事都会让你默默关注，他周围的人会让你觉得亲切，他时常在的地方会让你觉得熟悉，他的每一个动作、每一个表情都会让你久久揣测。
即使时隔多年，我们会渐渐淡忘那个所倾慕的他，对他的那份心动也随之而散，也许现在的自己已经有了去追求喜欢的人的勇气，学会去表达心底的感情，但是回想曾经，也会无比想念那暗恋时期的懵懂天真的自己。书中的女主角像极了那时候的我们，我们在读书的时候会因为她的欣喜而欣喜，她的悲伤而悲伤，她的期待而期待，因为她的爱情与我们产生了共鸣。
“我的心紧张得像根琴弦，你一出现，它就颤个不停。我的心始终为你而紧张，为你而颤动；可你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它的绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。”
可是，为何会有那么多的女孩，将爱情视为自己的全部，在自造的爱情氛围里沉迷？这种宿命是那些痴情的人自己设下的，明知这犹如饮鸩止渴，明知这无可救药，却还是万劫不复、一往无悔。或许很多人都会认为这是女主自讨苦吃，但是又有多少人愿意承认，这种痴狂正是我们骨子里对爱情所向往的高度？我们渴望有一个这样爱着自己，也渴望穷尽一生与自己最爱的人相守到老。
或许大多数的人在某一个阶段或多或少地当过这样一个女孩，然而却是善于深情、也容易遗忘。我钦佩女主对男主毫无保留的、高贵坚贞的爱情，但我认为，在爱情之外，我拥有更多的美好，那些对我关怀到无微不至的家人，那些陪伴我成长的朋友，我还有很多的愿意去珍视的东西，我有自己向往的前途，有自己渴望的人生，我不会只为爱情而活。我钦佩她，却永远不会选择成为她。
《一个陌生女人的来信》以一种如怨如慕、如泣如诉的笔调刻画一位被遗忘的“陌生”女人临死前向她心目中那个天神发出深沉的.爱的宣言。
“你，从来也没有认识过我的你啊！”这种悲伤的叹息，这种爱到绝境的无奈是信的首句。作者以他细腻精确的语言和与人物融为一体的心，在默默诉说着那位陌生女子的柔情、爱恋和缱绻缠绵的思念。
“我在大门口千百次等待过你，总在楼梯上偷听你的脚步声。”是的，正如她说的，“我整天什么也不干”，只是坐在冰冷的门廊前耐心数着他回家的钟点。日复一日，她犹如跌进爱的深渊。不幸的是，母亲的再嫁迫使她与R分离，不能再借邻居之便接*观察R了。而那离别之夜，她奄严寒冰冻里足足等了R一夜，想向他表白心迹，结果换来的却是心的破碎——R和另一个女人相拥而归。
即使受到如此巨大创伤，她在离开R后，一心仍全维系在R身上。她拒绝外出，拒任何人于千里之外，她只想在心灵深处与R单独在一齐，不愿分心。一个孤独少女以这种爱的痴狂折磨自我，以至是悲惨绝望的狂热。茨威格的自然而*于本真的文字里，流露出他悲天悯人的情怀，行文笼罩在一种淡淡的却深入骨髓的忧伤里。
她终是受不了思念的煎熬。于是，她义无反顾地与父母决裂重回R所在的城市。她每一天在商店辛苦工作，而邻街是R的居所。每一次她抬头望向窗外，只是单纯地期望能远远地用她的目光搂抱R的脸。下班后，她常常在街上来回走，渴望能有一次与R的重逢，就像真实再现*慕蓉的那首《一棵开花的树》一样：“长在你必经的路旁/阳光下慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望”。命运终在一个阳光明媚的下午垂青了她，让她与R擦肩而过，更惊喜的是R似乎被她的光彩夺目所吸引，驻足与她交谈，并用他特有的那种仿佛把对方紧紧拥抱起来的勾魂摄魄、脉脉含情的目光注视着她。
尽管R早已不记得她就是那个邻家女孩，她仍心甘情愿地为这次相遇奉献了她的全部。而R只留给她几朵白玫瑰，可却是她一生的记忆——每年R的生曰她都会匿名送出一束白玫瑰。当然，这次相遇也带给她意料之外的喜悦——她有了R的孩子。她明白R是个一往情深却爱不专一的人，只喜欢简单愉快地游戏人生，不愿去承担职责或牺牲什么，于是她将一切守口如瓶。但是好像孩子承载不了她的爱，很快因患流感而被天使带走，她也不幸染上恶疾。
只有在这个彻底绝望的时候，她才怀着将她燃烧成灰烬般的热烈而无望的爱，向R发出来自肺腑的深情，并低诉着过往。这是一位女子生命垂危之际的告白，是发自内心和口唇的痛苦告白。像普希金的诗“我以前默默无语地、毫无指望地爱过你/我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨/我以前那样真诚、那样温柔地爱过你”。可她一辈子忍受这种不为R所认出的命运，随着这种命运而死，一向没被认出来。
小说的结尾如晶莹的水晶、琉璃，充盈着轻轻浅浅的蓝色。R在看完那封信后，双手哆嗦。他只隐约感到这一切仿佛是在梦里发生。而那陌生的女子，她飘忽不定，却热烈奔放，就像远方传来的一阵乐声。
茨威格让故事到那里结束，可我却如海子所言“万里无云如同我永恒的悲伤”，这份感情扎根于我的心底，开出花朵，散发出芬芳……
第一次看完后不知道该用怎样的言语来形容我的感觉，刚开始感觉她没有勇气去对爱的追求。后来发现我错了，文中的她已经不能用一个简单的勇气来形容，否则爱对她来说就是一种轻易到了莫名其妙的程度。
或许感觉她过于的卑微，过于的注意自己一生下来的条件，一个清贫无名的女子爱上一位风华正茂的作家，
或许是个老套的话题，不过一种在卑微的基础上建立起来的爱，真的很难去界定，很难去发展，即使是女人本身她也在迷茫无助，只是希望自己不要打扰到作家，不要为自己爱的人带来麻烦。她默默地生活在自己编制的爱情世界里，孤独的相思，静静的守候，期盼奇迹的发生。
当然，从另外的角度讲：一个女人，可怜的女人，错误的“成就”了自己的心中的爱，也算是功德圆满，并不能算是什么奢侈的妄想。只是其中让人感觉到悲哀或者是感伤罢了！
我明白了为什么有人说看完《一个陌生女人的来信》后，会先有那种惨淡和寒冷的感觉，背后的穿堂风，而不是奋不顾身的热情，也许这就是佛祖给我们的指引吧！
现实的生活中，最起码是现在基本上没有这种爱情或者确切说是一个人的爱，只是暗恋的结局罢了！希望大家伙有空的话，没看过的一定要看看！
——《一个陌生女人的来信》读后感 (菁华6篇)
茨威格传说是一位很了解女性的作家，读他的文章，里面大多的内容都是男女情感，夹杂着各种景物描写，并且内容很精彩，通过描写大自然的各种来烘托人物的心理活动，真的很精彩，但是我读了之后并没有太多的感触。
马来狂人写的不错，我觉得茨威格真的很了解女生的心里活动，描写的很到位。并且捎带着含蓄之美，很喜欢。
一个陌生的女人的'来信，写的真的超级好，有几个段落仿佛就是我的内心活动，有时候会感觉这封信就是我写给我爱的人，只是我没有那个女生那么执著，那么痴情，那么狂热。对于一个人的喜欢还是理性一点，我想那个陌生的女人多半是因为另一种原因所以让自己无法割舍掉这份爱，如果两个人互不相欠，又有什么理由再见呢，有些人只是匆匆过客，可能都不会再见。还是那些人让你知道喜欢一个人是什么感觉，是怎样的迫不得已，而我也经历过 ，是滴，终于时间让放下了，偶尔想起，嘴角间再也不会有什么微笑 ，也不会偷偷的一个人傻笑，终于知道自己要做什么了，终于我又变成了那个我。
文章开头说，这五篇文章几乎梳理了茨威格一生的写作脉络。那如此看来，只能说，写作的风格和个人成长经历并不能总是贴合无缝。在《女人和大地》这篇文章中，茨维格大量描写了女人和男人的心理状态，但需要知道，过分的词语堆积会淡化整个文章的脉络，用力过猛反成一片拖沓，让读者头晕脑胀不知所云，因而这篇文章，我只草草过了一遍，个人感觉，言之无物。
至于剩下的四篇，包括《一个陌生女人的来信》，《象棋的故事》，《马来狂人》和《夜色朦胧》，个人感觉第一篇和最后一片最好，也许是因为比较贴*我们的生活实际吧，好多描述感觉似曾相识，仿佛自己也曾至于这样两难的境地中，放下是舍不得，放不下，又成为一生的朱砂痣。
《一个陌生女人的来信》在网上被炒成一个女人一生必读的经典之一，原因无从查起，只从我个人感觉来看，少女用一生来惦念一个甚至不记得她样子的陌生人无疑是滑稽可笑的，然而事实却总是与想象背道而驰，我们用了多少年才忘记过的人，又总是在夜深人静时不自觉的爬上你的心头？无论是《来信》还是《夜色朦胧》，关于最初心动的那个人，都会在我们这一生中扮演作用巨大又不轻易显山露水的角色，就像背后的操刀者，不经意间就对你橫加干涉，我们对他的反抗却就像一个牢笼，徒做困兽之斗而毫无用处。但也正是这种不可多得的经历，让我们从男孩女孩，成长为男人女人。
至于剩下的《象棋的故事》和《马来狂人》，则更像是经历所赋予我们这一生必然要经历的传奇色彩，无论是闪闪发光，还是使人崩溃，都无处可逃。
总结一句话：现在的你做的事，也许不能让你看清未来，却让你读懂了过去。
爱情是奢侈品，并不是每个人来人间走一趟都能够拥有旗鼓相当的爱情。而对个人来说，应先爱自己，而后学会爱人。为了能更好地去爱别人，我们必须让自己变得更生机勃勃。
小说中的女人从小便为了R而活着，每天趴着门从小小的猫眼看向R的'世界;更不惜在寒风凌冽的冬天躺在门缝边，为R不断靠*的脚步声和呼吸声心跳加速;甚至连看书也仅仅是因为R读过这些，想通过读书离R更*些。她的爱很纯粹却又很卑微，卑微到不管怎么做，都在R的记忆里未留下一点痕迹。
她在爱情面前无怨无悔地守候着，这些或许源于她童年时不幸福的家庭，或许她没有过多的朋友可以倾诉，或许她的世界太小，小到只容得下R.......而R的一生，面对无数女人，却未曾在一人身边停留。弗洛姆在《爱的艺术》里说，爱是一种能力，是一种需要去领悟，然后去锻炼的能力。或许R也是个孤独的人，并不懂得如何去爱。
茨威格作为一位男性，能写出如此细腻的女性心理，不愧是弗洛伊德的好友，不愧是最懂女人的男作家。
没有一个故事像这个陌生女人的来信这样如此的沉重。
如同我看陈丹青笔下的专门描述旧上海女子上官的女儿露露的.命运那般让人窝心和难过。
一切还没开始便已宣告了结束。
什么是什么啊？什么又是什么啊？一切都是什么？人生就是被这样的什么给毁灭了，可毁灭的操纵者，竟然还是自己。
只是因为喜欢一个男子，宿命般的喜欢，便不顾一切的飞蛾扑火。
可是，又因为爱，百般的隐忍，爱得如此低调和黯然失色。只为，所爱的这个男子是个滥情之人，如同胡兰成，每到一处总是拈花惹草，风流韵事不断，亦不觉心愧。而这个滥情之人，一点儿也没觉察这个爱他到极点的女人，为了他怀孕，为了他忍受了一切的痛苦是是非，为了他千般的等待万般的企盼，却依旧没有得到他的任何一点关注。
通过这种方式接*的男子，转身，这个男子就已经忘记了她。
她的所有为爱忍受的一切痛苦，他不知道，孩子不知道，别人也不知道。
但是，因果知道的。最直接最残忍的惩罚，是这个孩子的因病夭折。而这一切，这个孩子的父亲，竟然还是一无所知。从一开始就不自知的，所有，到最后还是不自知。知道的时候，这个属于他的孩子已经远去，而这个爱他到骨子里的女人，也是和他永别的时刻了。
女人用一封厚厚的信，将前因后果来来*仔仔细细啰里啰唆的全部讲述给了他听，包括如何开始注意他，包括他如何用眼神征服了她。其实，他的眼神不只是对着她一个人的，所有经过他身边的女人都能享受他的这种眼神，那种充满柔情蜜意的，天生就会诱惑女人的眼神，脉脉含情，又荡人心魄。彼时，这个女子还是个女孩，才13岁，缺乏呵护缺乏关爱毫无抵抗能力的爱上了这种注定是悲剧的眼神。
死心塌地、舍身忘己的爱着这个花心的男人，年少的爱恋那么幼稚那么肤浅那么愚蠢，以为爱上了就不会再变心了，过去是这样，以后也就这样，就这样会爱一个人一辈子到老了。似乎世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人觉察的爱情更让一个孩子觉得内心有种隐秘的快乐了。这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年女子的那种欲火炽烈、不知不觉中贪得无厌的爱情完全不同。
毫无阅历毫无思想准备的一头栽进了自己编织梦里，自己的父亲早已去世，母亲成天心情压抑，郁郁寡欢。这个时候，内心极度缺乏关爱的女孩遇上了这么温柔的一个眼神，就这样爱上了。即便这个男子不值得爱，但是因为那样的一个眼神，他就成了她的一切，世界上的一切都成了他，尽管他一点也不知情。无数次的想象接*它靠*他温暖他关怀他，同时也被这种想象温暖了自己。
若是这种温暖的想象一直持续下去，那有多好。可是，为了接*他，她去了夜总会做小姐。只有这样，才能接*他。是的，在夜总会，她如愿以偿。他把她当成了一个小姐，一点都不知道她从一个孩子的时代起就狂热的恋上了他。那一夜之后，他就忘了她，如同忘了其他曾经和他有过肌肤接触的女子，那般绝情那般*淡。是的，就这样。
收到她的信，看完信的他，还想不起来，她到底长得什么模样，但是，拿着信的手却止不住的哆嗦了，然后陷入了长时间的凝神沉思。那个没见过面的他的孩子，那个邻家女孩，一切似乎都在梦中出现过，一切又都是那么的飘忽让人捉摸不定，像幻觉，只是梦见过而已。不曾想，这梦境，还真是一个现实。
奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家斯台芬茨威格，他无比细腻的心理活动和描述手法，很容易让人看着他的故事就这样的陷入了进去。这是他的短篇小说代表作之一，让人赞叹的是，他讲故事的细致和能力，不知不觉地就把读者带进了他所要描述的故事中去了。
一个陌生女人的来信，真得很沉重。人生原本不该这样沉重的。作者穷尽他的笔墨，极端的反反复复，他想说明一个什么问题呢？
那个下午，翘首以盼了一个冬天的雪花，终于纷纷扬扬飘洒下来，我坐在窗内，重温斯蒂芬61茨威格的《一个陌生女人的来信》，细细品味，没有了初看时的惊心动魄，多了几分“冷眼相加”。
一个13岁的女孩，和母亲相依为命，周围环境糟糕，未曾现身的作家邻居，取代了她对所有美好事物的向往。
有一天终于相见，他不是意想中的老头儿，竟是步履轻快、率性活泼的青年男子，且用那脉脉含情温润的态度对她，让她觉得那柔情就只是对她了，竟至完全沦陷。
从那时起，少女情怀也正如窗外飞雪，正悄悄酝酿一场盛大的洁白。
也许，小时候的迷恋能被人理解，成年后她归来，等待、邂逅、献身、生子，似乎成为一种愚蠢的表现。
细究起来，这一切皆由对他敬如神明般的爱，以及她本人孤高的性情所致——如果他认不出自己，绝不乞求他爱她。
有了他的孩子，自此心安，就像得到他，然而还是失去，她终于撑不住。
对一个人的爱何以强烈到这种程度，我想，是因为她年少的时光里缺少爱，而他正好在她渴望爱的时刻到来，从此，惊鸿一瞥，乃至永恒。
她不缺其他，她聪明美丽，也不缺钱，唯有心底里因失去父爱而造成的巨大空洞，再也难以填补。她弥补的方式是去爱人，她的爱需要找到安放之处，正好寄寓在他身上。
不说他是怎样的轻佻与严肃的双重性格，他只代表了爱，一个女人的深情在某人身上的投影而已。
她至诚爱着自己的爱，最终以爱结束了自己的一生。整个过程只是她一个人的恋恋，铮铮而又柔情，却与他无涉。
她没有为他做过什么，包括生子，也只是为了她自己。她对于他认出自己的向往，是渴望得到同等的爱，他认不出她，她也不说破，守着自己的心，颇有些破釜沉舟的豪情。
有人觉得塑造这样一个女性形象，是男作家自己的意淫，幻想着世间能有一个什么也不求，却彻底为他奉献了一生的女人，是有对女性的歧视在里面。
其实不然，作者在写完此书后，一定没有沾沾自喜的得意神情。
男主在知道了她的故事后是挫败的，有一个女子爱得灿然、悲壮而又如此决绝，却只是她一个人的轰轰烈烈，连他也只能兴叹，他自己更没有一份完全却安然的爱，心的归属比什么都重要。
似这般燃爱暖心的女子，唯其执着，更让人感到震撼。作者孜孜写出这样一个缺爱逐爱的女子，实则是怀了一种莫大的悲悯。
每次读斯蒂芬·茨威格的短篇小说《一个陌生女人的来信》，我总会为小说中的女主角用一腔孤勇，倾慕一个男人一生而深感不值。
小说中的女人在13岁时，邻居家搬来了一个才华横溢、英俊潇洒男人。对于一个生活天地狭窄的贫穷女孩来说，这个拥有着一整个书架的精装书的男作家满足了她对男性的所有想象与渴望。于是，她义无反顾地爱上了他。
后来，母亲要改嫁到外地，临走之前的那个晚上，女孩终于鼓足勇气想要向男作家表白自己的心意，却发现男作家的身边已经有了其他女人。
女孩心灰意冷地离开了。可是，对作家的爱恋，却并未消减，反而随着时间的流逝而越来越深，于是，被苦恋折磨的女孩又回来了。
为了引起男作家的注意，女孩每天守望在男作家的住宅周围，在日复一日望眼欲穿的等待中，有一天晚上，女孩终于引起了喝得醉醺醺的男作家的注意，两人一起度过了销魂荡魄的三天三夜。
后来，女人有了孩子，且又与作家多次相遇，每次相遇，她都盼望着男作家能够主动想起她来。可是滥情而又健忘的男作家只觉得她似曾相识，就是想不起来她到底是他众多女人中的哪一个？
再后来孩子死了，女人的寄托也没了，在悲痛与病魔的折磨中，女人凄惨离世。临死之前，她给作家独白了一封长长的信，道出了自己对他一生的痴情和爱恋。可是，作家在看完这封催人泪下的信以后，努力地想了很久，却也根本想不起女人的样子。
多么悲惨的一个女人，用尽了一生的力气默默地、不求回报地、卑微地爱一个人，到头来对方却连她是谁都不知道。
想起了曾在作家安宁的那本《一个人怕孤独，两个人怕寂寞》中看到的一个爱情故事。
故事中的她一直深受那颗阻生齿无休无止的折磨。可她始终没有下定决心拔掉它，不是因为怕疼，而是因为她爱上了为她看牙齿的那个淡定从容的牙医。
她欣赏他的干练，以及做事时的沉静稳妥，为了能够多见他几次面，多说上几句话，她宁愿忍受着牙龈一次又一次的疼痛，这样，她就可以打着清洁肿痛的牙龈和开消炎止痛药片的借口频繁地光顾他的诊所。
那些药，虽然她都拿回来了，她却从来不吃，全都被她放在一个盒子里，盒子里都堆得满满当当的。药片中间还藏着一个浅蓝色的口罩，那是她趁他不备，偷偷从桌子上放入包中的，每次想他时，她就打开来看，仿佛他就一直陪伴在她的身边，因为上面还残留着他若有若无的气息。
她甚至还改了上班的路线，每天都要绕一段路，这样便可以斜斜地看到他的诊所。
她明明知道他是有女友的，可她还是忍不住狂爱他，爱到什么程度呢？即便他们不分手她也一样接受。她以为，总有一天他会发现她对他的痴恋，不曾想，连他身边的小护士都看得出来她对他的深情，唯独他从容淡定、*以为常。
终于有一天，当她再次忍受着牙龈的疼痛来诊所时，她碰到了他和他的女友，他的手很自然地环住女友的腰，两人正在甜蜜地商量着拍婚纱照的事情。
她呆立在原地，心如刀割，也就是在那一刻，她突然明白：这一场爱正如她的那颗阻生齿一样，根本没有必要这么翻来覆去地为它纠缠。
于是，她让他拔掉了她的那颗阻生齿，连同拔掉的还有她对他的那份爱恋。
后来，她终于遇到了自己的真命天子，被幸福的粉色泡泡包裹着她很是庆幸自己及早醒悟并趁早放手了那份无论自己怎么努力也始终得不到对方回应的爱情。
在这样一个速食爱情的年代，我知道依然有人深情地活着。可是，亲爱的，如果你的一腔深情始终得不到对方的回应，那就没有必要再一味地坚持，一味地付出，倒不如及时止损，趁早放手，耐心地等待着真爱的来临。
就像《一个陌生女人的来信》中的女主角，如果她能像《一个人怕孤独，两个人怕寂寞》中的她那样早一点醒悟，及时放手那份得不到男作家回应的爱，找一个普通人，过着寻常人家的生活，大概也就不会有那么痛苦而又悲情的一生了。
——一个陌生女人的来信读后感 (菁华6篇)
无望的等候，并不是为了虚度光阴，也不是为了让他人感到羞愧，而是在痴痴等待一个不可能的答案。有谁，愿意用十八年的等候去换一个并不爱自己的人的遗憾。
她住在一个充满阳光的街区，一切是多么美好与难忘，当然，除了一户整天吵架的邻里。直到那天，那个命中注定的人出现在她的生命中，那个小说家搬进了这个小街区，她只觉一种朦胧的`感情像一颗种子在她心中发芽、生根。时而像一条滚滚奔流的大江，惊涛骇浪，汹涌澎湃；又像一湾静谧的湖水，波澜不惊，一碧万顷。
她用各种方法去收藏小说家的存在，捡小说家的烟头，触摸小说家的门把手，甚至跟踪小说家，追逐他的影子。但是，她搬离了这个幸福的街区，再见到小说家的希望渺若晨星，她非常难过，心如刀割；为了小说家，她可以由淑女变为脾气暴躁的女子；为了小说家，她可以与朋友争执到恨之切骨，她甚至抱怨是上天不公。
时光荏苒，十八年的的等候悄然逝去，在茫茫人海之中，她的目光仿佛又触碰到了小说家的影子，依然是那么令她魂牵梦萦，楚楚动人。十八年的等候早已使她变得成熟，她以最好的微笑迎接他，像迎接朝阳，但是，他竟然没有认出她来。她有了自己的孩子，也像以前对待小说家一样对待孩子，宁愿职位低下也要让孩子上贵族学校。直至儿子病死前，写信前，她也在孜孜不倦的哺育孩子。
读到这，我才发现茨威格不只是歌颂女性在爱情中的牺牲和真挚，更加让我动容的是母爱的无私和伟大。我们出生至长大**，再到娶妻生子，父母对我们的爱从一而终，从未打过任何折扣，我们终其一生都还不了这份恩情。此刻，我们正值青春年华，唯有刻苦学*，提升自己，在有空闲的时候，放下手机，帮助父母干干家务，听听他们年轻时候的故事，帮爸妈做一顿晚饭，给他们写一封感恩的信。表达爱，永远不嫌早。
小说的最后，小说家坐在椅子上，桌上是一封零散的信件，他面朝即逝的夕阳，吐出一长串的烟圈，长叹了一口气，发呆——为这深情的错过。
就像空灵的旋律，缓缓流淌的忧伤，贝多芬的《月光曲》在充满着爱的夜晚温柔地弹奏着，这就是我读茨威格《一个陌生女人的来信》最深的感受。
在读了茨威格的《一个陌生女人的来信》多次后，我忍不住再次翻开书本，去细细体味这个陌生女人的真挚感情。刚开始并不了解这位奥地利作家，一个偶然的机会读到这篇小说，使我深受感动。
整篇小说就是一封长信，通过这样一封长长的信，我看到一个女人坐在桌前写信，脸上或喜或悲。她在回顾自己的一生，回顾自己与那个“你，我的亲爱的，同我素昧*生的你”的爱情，或者这根本不算是爱情，只是她二十几年无法说出口的暗恋。
这个陌生女人是可怜的，我们甚至不知道她的'姓名。她原本可以过着富裕无忧的生活，却因为执念受尽了苦头。后来因为卖淫过上了上层社会的生活，也如行尸走肉般，没有灵魂，因为她的一颗心早已给了不值得她爱的人身上。她付出了一切却什么也没有得到，连上天唯一的恩赐——她的儿子也离她而去。她又是那样可敬，那样勇敢。敢问世间上有多少女人会有这样大的勇气拿自己的一生，自己的生命去爱一个人。少女时，为了他，义无反顾离开自己的家庭，自愿将纯洁的自己献给他；少妇时，为了他，果决地拒绝众多求婚者，离开相处多年的情人。
站在旁观者的角度，我不禁要问：这个男人到底有什么好的，值得一个女人这样深爱，只是觉得这个女人太傻了。如果是我，我也许就会去追寻舒适安逸的生活，不让自己这样辛苦。当然，也许是我们不懂爱情的缘故。
作家又是何其有幸，被一个女人死心塌地地爱着；他又是多么令人讨厌，辜负了女人的一腔热情。他多情又薄情，两次亲密接触都没有认出女主角。每一次见面，她都多么希望作家能认出她来，认出她是领居家的小女孩，认出她是委身于他的纯洁少女。然而他不仅没有认出她来，还把她当作**，用金钱来侮辱，这是多么的讽刺！
看过很多电影、小说，没有一个角色给我如此深切的感受，没有一个人付出这样真挚的感情，它是那样强烈、狂热、持久。在作家看完信后，他感到一次死亡，感觉到不朽的爱情：一时间他的心里百感交集，他思念起那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。
人有多少热情能守住过去的情感，黎明和黄昏是两个世界的交集，而只是极为短暂的一刻，每一次的感动都在过往即逝。为生活奔波，与安逸享乐，是我们生活的大部分，谁会在清晨的缠绵和黄昏的安慰中耗费着大量的精力？
依依不舍是对生命的极大浪费，遗忘是减轻生活压力的最好方式。记不住曾经，好让我们在生活的道路上永远大踏步地向前。
没有一个故事像这个陌生女人的来信这样如此的沉重。
如同我看陈丹青笔下的专门描述旧上海女子上官的女儿露露的命运那般让人窝心和难过。
一切还没开始便已宣告了结束。
什么是什么啊？什么又是什么啊？一切都是什么？人生就是被这样的什么给毁灭了，可毁灭的操纵者，竟然还是自己。
只是因为喜欢一个男子，宿命般的喜欢，便不顾一切的飞蛾扑火。
可是，又因为爱，百般的隐忍，爱得如此低调和黯然失色。只为，所爱的这个男子是个滥情之人，如同胡兰成，每到一处总是拈花惹草，风流韵事不断，亦不觉心愧。而这个滥情之人，一点儿也没觉察这个爱他到极点的女人，为了他怀孕，为了他忍受了一切的痛苦是是非，为了他千般的等待万般的企盼，却依旧没有得到他的`任何一点关注。
通过这种方式接*的男子，转身，这个男子就已经忘记了她。
她的所有为爱忍受的一切痛苦，他不知道，孩子不知道，别人也不知道。
但是，因果知道的。最直接最残忍的惩罚，是这个孩子的因病夭折。而这一切，这个孩子的父亲，竟然还是一无所知。从一开始就不自知的，所有，到最后还是不自知。知道的时候，这个属于他的孩子已经远去，而这个爱他到骨子里的女人，也是和他永别的时刻了。
女人用一封厚厚的信，将前因后果来来*仔仔细细啰里啰唆的全部讲述给了他听，包括如何开始注意他，包括他如何用眼神征服了她。其实，他的眼神不只是对着她一个人的，所有经过他身边的女人都能享受他的这种眼神，那种充满柔情蜜意的，天生就会诱惑女人的眼神，脉脉含情，又荡人心魄。彼时，这个女子还是个女孩，才13岁，缺乏呵护缺乏关爱毫无抵抗能力的爱上了这种注定是悲剧的眼神。
死心塌地、舍身忘己的爱着这个花心的男人，年少的爱恋那么幼稚那么肤浅那么愚蠢，以为爱上了就不会再变心了，过去是这样，以后也就这样，就这样会爱一个人一辈子到老了。似乎世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人觉察的爱情更让一个孩子觉得内心有种隐秘的快乐了。这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年女子的那种欲火炽烈、不知不觉中贪得无厌的爱情完全不同。
毫无阅历毫无思想准备的一头栽进了自己编织梦里，自己的父亲早已去世，母亲成天心情压抑，郁郁寡欢。这个时候，内心极度缺乏关爱的女孩遇上了这么温柔的一个眼神，就这样爱上了。即便这个男子不值得爱，但是因为那样的一个眼神，他就成了她的一切，世界上的一切都成了他，尽管他一点也不知情。无数次的想象接*它靠*他温暖他关怀他，同时也被这种想象温暖了自己。
若是这种温暖的想象一直持续下去，那有多好。可是，为了接*他，她去了夜总会做小姐。只有这样，才能接*他。是的，在夜总会，她如愿以偿。他把她当成了一个小姐，一点都不知道她从一个孩子的时代起就狂热的恋上了他。那一夜之后，他就忘了她，如同忘了其他曾经和他有过肌肤接触的女子，那般绝情那般*淡。是的，就这样。
收到她的信，看完信的他，还想不起来，她到底长得什么模样，但是，拿着信的手却止不住的哆嗦了，然后陷入了长时间的凝神沉思。那个没见过面的他的孩子，那个邻家女孩，一切似乎都在梦中出现过，一切又都是那么的飘忽让人捉摸不定，像幻觉，只是梦见过而已。不曾想，这梦境，还真是一个现实。
奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家斯台芬茨威格，他无比细腻的心理活动和描述手法，很容易让人看着他的故事就这样的陷入了进去。这是他的短篇小说代表作之一，让人赞叹的是，他讲故事的细致和能力，不知不觉地就把读者带进了他所要描述的故事中去了。
一个陌生女人的来信，真得很沉重。人生原本不该这样沉重的。作者穷尽他的笔墨，极端的反反复复，他想说明一个什么问题呢？
感情，是催生甜言蜜语的最佳引药。但凡有爱存在的地方绝对不会缺少感人肺腑、令人激动欣喜的言语。我听过、见过、看过无数至高无上的感情宣言，心里每每总是激起阵阵涟漪，然而当我看到这句台词，我感觉心里狠狠地震动起来，那就是“我爱你，但和你无关！”
短短的八个字，是整部作品的灵魂台词。奥地利作家斯蒂芬茨威格极其善于刻画女性的心理，在塑造女性形象方面有着自我的一套令人惊叹的方式。在他的笔下，女性形象具有更加强烈的情感，更富于献身精神和爱的潜力。小说的具体情节，我不想再长篇累牍的`叙述，我只想谈一谈其中那种持久的、痴迷的甚至是偏执的爱。
当女主角注意到年轻作家之后，作家身上所有的一切都深深吸引着她，也给了她极大的冲击，给她黯淡的世界增添了一道刺眼的阳光。从此，作家的一切成了她的呼吸，成了她整天的必需品，她深深的迷恋却从不敢外露自我的感情，更从不诉说给任何人听。她时刻的关注着他，慢慢的进入了他的世界，以他的开心作为自我的开心，以他的悲哀作为自我的痛苦，她不停地幻想着一次次美丽的邂逅，可总是羞赧的不敢露面。在无尽的等待中，她煎熬的度过每分每秒，却又享受着这份得来不易的孤独。这种感觉想罢大家都不会陌生，因为我们都或多或少的有过经历。
恐怕这就是感情的萌芽，我们开始默默而又急切的关注着一个人，极其想让他发现自我关注着他，又极其的害怕被他发现，纠结的心理，往往使我们整天陷入郁郁寡欢之中。而最可怕的就是，我们的痴迷换来的却是对方的毫不在意。就像小说中的作家就从来没有记住过她，从来没有意识到她的存在，她的期盼最终换得了无言的心痛。谁说真爱不奢求回报？但凡我们付出了我们总是会或多或少的期望得到点什么，哪怕是对方对我们的淡淡一笑，这也是对我们价值的极高认可，我们也会觉得物有所值。
她深深的明白，这位作家一往情深而又用情不专，但是她的爱彻底而又持久，她从不懂得退缩，她爱作家的一切，即使明明白是缺点。她爱他健忘的样貌，毫不介意作家的滥情。这是一种偏执，这种爱是偏执的爱，这种爱，热烈而又绝望，纯洁而又伤感，但同时也有一点荒唐和不可理喻。
高尔基以前表示，他被小说中的女主人公深深感动。是的，这种爱生如夏花之灿烂，逝如秋叶之静美。这种爱，可歌可泣，伟大而又卑微，热烈而又孤寂。女人甘愿花费生命的力量去爱着这个“无情”的作家。我不想过多的评价这种偏执的爱是好还是坏，但我明白这种偏执的爱值得感动。痴情也好，肤浅也罢，深深的爱过一个人，并且在等待中感受着幸福，即使明白可能并没有结果，但我们也会时时在嘴角露出满足的微笑。
“不求你爱我，只求你好好的，我爱你，但和你没有关系！”我明白，这句话停在了我的心里，经久不散，历久弥新。那你呢？
停电中，颤颤烛光下，翻着《一个陌生女人的来信》，我的心象被什么堵住了，连呼吸都变得有点困难，眼睛有些模糊。
有人说，书中反映了一种新的爱情观，我爱你但与你无关，可是我却不这样觉得。书中的她深深地爱着他，却因为深知他最爱的是自由（其实他是一个不负责任的男人），也许他会因为怜悯或者是孩子而留住她，可是她知道他却不会觉得幸福。他穿梭在各种女人之间，从不停留，因为他要的仅仅是新鲜的快乐和短暂的刺激。留住他，困住他，成全了她从小到大的梦想却违背了他的意愿，所以她选择用他想要的方式来爱他——出现，消失，出现，消失。这让我想到了《生命中不能承受之轻》，这似乎就是《一个陌生女人的来信》的另一个版本。当两人生活在一起后，也只能是悲剧。
少女时期那种傻气的暗恋，这种感觉对每一个女孩来说都不会陌生，我们都曾那么好笑地喜欢过某个人，也许是你的同桌，也许是你的同班，也许是你隔壁班上每天经过你窗前的那个他，也许和书中的她一样，是你的邻居。我们心底藏着这么一个人，以为这是天大的秘密，或者不对任何人言，只是一个人独享这个秘密。与他的每次不期而遇都会成为你思维的中心，与他有关的任何事总是会让你默默关注，他周围的人会让你觉得亲切，他住的地方会让你觉得熟悉，他在你面前的每个眼神，每个动作，都会让你久久揣测；或者你与姐妹互换心中的那个秘密，互相帮忙收集那个他的任何消息，互相给对方意见，互相安慰，互相鼓励，却又互相隐瞒。
只是当我们离开那段岁月时，我们会慢慢淡忘那个他，也许还记得那份心动，可是人却早已遗忘。可是她，却凭着一份暗恋，渡过自己的一生。
在书中，我们从文字上看不到任何关于她外貌的细节描写和性格描写，可是我却为她的坚强和执着而惊叹。当你生命里的每一分钟都为某一个人而存活，当这样的你站在他面前，他却陌生而冷漠时，你能够忍受而继续爱他吗？当你放弃自己的尊严追随他，他却把你当作一个卖身的女子时，你能够忍受而不恨他吗？当你为他的孩子而卖身于人，他却总是用同一个借口逃离你时，你能够忍受继续爱他吗？虽然她堕入风尘，可是我却觉得她无比纯洁。
这封临死前的信，我以为这个女人会耻笑自己的傻气，会痛恨这样的男人误了她一辈子，可是字里行间，我读到的还是爱，是对过去美好的回忆，是对某人给了自己这段经历的感激，是对爱人将来的嘱托。值到临死前，她还是没有告诉他她是谁，她不想打扰他的生活，最后，他也没能记起她是他生活中无数女人中的哪一个。她到底为什么写这封信呢？她说只是为了宣泄失去孩子的痛苦。我觉得，是为了告诉他，这个世界上曾经有人如此地爱着你，你是那么地值得得到一份深重的爱。
一个*惯于游戏人间的男人，偏偏遇见一个痴情女子，在他生活中的某一天，突然才发现这份感情，但是他却不知道她是谁，她写了这封信便彻彻底底地消失了，他收到这封信，也许犹如重磅炸弹，从此他的心缺了一角，也许这也只是一段风花雪月而已。
更令我惊叹的是，茨威格，一个男性作者，如何能这样细致地描写出一个女人爱人的深情和痛苦呢？
高尔基在给茨威格的回信曾写到：“以其惊人的诚挚语调，对女人超人的温存，主题的独创性，以及只有真正的艺术家才具有的奇异表现力，使我深为震动。读着这个短篇小说，我高兴的笑了起来——您写得真好！由于对您的女主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激动得难以自制，我竟丝毫不感羞耻地哭了起来。”
《一个陌生女人的来信》是奥地利著名作家斯蒂芬。茨威格的优秀短篇小说之一。
著名的小说家41岁生日的那天，从外面游玩回到家里，在信箱里看到一封厚的奇怪的信，他好奇的打开信封坐下来看：
一个女人，在生命以最美绽放的十八年，去守侯一份仅仅是她所珍惜的感情。看着深爱的人周旋在香肩软腰里，一次邂逅，一次遗忘；再次邂逅，再次遗忘，心是怎样的痛？
不是没有失望，只是任失望一次次侵袭，却控制不住自我继续爱着，又或者，她根本没想去控制。从年幼的她撞到他怀里那一刻开始，爱，是那许多年一向支撑她活下去的勇气。“世间再没有比置身人群之中，却又孤独生活更可怕的了”，“我一心想着你，在心灵深处始终单独和你呆在一齐。”不在他身边六年，就是这样靠回忆，不到一年的点点滴滴的回忆度日。然后，回到他的周围，希翼着能到他的身边。
“我一回来就去找你！”这是他离开前的承诺，一个男人是这样能够轻易的将承诺说出口，却又完全不留任何痕迹的忘记。能够不拥有，但是不要拥有后再失去，那种空白的痛让人难以承受。这个坚强的女人却带着深深的失望，和一个属于他们的孩子，孤身远行了，带着爱离开了。
“我期望你想起我来总是怀着感情，怀着感念。纪念那忘却的时刻。”然而，他却不会想起，如果没有这最终的一封信。
8年，又是8年的时间，她回来了，她游弋在形形色色的男人中间，为了让他的孩子，能够过和他同样的生活，不沾染灰尘，杂质的生活。她永远理解不了任何人，在内心，她只爱一个人，一个将她遗忘的那样彻底的一个人。能够放下自尊，放下一切去爱他，不在乎自我会不会让他觉得低贱。又是一次离别，同样的房间，同样的话语，“我一回来就去找你。”她灼灼的看着他，期望他能够回忆起她以前的幸福，但是，他没有，终没有记起这个女人。她明白，这又是一次永远不会实现的承诺。
她这样失落的穿戴着，即将离开那间承载着她一生梦的房间时，在镜子里看到他往她暖手套里塞进钞票时，我体会着心如刀割的感觉。在他眼中，她只是个风尘女子。是的，没有自尊的风尘女子。那一刻，她绝望了吧？疼到颤抖。
头发花白的管家都能记得的，而他却能这样忘记。眼泪最后在无人看见的地方滴落。
“可一夜之间他就残忍的撇下我走了。一去永不复回。我又是孤零零的一个人了，比过去任何时候都更加孤单。”恒久以来她的爱转移的承载体也失去了，最后，内心不可承受的坍塌的了。绝望，彻底离开，结束自我的伤，自我的痛。
这样一个为爱而生，为爱而死的女人，让我心疼，让我动容。这就是女人，为爱能够不计一切，能够飞蛾扑火，为了一点点的幸福，即使再短暂的幸福，能够用一身的伤痛去守侯。无论那是个怎样样的男人，无论是否值得。爱了，永不回头。
信最后看完了，一些零碎的片段似乎能够拼凑起来，他似乎记起当初的小女孩，记起那三天的相处，那个年轻女郎的美丽，但是他不明白她的名字！他的身体已经麻木，手上的信滑落在地，桌子上的花瓶，在这天他生日的这一天，第一次空着，他也明白已经也将空着，他似乎吻到了白色玫瑰淡淡的味道还弥漫在这个屋子！他的眼泪最后掉下！
他努力的站起来，走到门口，推开房门，望向对面的屋子，隐隐约约，那个不起眼的小房间，有依稀的灯光，窗户微微的开着一线，窗户后面是女人十八年前童年时的样貌，她纯洁，美丽的眼睛，偷偷的观察着他的一切。
——《陌生女人的来信》读后感 (菁华5篇)
收录了三篇茨威格代表作品。《陌生女人的来信》，从一封信展开，表露了一个女人无畏无求的浓烈的爱或者说是暗恋，这种潜藏的情感充满的神秘感和令人惋惜之情。《火烧火燎的秘密》讲述一位妇女因一次艳遇差点被孩子揭穿而发生的种种欺骗和潜在的争斗，最终在儿子出走后又回到了自己的家庭。《一个女人的二十四小时》，讲述一个丧夫的落寞妇女出于善意救赎沉迷赌博的浪荡少年，未料自己愚蠢的以为落入了爱情的陷井，而少年沉沦赌博于此一概不知。
故事主角都是女人，且都在不知不觉中落入了情网，有的为之付出一生，有的受道德心的折磨。她们的感情都是如此的丰富，如此热烈，如此顺从自己的内心，不知道是在歌颂还是在反讽……
高尔基在给茨威格的回信曾写到：“以其惊人的诚挚语调，对女人超人的温存，主题的独创性，以及只有真正的艺术家才具有的奇异表现力，使我深为震动。读着这个短篇小说，我高兴的笑了起来——您写得真好！由于对您的女主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激动得难以自制，我竟丝毫不感羞耻地哭了起来。”
《一个陌生女人的来信》是奥地利著名作家斯蒂芬。茨威格的优秀短篇小说之一。
著名的小说家41岁生日的那天，从外面游玩回到家里，在信箱里看到一封厚的奇怪的信，他好奇的打开信封坐下来看：
一个女人，在生命以最美绽放的十八年，去守侯一份仅仅是她所珍惜的爱情。看着深爱的人周旋在香肩软腰里，一次邂逅，一次遗忘；再次邂逅，再次遗忘，心是怎样的痛？
不是没有失望，只是任失望一次次侵袭，却控制不住自己继续爱着，又或者，她根本没想去控制。从年幼的她撞到他怀里那一刻开始，爱，是那许多年一直支撑她活下去的勇气。“世间再没有比置身人群之中，却又孤独生活更可怕的了”，“我一心想着你，在心灵深处始终单独和你呆在一起。”不在他身边六年，就是这样靠回忆，不到一年的点点滴滴的回忆度日。然后，回到他的周围，希翼着能到他的身边。
“我一回来就去找你！”这是他离开前的承诺，一个男人是这样可以轻易的将承诺说出口，却又完全不留任何痕迹的忘记。可以不拥有，但是不要拥有后再失去，那种空白的痛让人难以承受。这个坚强的女人却带着深深的失望，和一个属于他们的孩子，孤身远行了，带着爱离开了。
“我希望你想起我来总是怀着爱情，怀着感念。纪念那忘却的时刻。”然而，他却不会想起，如果没有这最终的一封信。
8年，又是8年的时间，她回来了，她游弋在形形色色的男人中间，为了让他的孩子，可以过和他同样的生活，不沾染灰尘，杂质的生活。她永远接受不了任何人，在内心，她只爱一个人，一个将她遗忘的那样彻底的一个人。可以放弃自尊，放弃一切去爱他，不在乎自己会不会让他觉得低贱。又是一次离别，同样的房间，同样的话语，“我一回来就去找你。”她灼灼的看着他，希望他可以回忆起她曾经的幸福，()但是，他没有，终没有记起这个女人。她知道，这又是一次永远不会实现的承诺。
她这样失落的穿戴着，即将离开那间承载着她一生梦的房间时，在镜子里看到他往她暖手套里塞进钞票时，我体会着心如刀割的感觉。在他眼中，她只是个风尘女子。是的，没有自尊的风尘女子。那一刻，她绝望了吧？疼到颤抖……
头发花白的管家都能记得的，而他却能这样忘记。眼泪终于在无人看见的地方滴落。
“可一夜之间他就残忍的撇下我走了。一去永不复回。我又是孤零零的一个人了，比过去任何时候都更加孤单。”恒久以来她的爱转移的承载体也失去了，终于，内心不可承受的坍塌的了。绝望，彻底离开，结束自己的伤，自己的痛。
这样一个为爱而生，为爱而死的女人，让我心疼，让我动容。这就是女人，为爱可以不计一切，可以飞蛾扑火，为了一点点的幸福，即使再短暂的幸福，可以用一身的伤痛去守侯。无论那是个怎么样的男人，无论是否值得。爱了，永不回头。
信终于看完了，一些零碎的片段似乎可以拼凑起来，他似乎记起当初的小女孩，记起那三天的相处，那个年轻女郎的美丽，可是他不知道她的名字！他的身体已经麻木，手上的信滑落在地，桌子上的花瓶，在今天他生日的这一天，第一次空着，他也知道已经也将空着，他似乎吻到了白色玫瑰淡淡的味道还弥漫在这个屋子！他的眼泪终于掉下！
他努力的站起来，走到门口，推开房门，望向对面的屋子，隐隐约约，那个不起眼的小房间，有依稀的灯光，窗户微微的开着一线，窗户后面是女人十八年前童年时的样子，她纯洁，美丽的眼睛，偷偷的观察着他的一切……
其实我并不是特别喜欢去阅读外国的译本，总觉得作者要表达的情感与译者翻译出来的是两种感觉和氛围，希望在未来的某一天自已能够去直接阅读英文版的书籍，不用再看译本，可以去理解作者最直接的用词，体会到没有经过别人思想改造的感触；亦或者说外国人的名字实在是太难记住了，老是要用A,B,C,D,E来代替，人物和事件老是混搭。与其说，这本书是看完的，倒不如说是在APP上听完的，可能是听觉比较敏感吧，听与看是两种感官，可能与我而言，听会要更适合我，闭着眼躺在床上可以去想象画面，在脑子里建造一个自己的场景。更加切身体会到这样一份苦涩而又真挚的爱情；体会到13岁女孩将最美好的自已全部送给一个男人的热情。
茨威格的这本书与杜拉斯的《情人》而言，两本书各有风味，但我会更喜欢茨威格笔下的13岁少女吧。十三岁的年纪，因为这个陌生男子的到来，改变了她的一生。在世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗自拥有的不被人所觉察的爱情，因为这种爱情不抱希望，不求回报，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年女人的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无餍的爱情截然不同。只有孤独的人才能把全部热情集聚起来，而其他的人在社交活动中早已滥用了自己的感情，和人亲切交往中早已把感情消磨殆尽。但孩子的爱是纯净的，是全部的。
这个房子以前的房客是一个脾气暴躁的酒鬼，新搬来的房客是一名作家，一个外显温柔的男性。因为从别人那儿听到些许信息，她便对这个他好奇起来，好奇他的所有，也正是由于这种好奇，第一面产生的感情也就愈发重要。对于一些女孩子而言，一眼真的便是一生。这并非执念，也不是疯狂着魔，而是真真实实的个人情感。她不管你是真实的还是虚幻的，就好比是溺水时的人，紧紧的攥着一根稻草，即便知道抓住了也是生机渺茫，但还是想要去试一试，还是想要去撞一撞南墙。所以她继父要搬家时，她肆意阻止，母亲还以为是舍不得，但其实是不想要离开你，即便是每天远远看你一眼，对于她而言，也值得快乐好久了。
在心里，因为爱，所以愿意放弃美好生活和你在一起；因为爱，所以愿意和你放纵一晚又一晚，即便在你心里我和其他女子并没有什么区别；因为爱，所以愿意每年生日，送一株白玫瑰给你；因为爱，所以愿意生下你的儿子，能让我在每一个没有你的夜晚有所慰藉。所以，把原本可能动荡不安的感情，以及羞涩而又炽热真挚的心灵，全部奉献给你。那我该怎么对你说才好呢？该怎样来组织我的语言呢？大概没有词汇了吧，任何比喻都不足以形容对你的感情。作家R是我生命的全部，生活中的一切也只有与你产生联系时才有意义。而你什么也不知道，我也不想让你知道。当她的孩子死去时，便觉得是失去了一切。所以写下：现在我在这个世界上只有你，只有你一个人，而你对我一无所知，你正在寻欢作乐，什么也不知道，或者正在跟人家嬉笑调情。我只有你，但你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。我们常听人谈论爱情，在小说里也常读到爱情，有好的有不好的，有些人玩弄爱情，就像摆弄一个玩具，夸耀自己恋爱的经历，就像男孩抽了第一支香烟而洋洋得意。
她倾注一生从不要求回报，可悲的是她死后他才明白一切，我又庆幸她明白了这一切。她独自抚养他们的儿子，把他看作他的再生，孩子意外离开后，她也变成一个人。从他那里，她什么也没有。只有少女时期才有这样不加掩饰不求回报的情感吗？大多数时候，我们常被虚幻的东西打动，想念不确定的人。大多感觉算不上感情，但我们喜欢那样的感觉。我有时候会想着最真的感情应该是什么样子的，这本书里面展现出来最真的感情常常只是一个人的事情，最好的是生活在自我对爱的幻觉中吧，没有什么能够验证。但是爱情是不能被假设的，也不是虚的。
如果我爱你，我也会定会像如此般热情真挚，但不会像这样默默守护。
茨威格的原文，不止一次地读了，每一次都会被这个爱到碎片里、卑微到细胞里的女孩打动，她的所有行为，都是孩童时期的真心所望，不畏付出，但求沧海一粟的回报。读到“可是请你相信我没有一个女人，像我这样爱过你，如此谦卑恭敬，如此低声下气，如此舍身忘己，无论是过去还是现在我永远对你忠贞不渝，因为世界上没有什么东西，可以和一个孩子暗中怀有的不为人所察觉的爱情相提并论，因为这种爱情毫无指望唯唯诺诺低三下四，无望却又激情满怀”，心底怎会不无力？读到“假若我的死会让你伤心，那我就不会死了”，怎能不心碎？
【火烧火燎的秘密】
茨威格以一个孩童的反叛视角来窥探孩子心中纯洁之地，饱受焦急、煎熬的心路历程，折射大人们的“秘密”。最后的结局是趋于和解，其中的过程却充满了反转。这个孩子究竟学会、成长了什么？这段经历是他周而复始的大人之路的开端吗？还是母爱（母洁）全新守护的起点？作为人的共同点，依然多于我们之身份。
【一个女人一生中的二十四小时】
女性始终都是感性的动物，这种情感的充沛长于感动自己，堕入深渊。无形的枷锁、世人的言论、群体内人士的不自知，都往女性身上，加上一根根微不足道且作用显著的稻草，真实而强烈。戏剧化的画面是自我意识的强加，联想的天性使自己臣服。激情相遇讲究质量，而通常这些质量都源自女性的自我说服。
不得不说，茨威格很懂女人，或者，很懂人性。字里行间对女性心理的把握游刃有余，功力尽展，舒放自如，牵动我心，话语即心理。同时，在小说文题与内部架构上也表现出其写作技巧，使人耐人寻味。他要表达女性的弱点？人性的必然？在21世纪的今天犹能窥探得到理性与感性，激情与冷静仍是作为人的本能最交织繁复的情绪。
“我低下头，毕恭毕敬地吻了吻她那枯萎得如秋叶般的微微颤抖的手。”女性值得，永远值得。
《一个陌生女人的来信》有种宿命论的感觉。女主人公从十几岁开始便不可救药地爱上了男主人公（作家），一辈子矢志不渝，为其生，为其生。哪怕这个男人从来也没有真正认识她。
她说，她的一生是从初遇那个男人的那一刹那才开始的。那时她还是个孩子，毫无阅历，毫无准备，一头栽进命运里，就像跌进一个深渊。之后她经历了少女的痴迷，青春的激情，独自承担着暗恋的心里重负。为了抚养与心爱之人三日欢愉而诞生的小生命，她不得不去做权贵的情人，或去卖身。即便如此，也未曾改变她对这个男人的爱。直到疾病夺走了她的爱子，她也即将在贫困、孤单、无助中离开人世，她才饱蘸着一生的痴情，写下了一封长信，向作家袒露了自己绝望的爱慕之情。
或许是因为阅历太少，或许是因为年代不同，我始终无法理解这样的一份爱。如此卑微，如此执着。
我在想，一个人愿意为他的爱人付出到什么样的程度，你愿意为你的爱人做出一些可能他一辈子都不知道的牺牲吗？
她说，“要是我还活着，我会把这封信撕掉，继续保持沉默，就像我过去一直的沉默一样。”她爱了他一辈子，却不曾向他诉说。她始终在他的周围，和他的世界保持着不*不远的距离，希望他能认出自己。可是，作家一次都没有想起过她。即使有了作家的的孩子，她也没有以此来要挟作家和她在一起，因为风流的作家是不会相信一个投怀送抱与之有过短暂温存的无名女人对他的忠贞不渝的。他们之间会因猜疑产生隔阂，甚至仇恨。这并不是女人想要的。她宁愿独自承受这一切，也不愿成为作家的负担，而是希望当作家想起她来，会怀有爱恋和感激。这是她仅有的骄傲，也是她挥之不去的悲哀。
我就站在你面前，你却不知道你是我一生唯一的爱情。
——关于女人独立的经典语录 30句菁华
1、对任何事情都表现坦诚，包括自己的错误，这样的女人终归会赢得重视!
2、爱情是两个人的事，但爱是一个人的事，失恋了，你可以继续爱他，直到再爱上其他人。其实，这也就不过是一年左右的事情。
3、人这一辈子，会遇到无数次爱的心动，从这无数次中挑选出最适合自己的那一次才是正途。
4、要学会夸女人漂亮，如果她不漂亮就夸她有气质，如果她既不漂亮也没有气质就夸她善良。
5、独立不是女人向男人宣战，仅仅是自我尊重。
6、老的女人看手就知道，聪明的女人看眼睛就知道，有钱的女人看脖子就知道，热情的女人看嘴就知道，完美的女人看你就知道。
7、女人是港湾，男人是船。再漂亮的港湾，如果不能给男人带来安宁，船也不敢靠*。如果港湾内也有暗礁和风浪，对船来说还不如在大海飘流。
8、太聪明的女人，都缺乏大智慧。
9、女人要独立，但不要独大。独立是有自己的事业和经济来源。但并不是拒绝一切帮助，有底线的接受帮助，不会影响到一个人的独立。女人要自信，但不要自大。对自己有足够的信心，可是千万别去做铁金刚，偶尔的示弱和撒娇也是一种可爱。内心要强大，骨头要坚硬，外表依然娇柔可人，这才是新女性。
10、当女人经济独立时，她对男人的要求也会从*面的审美上升到立体，这是个逐渐发展的过程，因为她离开了任何一个男人，都能活的很好。这种物质上的从容，让她放慢了对婚姻和爱情的脚步，不再像猴急的大姑娘，拼命想嫁给一口锅，而不管这锅里是什么材质。女人，只有经济独立，才更有底气做其它。
11、作为女人，首先要争取经济独立，然后才有资格谈争取什么，15到25岁，争取读书以及旅游机会，25到35岁，努力工作，积极进修，组织家庭，开始储蓄，必需活泼乐观，不厌其烦地工作…这双手虽小，但属于我，作出成绩来，享受成果，不知多开心……
12、真正有魅力的女人在事业上才华尽现，懂得如何在社交中显示自己的智慧、发挥自己的才干。真正有魅力的女人在男人面前谈吐风雅 、不卑不亢、将女人的美与睿智，机敏与体贴表现的淋漓尽致。真正有魅力的女人在生活中会主宰自己的命运， 会调剂爱人情感，会制造浪漫情调。
13、做个独立的女人。既要信任爱人的能力，也要有能力保证自己的生存。
14、如果女人懂得理财，懂得独立，人生就是你的。女人无法在厨房中要求独立，学会理财才是追求独立自主的基础。
15、真正有魅力的女人在生活中会主宰自己的命运，会调剂爱人情感，会制造浪漫情调。
16、作为女性，你的外表和你的性格共同决定你的命运，这是残酷的现实。无论哪朝哪代、东方或西方，端庄路线是永远不会错的。装也要装的像。
17、一旦被欲望的毒箭射中，心会变得麻木，失去觉知，甚至疯狂。如果没有及时清醒，就会如同爱美的飞蛾扑向火焰、当发现自己身处险境时，后悔也来不及了。
18、不是所有的努力都会成功，但是，不努力，就一定不会成功。
19、人要想让自己的一生过得快乐和幸福，就必须记住该记住的，忘记该忘记的，改变能改变的，接受不能够改变的。这不仅是一种胸怀，更是一种境界。
20、没有过不去的坎，让自己跨越的姿势美一点。人生中，会发生什么都并不重要，重要的是你如何去应对它。世上没人能赎回过去，珍惜你的眼前，别等失去再追悔回不去的曾经。
21、这个世间只有装在自己兜里的钱永远不会背叛你，所以，任何时候女人都要努力赚钱，而且还要学会花钱给自己找点乐。
22、生活从来都是波澜起伏的，命运从来都是峰回路转的，因为有了曲折和故事，我们的生命才会精彩。
23、一个女人的从容，可以把一个男人陶冶的心境柔和，一个男人的精明通达，阅世博深，一定让女方大受裨益。
24、女人谨记：一定要吃好玩好睡好喝好;一但累死了;就别的女人花咱的钱，住咱的房，睡咱的老公，泡咱的男朋友，还打咱的娃。
25、做人要像茶壶，屁股被烧得通红，还能快乐地哼着口哨。所谓“烦恼”，就是“烦”的时候“挠”一下。人生像一个空杯，装满就要倒掉，记得把烦恼清零哦。
26、即便你有再多的幸福，也切记不要经常拿出去“晒”，女人的心灵会因此导致“脱水”，最终彻底“晒干了”那点幸福。
27、有梦想，就要捍卫它。人们和你说不可能，只是因为他们自己办不到。想追求什么，就去努力，奋斗吧!
28、男人和老婆的关系再差，他和岳母的关系也是好的;女人和老公的关系再好，她和婆婆的关系也是差的。
29、奇迹往往是众多勤奋编成的花环，先把鱼网打开，鱼儿才能找到渔网的入口。努力吧!
30、生命是一场旅行。脚下的路，无论怎么延伸，路过的都是风景。风景，无论迷人，还是凄迷，都是对未来的支撑。生命之旅，美丽是惊喜，凄苦是阅历。
