热了几天的广州，最后在风神带来的雨水中迎来了怡人的清凉。
这天周日，雨水又是没完没了的下个不停，名符其实的豪雨，看着雨水在空中的变化，也是美丽的景致辞。窗外，路人在浸满水的大街上艰难行走，想必天河岗顶，海珠的一些地方浸水肯定更严重。前几天，一位远在浙江长兴的朋友还透过QQ问我*来状况，看报道说，广东这边暴雨很严重，为我担心。
能在这个多水的周日，凭风临窗，享受清凉，也算是快乐的事情。
昨日晚上，等一个朋友从阳江过来，本以为五点左右就能到，最后却等到八点。好在附*有家大超市区，就在超市的图书区看起了书。无意中看到了茨威格的《一个陌生女人的来信》，先是粗略的翻了一遍，这是一本他的作品集，《一个陌生女人的来信》只是其中的一篇，篇幅不大，就有想把它看完的感觉。
很早就听过奥地利作家茨威格的名子，但他的作品还没有看过。最先听说《一个陌生女人的来信》是因为曾有部根据其资料拍摄的同名奥斯卡获将电影。几年前，老徐自导自演了一个*版的这部电影，我没有看过，也不想看，我认为让姜文去演里的的男主人公本身就是个失败。
茨威格的心理描述很细腻，我几乎是一气呵成的读完的这部小说。女主人公从他十三岁起就爱上了风流倜傥的男主人公，一开始也就明白他虽才华横溢，但也是采花无数，处处留情。当她十五岁的时候，因母亲另嫁，离开她初恋之地的时候，她竟然晕了，最后临走鼓足勇气，去按男主公的`门玲，向他表白，却没有人在家里，那段的心理描述最不错，看着就让人紧张。
感情的力量是无穷的，正是因为有了她对男主人公的爱，她看了很多很多的书，成绩也突飞猛进，对她以后的人生的成长，气质塑造作用巨大。**之后，为了见到朝思暮想的爱人，女主人公到维也纳，租住在男主公公寓附*。最后有了机会，两人相约一齐吃饭，进而发生了关系，经过三夜的缠绵，她竟怀上了爱人的孩子。她从孩子身上看到自我爱人的影子，活的虽清苦，便很充实。为了孩子，为了自我的爱人，她出卖肉体来改善自我的生活，使孩子受到良好的教育，但她说她的灵与肉是分开的，她的心里唯一爱人的位置只是男主人公。之后，她也曾以自我贵妇人的高雅气质，又打动过男主人公，可惜当两人在一齐时，男主公却认不出来她了，还要给她钞票。最后因孩子因伤寒去世，女主人公所有的爱破灭，心灰俱冷，才决心把这自我，把自我十三岁以来的心理和人生轨迹写出来告诉男主人公。
已过中年的男主人公，却是想了好久，也没人想起女主人公的样貌，他从不明白她的名字，和他在一齐的女人有无数个，到底是哪一个，他也分不清了。到底是谁，或许永远是一个谜了。
每个人都有一个完美，纯洁的初恋。初恋是青涩，酸楚的，而女主人公却把自我的初恋融入了自我的一生。我个人认为是不值得的，但时代不一样，先择差异造就了各种各样的人生。
读后我在想，作家本人茨威格会不会就是小说中的男主公呢？他出身豪门，受教育完整，十七岁就发表作品，一样的年轻有为，风流儒雅。早年看过《茶花女》，里面的女主公的命运和本小说中女主公的命运有些相似。前些天，看到一篇关于歌德的传记，说73岁的歌德喜欢上了19岁的乌尔丽克，频频的书信进攻，最后还向乌求婚，因家人的反对，歌德只好做罢，郁郁而最后魏玛。而美丽的乌尔丽克也是终生未嫁，以95岁的高龄仙逝，想必她的内心里也很多的故事，若展示出来，肯定也很感人。
又看了一部好的小说，犹如又登过一座山，一座不高，绿色，让人简单的山。
《一个陌生女人的来信》以一种如怨如慕、如泣如诉的笔调刻画一位被遗忘的“陌生”女人临死前向她心目中那个天神发出深沉的爱的宣言。
“你，从来也没有认识过我的你啊！”这种悲伤的叹息，这种爱到绝境的无奈是信的首句。作者以他细腻精确的语言和与人物融为一体的心，在默默诉说着那位陌生女子的柔情、爱恋和缱绻缠绵的思念。
“我在大门口千百次等待过你，总在楼梯上偷听你的脚步声。”是的，正如她说的，“我整天什么也不干”，只是坐在冰冷的门廊前耐心数着他回家的钟点。日复一日，她犹如跌进爱的深渊。不幸的是，母亲的再嫁迫使她与R分离，不能再借邻居之便接*观察R了。而那离别之夜，她奄严寒冰冻里足足等了R一夜，想向他表白心迹，结果换来的却是心的破碎——R和另一个女人相拥而归。
即使受到如此巨大创伤，她在离开R后，一心仍全维系在R身上。她拒绝外出，拒任何人于千里之外，她只想在心灵深处与R单独在一齐，不愿分心。一个孤独少女以这种爱的痴狂折磨自我，以至是悲惨绝望的狂热。茨威格的自然而*于本真的文字里，流露出他悲天悯人的情怀，行文笼罩在一种淡淡的却深入骨髓的忧伤里。
她终是受不了思念的煎熬。于是，她义无反顾地与父母决裂重回R所在的城市。她每一天在商店辛苦工作，而邻街是R的居所。每一次她抬头望向窗外，只是单纯地期望能远远地用她的目光搂抱R的脸。下班后，她常常在街上来回走，渴望能有一次与R的重逢，就像真实再现*慕蓉的那首《一棵开花的树》一样：“长在你必经的路旁/阳光下慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望”。命运终在一个阳光明媚的下午垂青了她，让她与R擦肩而过，更惊喜的是R似乎被她的光彩夺目所吸引，驻足与她交谈，并用他特有的那种仿佛把对方紧紧拥抱起来的勾魂摄魄、脉脉含情的目光注视着她。
尽管R早已不记得她就是那个邻家女孩，她仍心甘情愿地为这次相遇奉献了她的全部。而R只留给她几朵白玫瑰，可却是她一生的记忆——每年R的生曰她都会匿名送出一束白玫瑰。当然，这次相遇也带给她意料之外的喜悦——她有了R的孩子。她明白R是个一往情深却爱不专一的人，只喜欢简单愉快地游戏人生，不愿去承担职责或牺牲什么，于是她将一切守口如瓶。但是好像孩子承载不了她的爱，很快因患流感而被天使带走，她也不幸染上恶疾。
只有在这个彻底绝望的时候，她才怀着将她燃烧成灰烬般的热烈而无望的爱，向R发出来自肺腑的深情，并低诉着过往。这是一位女子生命垂危之际的告白，是发自内心和口唇的痛苦告白。像普希金的诗“我以前默默无语地、毫无指望地爱过你/我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨/我以前那样真诚、那样温柔地爱过你”。可她一辈子忍受这种不为R所认出的命运，随着这种命运而死，一向没被认出来。
小说的结尾如晶莹的水晶、琉璃，充盈着轻轻浅浅的蓝色。R在看完那封信后，双手哆嗦。他只隐约感到这一切仿佛是在梦里发生。而那陌生的女子，她飘忽不定，却热烈奔放，就像远方传来的一阵乐声。
茨威格让故事到那里结束，可我却如海子所言“万里无云如同我永恒的悲伤”，这份感情扎根于我的心底，开出花朵，散发出芬芳……
一个陌生女人的来信，突然让我想到了嫌疑人X的现身。
你没有多好，你何必太好。我用情再深，只是我自己甘愿。你何必在意，你不必在意。你若在意，反而会令我一败涂地。
你不知我情之所起，我不知自己为何一往而深。你不知道，我不愿你知道。谁让你是我生命里的死角，我把最深沉的秘密藏在那里。
看着你的背影，听见你的声音，我已得到幸福。偶尔和你擦肩的楼道，电话里你深沉的音调，你的微笑……我爱你，与你无关，哪怕你不爱我，我也不怪你。
你又何必言谢，一切都是我心甘情愿。
这一段感情中，她从13岁痴爱，到一个人孤独生子，再到两次与他肉体上的亲密接触，她有无数次机会说出我是谁，我爱你！她为什么不肯，一直坚持到生命的最后一刻，才吐露心声？
这篇小说中，女主人公到底要的是什么？是爱，还是*等？
也许她想要的是一份不将就的爱，是一份*等的爱，是一份不必低头，就能*视他的爱。那爱就像简·爱说的：如果上帝赐予我财富与美貌，我会使你难以离开我，就像现在我难以离开你一样，当有一天，我们经过坟墓，一同站在上帝面前，我们的灵魂是*等的。
爱必须是对等的，如果不能对等，她宁愿保持心灵的骄傲。于是，她一直将这种骄傲延续了下去，直到生命的终结。
所有的人都看到了她在爱里的卑微，却没有几人能读懂她的骄傲。
她是三毛《不死鸟》里的那只没有脚的鸟，不停地飞啊飞啊，飞累了就在风里睡觉，这种鸟一生只可以落地一次，那就是它死的时候。
歌德说：我爱你，但与你无关！
我爱你，真的，与你无关！你若也爱我，想要回应我，那么我必须是你*旁的一株木棉，必须做为树的形象和你站在一起。
这一世，我只爱你这一次，下一世，“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。
如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。”
她就是这样一个缺爱，要爱，敢爱的女子，放逐一生只为追寻！
——《一个陌生女人的来信》的读书笔记 (菁华3篇)
热了几天的广州，最后在风神带来的雨水中迎来了怡人的清凉。
这天周日，雨水又是没完没了的下个不停，名符其实的豪雨，看着雨水在空中的变化，也是美丽的景致辞。窗外，路人在浸满水的大街上艰难行走，想必天河岗顶，海珠的一些地方浸水肯定更严重。前几天，一位远在浙江长兴的朋友还透过QQ问我*来状况，看报道说，广东这边暴雨很严重，为我担心。
能在这个多水的周日，凭风临窗，享受清凉，也算是快乐的事情。
昨日晚上，等一个朋友从阳江过来，本以为五点左右就能到，最后却等到八点。好在附*有家大超市区，就在超市的图书区看起了书。无意中看到了茨威格的《一个陌生女人的来信》，先是粗略的翻了一遍，这是一本他的作品集，《一个陌生女人的来信》只是其中的一篇，篇幅不大，就有想把它看完的感觉。
很早就听过奥地利作家茨威格的名子，但他的作品还没有看过。最先听说《一个陌生女人的来信》是因为曾有部根据其资料拍摄的同名奥斯卡获将电影。几年前，老徐自导自演了一个*版的这部电影，我没有看过，也不想看，我认为让姜文去演里的的男主人公本身就是个失败。
茨威格的心理描述很细腻，我几乎是一气呵成的读完的这部小说。女主人公从他十三岁起就爱上了风流倜傥的男主人公，一开始也就明白他虽才华横溢，但也是采花无数，处处留情。当她十五岁的时候，因母亲另嫁，离开她初恋之地的时候，她竟然晕了，最后临走鼓足勇气，去按男主公的`门玲，向他表白，却没有人在家里，那段的心理描述最不错，看着就让人紧张。
感情的力量是无穷的，正是因为有了她对男主人公的爱，她看了很多很多的书，成绩也突飞猛进，对她以后的人生的成长，气质塑造作用巨大。**之后，为了见到朝思暮想的爱人，女主人公到维也纳，租住在男主公公寓附*。最后有了机会，两人相约一齐吃饭，进而发生了关系，经过三夜的缠绵，她竟怀上了爱人的孩子。她从孩子身上看到自我爱人的影子，活的虽清苦，便很充实。为了孩子，为了自我的爱人，她出卖肉体来改善自我的生活，使孩子受到良好的教育，但她说她的灵与肉是分开的，她的心里唯一爱人的位置只是男主人公。之后，她也曾以自我贵妇人的高雅气质，又打动过男主人公，可惜当两人在一齐时，男主公却认不出来她了，还要给她钞票。最后因孩子因伤寒去世，女主人公所有的爱破灭，心灰俱冷，才决心把这自我，把自我十三岁以来的心理和人生轨迹写出来告诉男主人公。
已过中年的男主人公，却是想了好久，也没人想起女主人公的样貌，他从不明白她的名字，和他在一齐的女人有无数个，到底是哪一个，他也分不清了。到底是谁，或许永远是一个谜了。
每个人都有一个完美，纯洁的初恋。初恋是青涩，酸楚的，而女主人公却把自我的初恋融入了自我的一生。我个人认为是不值得的，但时代不一样，先择差异造就了各种各样的人生。
读后我在想，作家本人茨威格会不会就是小说中的男主公呢？他出身豪门，受教育完整，十七岁就发表作品，一样的年轻有为，风流儒雅。早年看过《茶花女》，里面的女主公的命运和本小说中女主公的命运有些相似。前些天，看到一篇关于歌德的传记，说73岁的歌德喜欢上了19岁的乌尔丽克，频频的书信进攻，最后还向乌求婚，因家人的反对，歌德只好做罢，郁郁而最后魏玛。而美丽的乌尔丽克也是终生未嫁，以95岁的高龄仙逝，想必她的内心里也很多的故事，若展示出来，肯定也很感人。
又看了一部好的小说，犹如又登过一座山，一座不高，绿色，让人简单的山。
《一个陌生女人的来信》以一种如怨如慕、如泣如诉的笔调刻画一位被遗忘的“陌生”女人临死前向她心目中那个天神发出深沉的爱的宣言。
“你，从来也没有认识过我的你啊！”这种悲伤的叹息，这种爱到绝境的无奈是信的首句。作者以他细腻精确的语言和与人物融为一体的心，在默默诉说着那位陌生女子的柔情、爱恋和缱绻缠绵的思念。
“我在大门口千百次等待过你，总在楼梯上偷听你的脚步声。”是的，正如她说的，“我整天什么也不干”，只是坐在冰冷的门廊前耐心数着他回家的钟点。日复一日，她犹如跌进爱的深渊。不幸的是，母亲的再嫁迫使她与R分离，不能再借邻居之便接*观察R了。而那离别之夜，她奄严寒冰冻里足足等了R一夜，想向他表白心迹，结果换来的却是心的破碎——R和另一个女人相拥而归。
即使受到如此巨大创伤，她在离开R后，一心仍全维系在R身上。她拒绝外出，拒任何人于千里之外，她只想在心灵深处与R单独在一齐，不愿分心。一个孤独少女以这种爱的痴狂折磨自我，以至是悲惨绝望的狂热。茨威格的自然而*于本真的文字里，流露出他悲天悯人的情怀，行文笼罩在一种淡淡的却深入骨髓的忧伤里。
她终是受不了思念的煎熬。于是，她义无反顾地与父母决裂重回R所在的城市。她每一天在商店辛苦工作，而邻街是R的居所。每一次她抬头望向窗外，只是单纯地期望能远远地用她的目光搂抱R的脸。下班后，她常常在街上来回走，渴望能有一次与R的重逢，就像真实再现*慕蓉的那首《一棵开花的树》一样：“长在你必经的路旁/阳光下慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望”。命运终在一个阳光明媚的下午垂青了她，让她与R擦肩而过，更惊喜的是R似乎被她的光彩夺目所吸引，驻足与她交谈，并用他特有的那种仿佛把对方紧紧拥抱起来的勾魂摄魄、脉脉含情的目光注视着她。
尽管R早已不记得她就是那个邻家女孩，她仍心甘情愿地为这次相遇奉献了她的全部。而R只留给她几朵白玫瑰，可却是她一生的记忆——每年R的生曰她都会匿名送出一束白玫瑰。当然，这次相遇也带给她意料之外的喜悦——她有了R的孩子。她明白R是个一往情深却爱不专一的人，只喜欢简单愉快地游戏人生，不愿去承担职责或牺牲什么，于是她将一切守口如瓶。但是好像孩子承载不了她的爱，很快因患流感而被天使带走，她也不幸染上恶疾。
只有在这个彻底绝望的时候，她才怀着将她燃烧成灰烬般的热烈而无望的爱，向R发出来自肺腑的深情，并低诉着过往。这是一位女子生命垂危之际的告白，是发自内心和口唇的痛苦告白。像普希金的诗“我以前默默无语地、毫无指望地爱过你/我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨/我以前那样真诚、那样温柔地爱过你”。可她一辈子忍受这种不为R所认出的命运，随着这种命运而死，一向没被认出来。
小说的结尾如晶莹的水晶、琉璃，充盈着轻轻浅浅的蓝色。R在看完那封信后，双手哆嗦。他只隐约感到这一切仿佛是在梦里发生。而那陌生的女子，她飘忽不定，却热烈奔放，就像远方传来的一阵乐声。
茨威格让故事到那里结束，可我却如海子所言“万里无云如同我永恒的悲伤”，这份感情扎根于我的心底，开出花朵，散发出芬芳……
一个陌生女人的来信，突然让我想到了嫌疑人X的现身。
你没有多好，你何必太好。我用情再深，只是我自己甘愿。你何必在意，你不必在意。你若在意，反而会令我一败涂地。
你不知我情之所起，我不知自己为何一往而深。你不知道，我不愿你知道。谁让你是我生命里的死角，我把最深沉的秘密藏在那里。
看着你的背影，听见你的声音，我已得到幸福。偶尔和你擦肩的楼道，电话里你深沉的音调，你的微笑……我爱你，与你无关，哪怕你不爱我，我也不怪你。
你又何必言谢，一切都是我心甘情愿。
这一段感情中，她从13岁痴爱，到一个人孤独生子，再到两次与他肉体上的亲密接触，她有无数次机会说出我是谁，我爱你！她为什么不肯，一直坚持到生命的最后一刻，才吐露心声？
这篇小说中，女主人公到底要的是什么？是爱，还是*等？
也许她想要的是一份不将就的爱，是一份*等的爱，是一份不必低头，就能*视他的爱。那爱就像简·爱说的：如果上帝赐予我财富与美貌，我会使你难以离开我，就像现在我难以离开你一样，当有一天，我们经过坟墓，一同站在上帝面前，我们的灵魂是*等的。
爱必须是对等的，如果不能对等，她宁愿保持心灵的骄傲。于是，她一直将这种骄傲延续了下去，直到生命的终结。
所有的人都看到了她在爱里的卑微，却没有几人能读懂她的骄傲。
她是三毛《不死鸟》里的那只没有脚的鸟，不停地飞啊飞啊，飞累了就在风里睡觉，这种鸟一生只可以落地一次，那就是它死的时候。
歌德说：我爱你，但与你无关！
我爱你，真的，与你无关！你若也爱我，想要回应我，那么我必须是你*旁的一株木棉，必须做为树的形象和你站在一起。
这一世，我只爱你这一次，下一世，“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。
如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。”
她就是这样一个缺爱，要爱，敢爱的女子，放逐一生只为追寻！
——一个陌生女人的来信优秀读后感 (菁华3篇)
昨天终于把《一个陌生女人的来信》看完了，后面棋王什么的应该是另一个故事了吧？因为实在很困，所以看得很糙，就随便说点看法。实话说这个标题真的不怎么吸引我，就是曾在大学专业课上记住的一个书名，咳但没有留心，如果不是无戒老师的推荐，我想我是不会注意到它并去看的。与它**无奇的题目相比，内容是出乎意料的好看，至少不枯燥，庆幸是第一人称，所以也不绕，阅读体验还是相当愉悦的。
小说讲的是主人公“我”收到了一封爱慕了他十多年的陌生女人的来信，收到信的时候女主人公已经死了，这是她临死前写的，如果她不死，那么这封信就不会被寄出去，“我”就不会知道了。信中道尽了女主人公暗恋的心路历程以及遇到作家后那些年的生活经历。这样纯粹的感情真的很打动人，不怀期待不求回报，就默默守候在那个人身边，能够看着他就好。从文学角度看，对女主人公的心理描写很细腻，我觉得一个男作者能揣摩得这么到位也是很厉害了。本质上男女主之间的感情关系就是一种阶级对立，一个是社会上层的成功男士，一个是社会底层的柔弱女子，搁现在可以写一本狗血的霸道总裁爱上小白兔了，未婚先孕带球跑不要太烂大街，而作者并没有落入俗套，他们之间的身份地位差距，以及男主人公对待感情的态度，注定了他们之间没有结果，这才是正常的嘛。
文学性是很好的。从现实角度看，就有那么一点点不讨人喜欢了。男主人公就是万花丛中过，片叶不沾身的渣男，女主人公就是一个爱她的她不爱，不爱她的爱得要死的痴心错付的傻女人，甚至为了这段单方面的恋情赔上了无辜的孩子和自己的性命，更可悲的是到死，对方都没有想起她……对了之前女人用玫瑰花用直白的话对作家暗示多次，作家都没想起来，我觉得这是个bug，身为一个作家，他的观察力和敏感度，理当不该这么差，怎么会一次都没看出来呢？何况是这么明显的暗示。
好了，就到这里，有时间说不定会再看一遍。
在读了《一个陌生女人的来信》之后，心中不免五味杂陈，百感交集。在整个故事中无不透露出一种孤寂、凄凉、悲哀的气氛。
这或许与作者所生活的年代有着密切的联系吧。茨威格经历了二次世界大战以及纳粹对犹太人的精神蹂躏与吞叱后，让他痛心的发掘出人们陷入了精神危机。
由此，《一个陌生女人的来信》就在这种背景下诞生。故事讲了一个女孩从十三岁就开始暗恋作家R，而在这之前，女孩的生活也是一直处于浑沌虚无的状态中。女孩对男主人公一生的暗恋以及与其之间仅有几次的情感纠缠，时刻都透露出想要被“他“认出和认可的渴望，甚至为”他“生下了一个孩子，也在所不惜。
女人的暗恋几*到了痴迷癫狂的地步。在她狭小的世界里除了“他“，再别无所求。这种卑微的不*等的”爱情“，深刻的揭示了那个年代人们精神的极度匮乏、孤寂与凄凉。在文章中，作者不仅仅想要传达出人们生活的空虚与寂寥，同时也颂扬了纯粹的爱与宽厚的仁慈。因为在文中不止一次提到女孩对作家的屡次遗忘却没有一丝怨言。
故事从头到尾都在重复强调女人的心声：认出我吧，快点认出我。但作家读完信之后，脑海里仍然是模糊不全的画面，这也正影射出当时社会人们的自私与麻木的精神状态。
在那个阴郁的年代，爱情、婚姻与生活是多么的空虚、贫乏，人们似乎失去了存在感，但同时也一直在寻找存在的感觉，内心深处仍有一些爱的渴望和向往美好生活的追求。我不禁感慨，我们生活在文明进步的和*年代是多么的幸福！也正因如此，我们才有着进步的思想意识。想要得到对等的爱情，就要不断努力提升自己，才不枉对爱的追寻。
在当下，我们不仅有着对美好的爱情的追求，还有更多的、更有意义的精神追求，生活也是多彩多姿的。我们都是幸运儿，所以，请珍惜我们的生活与身边的有缘人！
我这是第四次读这篇小说了，每读一次就震撼一次。读到一半索性去搜索电影来看，令人失望的是只有*版，字幕上写着“根据奥地利作家茨威格小说《一个陌生女人的来信》改编”。徐静蕾和姜文演技不错，但是失落还是塞满了我的胸膛。就像是在上海餐馆吃东北菜，在*餐馆里吃西餐，怎么着，都不地道，不对味儿。
小说的意境是影像永远无法比拟的。
电影的`开头直接用了小说的开头：你啊，永远也不认识我的你啊…。茨威格就是用这句话一下子抓住了我的心。但是看下去就越来越失望了，里面居然用了五四运动。情节也完全*化了。电影没看完就关了。
我就是从《一个陌生女人的来信》爱上茨威格的作品的，我记得第一次读完有很长时间不想再看关于爱情的小说。孤陋寡闻的我认为，迄今为止，不光*甚至世界，目前还没有人超越。现在我又读了《贵妇失宠》、《家庭女教师》、《火烧火燎的秘密》、《日内瓦湖畔的一个插曲》、《夜色朦胧》、《夏日小故事》等，我不得不钦佩的五体投地，茨威格以八岁少年、十多岁少女、贵妇、不同身份不同年龄的女人以不同角度塑造了一个个鲜活的人物。曾经有一度我怀疑他就是女人。不然怎么把女人的心思揣摩得那样透彻？
也甚至去查关于他的资料。事实证明他就是个男人，标准的大男人，他却把女人、儿童、少女等角色的情感、爱恨、心理诠释的淋漓尽致，细腻到一颦一笑一个眼神儿一个不经意的小动作。他似乎从不在意小说的名字，有的名字看上去有点像散文、随笔、或者是随便一句话而已。
再说《一个陌生女人的来信》，女主人公那种渴望、羞涩、压抑、慌乱而不顾一切的情态，利剑般地穿透每一个走过情窦初开女性的心房，那个没有名字的主人公霎那就变成了当年的自己。一生中哪个阶段的爱情比得上情窦初开？何况她还无怨无悔不计代价地爱了一生。
不多说了，自己去看吧。
今日晚上还有活动，这篇日志写的匆忙，对付一下吧。
——一个陌生女人的来信观后感 (菁华3篇)
这是一件所有女孩都做过的事情，我可以保证。
不同的只是自我折磨得程度而已。
谁会忘记那些青涩萌动日子，扎着马尾辫的你经常会假装不经意去某个地方，做某件事，为某个人，重复，一遍又一遍，好多年。
也许那某个人的脸已经模糊，名字已经混淆……没有人告诉我们走向成熟需要经历多少个梦中的他？
最喜欢做的事是钻进被窝把脑海里或浪漫或凄美的男女主角换成你和他，任情节自由发展，把自己感动的稀里哗啦，枕着湿湿得枕巾哭得累了，睡了……
对着上天有过多少次的许愿，希望他会像你“爱”他一样爱你，对着那扇大门苦苦等待，熟悉的身影一闪你却把头扭开，擦肩而过却故作冷漠……
在特定的人山人海中你早已经练就神功，可以一眼就扑获他的身影，
然后神采飞扬，装模做样，词不达意的和朋友聊天；
片刻回眸，身影已去，黯然失落，你接着装模做样，词不达意的和朋友聊天；
如若这一次苦寻未果，你会一直左顾右盼，装模做样，词不达意的和朋友聊天……
苦苦挣扎苦苦期待，从惊鸿一瞥、芳心暗许到死心塌地的相信你与他是前生的冤孽今生的宿命，自己已经在你和他的相思苦海中死去活来了几百次……最美的就是——你从没出现在他的人生里……
最熟悉的陌生人最美。
多数女孩会*安的度过这段岁月，含蓄的收拾起这些从未开始又羞于启齿的往事，好好的过自己的生活。总有少数的不幸人，会让这宿命苦了自己的一生，就像这个“陌生的女人”。每一次音乐响起都会让人心疼，每一次看她的脸都会找到自己的影子……
亲爱的们，请千万不要做的就是——尝试走进他的生活，就让这段苦恋去做你少女时代的纪念品，切莫让现实把你作为纯真年代的牺牲品。
再次看了一遍电影《一个陌生女人的来信》。又让我沉思了很久。很多年前看过一次，现在又重温。感觉还是那么让人刻骨铭心。一个年幼卑微的爱情，遇到了让人仰视而且触不可及的风流倜傥，悲剧就是这样一幕幕上演了。她选择了隐忍、独自承受来自各个方面的压力。真不知道在当时的社会她是怎么挺过来的。很难想象她的内心是多么地强大！
他依旧是多情潇洒，根本不知道对方发生的这一切。直到自己的孩子死了，她也失失去了对活着的依恋而香消玉殒。一封长信讲述了这个痴情女人悲哀的一生。他也因此知道了自己风流造下的业。我无法想象他是怎么样的心情。因为我根本就不了解这种处处留情的人，他是怎样的一个心理。而且在我的生活中也没有遇到过像男主人公这样处处风流而且也不想成家的人。也许这就是我们历史上传说中的柳永、帽辟疆之流吧！女主人公性格倔强成为了她人生悲剧的原因。她敢爱，大胆、疯狂而无所求。但她也不恨，在它的长信中，丝毫没有流露出对男主人公的恨。因为不甘心寄于别人的篱下，她不像其他女人那样用禁不住衡量的爱来作资本或用无辜的孩子做条件换得男人的同情和怜悯。因而给自己不幸的人生，从开始就埋下了祸根。我不知道是该谴责男主人不负责任的风流，还是同情女主人性格的倔强！如果批评男主人的风流是道德败坏，那他身边的女人又何尝不是呢？如果同情女人的性格倔强，那他人生走到这一步，又何尝不是自作自受呢？也许我们不应该用一种普世的人生观来衡量每一个人。你我都是一个个不同的个体，谁也不会真正走到另一个人的内心深处去完完全全的理解一个人。但是在善与恶、美与丑的道德伦理中，我们应该学会公正客观地评价一个人、一件事！我不知道还有多少像影片中描述的男女主公人公那样命运的人。我也无法为这些人的身份给一个合理的名称和定位。情人？小三？都不是。只是简单的两厢情愿，一个愿打，一个愿挨。这又何尝不是一种对自己心灵的放纵呢？
人的一生漫长而又短暂。我们不能成为人生的赢家，但是我们肯定不能成为命运的失败者。在各种利益和诱惑面前，在各种重大的选择面前，我们应该何去何从？有的人选择了唯利是图，为了一己之私去坑害别人；有的人选择了忍辱负重，甚至忍辱偷生。失去了作为一个人最基本的道德底线；还有一些人，他们行得端坐得正，用自己的实际行动真正诠释了什么叫做正义，什么叫做良知？什么叫做道德？不同人的不同做法也就体现出了，什么是伟大，什么是渺小？什么是高尚？什么是低俗？
每一个影片，每一个故事，都是我们人生的一面镜子。我们必须要时时刻刻对照自己，虽不能做到顶天立地，但我们一定要学会堂堂正正，做一个道德有佳的正人君子！
《一个陌生女人的来信》拍的还算是不错，如果把影片分为三段，第一段是一九三零年，第二段是一九三六年，第三段是一九四五年，第一段最好，第三段次之，第二段再次之，也许和演员的演技有关。这个影片基本可以看作是一个暗恋者的自白，一个奇怪独特的暗恋者。女人从遇到作家的一瞬间就爱上了作家，这种感觉正常真挚，几乎所有的人都会感受得到。按照科学的统计，这种感觉*均三十六天就会消失，男的少一些三十三天，女的长一些四十天。只是这个女人的时间跨度长达十八年之久，这期间的缘由深深值得我们去思索。作家年轻阳光、有才富足、风流野性，几乎具备了一切男人原始的优点，对于一个情窦初开的小女孩来说是无法抗拒的。
只是作家一生都在追逐，都在游戏，没有停留，便如原始的野兽，人类的社会观念对他几乎没有束缚。女人总在仰视，越看越是喜欢，越看越觉得自卑，喜欢到不得不去尝试，自卑到不得不去躲避，这种思想几乎把女人撕裂成了两部分。六年后女人真的把自己变成了两部分，思想依旧暗恋着作家，身体因为机缘巧合和作家真的在了一起，这是因为强烈地自卑，让女人的思想和身体彻底地分成了两个部分。思想告诉女人，作家不可能会为自己而改变，作家和自己在一起只是为了自己的身体，这是“欲”而不是“爱”，女人在六年前看过太多这样的场景，女人不相信自己会比别的女人更能够留住作家，同时女人的身体享受着“欲”的快乐，也许女人几乎把这种“欲”也当作了“爱”。当作家离开又回来后没有去找女人，女人的自尊或者是躲避在“坚强”自尊后面的自卑，让女人无法去找作家，无法去表达自己的“爱”，她选择的是等待和离开，她的离开是因为有了和作家的孩子，这个孩子把女人和作家联系在了一起，女人有一种无法言状的快乐，这种快乐不可与人分享，只可独自品味、独自咀嚼。女人因为战乱流离失所，但是只要这个孩子还在，在女人看来她对作家的这份“爱”还在。再次地重逢，作家再次地挑逗，女人再次地接受，这时女人的思想和身体再次分离，思想一如八年前，甚至有一种躲在假面具之后玩同一种游戏的快感，而身体也自然再次享受女人心中的“爱”作家眼中的“欲”。自然这种情况不会长久，同样的分手再次上演，女人再次默默接受。
后来女人的儿子死了，这种灵与肉分离的状态是不可能长久的，随着这个唯一纽带的断裂，女人对于作家来说已一无关联，这个时候女人“坚强”的自尊瞬间奔溃，“柔软”的自卑也就剩下死路一条了，说出全部的秘密，是女人留给作家最后的印记，也是这个游戏最后的字幕。
——一个陌生女人的来信读后感 (菁华10篇)
为了缓解失眠的痛苦，避免把无谓的时间奉献给焦躁的情绪，睡前我会看会儿书。而此时最适合的书莫过于《读者》之类的文化快餐了。昨晚看了一篇《我爱你，与你无关》，故事的主人公是奥地利作家茨威格。说的是一个女人用尽一生去爱一个男人，而这个男人直至她死去都不曾认识她的真实故事。这个故事后来被作家艺术加工成《一个陌生女人的来信》，今天一口气读完了这个短篇小说。
突然想到“假如……”这个造句形式了，作为老师的我们经常要孩子用“假如”造句，有的孩子会说“假如我是科学家，我会发明出更多的东西造福人类。”还有的会说“假如我考了100分，我的妈妈会请我吃KFC。”简单而呆板的造句，总是能让反复阅读的老师变得机械化。用在自己身上，假如我是那个可怜的女人，我会说出一切么？也许我也不会。假如我是那个风流倜傥的作家，我会想起来她么？也许我会。而这样故事的结尾就不会如此了。所以很多事情从句式上用“假如”没错，从“真实”出发却是天壤之别。说实话，心情挺沉重的。我的语文老师曾经这样定义“小说”：来源于生活却又高于生活，经过艺术加工而成。这是一个发生在作者本人身上的真实故事，真实故事的结局是女人怀着作家的孩子自杀了，而作家本人也从女人的日记中悔悟，奔赴了女人那小老板丈夫的“决斗之约。”当然，作者没有在决斗中死去，却写出了《一封陌生女人的来信》。
句俗套点的句子来概括剧情：“我爱你，我就在你身旁，你却不知道我爱你。”女孩要有“勇气”，否则不会偷偷生下作家的孩子；女孩要有“信念”，否则不会独自支撑这么久；女孩要有“绝望”，否则有希望的分秒都是自我的吞噬。男人的生活看似奢靡而丰富，却隐藏不住内心的贫瘠。他希望有爱，专属爱某一个人的经历，却失去了专心爱某个人的能力。这点经历和《天龙八部》的段王爷倒有一拼。在某一段时间里，他专注地爱着某个人，这让他自己都觉得美好而高尚。很多作家为着汲取“创作的灵感”也这样生活着。很难想像，这样的人生命走向尽头的那一刻会想些什么，可惜再不能拿起笔来告诉我们了。
我甚至能够体会作家再次加工这封真实来信的颤抖与悔恨。这种情绪并不来自于对女人的爱，即使她死了。他在她活着的时候没有爱过他，死了会吗？电视剧里经常有种结局，就是失去了以后才珍惜，悔之莫及。如果圆满了，谓之“正剧”。如果终生错失了，谓之“悲剧”。在那个女人的心里，她自己在导演一幕，本来她也想策划出一个“正剧”的结尾，可真实的存在给了她一个“悲剧”的结尾。这种“真实”令人惧怕却又令人迷恋，真实的人生总有很多的意想不到。
女人，永远是一种感性动物。为了爱情，总是可以奋不顾身到失去自己，却偏执的认为爱上心中的那个他是找到了自己存在的意义。
我开始读《一个陌生女子的来信》的时候，还在想是不是只是叙述一个失去心爱的儿子的女人向一个陌生人倾诉其对儿子的爱与不舍的故事，可故事的发展与我想象的完全不同，这个女人，却是向那位收信的作家吐露了自己对他穷尽一生的爱恋。
从十三岁开始，那个女人便无可救药的爱上这位在她看来是风度翩翩、儒雅、富有的男人，对了，他还是个作家，一个比她身边那些脏兮兮或是没素质的男人要牛逼的多的上流社会人士。他不像之前的邻居会欺凌她，会拿雪球把她的头砸的头破血流，他会发出迷人的、温暖的微笑，他会看很多的书，尽管他也经常带各色各样的女人回到住所。从十三开始，他就是她的世界，她会亲吻他摸过的门把手，嗅他吸过的烟头，她爱他爱得无可救药，即使是在随妈妈改嫁到斯鲁巴克，即使继父待她如亲生女儿，生活无忧，她却认为离开他生活便失去了阳光，整日郁郁寡欢，甚至十七八岁的时候孤身一人跑到原来的住所旁边工作，无数次站在路口只想让他想起他，想不起也罢，注意到也便是莫大的欣慰。
为了爱他，她把自己的姿态放得那么低，低到了尘埃里，终于，作家注意到这个美丽的女孩，带回了住所，一夜春宵，女孩只带走了四朵白玫瑰。肉体的欲望终究是人类致命的弱点，他们又有了两次，女孩把她当做一生中最美好的日子，在她的心里，作家是最高尚的，甚至后来她说，在生下孩子之前和之后的很长一段时间，她发誓没让别的男人碰过她的身体，她觉得，他碰过的身体多么圣洁啊，怎能让别人猥亵。自此，我不知道我抱得是一种什么心态，对于一个随意将各种各样的男人，这个女人还将他视为神祗，是该赞美的坚定的少女情怀还是爱的盲目?我真的不懂。为了作家的儿子能够像他所谓的上流社会的爸爸一样吃的舒心，穿的体面，女人去卖身。因为作家，女人拒绝过很多男人的求婚，甚至是在多年后再次碰到作家时，她都要撇下一个对他的极好的工厂主，却急于向作家献身，只想要作家想起她来，想起那个十三岁的小女孩，那个十七岁的少女，可惜，一夜春宵后作家却给了她钱，多么可笑的结果。
女人最终还是和她的孩子一同死去了。作家看完信后亦只是震惊，却想不起那个为他耗尽一生的女人是谁，亦才发现，今年的生日没有了女人默默送的白玫瑰。看完后，我不知道自己有没有看懂，我不知道对于这个女人的这一生是否该用值不值去评价，自始至终她都没有责怪过作家，自始至终都在为作家着想，可是谁又能鄙夷她?谁又能说她不值得呢?她有信仰，她爱他，她的喜怒哀乐都是因为他，她做的所有只是为了让他注意她和想起她，即使没有成功过。因此，我们不能简单的用理性或感性的思维去评判她，毕竟，爱，不忍心责怪。毕竟，我们自己，亦做不到她那般的奋不顾身。
作为小说来说，用“击节之作”来形容它毫不过分，我很讶异于一个男性作家能将一个女人的心思描述的这么细腻，绝望、欣喜，少女的缱绻情怀，早年徐静蕾将他翻拍成电影，不知晓效果如何。 其实在开始的时候不免觉得与岩井俊二的《情书》有一点点相似之处，因为无法抑制住对已逝恋人的`思念，渡边博子在其中学同学录里发现“藤井树” 在小樽市读书时的地址时，并寄了封信过去，而收到情书的女生并不认识渡边!
多可敬，多可悲。
这样的爱，称之为病态也不为过，可是偏偏，又悄无声息。这是单恋的极致。尽管她将他看得清清儿的，可是无法自拔。
我们的这位作家R，大约是有些脸盲。前一段时间看《神探夏洛克》，福尔摩斯家的小妹妹对华生说：“令人惊讶，这么多次，你们这些男人都没真正注意我的脸。”我想，这句话说给作家R也是适用的。
只是，对于我们的女人公来讲，未免太残忍了些。
在读了《一个陌生女人的来信》之后，心中不免五味杂陈，百感交集。在整个故事中无不透露出一种孤寂、凄凉、悲哀的气氛。
这或许与作者所生活的年代有着密切的联系吧。茨威格经历了二次世界大战以及纳粹对犹太人的精神蹂躏与吞叱后，让他痛心的发掘出人们陷入了精神危机。
由此，《一个陌生女人的来信》就在这种背景下诞生。故事讲了一个女孩从十三岁就开始暗恋作家R，而在这之前，女孩的生活也是一直处于浑沌虚无的状态中。
女孩对男主人公一生的暗恋以及与其之间仅有几次的情感纠缠，时刻都透露出想要被“他“认出和认可的渴望，甚至为”他“生下了一个孩子，也在所不惜。
女人的暗恋几*到了痴迷癫狂的地步。在她狭小的世界里除了“他“，再别无所求。这种卑微的不*等的”爱情“，深刻的揭示了那个年代人们精神的极度匮乏、孤寂与凄凉。
在文章中，作者不仅仅想要传达出人们生活的.空虚与寂寥，同时也颂扬了纯粹的爱与宽厚的仁慈。因为在文中不止一次提到女孩对作家的屡次遗忘却没有一丝怨言。
故事从头到尾都在重复强调女人的心声：认出我吧一个陌生女人的来信读后感，快点认出我。但作家读完信之后，脑海里仍然是模糊不全的画面，这也正影射出当时社会人们的自私与麻木的精神状态。
在那个阴郁的年代，爱情、婚姻与生活是多么的空虚、贫乏，人们似乎失去了存在感，但同时也一直在寻找存在的感觉，内心深处仍有一些爱的渴望和向往美好生活的追求。
我不禁感慨，我们生活在文明进步的和*年代是多么的幸福！也正因如此，我们才有着进步的思想意识。想要得到对等的爱情，就要不断努力提升自己，才不枉对爱的追寻。
在当下，我们不仅有着对美好的爱情的追求，还有更多的、更有意义的精神追求，生活也是多彩多姿的。我们都是幸运儿，所以，请珍惜我们的生活与身边的有缘人！
斯蒂芬。茨威格是奥地利著名的小说家、他写作最大的特点就是擅长从人的内心深处探寻人物的灵魂，尤其擅长刻画女性丰富细腻的心理世界。《一个陌生女人的来信》是茨威格最脍炙人口的作品，讲述了一个女人在生命的最后时刻用用生命写下一封凄美动人的信，向暗恋了一生的作家坦露隐藏了一生的爱慕之情，文字极具震撼力，看的读者泪流满面，高尔基曾赞誉“真是一篇惊人的杰作”，它被翻译成多国文字，并被多次改编为电影，徐静蕾导演的同名电影就改编于着部小说。
茨威格在文中充分发挥了他心灵猎手的特质，以书信体第一人称的方式讲述这个感人的故事，这个陌生女人用她的一生来围绕着这个作家转，她对爱情的痴情坚守，无悔付出，在一个世纪来感动着无数读者。小说中的女主公在文本中连一个正规的名字都没有，仅仅用“陌生女人”这个称呼来指代她，女主人公的童年时不幸福的，生活乱如一团麻，从小生活在一个破碎的家庭里，缺少父爱，终于有一天学识渊博、风度优雅的作家搬到了她家隔壁，于是女人义无反顾地爱上了这个作家，这种暗恋随着年龄的增长与思念的缠绵更加炽烈，更加含有肉体的成分，更加想要与作家在一起，在一次女主人公精心安排下的相遇之后，他们两个人终于发生了关系，并且怀上了作家的孩子，但是女人知道作家并不会为他们的露水情缘而放弃自己一向所过的风流生活，于是，她选择了默默离开，女人希望她的爱不会给作家带来一点点的负担，女人在贫穷和歧视中生下了孩子，苦心抚养，甚至不惜流落风尘，多年后当女人在于作家相遇时，温存过后的作家竟然没有认出她，最令人讽刺的是作家的老仆竟然一眼认出了她，自己爱的人竟然还不如一个与自己只有几面之缘的人留下的印象深刻，对女人而言这是多么的心痛。
有人说爱情大底分为三类：两个人彼此相爱；两个爱得半斤八两；我在你面前而你不知道我爱你。而陌生女人的爱情则属于第三种，这就是“我爱你，与你无关”，女人终其一生都在痴痴单恋着作家，执着甚至到了偏执的.地步，但是她的爱情又是纯粹、深沉、高贵的，没有利益的杂质，是那种爱对方胜过爱自己的爱，她的爱是无私的，对对方没有任何附加的强求。但是她的爱情注定是一个人的辛苦付出，因为对于作家而言，他们的每一次相见都是初见；而对于女人而言，每一次爱恋都是初恋，这整个爱情都是女人一个人的爱情，与作家无关，单方面的相思注定得不到一个圆满的结局。
最*又重读了茨威格的中篇小说《一个陌生女人的来信》，心里还是和第一次读一样感到深深的震撼，我认为这本书就像徐静蕾对自己同名电影中评价的一样，把爱情描写到了一个极致。里面卑微的爱情那么的纯洁，却又让我感到了深深地悲哀。
我认为这本书最可贵的是作者将女子的.心理活动描写的那么真实，那么详细，仿若我们就是那名女子，守着卑微的爱情，感受那份爱情的气息，吞噬着我们的灵魂，从字里行间里感受女子对男子深深地爱意，为此而流泪，感动，哀叹这份爱情。其实，就像我们，在孩童时代爱过的那一个人，你会去注意他的一切，你会去把所有的目光都投注在他的身上，一直在以那些极为*常的小事做为回忆，一次又一次的记起，一次又一次的重温，不时扬起的嘴角，就已经是你最快乐的事了。就像女主人公一样，爱是一个人的事，我爱你，与你无关，绝望而高傲。
我推荐过这本书给很多人看，她们最后都在感叹怎么会有那么傻的女人，她的爱情不值得，她为一个并不认识她的人奉献了一生，却从来没有回报。在我看来，她的爱情是那么纯洁，不夹杂着任何外在物质，只是单纯的喜欢与爱慕，从那一秒钟起，她就爱上他了，像跃进了一个深渊。虽然女主人公在这种极其低微的爱情中度过了一生，但她是快乐的，她为爱他而感到快乐，她从没有后悔过，所以一切也就谈不上值不值得了。
能为了心底的那份爱情牺牲一切，也在所不惜，这又让我去重新思考爱情到底是什么，是两情相悦，是白头到老，是不离不弃，还是默默奉献……或许没有答案，而我认为，爱一个人就像一束阳光，哪怕他真的不知道曾经有那么一束阳光，但他能感受到温暖，就足够了。
亲爱的你，从来都不认识我的你啊！当你看到这封信时，我轻微的呼吸也将就此消散，但我从没有后悔过爱你。就让我们慢慢品读，去感悟那低到尘埃里的爱情。
爱情，是催生甜言蜜语的最佳引药。但凡有爱存在的地方绝对不会缺少感人肺腑、令人激动欣喜的言语。我听过、见过、看过无数至高无上的爱情宣言，心里每每总是激起阵阵涟漪，然而当我看到这句台词，我感觉心里狠狠地震动起来，那就是“我爱你，但和你无关!”
短短的八个字，是整部作品的灵魂台词。奥地利作家斯蒂芬茨威格极其善于刻画女性的心理，在塑造女性形象方面有着自己的一套令人惊叹的方式。在他的笔下，女性形象具有更加强烈的情感，更富于献身精神和爱的能力。小说的具体情节，我不想再长篇累牍的叙述，我只想谈一谈其中那种持久的、痴迷的甚至是偏执的爱。
当女主角注意到年轻作家之后，作家身上所有的一切都深深吸引着她，也给了她极大的冲击，给她黯淡的世界增添了一道刺眼的阳光。从此，作家的一切成了她的呼吸，成了她整天的必需品，她深深的迷恋却从不敢外露自己的感情，更从不诉说给任何人听。她时刻的关注着他，慢慢的进入了他的世界，以他的'开心作为自己的开心，以他的伤心作为自己的痛苦，她不停地幻想着一次次美丽的邂逅，可总是羞赧的不敢露面。在无尽的等待中，她煎熬的度过每分每秒，却又享受着这份得来不易的孤独。这种感觉想罢大家都不会陌生，因为我们都或多或少的有过经历。
恐怕这就是爱情的萌芽，我们开始默默而又急切的关注着一个人，极其想让他发现自己关注着他，又极其的害怕被他发现，纠结的心理，往往使我们整天陷入郁郁寡欢之中。而最可怕的就是，我们的痴迷换来的却是对方的毫不在意。就像小说中的作家就从来没有记住过她，从来没有意识到她的存在，她的期待最终换得了无言的心痛。谁说真爱不奢求回报?但凡我们付出了我们总是会或多或少的希望得到点什么，哪怕是对方对我们的淡淡一笑，这也是对我们价值的极高认可，我们也会觉得物有所值。
她深深的知道，这位作家一往情深而又用情不专，但是她的爱彻底而又持久，她从不懂得退缩，她爱作家的一切，即使明知道是缺点。她爱他健忘的样子，毫不介意作家的滥情。这是一种偏执，这种爱是偏执的爱，这种爱，热烈而又绝望，纯洁而又伤感，但同时也有一点荒唐和不可理喻。
高尔基曾经表示，他被小说中的女主人公深深感动。是的，这种爱生如夏花之灿烂，逝如秋叶之静美。这种爱，可歌可泣，伟大而又卑微，热烈而又孤寂。女人甘愿花费生命的力量去爱着这个“无情”的作家。我不想过多的评价这种偏执的爱是好还是坏，但我知道这种偏执的爱值得感动。痴情也好，肤浅也罢，深深的爱过一个人，并且在等待中感受着幸福，即使知道可能并没有结果，但我们也会时时在嘴角露出满足的微笑。
“不求你爱我，只求你好好的，我爱你，但和你没有关系!”我知道，这句话停在了我的心里，经久不散，历久弥新。那你呢?
高尔基在给茨威格的回信曾写到：“以其惊人的诚挚语调，对女人超人的温存，主题的独创性，以及只有真正的艺术家才具有的奇异表现力，使我深为震动。读着这个短篇小说，我高兴的笑了起来——您写得真好!由于对您的女主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激动得难以自制，我竟丝毫不感羞耻地哭了起来。”
《一个陌生女人的来信》是奥地利著名作家斯蒂芬。茨威格的优秀短篇小说之一。
著名的小说家41岁生日的那天，从外面游玩回到家里，在信箱里看到一封厚的奇怪的信，他好奇的打开信封坐下来看：
一个女人，在生命以最美绽放的十八年，去守侯一份仅仅是她所珍惜的感情。看着深爱的人周旋在香肩软腰里，一次邂逅，一次遗忘;再次邂逅，再次遗忘，心是怎样的痛?
不是没有失望，只是任失望一次次侵袭，却控制不住自我继续爱着，又或者，她根本没想去控制。从年幼的她撞到他怀里那一刻开始，爱，是那许多年一向支撑她活下去的勇气。“世间再没有比置身人群之中，却又孤独生活更可怕的了”，“我一心想着你，在心灵深处始终单独和你呆在一齐。”不在他身边六年，就是这样靠回忆，不到一年的点点滴滴的回忆度日。然后，回到他的周围，希翼着能到他的身边。
“我一回来就去找你!”这是他离开前的承诺，一个男人是这样能够轻易的将承诺说出口，却又完全不留任何痕迹的忘记。能够不拥有，但是不要拥有后再失去，那种空白的痛让人难以承受。这个坚强的.女人却带着深深的失望，和一个属于他们的孩子，孤身远行了，带着爱离开了。
“我期望你想起我来总是怀着感情，怀着感念。纪念那忘却的时刻。”然而，他却不会想起，如果没有这最终的一封信。
8年，又是8年的时间，她回来了，她游弋在形形色色的男人中间，为了让他的孩子，能够过和他同样的生活，不沾染灰尘，杂质的生活。她永远理解不了任何人，在内心，她只爱一个人，一个将她遗忘的那样彻底的一个人。能够放下自尊，放下一切去爱他，不在乎自我会不会让他觉得低贱。又是一次离别，同样的房间，同样的话语，“我一回来就去找你。”她灼灼的看着他，期望他能够回忆起她以前的幸福，但是，他没有，终没有记起这个女人。她明白，这又是一次永远不会实现的承诺。
她这样失落的穿戴着，即将离开那间承载着她一生梦的房间时，在镜子里看到他往她暖手套里塞进钞票时，我体会着心如刀割的感觉。在他眼中，她只是个风尘女子。是的，没有自尊的风尘女子。那一刻，她绝望了吧?疼到颤抖。
头发花白的管家都能记得的，而他却能这样忘记。眼泪最后在无人看见的地方滴落。
“可一夜之间他就残忍的撇下我走了。一去永不复回。我又是孤零零的一个人了，比过去任何时候都更加孤单。”恒久以来她的爱转移的承载体也失去了，最后，内心不可承受的坍塌的了。绝望，彻底离开，结束自我的伤，自我的痛。
这样一个为爱而生，为爱而死的女人，让我心疼，让我动容。这就是女人，为爱能够不计一切，能够飞蛾扑火，为了一点点的幸福，即使再短暂的幸福，能够用一身的伤痛去守侯。无论那是个怎样样的男人，无论是否值得。爱了，永不回头。
信最后看完了，一些零碎的片段似乎能够拼凑起来，他似乎记起当初的小女孩，记起那三天的相处，那个年轻女郎的美丽，但是他不明白她的名字!他的身体已经麻木，手上的信滑落在地，桌子上的花瓶，在这天他生日的这一天，第一次空着，他也明白已经也将空着，他似乎吻到了白色玫瑰淡淡的味道还弥漫在这个屋子!他的眼泪最后掉下!
他努力的站起来，走到门口，推开房门，望向对面的屋子，隐隐约约，那个不起眼的小房间，有依稀的灯光，窗户微微的开着一线，窗户后面是女人十八年前童年时的样貌，她纯洁，美丽的眼睛，偷偷的观察着他的一切。
《一个陌生女人的来信》:一本非常慢热的小说，第一次接触是在薄荷阅读里，前三天因为这本书很多人退了班，给出的理由是，拖沓，其实当时自己也有这样的想法，不过觉得应该什么风格的文章都接触一下，所以选择继续读下去。然而，情节徐徐铺开，女人深沉忠贞的爱喷薄而出，当读到最后已深深震撼，也很奇怪作者为什么能把一个女孩子一生的心理把握得如此之精准，可以说那里的很多情节我深有感触，可以说完全就是那些小心思！真不愧是世界上最了解女人的作家
其余的小故事，很有散文的意味，对人物心里的把握简直不能更准确，或许是曾与弗洛伊德交好的原因在吧；对环境的描写简直是散文诗般徐徐展开，让我觉得自己真是神经大条，可以对周围如此美的景色视而不见，大师可能就是会把一些普通至极的东西描绘得栩栩如生吧！
不过对于一些黄皮肤狗一样的眼神这样的对*人或者亚洲人的评价，无论是他本身的种族歧视(他是犹太人，感觉这个可能小一点)，或者是情节需要，用以抨击纳粹(可见象棋的故事中作者的态度)，都让我有很大的不舒服。
就像空灵的旋律，缓缓流淌的忧伤，贝多芬的《月光曲》在充满着爱的夜晚温柔地弹奏着，这就是我读茨威格《一个陌生女人的来信》最深的感受。
在读了茨威格的《一个陌生女人的来信》多次后，我忍不住再次翻开书本，去细细体味这个陌生女人的真挚感情。刚开始并不了解这位奥地利作家，一个偶然的机会读到这篇小说，使我深受感动。
整篇小说就是一封长信，通过这样一封长长的信，我看到一个女人坐在桌前写信，脸上或喜或悲。她在回顾自己的一生，回顾自己与那个“你，我的亲爱的，同我素昧*生的你”的爱情，或者这根本不算是爱情，只是她二十几年无法说出口的暗恋。
这个陌生女人是可怜的，我们甚至不知道她的姓名。她原本可以过着富裕无忧的生活，却因为执念受尽了苦头。后来因为卖淫过上了上层社会的生活，也如行尸走肉般，没有灵魂，因为她的一颗心早已给了不值得她爱的人身上。她付出了一切却什么也没有得到，连上天唯一的恩赐——她的儿子也离她而去。她又是那样可敬，那样勇敢。敢问世间上有多少女人会有这样大的勇气拿自己的一生，自己的生命去爱一个人。少女时，为了他，义无反顾离开自己的家庭，自愿将纯洁的自己献给他；少妇时，为了他，果决地拒绝众多求婚者，离开相处多年的情人。
站在旁观者的角度，我不禁要问：这个男人到底有什么好的，值得一个女人这样深爱，只是觉得这个女人太傻了。如果是我，我也许就会去追寻舒适安逸的生活，不让自己这样辛苦。当然，也许是我们不懂爱情的缘故。
作家又是何其有幸，被一个女人死心塌地地爱着；他又是多么令人讨厌，辜负了女人的一腔热情。他多情又薄情，两次亲密接触都没有认出女主角。每一次见面，她都多么希望作家能认出她来，认出她是领居家的小女孩，认出她是委身于他的纯洁少女。然而他不仅没有认出她来，还把她当作**，用金钱来侮辱，这是多么的讽刺！
看过很多电影、小说，没有一个角色给我如此深切的感受，没有一个人付出这样真挚的感情，它是那样强烈、狂热、持久。在作家看完信后，他感到一次死亡，感觉到不朽的爱情：一时间他的心里百感交集，他思念起那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。
人有多少热情能守住过去的情感，黎明和黄昏是两个世界的交集，而只是极为短暂的一刻，每一次的感动都在过往即逝。为生活奔波，与安逸享乐，是我们生活的大部分，谁会在清晨的缠绵和黄昏的安慰中耗费着大量的精力？
依依不舍是对生命的极大浪费，遗忘是减轻生活压力的最好方式。记不住曾经，好让我们在生活的道路上永远大踏步地向前。
高尔基在给茨威格的回信曾写到：“以其惊人的诚挚语调，对女人超人的温存，主题的独创性，以及只有真正的艺术家才具有的奇异表现力，使我深为震动。读着这个短篇小说，我高兴的笑了起来——您写得真好！由于对您的女主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激动得难以自制，我竟丝毫不感羞耻地哭了起来。”
《一个陌生女人的来信》是奥地利著名作家斯蒂芬。茨威格的优秀短篇小说之一。
著名的小说家41岁生日的那天，从外面游玩回到家里，在信箱里看到一封厚的奇怪的信，他好奇的打开信封坐下来看：
一个女人，在生命以最美绽放的十八年，去守侯一份仅仅是她所珍惜的感情。看着深爱的人周旋在香肩软腰里，一次邂逅，一次遗忘；再次邂逅，再次遗忘，心是怎样的痛？
不是没有失望，只是任失望一次次侵袭，却控制不住自我继续爱着，又或者，她根本没想去控制。从年幼的她撞到他怀里那一刻开始，爱，是那许多年一向支撑她活下去的勇气。“世间再没有比置身人群之中，却又孤独生活更可怕的了”，“我一心想着你，在心灵深处始终单独和你呆在一齐。”不在他身边六年，就是这样靠回忆，不到一年的点点滴滴的回忆度日。然后，回到他的周围，希翼着能到他的身边。
“我一回来就去找你！”这是他离开前的承诺，一个男人是这样能够轻易的将承诺说出口，却又完全不留任何痕迹的忘记。能够不拥有，但是不要拥有后再失去，那种空白的痛让人难以承受。这个坚强的女人却带着深深的失望，和一个属于他们的孩子，孤身远行了，带着爱离开了。
“我期望你想起我来总是怀着感情，怀着感念。纪念那忘却的时刻。”然而，他却不会想起，如果没有这最终的一封信。
8年，又是8年的时间，她回来了，她游弋在形形色色的男人中间，为了让他的孩子，能够过和他同样的生活，不沾染灰尘，杂质的生活。她永远理解不了任何人，在内心，她只爱一个人，一个将她遗忘的那样彻底的一个人。能够放下自尊，放下一切去爱他，不在乎自我会不会让他觉得低贱。又是一次离别，同样的房间，同样的话语，“我一回来就去找你。”她灼灼的看着他，期望他能够回忆起她以前的幸福，但是，他没有，终没有记起这个女人。她明白，这又是一次永远不会实现的承诺。
她这样失落的穿戴着，即将离开那间承载着她一生梦的房间时，在镜子里看到他往她暖手套里塞进钞票时，我体会着心如刀割的感觉。在他眼中，她只是个风尘女子。是的，没有自尊的风尘女子。那一刻，她绝望了吧？疼到颤抖。
头发花白的管家都能记得的，而他却能这样忘记。眼泪最后在无人看见的地方滴落。
“可一夜之间他就残忍的撇下我走了。一去永不复回。我又是孤零零的一个人了，比过去任何时候都更加孤单。”恒久以来她的爱转移的承载体也失去了，最后，内心不可承受的坍塌的了。绝望，彻底离开，结束自我的伤，自我的痛。
这样一个为爱而生，为爱而死的女人，让我心疼，让我动容。这就是女人，为爱能够不计一切，能够飞蛾扑火，为了一点点的幸福，即使再短暂的幸福，能够用一身的伤痛去守侯。无论那是个怎样样的男人，无论是否值得。爱了，永不回头。
信最后看完了，一些零碎的片段似乎能够拼凑起来，他似乎记起当初的小女孩，记起那三天的相处，那个年轻女郎的美丽，但是他不明白她的名字！他的身体已经麻木，手上的信滑落在地，桌子上的花瓶，在这天他生日的这一天，第一次空着，他也明白已经也将空着，他似乎吻到了白色玫瑰淡淡的味道还弥漫在这个屋子！他的眼泪最后掉下！
他努力的站起来，走到门口，推开房门，望向对面的屋子，隐隐约约，那个不起眼的小房间，有依稀的灯光，窗户微微的开着一线，窗户后面是女人十八年前童年时的样貌，她纯洁，美丽的眼睛，偷偷的观察着他的一切。
——《一个陌生女人的来信》读后感 (菁华6篇)
茨威格传说是一位很了解女性的作家，读他的文章，里面大多的内容都是男女情感，夹杂着各种景物描写，并且内容很精彩，通过描写大自然的各种来烘托人物的心理活动，真的很精彩，但是我读了之后并没有太多的感触。
马来狂人写的不错，我觉得茨威格真的很了解女生的心里活动，描写的很到位。并且捎带着含蓄之美，很喜欢。
一个陌生的女人的'来信，写的真的超级好，有几个段落仿佛就是我的内心活动，有时候会感觉这封信就是我写给我爱的人，只是我没有那个女生那么执著，那么痴情，那么狂热。对于一个人的喜欢还是理性一点，我想那个陌生的女人多半是因为另一种原因所以让自己无法割舍掉这份爱，如果两个人互不相欠，又有什么理由再见呢，有些人只是匆匆过客，可能都不会再见。还是那些人让你知道喜欢一个人是什么感觉，是怎样的迫不得已，而我也经历过 ，是滴，终于时间让放下了，偶尔想起，嘴角间再也不会有什么微笑 ，也不会偷偷的一个人傻笑，终于知道自己要做什么了，终于我又变成了那个我。
文章开头说，这五篇文章几乎梳理了茨威格一生的写作脉络。那如此看来，只能说，写作的风格和个人成长经历并不能总是贴合无缝。在《女人和大地》这篇文章中，茨维格大量描写了女人和男人的心理状态，但需要知道，过分的词语堆积会淡化整个文章的脉络，用力过猛反成一片拖沓，让读者头晕脑胀不知所云，因而这篇文章，我只草草过了一遍，个人感觉，言之无物。
至于剩下的四篇，包括《一个陌生女人的来信》，《象棋的故事》，《马来狂人》和《夜色朦胧》，个人感觉第一篇和最后一片最好，也许是因为比较贴*我们的生活实际吧，好多描述感觉似曾相识，仿佛自己也曾至于这样两难的境地中，放下是舍不得，放不下，又成为一生的朱砂痣。
《一个陌生女人的来信》在网上被炒成一个女人一生必读的经典之一，原因无从查起，只从我个人感觉来看，少女用一生来惦念一个甚至不记得她样子的陌生人无疑是滑稽可笑的，然而事实却总是与想象背道而驰，我们用了多少年才忘记过的人，又总是在夜深人静时不自觉的爬上你的心头？无论是《来信》还是《夜色朦胧》，关于最初心动的那个人，都会在我们这一生中扮演作用巨大又不轻易显山露水的角色，就像背后的操刀者，不经意间就对你橫加干涉，我们对他的反抗却就像一个牢笼，徒做困兽之斗而毫无用处。但也正是这种不可多得的经历，让我们从男孩女孩，成长为男人女人。
至于剩下的《象棋的故事》和《马来狂人》，则更像是经历所赋予我们这一生必然要经历的传奇色彩，无论是闪闪发光，还是使人崩溃，都无处可逃。
总结一句话：现在的你做的事，也许不能让你看清未来，却让你读懂了过去。
爱情是奢侈品，并不是每个人来人间走一趟都能够拥有旗鼓相当的爱情。而对个人来说，应先爱自己，而后学会爱人。为了能更好地去爱别人，我们必须让自己变得更生机勃勃。
小说中的女人从小便为了R而活着，每天趴着门从小小的猫眼看向R的'世界;更不惜在寒风凌冽的冬天躺在门缝边，为R不断靠*的脚步声和呼吸声心跳加速;甚至连看书也仅仅是因为R读过这些，想通过读书离R更*些。她的爱很纯粹却又很卑微，卑微到不管怎么做，都在R的记忆里未留下一点痕迹。
她在爱情面前无怨无悔地守候着，这些或许源于她童年时不幸福的家庭，或许她没有过多的朋友可以倾诉，或许她的世界太小，小到只容得下R.......而R的一生，面对无数女人，却未曾在一人身边停留。弗洛姆在《爱的艺术》里说，爱是一种能力，是一种需要去领悟，然后去锻炼的能力。或许R也是个孤独的人，并不懂得如何去爱。
茨威格作为一位男性，能写出如此细腻的女性心理，不愧是弗洛伊德的好友，不愧是最懂女人的男作家。
没有一个故事像这个陌生女人的来信这样如此的沉重。
如同我看陈丹青笔下的专门描述旧上海女子上官的女儿露露的.命运那般让人窝心和难过。
一切还没开始便已宣告了结束。
什么是什么啊？什么又是什么啊？一切都是什么？人生就是被这样的什么给毁灭了，可毁灭的操纵者，竟然还是自己。
只是因为喜欢一个男子，宿命般的喜欢，便不顾一切的飞蛾扑火。
可是，又因为爱，百般的隐忍，爱得如此低调和黯然失色。只为，所爱的这个男子是个滥情之人，如同胡兰成，每到一处总是拈花惹草，风流韵事不断，亦不觉心愧。而这个滥情之人，一点儿也没觉察这个爱他到极点的女人，为了他怀孕，为了他忍受了一切的痛苦是是非，为了他千般的等待万般的企盼，却依旧没有得到他的任何一点关注。
通过这种方式接*的男子，转身，这个男子就已经忘记了她。
她的所有为爱忍受的一切痛苦，他不知道，孩子不知道，别人也不知道。
但是，因果知道的。最直接最残忍的惩罚，是这个孩子的因病夭折。而这一切，这个孩子的父亲，竟然还是一无所知。从一开始就不自知的，所有，到最后还是不自知。知道的时候，这个属于他的孩子已经远去，而这个爱他到骨子里的女人，也是和他永别的时刻了。
女人用一封厚厚的信，将前因后果来来*仔仔细细啰里啰唆的全部讲述给了他听，包括如何开始注意他，包括他如何用眼神征服了她。其实，他的眼神不只是对着她一个人的，所有经过他身边的女人都能享受他的这种眼神，那种充满柔情蜜意的，天生就会诱惑女人的眼神，脉脉含情，又荡人心魄。彼时，这个女子还是个女孩，才13岁，缺乏呵护缺乏关爱毫无抵抗能力的爱上了这种注定是悲剧的眼神。
死心塌地、舍身忘己的爱着这个花心的男人，年少的爱恋那么幼稚那么肤浅那么愚蠢，以为爱上了就不会再变心了，过去是这样，以后也就这样，就这样会爱一个人一辈子到老了。似乎世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人觉察的爱情更让一个孩子觉得内心有种隐秘的快乐了。这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年女子的那种欲火炽烈、不知不觉中贪得无厌的爱情完全不同。
毫无阅历毫无思想准备的一头栽进了自己编织梦里，自己的父亲早已去世，母亲成天心情压抑，郁郁寡欢。这个时候，内心极度缺乏关爱的女孩遇上了这么温柔的一个眼神，就这样爱上了。即便这个男子不值得爱，但是因为那样的一个眼神，他就成了她的一切，世界上的一切都成了他，尽管他一点也不知情。无数次的想象接*它靠*他温暖他关怀他，同时也被这种想象温暖了自己。
若是这种温暖的想象一直持续下去，那有多好。可是，为了接*他，她去了夜总会做小姐。只有这样，才能接*他。是的，在夜总会，她如愿以偿。他把她当成了一个小姐，一点都不知道她从一个孩子的时代起就狂热的恋上了他。那一夜之后，他就忘了她，如同忘了其他曾经和他有过肌肤接触的女子，那般绝情那般*淡。是的，就这样。
收到她的信，看完信的他，还想不起来，她到底长得什么模样，但是，拿着信的手却止不住的哆嗦了，然后陷入了长时间的凝神沉思。那个没见过面的他的孩子，那个邻家女孩，一切似乎都在梦中出现过，一切又都是那么的飘忽让人捉摸不定，像幻觉，只是梦见过而已。不曾想，这梦境，还真是一个现实。
奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家斯台芬茨威格，他无比细腻的心理活动和描述手法，很容易让人看着他的故事就这样的陷入了进去。这是他的短篇小说代表作之一，让人赞叹的是，他讲故事的细致和能力，不知不觉地就把读者带进了他所要描述的故事中去了。
一个陌生女人的来信，真得很沉重。人生原本不该这样沉重的。作者穷尽他的笔墨，极端的反反复复，他想说明一个什么问题呢？
那个下午，翘首以盼了一个冬天的雪花，终于纷纷扬扬飘洒下来，我坐在窗内，重温斯蒂芬61茨威格的《一个陌生女人的来信》，细细品味，没有了初看时的惊心动魄，多了几分“冷眼相加”。
一个13岁的女孩，和母亲相依为命，周围环境糟糕，未曾现身的作家邻居，取代了她对所有美好事物的向往。
有一天终于相见，他不是意想中的老头儿，竟是步履轻快、率性活泼的青年男子，且用那脉脉含情温润的态度对她，让她觉得那柔情就只是对她了，竟至完全沦陷。
从那时起，少女情怀也正如窗外飞雪，正悄悄酝酿一场盛大的洁白。
也许，小时候的迷恋能被人理解，成年后她归来，等待、邂逅、献身、生子，似乎成为一种愚蠢的表现。
细究起来，这一切皆由对他敬如神明般的爱，以及她本人孤高的性情所致——如果他认不出自己，绝不乞求他爱她。
有了他的孩子，自此心安，就像得到他，然而还是失去，她终于撑不住。
对一个人的爱何以强烈到这种程度，我想，是因为她年少的时光里缺少爱，而他正好在她渴望爱的时刻到来，从此，惊鸿一瞥，乃至永恒。
她不缺其他，她聪明美丽，也不缺钱，唯有心底里因失去父爱而造成的巨大空洞，再也难以填补。她弥补的方式是去爱人，她的爱需要找到安放之处，正好寄寓在他身上。
不说他是怎样的轻佻与严肃的双重性格，他只代表了爱，一个女人的深情在某人身上的投影而已。
她至诚爱着自己的爱，最终以爱结束了自己的一生。整个过程只是她一个人的恋恋，铮铮而又柔情，却与他无涉。
她没有为他做过什么，包括生子，也只是为了她自己。她对于他认出自己的向往，是渴望得到同等的爱，他认不出她，她也不说破，守着自己的心，颇有些破釜沉舟的豪情。
有人觉得塑造这样一个女性形象，是男作家自己的意淫，幻想着世间能有一个什么也不求，却彻底为他奉献了一生的女人，是有对女性的歧视在里面。
其实不然，作者在写完此书后，一定没有沾沾自喜的得意神情。
男主在知道了她的故事后是挫败的，有一个女子爱得灿然、悲壮而又如此决绝，却只是她一个人的轰轰烈烈，连他也只能兴叹，他自己更没有一份完全却安然的爱，心的归属比什么都重要。
似这般燃爱暖心的女子，唯其执着，更让人感到震撼。作者孜孜写出这样一个缺爱逐爱的女子，实则是怀了一种莫大的悲悯。
每次读斯蒂芬·茨威格的短篇小说《一个陌生女人的来信》，我总会为小说中的女主角用一腔孤勇，倾慕一个男人一生而深感不值。
小说中的女人在13岁时，邻居家搬来了一个才华横溢、英俊潇洒男人。对于一个生活天地狭窄的贫穷女孩来说，这个拥有着一整个书架的精装书的男作家满足了她对男性的所有想象与渴望。于是，她义无反顾地爱上了他。
后来，母亲要改嫁到外地，临走之前的那个晚上，女孩终于鼓足勇气想要向男作家表白自己的心意，却发现男作家的身边已经有了其他女人。
女孩心灰意冷地离开了。可是，对作家的爱恋，却并未消减，反而随着时间的流逝而越来越深，于是，被苦恋折磨的女孩又回来了。
为了引起男作家的注意，女孩每天守望在男作家的住宅周围，在日复一日望眼欲穿的等待中，有一天晚上，女孩终于引起了喝得醉醺醺的男作家的注意，两人一起度过了销魂荡魄的三天三夜。
后来，女人有了孩子，且又与作家多次相遇，每次相遇，她都盼望着男作家能够主动想起她来。可是滥情而又健忘的男作家只觉得她似曾相识，就是想不起来她到底是他众多女人中的哪一个？
再后来孩子死了，女人的寄托也没了，在悲痛与病魔的折磨中，女人凄惨离世。临死之前，她给作家独白了一封长长的信，道出了自己对他一生的痴情和爱恋。可是，作家在看完这封催人泪下的信以后，努力地想了很久，却也根本想不起女人的样子。
多么悲惨的一个女人，用尽了一生的力气默默地、不求回报地、卑微地爱一个人，到头来对方却连她是谁都不知道。
想起了曾在作家安宁的那本《一个人怕孤独，两个人怕寂寞》中看到的一个爱情故事。
故事中的她一直深受那颗阻生齿无休无止的折磨。可她始终没有下定决心拔掉它，不是因为怕疼，而是因为她爱上了为她看牙齿的那个淡定从容的牙医。
她欣赏他的干练，以及做事时的沉静稳妥，为了能够多见他几次面，多说上几句话，她宁愿忍受着牙龈一次又一次的疼痛，这样，她就可以打着清洁肿痛的牙龈和开消炎止痛药片的借口频繁地光顾他的诊所。
那些药，虽然她都拿回来了，她却从来不吃，全都被她放在一个盒子里，盒子里都堆得满满当当的。药片中间还藏着一个浅蓝色的口罩，那是她趁他不备，偷偷从桌子上放入包中的，每次想他时，她就打开来看，仿佛他就一直陪伴在她的身边，因为上面还残留着他若有若无的气息。
她甚至还改了上班的路线，每天都要绕一段路，这样便可以斜斜地看到他的诊所。
她明明知道他是有女友的，可她还是忍不住狂爱他，爱到什么程度呢？即便他们不分手她也一样接受。她以为，总有一天他会发现她对他的痴恋，不曾想，连他身边的小护士都看得出来她对他的深情，唯独他从容淡定、*以为常。
终于有一天，当她再次忍受着牙龈的疼痛来诊所时，她碰到了他和他的女友，他的手很自然地环住女友的腰，两人正在甜蜜地商量着拍婚纱照的事情。
她呆立在原地，心如刀割，也就是在那一刻，她突然明白：这一场爱正如她的那颗阻生齿一样，根本没有必要这么翻来覆去地为它纠缠。
于是，她让他拔掉了她的那颗阻生齿，连同拔掉的还有她对他的那份爱恋。
后来，她终于遇到了自己的真命天子，被幸福的粉色泡泡包裹着她很是庆幸自己及早醒悟并趁早放手了那份无论自己怎么努力也始终得不到对方回应的爱情。
在这样一个速食爱情的年代，我知道依然有人深情地活着。可是，亲爱的，如果你的一腔深情始终得不到对方的回应，那就没有必要再一味地坚持，一味地付出，倒不如及时止损，趁早放手，耐心地等待着真爱的来临。
就像《一个陌生女人的来信》中的女主角，如果她能像《一个人怕孤独，两个人怕寂寞》中的她那样早一点醒悟，及时放手那份得不到男作家回应的爱，找一个普通人，过着寻常人家的生活，大概也就不会有那么痛苦而又悲情的一生了。
——一个陌生女人的来信读书心得 (菁华5篇)
我想自己还不到读这本书，或者说这篇小说的时机。一年前，我姐姐给我推荐了《一个陌生女人的来信》，买了之后一直放在书架上落灰。终于，书架上其他的书已经读完了，只剩下了这本《一个陌生女人的来信》。
斯蒂芬·茨威格，奥地利著名小说家，传记作家。第一次知道这个作家，是初中的语文课本，课文选了《人类群星闪耀时》中《争夺南极的斗争》部分。英国人斯科特，满怀希望到达南极点，却发现了对手挪威人阿蒙森留下的请求：证明阿蒙森的成功。那是怎样的绝望?失败者不仅要承受失败的痛苦，还要为他的对手证明。但是斯科特没有拒绝对手的请求，并在回程的路上死去。
当时读是一种什么感觉呢?震撼。不仅是为斯科特而震撼，也为为他作传的作家茨威格震撼。现在回头望望，原来有那么多优秀的作家与文章，在我们还不了解他们意义的时候，就已经与我们相遇了。
可是，当我读起《一个陌生女人的来信》时，所有的钢铁烈阳都消失了，代替它的是一个女人*乎疯狂的爱。书的腰封上写着：世界上最了解女人的作家。也许是当之无愧的，但我却很不适应，也许女生读起来会比较容易被触动。
书后面的高尔基说自己“毫不羞耻地哭了起来”，看来我的泪点比较高。尽管茨威格的文字如此细腻真切，而书中“陌生女人”对作家R如同宗教信仰一般的爱却丝毫不能引起我的共鸣。这样的爱，离人世间很遥远，以致于我有一种淡淡的排斥感。
它甚至已经超出了我认为的爱的范畴：对于女主角来说，R作家就是世界的全部，连她自己都被排除在世界之外，虽然R作家在正常的观念中，在爱情方面，是十足的渣男。但是为了得到R作家的爱，女主角可以放弃一切，也可以牺牲一切。如果爱是毒品，那么她对他的爱毒性也未免太强了一些，她完全没有戒掉的可能，一丝也没有!
“在我的'内心深处，在我的潜意识里，我一直还在做着那个陈旧的孩子梦：也许你会再次把我召唤到你的身边，哪怕只叫我去一小时。为了这可能的一小时，我把一切都推开了，只是为你而保持自己的自由，一听召唤，就扑到你的怀里。自从童年时代之后青春萌发以来，我的一生不外乎就是等待，等待你的意志。”
多可敬，多可悲。
这样的爱，称之为病态也不为过，可是偏偏，又悄无声息。这是单恋的极致。尽管她将他看得清清儿的，但是无法自拔。
我们的这位作家R，大约是有些脸盲。前一段时间看《神探夏洛克》，福尔摩斯家的小妹妹对华生说：“令人惊讶，这么多次，你们这些男人都没真正注意我的脸。”我想，这句话说给作家R也是适用的。
只是，对于我们的女人公来讲，未免太残忍了些。
头疼躺在床上，听着这篇书，思绪杂乱。
书中描绘的女主人公的爱情非常细腻，非常触动我这个女性的心思，让我想到很多生活中的感情。她爱的卑微，又高傲。她幻想中的爱情给了她生活的激情、努力的源泉，给了她精神上的温暖。她是优秀的，她为了这盏点亮她人生的灯献出了自己。
这让我联想到了《嫌疑人_的献身》里的石神：女主人公是将他从死神那拉回来的天使，她的幸福就是他的使命。也让我想到了《华胥引》里的宋凝：孩子是她活着的理由，失去了孩子，她也没有了生意。
我也曾单恋过，在我看来，我只是喜欢上了我向往的爱情，男生只是爱情的寄托物。兴许是因为我没有真正意义的碰到爱情。我的想象中，爱情是正能量的，它让人不由自主的变得优秀，这篇文也是。这个陌生女人，为了拉*与喜欢的男人的距离，努力让自己绽放出光彩。可惜至今，身边并没有多少这样的爱情，因为柴米油盐等主客观因素。
她没有名字，就像一块干涸的贫瘠土地，竭尽全力的去汲取作家所不经意留下的水滴。作家从未认出她，这种没有希望又好似可以得到救赎的悲哀，这种珍贵的感情却被侮辱了的愤怒痛苦，贯穿了整篇文，却又是一部分的流露。最主要的，还是陌生女人的爱，从头至尾的爱，无怨无悔的爱。
我尊敬她的爱，也同时使得我更加清醒。
女人，永远是一种感性动物。为了感情，总是能够奋不顾身到失去自我，却偏执的认为爱上心中的那个他是找到了自我存在的意义。
我开始读《一个陌生女子的来信》的时候，还在想是不是只是叙述一个失去心爱的儿子的女人向一个陌生人倾诉其对儿子的爱与不舍的故事，可故事的发展与我想象的完全不一样，这个女人，却是向那位收信的作家吐露了自我对他穷尽一生的爱恋。
从十三岁开始，那个女人便无可救药的爱上这位在她看来是风度翩翩、儒雅、富有的男人，对了，他还是个作家，一个比她身边那些脏兮兮或是没素质的男人要牛逼的多的上流社会人士。他不像之前的邻居会欺凌她，会拿雪球把她的头砸的头破血流，他会发出迷人的、温暖的微笑，他会看很多的书，尽管他也经常带各色各样的女人回到住所。从十三开始，他就是她的世界，她会亲吻他摸过的门把手，嗅他吸过的烟头，她爱他爱得无可救药，即使是在随妈妈改嫁到斯鲁巴克，即使继父待她如亲生女儿，生活无忧，她却认为离开他生活便失去了阳光，整日郁郁寡欢，甚至十七八岁的时候孤身一人跑到原先的住所旁边工作，无数次站在路口只想让他想起他，想不起也罢，注意到也便是莫大的欣慰。
为了爱他，她把自我的姿态放得那么低，低到了尘埃里，最终，作家注意到这个美丽的女孩，带回了住所，一夜春宵，女孩只带走了四朵白玫瑰。肉体的欲望终究是人类致命的弱点，他们又有了两次，女孩把她当做一生中最完美的日子，在她的心里，作家是最高尚的，甚至之后她说，在生下孩子之前和之后的很长一段时间，她发誓没让别的男人碰过她的身体，她觉得，他碰过的身体多么圣洁啊，怎能让别人猥亵。自此，我不明白我抱得是一种什么心态，对于一个随意将各种各样的男人，这个女人还将他视为神祗，是该赞美的坚定的少女情怀还是爱的盲目我真的不懂。为了作家的儿子能够像他所谓的上流社会的爸爸一样吃的舒心，穿的体面，女人去卖身。因为作家，女人拒绝过很多男人的求婚，甚至是在多年后再次碰到作家时，她都要撇下一个对他的极好的工厂主，却急于向作家献身，只想要作家想起她来，想起那个十三岁的小女孩，那个十七岁的少女，可惜，一夜春宵后作家却给了她钱，多么可笑的结果。
女人最终还是和她的孩子一同死去了。作家看完信后亦只是震惊，却想不起那个为他耗尽一生的女人是谁，亦才发现，今年的生日没有了女人默默送的白玫瑰。看完后，我不明白自我有没有看懂，我不明白对于这个女人的这一生是否该用值不值去评价，自始至终她都没有责怪过作家，自始至终都在为作家着想，可是谁又能鄙夷她谁又能说她不值得呢她有信仰，她爱他，她的喜怒哀乐都是因为他，她做的所有只是为了让他注意她和想起她，即使没有成功过。所以，我们不能简单的用理性或感性的思维去评判她，毕竟，爱，不忍心责怪。毕竟，我们自我，亦做不到她那般的奋不顾身。
作为小说来说，用“击节之作”来形容它毫可是分，我很讶异于一个男性作家能将一个女人的心思描述的这么细腻，绝望、欣喜，少女的缱绻情怀，早年徐静蕾将他翻拍成电影，不知晓效果如何。其实在开始的时候不免觉得与岩井俊二的《情书》有一点点相似之处，因为无法抑制住对已逝恋人的思念，渡边博子在其中学同学录里发现“藤井树”在小樽市读书时的地址时，并寄了封信过去，而收到情书的女生并不认识渡边。
这周想分享的是茨威格的短篇小说《一个陌生女人的来信》。整部小说是一封陌生女人的信件，整个故事是一场“旷日持久”的暗恋。十三岁时对男主一见钟情，直到她搬家也一直没有告诉过他;她攒够了钱回去“偶遇”他，和他有了，他又以出差的理由离开;她默默地为他生下孩子，为了孩子能有好的生活委身于他人，再次与他相遇时他却根本没有认出他。即便如此，她还是一直爱着他，同时又隐瞒着这份爱，直到孩子病重身亡才写信告诉他所有的。第一次读这本书是在高中，这周又读了一遍。以前读的时候只觉得悲情，还会觉得女主很傻。“我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁。我宁可独自承担一切后果，也不愿变成你的一个累赘”，所以即使她怀上了他的孩子也对他守口如瓶，为了让孩子过上贵族的生活她宁愿做有钱人的情人也不向他要钱。
大概很多人都会觉得女主这样做根本就不值得，为了一个不爱自己的人耗尽了自己的一生。但几年过后的现在，见过了身边人的分分合合，听过了很多别人的故事，慢慢开始理解了这种“情不知所起，一往而深”中的爱恨纠缠。就像小说中女主角对男主角一见钟情的场景：“亲爱的，在一刹那接触到你充满柔情蜜意的眼光后，我就明白，我已经完全属于你了。”“我以为，你眼中的柔情蜜意只是针对我一个人的。就在这一瞬间，我内心的热情全被点燃了。突然之间，我觉得自己一下子长大成熟了，变成一个完全属于你的女人。”现在再读这本书，反而觉得很羡慕女主身上那种跨越时代的坚韧和勇敢，因为很难想象有人能这样地去爱另一个人，所以看到这样的故事会觉得格外。我一直觉得，爱一个人是一种能力。有的人也许是没有遇到合适的人，有的人也许天生就没有爱人的能力——比如我，我总觉得我爱自己更多一些。可是当读到女主角说的：“我仿佛是你口袋里的怀表，绷紧着发条，而你却感觉不到。这根发条在暗中耐心地为你数着一分一秒，为你计算时间，带着沉默的心跳陪着你东奔西走，而在它那滴答不停的几百万秒当中，你可能只会匆匆地瞥它一眼。”我还是会觉得很，好像自己在一瞬间就感受到了爱情。
记得王小波说过一句话：“你要是愿意，我就永远爱你;你要是不愿意，我就永远相思。”整本书里最让我泪目的就是这句：“我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是在我们的目光只有一线之隔，其实，都是同样的遥远。”看完觉得心里很难受，释怀是避免痛苦的出，但爱情偏偏不易释怀。很多年前读过夏宇的一首小诗，到现在还记忆犹新，觉得用在这里正好，分享给大家。
本想看看书籍缓解一下心境，谁知选中这本，“一个陌生女人的来信。”
结果反而总会引起我心神不定，神经紧张，说难受，心塞各种情绪都有。不是说写的不好，是不能缓解心境，反而增加心理负担。
作者经过书信的方式叙述出来。刻画出的人物性格，描述出的男人女人的内心世界，着实很细腻。
“我们素昧*生，可我对你的爱却从来没有变过”......“我的一生从认识你开始。”
一个女孩，在情窦初开的年纪里，进入了感情旋涡。从13岁开始，默默的爱了一个男人，之后还是在被男人以为她是**的情景下生下男人的孩子。
最终还用绝笔的形式告知这个男人所有的一切，唉!情不知所起，一往而深。她这一生，穷其一生，只为爱他，等一扇不开启的门。
只是想不通，一个女人对男人的情感到如此卑微和无视。这个女人的影子时刻都在我头脑里出现，对作者突然有喜欢又有憎恶之情。
一个这样的畸形情感世界里面，一种在卑微的基础上建立起来的爱，会有好结果吗?我真想问问作者，这就是所谓的感情?
我时不时的会问着自我，原先这个世界上还真有人为了感情，而不顾一切，至死方休。即使是在小说里，电影里，我都感觉很真实的存在。而我突然又很矛盾，又期望看到这样的真实的感情，又十分觉得不可理喻。
总之，也突然明白，生长环境，真的会影响一个人的感情观;眼界也决定了你会爱上什么样的人。
一生，至少该有一次，为了某个人而忘记了自我，不求结果，不求同行，不求以往拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。
世间这样的感情是真实存在的。
——《一个陌生女人的来信》读书心得优选【十】份
《一个陌生女人的来信》以一种如怨如慕、如泣如诉的笔调刻画一位被遗忘的“陌生”女人临死前向她心目中那个天神发出深沉的爱的宣言。
“你，从来也没有认识过我的你啊！”这种悲伤的叹息，这种爱到绝境的无奈是信的首句。作者以他细腻精确的语言和与人物融为一体的心，在默默诉说着那位陌生女子的柔情、爱恋和缱绻缠绵的思念。
“我在大门口千百次等待过你，总在楼梯上偷听你的脚步声。”是的，正如她说的，“我整天什么也不干”，只是坐在冰冷的门廊前耐心数着他回家的钟点。日复一日，她犹如跌进爱的深渊。不幸的是，母亲的再嫁迫使她与分离，不能再借邻居之便接*观察了。而那离别之夜，她奄严寒冰冻里足足等了一夜，想向他表白心迹，结果换来的却是心的破碎和另一个女人相拥而归。
即使受到如此巨大创伤，她在离开后，一心仍全维系在身上。她拒绝外出，拒任何人于千里之外，她只想在心灵深处与单独在一齐，不愿分心。一个孤独少女以这种爱的痴狂折磨自我，以至是悲惨绝望的狂热。茨威格的自然而*于本真的文字里，流露出他悲天悯人的情怀，行文笼罩在一种淡淡的却深入骨髓的忧伤里。
她终是受不了思念的煎熬。于是，她义无反顾地与父母决裂重回所在的城市。她每一天在商店辛苦工作，而邻街是的居所。每一次她抬头望向窗外，只是单纯地期望能远远地用她的目光搂抱的脸。下班后，她常常在街上来回走，渴望能有一次与的重逢，就像真实再现*慕蓉的那首《一棵开花的树》一样：“长在你必经的路旁/阳光下慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望”。命运终在一个阳光明媚的下午垂青了她，让她与擦肩而过，更惊喜的是似乎被她的光彩夺目所吸引，驻足与她交谈，并用他特有的那种仿佛把对方紧紧拥抱起来的勾魂摄魄、脉脉含情的目光注视着她。
尽管早已不记得她就是那个邻家女孩，她仍心甘情愿地为这次相遇奉献了她的全部。而只留给她几朵白玫瑰，可却是她一生的记忆，每年的生曰她都会匿名送出一束白玫瑰。当然，这次相遇也带给她意料之外的喜悦——她有了的'孩子。她明白是个一往情深却爱不专一的人，只喜欢简单愉快地游戏人生，不愿去承担职责或牺牲什么，于是她将一切守口如瓶。但是好像孩子承载不了她的爱，很快因患流感而被天使带走，她也不幸染上恶疾。
只有在这个彻底绝望的时候，她才怀着将她燃烧成灰烬般的热烈而无望的爱，向发出来自肺腑的深情，并低诉着过往。这是一位女子生命垂危之际的告白，是发自内心和口唇的痛苦告白。像普希金的诗“我以前默默无语地、毫无指望地爱过你/我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨/我以前那样真诚、那样温柔地爱过你”。可她一辈子忍受这种不为所认出的命运，随着这种命运而死，一向没被认出来。
小说的结尾如晶莹的水晶、琉璃，充盈着轻轻浅浅的蓝色。在看完那封信后，双手哆嗦。他只隐约感到这一切仿佛是在梦里发生。而那陌生的女子，她飘忽不定，却热烈奔放，就像远方传来的一阵乐声。
茨威格让故事到那里结束，可我却如海子所言“万里无云如同我永恒的悲伤”，这份感情扎根于我的心底，开出花朵，散发出芬芳……
爱情，是催生甜言蜜语的最佳引药。但凡有爱存在的地方绝对不会缺少感人肺腑、令人激动欣喜的言语。我听过、见过、看过无数至高无上的爱情宣言，心里每每总是激起阵阵涟漪，然而当我看到这句台词，我感觉心里狠狠地震动起来，那就是“我爱你，但和你无关！”
短短的八个字，是整部作品的灵魂台词。奥地利作家斯蒂芬茨威格极其善于刻画女性的心理，在塑造女性形象方面有着自己的一套令人惊叹的方式。在他的笔下，女性形象具有更加强烈的情感，更富于献身精神和爱的能力。小说的具体情节，我不想再长篇累牍的叙述，我只想谈一谈其中那种持久的、痴迷的甚至是偏执的爱。
当女主角注意到年轻作家之后，作家身上所有的一切都深深吸引着她，也给了她极大的冲击，给她黯淡的.世界增添了一道刺眼的阳光。从此，作家的一切成了她的呼吸，成了她整天的必需品，她深深的迷恋却从不敢外露自己的感情，更从不诉说给任何人听。她时刻的关注着他，慢慢的进入了他的世界，以他的开心作为自己的开心，以他的伤心作为自己的痛苦，她不停地幻想着一次次美丽的邂逅，可总是羞赧的不敢露面。在无尽的等待中，她煎熬的度过每分每秒，却又享受着这份得来不易的孤独。这种感觉想罢大家都不会陌生，因为我们都或多或少的有过经历。
恐怕这就是爱情的萌芽，我们开始默默而又急切的关注着一个人，极其想让他发现自己关注着他，又极其的害怕被他发现，纠结的心理，往往使我们整天陷入郁郁寡欢之中。而最可怕的就是，我们的痴迷换来的却是对方的毫不在意。就像小说中的作家就从来没有记住过她，从来没有意识到她的存在，她的期待最终换得了无言的心痛。谁说真爱不奢求回报？但凡我们付出了我们总是会或多或少的希望得到点什么，哪怕是对方对我们的淡淡一笑，这也是对我们价值的极高认可，我们也会觉得物有所值。
她深深的知道，这位作家一往情深而又用情不专，但是她的爱彻底而又持久，她从不懂得退缩，她爱作家的一切，即使明知道是缺点。她爱他健忘的样子，毫不介意作家的滥情。这是一种偏执，这种爱是偏执的爱，这种爱，热烈而又绝望，纯洁而又伤感，但同时也有一点荒唐和不可理喻。
高尔基曾经表示，他被小说中的女主人公深深感动。是的，这种爱生如夏花之灿烂，逝如秋叶之静美。这种爱，可歌可泣，伟大而又卑微，热烈而又孤寂。女人甘愿花费生命的力量去爱着这个“无情”的作家。我不想过多的评价这种偏执的爱是好还是坏，但我知道这种偏执的爱值得感动。痴情也好，肤浅也罢，深深的爱过一个人，并且在等待中感受着幸福，即使知道可能并没有结果，但我们也会时时在嘴角露出满足的微笑。
“不求你爱我，只求你好好的，我爱你，但和你没有关系！”我知道，这句话停在了我的心里，经久不散，历久弥新。那你呢？
一向有给自我制定读书的计划，却都未真正付诸行动。所以，最终走进图书馆，文山书海里竟然茫然起来!满满都是书，没听过、没见过的书!
为了培养进取性，开始应当是读相对于简单的书，小说之类的!
张爱玲的《倾城之恋》，读读，不知所云，弃了!
《钢铁是怎样炼成的》，在图书馆看了部分，却无法借阅!我可能也是无法欣赏这本小说，我相信不是所有的经典对所有人都适用!
这时，我翻开了《一个陌生女人的来信》。
在很久之前就听说过“一个陌生女人的来信”，当然不明白它是个电视剧、电影、一本小说，亦或是一首情歌!只是对着这个记忆拿的这本《一个陌生女人的来信》，我亦不明白，它只是其中的一篇中篇小说!
她是奥地利小说家茨威格的中篇小说，也是他的代表作之一。
茨威格以他高超的内心活动描述了一个女人，在她弥留之际，用最终的力气写下一封凄婉的长信，向一位作家倾述她一生的痴情。
前半部分儿时的情感引发了我强大的共鸣，我想大部分女孩子都经理过这么一段暗恋，他笑，你的整个天空都是彩色的，他不开心，你也是乌云密布;每一天张望他的教室，制造偶遇的情节，篮球比赛时奋力的呐喊.......也总是觉得，他是最优秀的，清新的外表，优秀的品格........自我也学*更加认真，为变得更优秀，让这份低到尘埃里的情感有所........
小说终归是小说，是现实生活的更高体现，也许小说读的荡气回肠，生活却终归要回到生活，有父母爱，师生情，同学谊!所以我既没有说破，也没有填去他的大学，他的城市，后面也没有因为当初心心念念的减肥到94斤就去告白!
大学去了天府之国成都，这个来了就不想走的城市，这份懵懵懂懂维系了7年的情感也在大一下学期时结束，即便之后再见，那份心理，也已经留在昨日了!
也在慢时光店里写下同一封信，相约5年之后一齐打开!之后他说，那个店不在了，他可能永远也不会明白，那句“如果你未婚，我未嫁，我们就结婚!”。
大学的时光总是完美，也是闲的__!
尼姑庵与和尚庙的学校联谊是缺少不了的'，同学开展的社团活动，他是邀请过里的嘉宾，我是被叫过来的表演嘉宾。提前到的我们被要求帮忙布置场地，刹那间，电光石火，石破天惊!如愿在表演节目下台后，众目睽睽下拐走“狼多肉少”中的一大块肥肉!我相信那是一见钟情，可是概率也说，一见钟情能走到最终的不多!
也许是因为不成熟，也许是因为性格不合，罗曼蒂克的感情也在两个月左右结束了!
我对这段经历经过了很大转折的看法，从一开始的愤怒、不解、痛苦，释然，之后的感激!恨是因为年轻的骄傲被践踏，释然是时间的荡涤!
之后，我遇到一位很爱我的先生，生活细水长流，偶尔回味那段惊心动魄，也感激他在我年轻的时候来过，让我变得成熟，教会我去爱别人!
早就想写一篇关于《一个陌生女人的来信》的体会了!一直苦于没有时间。今天我曾在吃饭这会把心里的想法写出来。现在感觉读这一本书对我来说时间有点晚了，毕竟自己已经大学毕业了!不再是那个少不更事的流着鼻涕风中探望的小孩子了!经历了大学的爱情不禁让我想到这本书里面，究竟是爱上爱情还是爱上爱情中的她，那个时候真的很难分辨清楚。
一个男性站在女性角度从心理和生活细节细腻而饱含痴情的描述这个女人的心路历程，不禁让我为之一叹，而且在和小滇的交谈中感到了描写的极其准确性，这或许更让我觉得难以想象和佩服。
第一次看完后不知道该用怎样的言语来形容我的感觉，刚开始感觉她没有勇气去对爱的追求。后来发现我错了，文中的她已经不能用一个简单的勇气来形容，否则爱对她来说就是一种轻易到了莫名其妙的程度。
或许感觉她过于的`卑微，过于的注意自己一生下来的条件，一个清贫无名的女子爱上一位风华正茂的作家，或许是个老套的话题，不过一种在卑微的基础上建立起来的爱，真的很难去界定，很难去发展，即使是女人本身她也在迷茫无助，只是希望自己不要打扰到作家，不要为自己爱的人带来麻烦。她默默地生活在自己编制的爱情世界里，孤独的相思，静静的守候，期盼奇迹的发生。
当然，从另外的角度讲：一个女人，可怜的女人，错误的“成就”了自己的心中的爱，也算是功德圆满，并不能算是什么奢侈的妄想。只是其中让人感觉到悲哀或者是感伤罢了!
我明白了为什么有人说看完《一个陌生女人的来信》后，会先有那种惨淡和寒冷的感觉，背后的穿堂风，而不是奋不顾身的热情，也许这就是佛祖给我们的指引吧!
现实的生活中，最起码是现在基本上没有这种爱情或者确切说是一个人的爱，只是暗恋的结局罢了!希望大家伙有空的话，没看过的一定要看看!因为这是我读过的第一本小说!
茨威格的原文，不止一次地读了，每一次都会被这个爱到碎片里、卑微到细胞里的女孩打动，她的所有行为，都是孩童时期的真心所望，不畏付出，但求沧海一粟的回报。读到“可是请你相信我没有一个女人，像我这样爱过你，如此谦卑恭敬，如此低声下气，如此舍身忘己，无论是过去还是现在我永远对你忠贞不渝，因为世界上没有什么东西，可以和一个孩子暗中怀有的不为人所察觉的爱情相提并论，因为这种爱情毫无指望唯唯诺诺低三下四，无望却又激情满怀”，心底怎会不无力?读到“假若我的死会让你伤心，那我就不会死了”，怎能不心碎?
【火烧火燎的秘密】
茨威格以一个孩童的反叛视角来窥探孩子心中纯洁之地，饱受焦急、煎熬的心路历程，折射大人们的“秘密”。最后的结局是趋于和解，其中的过程却充满了反转。这个孩子究竟学会、成长了什么?这段经历是他周而复始的大人之路的开端吗?还是母爱(母洁)全新守护的'起点?作为人的共同点，依然多于我们之身份。
【一个女人一生中的二十四小时】
女性始终都是感性的动物，这种情感的充沛长于感动自己，堕入深渊。无形的枷锁、世人的言论、群体内人士的不自知，都往女性身上，加上一根根微不足道且作用显著的稻草，真实而强烈。戏剧化的画面是自我意识的强加，联想的天性使自己臣服。激情相遇讲究质量，而通常这些质量都源自女性的自我说服。
不得不说，茨威格很懂女人，或者，很懂人性。字里行间对女性心理的把握游刃有余，功力尽展，舒放自如，牵动我心，话语即心理。同时，在小说文题与内部架构上也表现出其写作技巧，使人耐人寻味。他要表达女性的弱点?人性的必然?在21世纪的今天犹能窥探得到理性与感性，激情与冷静仍是作为人的本能最交织繁复的情绪。
“我低下头，毕恭毕敬地吻了吻她那枯萎得如秋叶般的微微颤抖的手。”女性值得，永远值得。
女人，永远是一种感性动物。为了感情，总是能够奋不顾身到失去自我，却偏执的认为爱上心中的那个他是找到了自我存在的意义。
我开始读一个陌生女子的来信的时候，还在想是不是只是表达一个失去心爱的儿子的女人向一个陌生人倾诉其对儿子的爱与不舍的故事，可故事的开展与我想象的完全不一样，这个女人，却是向那位收信的作家吐露了自我对他穷尽一生的爱恋。
从十三岁开始，那个女人便无可救药的爱上这位在她看来是风度翩翩、儒雅、富有的男人，对了，他还是个作家，一个比她身边那些脏兮兮或是没素质的男人要牛逼的多的上流社会人士。他不像之前的邻居会欺凌她，会拿雪球把她的头砸的头破血流，他会发出迷人的、温暖的`微笑，他会看很多的书，尽管他也经常带各色各样的女人回到住所。从十三开始，他就是她的世界，她会亲吻他摸过的门把手，嗅他吸过的烟头，她爱他爱得无可救药，即使是在随妈妈改嫁到斯鲁巴克，即使继父待她如亲生女儿，生活无忧，她却认为离开他生活便失去了阳光，整日郁郁寡欢，甚至十七八岁的时候孤身一人跑到原先的住所旁边工作，无数次站在路口只想让他想起他，想不起也罢，注意到也便是莫大的欣慰。
为了爱他，她把自我的姿态放得那么低，低到了尘埃里，最终，作家注意到这个美丽的女孩，带回了住所，一夜春宵，女孩只带走了四朵白玫瑰。肉体的欲望终究是人类致命的弱点，他们又有了两次，女孩把她当做一生中最完美的日子，在她的心里，作家是最高尚的，甚至之后她说，在生下孩子之前和之后的很长一段时间，她发誓没让别的男人碰过她的身体，她觉得，他碰过的身体多么圣洁啊，怎能让别人猥亵。自此，我不明白我抱得是一种什么心态，对于一个随意将各种各样的男人，这个女人还将他视为神祗，是该赞美的坚决的少女情怀还是爱的盲目我真的不懂。为了作家的儿子能够像他所谓的上流社会的爸爸一样吃的舒心，穿的体面，女人去卖身。因为作家，女人拒绝过很多男人的求婚，甚至是在多年后再次碰到作家时，她都要撇下一个对他的极好的工厂主，却急于向作家献身，只想要作家想起她来，想起那个十三岁的小女孩，那个十七岁的少女，可惜，一夜春宵后作家却给了她钱，多么可笑的结果。
女人最终还是和她的孩子一同死去了。作家看完信后亦只是震惊，却想不起那个为他耗尽一生的女人是谁，亦才发现，今年的生日没有了女人默默送的白玫瑰。看完后，我不明白自我有没有看懂，我不明白对于这个女人的这一生是否该用值不值去评价，自始至终她都没有责怪过作家，自始至终都在为作家着想，可是谁又能鄙夷她谁又能说她不值得呢她有信仰，她爱他，她的喜怒哀乐都是因为他，她做的所有只是为了让他注意她和想起她，即使没有成功过。所以，我们不能简单的用理性或感性的思维去评判她，毕竟，爱，不忍心责怪。毕竟，我们自我，亦做不到她那般的奋不顾身。
作为小说来说，用“击节之作〞来形容它毫可是分，我很讶异于一个男性作家能将一个女人的心思描述的这么细腻，绝望、欣喜，少女的缱绻情怀，早年徐静蕾将他翻拍成电影，不知晓效果如何。其实在开始的时候不免觉得与岩井俊二的情书有一点点相似之处，因为无法抑制住对已逝恋人的思念，渡边博子在其中学同学录里发现“藤井树〞在小樽市读书时的地址时，并寄了封信过去，而收到情书的女生并不认识渡边。
本想看看书籍缓解一下心境，谁知选中这本，“一个陌生女人的来信。”
结果反而总会引起我心神不定，神经紧张，说难受，心塞各种情绪都有。不是说写的不好，是不能缓解心境，反而增加心理负担。
作者经过书信的方式叙述出来。刻画出的人物性格，描述出的男人女人的内心世界，着实很细腻。
“我们素昧*生，可我对你的.爱却从来没有变过”......“我的一生从认识你开始。”
一个女孩，在情窦初开的年纪里，进入了感情旋涡。从13岁开始，默默的爱了一个男人，之后还是在被男人以为她是**的情景下生下男人的孩子。
最终还用绝笔的形式告知这个男人所有的一切，唉!情不知所起，一往而深。她这一生，穷其一生，只为爱他，等一扇不开启的门。
只是想不通，一个女人对男人的情感到如此卑微和无视。这个女人的影子时刻都在我头脑里出现，对作者突然有喜欢又有憎恶之情。
一个这样的畸形情感世界里面，一种在卑微的基础上建立起来的爱，会有好结果吗?我真想问问作者，这就是所谓的感情?
我时不时的会问着自我，原先这个世界上还真有人为了感情，而不顾一切，至死方休。即使是在小说里，电影里，我都感觉很真实的存在。而我突然又很矛盾，又期望看到这样的真实的感情，又十分觉得不可理喻。
总之，也突然明白，生长环境，真的会影响一个人的感情观;眼界也决定了你会爱上什么样的人。
一生，至少该有一次，为了某个人而忘记了自我，不求结果，不求同行，不求以往拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。
世间这样的感情是真实存在的。
本想看看书籍缓解一下心境，谁知选中这本，“一个陌生女人的来信。”
结果反而总会引起我心神不定，神经紧张，说难受，心塞各种情绪都有。不是说写的不好，是不能缓解心境，反而增加心理负担。
作者经过书信的方式叙述出来。刻画出的人物性格，描述出的男人女人的内心世界，着实很细腻。
“我们素昧*生，可我对你的爱却从来没有变过”......“我的'一生从认识你开始。”
一个女孩，在情窦初开的年纪里，进入了感情旋涡。从13岁开始，默默的爱了一个男人，之后还是在被男人以为她是**的情景下生下男人的孩子。
最终还用绝笔的形式告知这个男人所有的一切，唉!情不知所起，一往而深。她这一生，穷其一生，只为爱他，等一扇不开启的门。
只是想不通，一个女人对男人的情感到如此卑微和无视。这个女人的影子时刻都在我头脑里出现，对作者突然有喜欢又有憎恶之情。
一个这样的畸形情感世界里面，一种在卑微的基础上建立起来的爱，会有好结果吗?我真想问问作者，这就是所谓的感情?
我时不时的会问着自我，原先这个世界上还真有人为了感情，而不顾一切，至死方休。即使是在小说里，电影里，我都感觉很真实的存在。而我突然又很矛盾，又期望看到这样的真实的感情，又十分觉得不可理喻。
总之，也突然明白，生长环境，真的会影响一个人的感情观;眼界也决定了你会爱上什么样的人。
一生，至少该有一次，为了某个人而忘记了自我，不求结果，不求同行，不求以往拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。
世间这样的感情是真实存在的。
早就想写一篇关于《一个陌生女人的来信》的体会了!一直苦于没有时间。今天我曾在吃饭这会把心里的想法写出来。现在感觉读这一本书对我来说时间有点晚了，毕竟自己已经大学毕业了!不再是那个少不更事的流着鼻涕风中探望的小孩子了!经历了大学的爱情不禁让我想到这本书里面，究竟是爱上爱情还是爱上爱情中的她，那个时候真的很难分辨清楚。
一个男性站在女性角度从心理和生活细节细腻而饱含痴情的描述这个女人的心路历程，不禁让我为之一叹，而且在和小滇的交谈中感到了描写的极其准确性，这或许更让我觉得难以想象和佩服。
第一次看完后不知道该用怎样的言语来形容我的感觉，刚开始感觉她没有勇气去对爱的追求。后来发现我错了，文中的她已经不能用一个简单的勇气来形容，否则爱对她来说就是一种轻易到了莫名其妙的程度。
或许感觉她过于的卑微，过于的注意自己一生下来的条件，一个清贫无名的女子爱上一位风华正茂的作家，或许是个老套的话题，不过一种在卑微的基础上建立起来的爱，真的很难去界定，很难去发展，即使是女人本身她也在迷茫无助，只是希望自己不要打扰到作家，不要为自己爱的人带来麻烦。她默默地生活在自己编制的爱情世界里，孤独的`相思，静静的守候，期盼奇迹的发生。
当然，从另外的角度讲：一个女人，可怜的女人，错误的“成就”了自己的心中的爱，也算是功德圆满，并不能算是什么奢侈的妄想。只是其中让人感觉到悲哀或者是感伤罢了!
我明白了为什么有人说看完《一个陌生女人的来信》后，会先有那种惨淡和寒冷的感觉，背后的穿堂风，而不是奋不顾身的热情，也许这就是佛祖给我们的指引吧!
现实的生活中，最起码是现在基本上没有这种爱情或者确切说是一个人的爱，只是暗恋的结局罢了!希望大家伙有空的话，没看过的一定要看看!因为这是我读过的第一本小说!
女人，永远是一种感性动物。为了感情，总是能够奋不顾身到失去自我，却偏执的认为爱上心中的那个他是找到了自我存在的意义。
我开始读《一个陌生女子的来信》的时候，还在想是不是只是叙述一个失去心爱的儿子的女人向一个陌生人倾诉其对儿子的爱与不舍的故事，可故事的发展与我想象的完全不一样，这个女人，却是向那位收信的作家吐露了自我对他穷尽一生的爱恋。
从十三岁开始，那个女人便无可救药的爱上这位在她看来是风度翩翩、儒雅、富有的男人，对了，他还是个作家，一个比她身边那些脏兮兮或是没素质的男人要牛逼的多的上流社会人士。他不像之前的邻居会欺凌她，会拿雪球把她的头砸的头破血流，他会发出迷人的、温暖的微笑，他会看很多的书，尽管他也经常带各色各样的女人回到住所。从十三开始，他就是她的世界，她会亲吻他摸过的门把手，嗅他吸过的烟头，她爱他爱得无可救药，即使是在随妈妈改嫁到斯鲁巴克，即使继父待她如亲生女儿，生活无忧，她却认为离开他生活便失去了阳光，整日郁郁寡欢，甚至十七八岁的时候孤身一人跑到原先的住所旁边工作，无数次站在路口只想让他想起他，想不起也罢，注意到也便是莫大的欣慰。
为了爱他，她把自我的.姿态放得那么低，低到了尘埃里，最终，作家注意到这个美丽的女孩，带回了住所，一夜春宵，女孩只带走了四朵白玫瑰。肉体的欲望终究是人类致命的弱点，他们又有了两次，女孩把她当做一生中最完美的日子，在她的心里，作家是最高尚的，甚至之后她说，在生下孩子之前和之后的很长一段时间，她发誓没让别的男人碰过她的身体，她觉得，他碰过的身体多么圣洁啊，怎能让别人猥亵。自此，我不明白我抱得是一种什么心态，对于一个随意将各种各样的男人，这个女人还将他视为神祗，是该赞美的坚定的少女情怀还是爱的盲目我真的不懂。为了作家的儿子能够像他所谓的上流社会的爸爸一样吃的舒心，穿的体面，女人去卖身。因为作家，女人拒绝过很多男人的求婚，甚至是在多年后再次碰到作家时，她都要撇下一个对他的极好的工厂主，却急于向作家献身，只想要作家想起她来，想起那个十三岁的小女孩，那个十七岁的少女，可惜，一夜春宵后作家却给了她钱，多么可笑的结果。
女人最终还是和她的孩子一同死去了。作家看完信后亦只是震惊，却想不起那个为他耗尽一生的女人是谁，亦才发现，今年的生日没有了女人默默送的白玫瑰。看完后，我不明白自我有没有看懂，我不明白对于这个女人的这一生是否该用值不值去评价，自始至终她都没有责怪过作家，自始至终都在为作家着想，可是谁又能鄙夷她谁又能说她不值得呢她有信仰，她爱他，她的喜怒哀乐都是因为他，她做的所有只是为了让他注意她和想起她，即使没有成功过。所以，我们不能简单的用理性或感性的思维去评判她，毕竟，爱，不忍心责怪。毕竟，我们自我，亦做不到她那般的奋不顾身。
作为小说来说，用“击节之作”来形容它毫可是分，我很讶异于一个男性作家能将一个女人的心思描述的这么细腻，绝望、欣喜，少女的缱绻情怀，早年徐静蕾将他翻拍成电影，不知晓效果如何。其实在开始的时候不免觉得与岩井俊二的《情书》有一点点相似之处，因为无法抑制住对已逝恋人的思念，渡边博子在其中学同学录里发现“藤井树”在小樽市读书时的地址时，并寄了封信过去，而收到情书的女生并不认识渡边。
——《一个陌生女人的来信》的读后感优选【五】篇
为了缓解失眠的痛苦，避免把无谓的时间奉献给焦躁的情绪，睡前我会看会儿书。而此时最适合的书莫过于《读者》之类的文化快餐了。昨晚看了一篇《我爱你，与你无关》，故事的主人公是奥地利作家茨威格。说的是一个女人用尽一生去爱一个男人，而这个男人直至她死去都不曾认识她的真实故事。这个故事后来被作家艺术加工成《一个陌生女人的来信》，今天一口气读完了这个短篇小说。
突然想到“假如……”这个造句形式了，作为老师的我们经常要孩子用“假如”造句，有的孩子会说“假如我是科学家，我会发明出更多的东西造福人类。”还有的会说“假如我考了100分，我的妈妈会请我吃KFC。”简单而呆板的造句，总是能让反复阅读的老师变得机械化。用在自己身上，假如我是那个可怜的女人，我会说出一切么？也许我也不会。假如我是那个风流倜傥的作家，我会想起来她么？也许我会。而这样故事的结尾就不会如此了。所以很多事情从句式上用“假如”没错，从“真实”出发却是天壤之别。说实话，心情挺沉重的。我的语文老师曾经这样定义“小说”：来源于生活却又高于生活，经过艺术加工而成。这是一个发生在作者本人身上的真实故事，真实故事的结局是女人怀着作家的孩子自杀了，而作家本人也从女人的日记中悔悟，奔赴了女人那小老板丈夫的“决斗之约。”当然，作者没有在决斗中死去，却写出了《一封陌生女人的来信》。
句俗套点的句子来概括剧情：“我爱你，我就在你身旁，你却不知道我爱你。”女孩要有“勇气”，否则不会偷偷生下作家的孩子；女孩要有“信念”，否则不会独自支撑这么久；女孩要有“绝望”，否则有希望的分秒都是自我的吞噬。男人的生活看似奢靡而丰富，却隐藏不住内心的贫瘠。他希望有爱，专属爱某一个人的经历，却失去了专心爱某个人的能力。这点经历和《天龙八部》的段王爷倒有一拼。在某一段时间里，他专注地爱着某个人，这让他自己都觉得美好而高尚。很多作家为着汲取“创作的灵感”也这样生活着。很难想像，这样的人生命走向尽头的那一刻会想些什么，可惜再不能拿起笔来告诉我们了。
我甚至能够体会作家再次加工这封真实来信的颤抖与悔恨。这种情绪并不来自于对女人的爱，即使她死了。他在她活着的时候没有爱过他，死了会吗？电视剧里经常有种结局，就是失去了以后才珍惜，悔之莫及。如果圆满了，谓之“正剧”。如果终生错失了，谓之“悲剧”。在那个女人的心里，她自己在导演一幕，本来她也想策划出一个“正剧”的结尾，可真实的存在给了她一个“悲剧”的结尾。这种“真实”令人惧怕却又令人迷恋，真实的人生总有很多的意想不到。
为什么会接触到这部作品呢？源于在网上看到一篇文章，上面谈到了对作者影响很大的哲学作家以及他的作品。所以就去想办法找到这篇《一个陌生女人的来信》来读了。不过也是第一次接触茨威格这个作家的作品，在看他的作品之前去查找了一些关于他的资料，影响了一大批的后来者，所以抱着浓厚的兴趣开始和他对话了。
作品讲述的是一个陌生的女人，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。而这个作家，就是在小女孩13岁时搬过来的邻居，少女的痴迷，作家的活力，让这个成绩不怎么好，站在人群中找不到的少女一步步为他改变，最后变成了一个容貌出众的少女。而正是这出众的相貌引起了作家的注意，他们渡过了销魂荡魄的三夜，那浓情蜜意的缠绵和缱绻令她心醉神迷、终生不忘。但她却没有诉说对他的爱情，而是希望作家把她搂在怀里的时候，心里能激荡起某个模糊而遥远的回忆，然而作家还是没有认出她这个当年的邻家女孩。
也正是这销魂荡魄的三夜，让少女变成了少妇，有了小孩儿，为了让小孩能接受到最好的教育，她不惜委身于一个个有钱的男人，但又拒绝倾慕者们的求婚，为的是不受婚姻的牵绊，保持自由之身，幻想将来有一天能够回到作家身边。正如少女在信中写到的那样“我身体给了他们，但我的心永远在你那里。我想你会理解的。”
直到"陌生女人"在失去孩子的凄凉和病痛中孤独地死去，作家始终都没有认出那个与他几度邂逅甚至在黑暗中欢爱的女人就是当年的邻家女孩，只把她当作欢场中的卖笑女郎，无数风流艳遇中的一个。读完"陌生女人"的绝笔信，作家只朦胧地感觉到了一些感情上的`蛛丝马迹，却始终没能确切地回忆起她的形象。
小说以一名女子最痛苦的经历，写出了爱的深沉与奉献。当看完这本书的时候，竟不知如何表达，少女到离世时对这个“负心”男人没有一丝丝的恨，有的都是爱，一种无条件的爱。强烈建议朋友们抽空看看这部短篇小说，篇幅不长，里面却又很多值得深思的地方，尽管可能是无用的书，但还是推荐你读一遍。
无望的等候，并不是为了虚度光阴，也不是为了让他人感到羞愧，而是在痴痴等待一个不可能的答案。有谁，愿意用十八年的等候去换一个并不爱自己的人的遗憾。
她住在一个充满阳光的街区，一切是多么美好与难忘，当然，除了一户整天吵架的邻里。直到那天，那个命中注定的人出现在她的生命中，那个小说家搬进了这个小街区，她只觉一种朦胧的感情像一颗种子在她心中发芽、生根。时而像一条滚滚奔流的大江，惊涛骇浪，汹涌澎湃；又像一湾静谧的湖水，波澜不惊，一碧万顷。
她用各种方法去收藏小说家的存在，捡小说家的烟头，触摸小说家的门把手，甚至跟踪小说家，追逐他的影子。但是，她搬离了这个幸福的街区，再见到小说家的希望渺若晨星，她非常难过，心如刀割；为了小说家，她可以由淑女变为脾气暴躁的女子；为了小说家，她可以与朋友争执到恨之切骨，她甚至抱怨是上天不公。
时光荏苒，十八年的的.等候悄然逝去，在茫茫人海之中，她的目光仿佛又触碰到了小说家的影子，依然是那么令她魂牵梦萦，楚楚动人。十八年的等候早已使她变得成熟，她以最好的微笑迎接他，像迎接朝阳，但是，他竟然没有认出她来。她有了自己的孩子，也像以前对待小说家一样对待孩子，宁愿职位低下也要让孩子上贵族学校。直至儿子病死前，写信前，她也在孜孜不倦的哺育孩子。
读到这，我才发现茨威格不只是歌颂女性在爱情中的牺牲和真挚，更加让我动容的是母爱的无私和伟大。我们出生至长大**，再到娶妻生子，父母对我们的爱从一而终，从未打过任何折扣，我们终其一生都还不了这份恩情。此刻，我们正值青春年华，唯有刻苦学*，提升自己，在有空闲的时候，放下手机，帮助父母干干家务，听听他们年轻时候的故事，帮爸妈做一顿晚饭，给他们写一封感恩的信。表达爱，永远不嫌早。
《一个陌生女人的来信》的最后，小说家坐在椅子上，桌上是一封零散的信件，他面朝即逝的夕阳，吐出一长串的烟圈，长叹了一口气，发呆——为这深情的错过。
总的来说，这篇短篇小说写得是一个少女对一个等徒浪子一见倾心，竟像**般地委身，最后付出了生命的代价。
这篇文章是通过陌生女人的来信展开的。她在信中诉述她对他的爱慕，从她还是个孩子那时起，她就是他的了，一生中从未改变过，还为他生了个孩子，他给她最宝贵的礼物，然而孩子死了，她的世界也就坍塌了，她没有守护好对他们的孩子，他不能原谅自己，也没有了活下去的理由，因为他不曾记得过他，虽然她对他无所求，但孩子就是她对他的寄托，孩子死了，就更没有活下去的力量了。
“不和你在一起，我就不想幸福地、惬意地生活，我把自己埋进一个晦暗的、寂寞的世界里，自己折磨自己”，这表明女主人公对男主人公偏执的爱，在她得心里，她是为他所活的，没有了他，她的世界就不应该也不可能会是幸福惬意的，她为了他，愿意过痛苦的生活，把折磨自己当做是一种享受，她乐意折磨自己。寻求痛苦的刺激，来证明自己还爱着。就像她自己所说的“我悲伤，我要悲伤，看不见你，我就强迫自己过着清淡的生活，并且还以此为乐。”
“我幸福地承受着你娴熟的温存和情意，并且看到，你的激情对一个情人和一个**是没有区别的，你纵情恣欲，毫不在乎消耗掉自己的大量元气。”“我陶醉在往日的幸福之中，我又感觉到了你这种独一无二的心灵上的两重性，在激情之中隐含着意识的、亦即精神的激情，这种激情当年就已经使我这个女孩对你俯首听命，难舍难分了。我从来没有见过一个男人在柔情蜜意之中，在那片刻之际是如此不要命，如此一览无遗地暴露自己的灵魂。”女主人公会爱上作家，可以说是巧然，但也是必然。这是因为作家身上有深深吸引女主人公的地方―精神的激情，他人格上得两重性。
的确，过去的很多东西，让我们想不起来了，尽管它曾经在我们的生活中占有很重要的位置，如果没有谁来提醒，也许我们这一辈子都不会把它记起。是现实生活里的残酷，还是理想生活中的无奈，从身边经过的人和事，竟让我们眼前的景色，成为了一种最为熟悉不过的陌生？
人最伤痛的莫过于回忆，明知道当初的那份纯洁是最美的记忆，却不能将往事重新拾起。相知相识也好，单相思也罢，那压在心底的秘密，是我们维持感情世界的最好的武器。是秘密让我们旧曾相识，又是秘密让我们行如陌路。
《一个陌生女人的来信》道出了现实生存中人与人之间的冷漠和无奈，“我”的身边美女如云，而“她”苦守于真挚的一见钟情，由于每个人对性情的幻想不同，因此以我心度你情的结局，难免让其中一个人背负着感情孤寂的沉重。压在心里的秘密不为他人所知，到头来，多情总被无情伤害。
不管处于什么样的社会，只想凭借一个人的努力来获取生存，是无论如何都难以维持下去的。但存在于社会中的个人，过份地依赖于别人，也是一种沉重的伤害。《一个陌生女人的来信》奉劝“我”，人既不可以无情，也不可以滥情，在情感上的漠然或虚伪，都是对生活不负责任的表现。
人都为理想而活，但并不是只为理想而活着，现实中的纷纷扰扰，每个人所拥有的各个群体，有其不同的姿态，所谓的理想，无不是在构思着群体的和谐。然而，不为世事转移的理想，终归毁灭于自己的执着。当理想不容于现实时，即便你找到了一个替代品，也将是你孤老终身的象征。《陌生女人的来信》应该说是一份遗书，而临死之前才说出来的秘密，也就是情感压碎了最后的坚持。
情感寄于现实而存在，没有任何思想能摆脱物质的束缚，不建立在生命载体之上的感情，是无法想像的。每个人的一生，总有一些闪光点，而当生活中充满了阳光，确是让我们很难记住这些感动的点点滴滴。也只有黑暗时，才让我们拨亮了曾经被遗忘的真实。
人有多少热情能守住过去的情感，黎明和黄昏是两个世界的交集，而只是极为短暂的一刻，每一次的感动都在过往即逝。为生活奔波，与安逸享乐，是我们生活的大部分，谁会在清晨的缠绵和黄昏的安慰中耗费着大量的精力？
依依不舍是对生命的极大浪费，遗忘是减轻生活压力的最好方式。记不住曾经，好让我们在生活的道路上永远大踏步地向前。
团结在情感身边的人们，总得有部分人被生活的向心力给抛在了边缘，吸引如果不是相互，那么生活就不能很好地融合。虽说人与人之间需要的是沟通，而一旦两个人的境界不同时，沟通并不能解决相互之间的差异，那我们就会学着怎样去放弃。
放弃说起来很简单，其实并不那么容易，因为在我们放弃的同时，却不知道该怎样去遗忘。如果过去不能遗忘，就根本谈不上放弃，我们最终还是念念不忘着那些得不到的东西。
也许二十世纪前后的一段时间里，人类的生存状况不容乐观，情感之类的润滑剂不能在生活的机器上取到很大的降温作用，于是，泛滥的情感在此环境里成为了不稳定的元素。《一个陌生女人的来信》所叙述的情感广泛地存在于我们人类之中，是现实的距离不敢让我们把这种人生本能的情感，向感情载体直面表白。也许距离产生着美，我们深怕直露的情感，会破坏彼此间好不容易才建立起来的，朦胧的美。
得不到的依然坚持，应是人类现实中的最大障碍。现实的功利性教我们懂得了怎样去放弃，固守着没有根据的幻想，并不能有助于生活的展开。
人类的悲剧在于，有共同的生存环境，每个人的社会地位却是悬殊，于是把简单的生理需要，想像成是一个复杂的过程。而我们在处理复杂的局面时，又执意要用一种简单的方式来，把好端端的顺其自然给弄得一团乱麻。或者是，我们总喜欢把自己想像成至高无上的圣人君子，明知唾手可得却偏偏做出一番诚惶诚恐的样子，等到失去了又来强烈争取，造成很多不必要的冲突。
执着与后悔，结果都跟当初的想法不一样，就算你得到的，也不是你原来想像的那个样子。我们生活中，根本没有一模一样的东西来让你实践，无数个角色构成的一幕幕悲喜剧，是人生永远不可能复制的结局。
对于《一个陌生女人的来信》，“我”是带着几分探索的心情去读的，在“我”的生活周围，有太多的女人围绕着，而组织起一个“情有独钟”的女子，是多么地不容易。社会总在得失之间存在着，时间都是单维地把过去给遗弃，你永远组织不起一个理想中的形象。
当我们创造出一个*似完美的形象时，总是和现实中的原型相去甚远，甚至，生活中根本没有这样的原型。“我”想像出的女人，应是凝聚了众多的闪光点，但不可能把“她”当成了“我”心中的太阳，因为，人的一生不能只在阴郁中度过，“有快感，你就喊出来”吧。
确实，在生活中，很多很多的闪光点我们是无法抓住的，因为它们分散在各个地方，很难收集。对于每一次感动，多是让我们心跳一下而已，难得让它们在记忆中留存，考虑到每个人的生活不仅仅只在感动中度过，为了整个情感世界的有序运作，人们总是在现实中放弃着一些梦想。
陌生，却让人觉得是那么地熟悉；熟悉，而很多时候又让我们感到陌生。我们在现实生活中常把一个人错认，是对这种悖论的最好诠释，多少的一见钟情，无不是在某个陌生人的身上，找到了自己最熟悉的东西。
理想建立在现实生活的基础上，尽力去追求，而得不到的东西，我们只能把它存放在梦中。在梦中，仅仅在梦中，而且也只是短暂地停留一下而已。
《一个陌生女人的来信》也让“我”审视着社会的现实，在人人为己的环境里，逃避现实的情感是无法存活下来的。而且，金钱衡量一切的世界里，根本没有无私的爱，哪怕你是在对别人付出。
从一个纯洁的小姑娘，到一个涉世太深的夜总会的女人，是怎样的社会现实把“她”造就成了一个悲剧人物？“我”想不仅仅是“我”对一个女子感情历程的漠视，更多的是我们的社会对于生存其中的个人，而表现出的一种漠不关心吧。
真的，我们身边的人，都在为着自己的生存而忙碌，自己的感情犹在忽略，又何曾由我们去关心过别人的情怀？环视周边的风情，猛然发觉，在我身边的，都是些熟悉的陌生人。他们让我乐于相处，而处处又让我不敢相信，“质本洁来还洁去”，本就是一句安慰自己的话语。
