最*读了一本书：卡夫卡的变形记。
这本书跟我以往读的书都不一样，我可以理解莫言的魔幻现实，也可以理解李白的浪漫诗词、加西亚的百年孤独，但当我翻开变形记的时候，我发现这本书不是他们所能比拟的。没有翻几页，我就能感受到卡夫卡深邃的孤独和悲怆在里面，他孤独，但他没有尝试突破孤独的桎梏，而是选择了爱上孤独，最后终生与它为伍。从他的书里，每个字每个音节我都能感受到缠绕着的那种孤独，那种隔绝于世人之外的思想灵魂。他为自己的`灵魂构筑了一个光怪陆离的万花筒般的世界，一个常人难以理解的世界。爱因斯坦说，在读这本书的时候深刻感觉到‘人类的大脑还不够复杂’，或许是因为他们没有感同身受的感觉，我在读这本书的时候可以感觉到一种高度的灵魂共鸣，我跟他一样孤独，跟他一样不被理解，被隔绝，但不一样的是我们的选择，他最终选择了追求孤独并与之为伍，而我从以往到现在一直在不断尝试着突破现实的障壁，一直在寻找着那个不一样的自我。我不知道将来我会不会和他一样，但至少现在不会，至于未来，我不敢断定。
他的书是我读得最慢的书，我花了三个多小时的时间也只读了五篇，书给我的感觉是不一样的，恍惚有种灵魂相连的意境，或许是巧合吧，总感觉他的文字能够将我心中所有的黑暗和悲哀都引出来，然后一一洗涤。
我既然已经决定*惯孤独，又为何会用尽一切去摆脱它呢?或许孤独才是最好的陪伴，因为当我孤独时，只有孤独时刻在我身边。
读《变形记》，很大程度是受到课文中节选那一节影响，没想到居然有这样的作品，虽然以前也听过，卡夫卡的大名更是如雷贯耳，但真正读了他的作品，感受深刻了许多许多。
阅读《变形记》的过程，压抑得厉害，就像巨石压在身上一样。那种生活的拘束，那种情感的压抑，那种人性的扭曲，困住了我，动弹不得，感觉到我就是哥里高尔，我变成了甲虫。
作品中的主人公梦醒之后，发现自我成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，可是，还没有结束呢孤独接踵而至，怎样办呢，应对无法改变的现实，一家人最终理解了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，可是，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的'负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去!但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢此刻的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自我房间地板上。
哥里高尔不是一个简单的小说人物，他是卡夫卡的写照。卡夫卡在写自我，写自我压抑的生活。
《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自我的生活时，爱就不复存在了，留下的仅有赤裸的冷酷。作品中哥里高尔的妹妹就是这样一个人物。
到最终，哥里高尔在痛苦的挣扎中，悲惨的死去了，生活又变回了原先的样貌，或许还比原先好了一点。他的妹妹是跳跃着走的，似乎忘记了刚刚死去的哥哥，或许，根本就没这个人。
还记得那场穆赫兰道式的噩梦。几乎是惊叫着爬起来的。爬起来后在床上不停喘气。然而梦境的别致以及我那颗不怕死的心又让我很快再次在有意识状态下回忆梦境。伴随着头皮发麻。把自己内心读得彻彻底底不是件温暖的事情。但我因此得到了两点福利;一是由此对心理学有了更崇敬的态度，在期末考卷上和老师大谈梦的神秘与意义，并因此获得了满绩;二是我终于决定做出一些改变，一些需要销毁并重建的工程，或许也并非是那个梦促使我改变，只是在过往我无从下手。
不知道有多少人喜欢卡夫卡如此的表现主义风格，在我读他的文字的时候，我脑海不停盘旋的就是那个噩梦。
他的文字就像噩梦一样让人喘不过气。他的人物是脆弱的。以致分裂的，病态的，他的意象是可以说话的'。
他给我们讲有个人在工作强压下变成了甲虫，而后又如何被昔日依靠他的家人“抛弃”。
他给我们讲有只猴子模仿人类，进而赢得了人类的尊重，并发表了如下结论“相比出路，自由是一种更大的错觉，但能够肯定的是，人类对这种错觉的笃信是一种伟大的感情。但它想要的不过是一条出路，所以它模仿人类，逃离笼子”。
其实每个人都是病态的，脆弱的。
卡夫卡的意思是：剥去你的面具，给你一面镜子，你猜猜你能从中看出些什么来。
你说，当年贾瑞在风月宝鉴里所看到的那张把他吓丢魂的脸，是鬼还是他自己。
世界上很多事情都是可以谅解的，因为许多时候，犯错的明明是我们自己。
我们总是太一厢情愿地相信，自己有多么不同，生活多么充满奇迹，人类的意志又有多么强大。
《变形记》是奥地利作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小说，也是西方现代派文学的经典作品。故事大概讲述一个年轻的推销员格里高尔作为家中的顶梁柱，是家里的经济来源。为着那微薄的工资，每天过着繁忙、压抑的生活;正因为这样，父母和妹妹都非常尊重他。然而某天早上，他突然从噩梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。公司秘书主任为他没有上班找上门找他，父母和妹妹也急忙来询问，见状均惊慌失措，这也使他陷入痛苦和绝望绝望中。然而之后家人经历了震惊、恐惧到冷漠、厌烦等一系列的感情变化，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，不愿花精力养这个既不能挣钱又拖累家人的“怪物”。后来格里高尔终于在受尽了亲人的冷漠后绝望地离开了人世间了。死后，家人没有一丝痛失儿子的伤心之情，反之，他们好似解脱了一般，卸去了格里高尔所带来的重担，策划了一场旅游，他们认为没好日子即将开始了!
格里高尔突然发现自己变成甲虫，他抱怨着为还清父债而受别人的使唤和差使，焦急地想起床，但怎么也起不来的，生怕父亲的责备，希望能得到父亲的体谅，他的惶恐从本质上体现他的孝顺、忠实、善良、富有责任感。结果事与愿违，父亲的狠毒不但没有体谅他，还很厌恶他的甲虫外形。即使这样，失业在家的格里高尔虽过着甲虫生活，但依旧想着家里的经济状况该如何解决，怎么让妹妹实现音乐梦，他听说家人出去做工挣钱就不禁自责和羞愧得浑身燥热，这使他的善良一览无余。父亲的狠心，让一只苹果嵌在格里高尔的背上，疼痛难忍，妹妹的耐心有限，开始对他厌烦了，不再关心他了，认为他是需要设法摆脱的包袱。对于这种状况，格里高尔身心均受到深深地打击，他一边回忆家人的美好，一边异常冷静地考虑自己的去处。面对变形，面对亲人厌弃，面对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终选择*静地死去。从这一点看，他又是一个清醒、坚强的人。
除了主人公外，格里高尔的妹妹也是作者着力表现的人物形象。葛蕾特不像安娜卡列尼娜那样完美，她只是一个社会基层的小人物。从主人公妹妹的情感变化来看，却能体会到人与人之间的世态炎凉。作为哥哥的知心人，她的爱却建立在存活和金钱的基础上，脱离这两样东西，就会威胁到她的美满生活，那么爱就不复存在，站在了父母的阵营中!这个人物形象的塑造可谓入木三分啊!
另外，母亲前后的态度迥异，温和透着虚伪只会在格里高尔交出他的工资时才会显露;当确定儿子成为他们家的累赘时，不耐烦的情绪毕露无遗!拜金主义的父亲将儿子作为赚钱的工具，粗鲁地驱逐儿子，丝毫没有亲情可言，着实让人为格里高尔心寒了一把!
作者将人异化为甲虫，着实费了不少心思，不似庄公梦蝶那么诗情画意，但却让甲虫无需承担法律的压力，将格里高尔的境地极端化了，失去说话能力，无法与人沟通，不能表达心中的想法，家庭的经济问题的`不到有效的解决，压抑的情绪无从发泄，从此内心世界处于阴暗阶段，一切的一切都如此的令人不堪设想!甲虫就好似受资本主义奴役而成为人格变异的人，故事情节没有**大浪，趋于*淡，唯独心理描写居多，但却又是那么的反常、虚幻、荒诞，表现了人被制度化，完全成为社会附庸的悲哀，是人与人之间的隔膜状态及其由隔膜所造成的孤独、绝望情感的折射，使人不得不为作者的写作风格所折服!
对于《变形记》由初步学*到感性理解，卡夫卡笔下的“甲虫”对人类进行着一次又一次的心灵撞击，心灵为之震撼!在老师进行认真剖析，我们不得不惊讶于人与人之间的关系的奇妙变化，让人不得不重新思量如何处理人与人之间的的关系，重新审视变化无穷的世界!
这是寓言，还是梦魇？卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场噩梦？《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。文学评论家、文学史家一般把卡夫卡和他的作品归入“表现主义文学”中。
格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。格里高尔虽然成了甲甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私虫，但作为人的思想感情还在。他为不能按时上班而着急，他为老板要炒他的“鱿鱼”而焦虑，他为父亲暗暗地存了一笔钱而欣慰，他为妹妹明年上音乐学院的事而筹划，他为今后一家人的生计而忧心……专横暴躁的父亲却全忘了昔日的父子之情，害怕“家丑”外扬，要把他赶回房间，关起来。他甚至怀疑儿子会对家人采取暴力行为，而恫吓他、用苹果砸他，想要致他于死地。慈父之爱在他身上已消失殆尽，暴露出来的是极端的自我中心主义。母亲对儿子的感情似乎要深一点，她同情儿子遭受的厄运，她不能接受儿子变成甲虫的事实，因此悲痛欲绝，但她内心已把儿子当作一个沉重的累赘了。更可恨的是妹妹葛蕾特。当哥哥最初变形后，她尚能做一点照料工作，如打扫房间、送饭等。但时间一久，她就再也“受不了了”。她痛哭着向父亲请求：“我们必须设法摆脱他”，“他必须离开这儿”。并狡猾地辩解说：这只大甲虫并不是格里高尔，如果是的话，他就应该“自愿跑掉”。这实际是在暗示格里高尔。她还无中生有地说：格里高尔会“要了你们俩（指父母亲）的命”，他在“迫害大家”，“想占领整幢寓所”。这一番歇斯底里的哭诉，把她内心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓尽致。格里高尔对一家人的.言语行动，并没有惊诧，也没有愤怒，而是用一种清醒的、“*和”的、“沉思”的心态，接受了这种事实。他一边“怀着深情和爱意回忆他的一家人”，一边悄悄地死去了。他的死，使萨姆沙一家如释重负，大家沐浴着三月的春风，一身轻松出外郊游去了。格里高尔的死并没有影响了别人的生活。
人为什么我们自私、狡黠、冷酷？因为惧怕我们的无能为力。卡夫卡作品含有的空虚、固执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感，这种焦虑，正是人类文明千百年发展中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。
还记得那场穆赫兰道式的噩梦。几乎是惊叫着爬起来的。爬起来后在床上不停喘气。然而梦境的别致以及我那颗不怕死的心又让我很快再次在有意识状态下回忆梦境。伴随着头皮发麻。把自己内心读得彻彻底底不是件温暖的事情。但我因此得到了两点福利;一是由此对心理学有了更崇敬的态度，在期末考卷上和老师大谈梦的神秘与意义，并因此获得了满绩;二是我终于决定做出一些改变，一些需要销毁并重建的工程，或许也并非是那个梦促使我改变，只是在过往我无从下手。
不知道有多少人喜欢卡夫卡如此的表现主义风格，在我读他的文字的时候，我脑海不停盘旋的就是那个噩梦。
他的文字就像噩梦一样让人喘不过气。他的人物是脆弱的。以致分裂的.，病态的，他的意象是可以说话的。
他给我们讲有个人在工作强压下变成了甲虫，而后又如何被昔日依靠他的家人“抛弃”。
他给我们讲有只猴子模仿人类，进而赢得了人类的尊重，并发表了如下结论“相比出路，自由是一种更大的错觉，但能够肯定的是，人类对这种错觉的笃信是一种伟大的感情。但它想要的不过是一条出路，所以它模仿人类，逃离笼子”。
其实每个人都是病态的，脆弱的。
卡夫卡的意思是：剥去你的面具，给你一面镜子，你猜猜你能从中看出些什么来。
你说，当年贾瑞在风月宝鉴里所看到的那张把他吓丢魂的脸，是鬼还是他自己。
世界上很多事情都是可以谅解的，因为许多时候，犯错的明明是我们自己。
我们总是太一厢情愿地相信，自己有多么不同，生活多么充满奇迹，人类的意志又有多么强大。
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗?我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法只有一个--------接受。*惯了就好。到这里，在绝望的大山中似乎看到了一块希望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的情况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事-------绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样!但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的.，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
《变形记》是篇幅不大的一个小故事。三个小节。
格里高尔是一位善良、忠厚且富有职责感的人，生活给他太多压力。故事让他在一夜之间变为一只巨大的甲虫，变形之后，他所关心的家人却没理解他的变形，抛弃了异样的他。这是一个因为变异，不能被家人理解而绝望死亡的杯具人物。
他的父母年纪大了，根本没什么经济收入，他的妹妹还有自我的人生要经营。变异后的格里高尔对谁来说都是一个负担，因为剩下的人必须得生活。家人最初的表现为心痛和怜悯，随着时间的推移，对格里高尔复原的期待逐渐削减为零，也尝试着坚持，但最终抵可是内心的私欲和无力感。
时间消磨了最初的同情和怜悯，附和产生了厌恶和憎恨，他们最终都把格里高尔当成是负担，谁也不愿承担这个当初照顾他们而如今却变异的亲人。当格里高尔绝望至死，父母和妹妹抛弃格里高尔之后，三人坐火车外出理解阳光沐浴时心里如释重负的描述，或许带着冷漠和杯具的气味。可是谁又能断言格里高尔的家人最终的抛弃就是冷漠无情呢我却更愿意相信，最终的抛弃不全是出自狠心的本意，假若他们有本事，他们绝不会做这样的决定。
这是一个无弱拍、强硬到底的.社会，有太多人承受着难以排遣的孤独和危机感，那种无法克服的、荒诞的恐惧使人发生异化现象。故事终究是故事，情节过于夸张，因为人难以变形为动物。可是生活中心灵变异的事实却存在。由于沉重的肉体和精神上的压迫，使人失去了自我的本质，异化为非人。这种精神层面的变异更值得当今社会的重视。
或许我们过得比几十年前好，可是我们的信仰，我们的心灵，我们的精神追求如基因突变般千变万化而又难以捉摸。这也是心理学在现今社会大受关注的原因。我们的需求已经远远超过“吃得饱，穿得暖”，更为关注的是精神层面的建设。
每一个人都该处理好自我的情绪和压力，不要让自我毁灭在自我的手里。要明白人始终在必须程度上是一个简单的个体。错综复杂的人生就像是一团线，你要准确无误地缠好每一根细丝，要学会游刃有余地处理自我情绪。
不要以为得到别人的怜悯和同情就能够继续存活，任何一段感情都必须在相对*等的状态下才能存活。时间是解药也是毒药，它的累积只会滋生分解同情和怜悯的化学物质。任何情感纽带都无法绑定人与人之间的关系。
感触好大，心里好酸!
我第一次读《变形记》是在高中课本上，当时的课本只节选了其中的一段，况且以当时的理解本事很难去真正地体会小说的内涵。当时的我只是觉得很离奇，很怪异，很莫名奇妙。一个正常人突然变了一只大甲虫，我真的很不能理解卡夫卡到底在想什么。
之后，一位朋友向我介绍这本小说，我就再次阅读了它。起初，我是带着疑惑去读它的。读着读着，我就觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，全身动弹不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我。
作品主要讲：主人公梦醒之后，发现自我成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，可是，还没有结束呢?孤独接踵而至。怎样办呢?应对无法改变的现实，一家人最终理解了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，可是，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去!但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢此刻的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自我房间地板上。
卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦呢?
主人公在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依靠时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但他变成了大甲虫后，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情瞬间荡然无存。
而小说的结尾更是耐人寻味。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原先的模样。一家人就这样忘记了一个以往和他们一齐生活的人。而他，哥里高尔，可是是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星罢了。
作者卡夫卡曾在一封信中说：“我在自我的家里比陌生人还要陌生。”他似乎经过《变形记》暗示我们，一旦自我作为哥哥得了一种致命的绝症，久而久之，他最爱的妹妹也会像小说中的那位女孩那样厌弃他的。事实上，现实正是如此，他因严重的肺结核而去世，死前在家中地位可谓全失。这是一种普遍的人类生存状况，也许有时候，荒诞与现实，只可是是一层纸的距离。
其实，当命运不再掌握在自我的手中时，人们就会开始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社会承认，失去作为人的价值，便被外部世界认为“非人”。于是，社会地位，人情，乃至尊严，都被剥夺殆尽。正如***在《英国工人阶级状况》一文中所揭示的：“维系家庭的纽带并不是家庭的爱，而是隐藏在财产共有关系之后的私人利益。”一旦切断共同的利害关系的维系，则那种亲热的外观立刻就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人总是那样孤独的动物，彼此之间，很多时候，实质是陌生与隔膜。这一点，哪怕是今日看似*静和谐的社会，恐怕也仍然存在着，并会一向在人性中存在着。
用半个月的时间看完了一本卡夫卡的短篇小说集。1月19日第一次拿到书，中午看了第一篇短篇"判决",就发现"看不懂的才是艺术"这句话真的是经典啊。于是在这半个月的时间里我硬着头皮看完这本书。不知道现在的学生还学不学"变形记".忘记是小学还是中学了，语文课本里截取了"变形记"的一部分，老师用这篇课文告诉我们资本主义是一切万恶的来源，生生把人变成了"甲虫".可怜的是，当时的我好象都没有对为什么人会变成甲虫这一事情产生疑问，只是一直以为认为卡夫卡肯定是深受资本主义折磨，生活在水深火热中的一个可怜的人。
当我选择买这本书的时候，我抱着对资本主义的深恶痛绝，决定看完书后好好讨伐下资本主义。可怜的我，居然没有多少能看懂。我边看的'时候边在想这国外多少年前的一个写书的和我们的国内文艺圈的姜文也太像了。创作的都是别人看不懂的玩意，以为自己看懂了的人一不小心就被证明是没被看懂的。所以看了他们东西的人都只能猜测作者的意图。
我猜测卡夫卡的小说更像是讽刺小说。根本都不用去回忆他当时的生活大环境，想想我们现在的社会，居然很多也能被他幽上一默。我更愿意认为卡夫卡的小说讽刺的是小人物的悲哀。"变形记"里的格雷高尔都变成甲虫了，想的却是如何向上司交代;"秃鹰"里的人宁愿站在原地被鹰啄得体无完肤，缺忘记自己是可以跑的。最后鹰伸进他的喉咙活活把他咬死，他却很高兴，因为鹰也会死去。"老光棍布鲁姆费尔德"里的布鲁姆费尔德对他现在的生活好象都不太满意，不满意他的保姆。不满意他的老板对他部门的态度，不满意他的助手的工作态度，但是居然一直不想着改变。可怜的布鲁姆费尔德。
于是看完这本书，用古代的外国的文学艺术更坚信了自己的一个观念，活得开心才是硬道理。就是看不懂艺术也可以快乐生活啥。
卡夫卡在《变形记》里给我们讲述了一个离奇的故事：年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙、压抑的生活;父母和妹妹都很疼爱他。结果他在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。并且格里高尔也因为这一奇怪的遭遇，经历了家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦的现实，虽然他的母亲和妹妹都试图用剩余的一丝对他的爱来照顾他，但是还是被他那可怕的样子所疏远，而他父亲更是对他深恶痛绝，屡次攻击他，伤害他，并在最终直接导致了他的死亡。我想，也许格里高尔的离去对他来说是一件好事，否则，生活在这个被异化了的世界，留给他的也只会是无尽的寂寞与孤独，被社会压的喘不过气的他，在这个恐怖的社会只会承受更多的折磨。
也许你会说这个故事实在是太过荒诞，但是荒诞的背后是社会的现实，现在，人们都被物质世界冲昏了头脑，为了追求利益，不择手段地破坏我们的世界，沙尘暴的侵袭，荒漠化的逐渐扩大，滥砍滥伐，毁林开荒，人类正用自己的行动一次又一次的将这种卡夫卡式的无奈、痛苦、忧郁延续，这种感觉并没有因为文明的日趋完善，反而愈加严重。
我们应该感谢卡夫卡，他为我们敲响了警钟，要是这种对利益的追逐在这样扩张下去，或许故事真的有可能变成现实，这样，我们的家园会变成什么样子，醒悟吧，人们，让我们重新呼唤我们的精神世界，人与自然只有和谐相处，我们才能够可持续发展。希望卡夫卡的《变形记》可以呼唤起我们的心灵，唤起我们的良知!
小说的一开头看起来十分简单：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”作者没有交待任何原因，格里高尔清早一起来就变成一只甲虫，很难想象还有比这更虚幻的怪事了，在现实生活中当然是不可能发生的。奇怪的是，并没学什么法术的格里高尔，对自己的变形似乎早有准备，几乎没有表现出特别的惊异和惶恐。就象他只是患了头痛脑热一样。整个过程中，他只说了一句“我出了什么事啦?”尔后，他又象正常人似的想他的差事，想着他五点钟要去赶火车。当家里人因叫不开门在外面急得团团转的时候，当他的声音里“有另一种可怕的叽叽喳喳的尖叫声同时发出来”的时候，他似乎没事儿似的，认为“仅仅是重感冒的征兆，是”旅行推销员的职业病“。看到这里，我很好奇，究竟为什么格里高尔会变形?变形以后的他会有怎样的遭遇?这些都吸引着我迫不及待的看下去……
看完后，我不禁掩卷沉思，格里高尔为了一家人的生活不惜委屈并彻底牺牲了自己，推销员的工作对格里高尔而言是一种毫无乐趣的负担。“我若不是为了我父母亲的缘故而克制自己的话，我早就辞职不干了。”为了一家人的生活，他不仅忍辱负重地工作着，而且在变成了大甲虫的时候，所着急的第一件事也仍然是上班不要迟到。当父母亲及妹妹自己都把妹妹上音乐学院学*当成一种“不着边际的话”，当成“一个永远无法实现的.美梦时”，“格里高尔却念念不忘这件事”，并“打算在圣诞前夜隆重宣布这件事”。直到格里高尔变为大甲虫成为亲人的负担后，格里高尔还要自觉地以自己的死来使亲人获得解脱。但就是这样一种对亲人的彻底的自我牺牲，其结果又是怎样的呢?从书中我们可以看到，当格里高尔身体健康，每月能拿回工资供养全家的时候，他是这个家庭里一名堂堂正正的而且受人尊敬的长子，但当他一旦患了不治之症，失去了公司里的职务，因而无法与家庭保持这种经济联系的时候，他在家庭里的一切尊严很快被剥夺得一干二净，甚至连维持生命的正常饮食都无人过问。至于那些邻人，比如那三家房客，更象躲瘟疫一样避开了他。这就等于，他从人的世界里被踢了出来，变成“非人”，他的处境无异于动物，人与人之间的关系，何至于冷漠如斯!当格里高尔在孤独中悄然死去，他的家里人却如释重负，因为这样就意味着他们可以开始“新的生活”。作者在此并没有发表议论，他只是用*稳的语调，象新闻报道一样冷静客观，不动声色地说明情况和记叙过程，并且用大量的篇幅来描写周围环境，如：格里高尔变形后，环境却毫无变化，还是那个“安静地躺在四堵熟悉的墙壁当中”的房间;衣料样品照旧摊放在桌子上;他最*从画报上剪下来的那幅画象仍然挂在墙上。本来， 人异化成甲虫是很荒诞的一件事，但卡夫卡笔下的不变的环境，又使人觉得异化是必然的、普遍的、不足为奇的。作者几乎一直是用这样的笔调，用这样的态度来叙述格里高尔变形后发生的一切，使小说中梦幻的梦境，难以置信的幻象跟日常生活场面，街头即景等具有了相同的意义，也使我有了更深切的感受。
通过格里高尔变成甲虫后的遭遇，人与人之间赤裸裸地利害关系也就暴露无遗，而作者正是想想借此来揭示人与人之间(包括伦常之间)表面上亲亲热热，内心里却是极为孤独和陌生的实质;之所以亲亲热热，因为互相有共同的利害关系维系着，一旦割断这种关系，则那种亲热的外观马上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。在现代的经济社会，实际上我们同样面临着这样的问题。作为小人物，面对神秘的外在世界，不可否认，我们永远是渺小的、无助的、孤独的、无能为力的。想想，每一天，你不是在扭曲着自己以适应外在世界的现实规则吗?你不是常常讲着言不由衷的话以应付那必要的人际应酬吗?你不是常常在做着你并不愿意做的事以支撑那必要的生存吗?其实，你在无形之中已经一点一点地远离你本身，而这又是在不知不觉、在点点滴滴中所不可抗拒的。于是，一觉醒来，你发现你已不是你自己了，或许会变成一只大甲虫或者别的什么。虽然本书反映的时代离现在已经很遥远了，但是在今天看来，仍是有着深远的意义，这些也是作为现代都市人的深深的悲哀。
卡夫卡的叙述是你看了之后觉得就那样，但你即使要模仿也模仿不出来，形式上可以做到类似，内涵上就差远了，带着先入的模仿心态创作，余华的很多早期作品就是这样。
格里高利是庄子所说的“外忘形骸，内德充实”的其中一个，虽然他没那么高的内德，但他出于为家人考虑的初衷实在是太纯良了，即便在一个人与人之间气氛非常冷漠的环境里。这小说虐就虐在即使受到无论怎样不公的待遇，也出自纯真善良地为别人考虑这个主题。其实同样一个主题，到了雨果那儿是浪漫主义，到了卡夫卡这儿就被人忽略了。异化怎么能是这小说的主题呢?明明是一种被疏离的孤独感，在人与人之间弥漫，即使是最亲*的人。虐就虐在，共同生活的亲人竟然那么在乎你的形骸，竟然无法从最根本上理解你，竟然没法再体会你善意的初衷。格里高利有三次无法忍受，最后一次升级到被父亲拿一个苹果砸伤，他终于放弃任何自己还是家庭成员的一个的期望，最后一次用死亡让家人摆脱耻辱和负担。
“他怀着深情和爱意回忆他的一家人。他认为自己必须离开这里，他的这个意见也许比他妹妹的意见还坚决呢。”“他的鼻孔呼出了最后一丝微弱的气息。”
母亲是很善良的'，相对来说是最爱格里高利的;父亲的角色同卡夫卡自己父亲角色有重叠，父子之间从来就无法交流和沟通，在格变形之后父亲一直用暴力对付他，暗示了卡夫卡父子之间矛盾;妹妹是格里高利寄托希望的存在，却也是伤害哥哥最深，妹妹年纪小凡事只从自己出发，几乎没有体谅过哥哥，最后也是她让格里高利彻底放弃继续生存的希望。这一家人索格里高利于形骸之外，而格里高利与之游于形骸之内，显然他几乎并不对自己的外形有多注意，他的目标明确而清楚。
如果一切都只是晨起之前的一个梦呢?卡夫卡也未尝没有这种意图在里面。从一开始的变形就是一笔荒诞，接下来秘书主任的亲自到访，从逻辑上来说也不大可能实现。格里高利醒来之后按时赶上火车去上班，他会想起这个梦吗?他纵然也许知道家人对他变形之后的反映，下班回家之后也依旧要笑脸相迎，为了暂时的幸福和成就感。
人们观察事物有了徼相和轨辙之后，也随物所转，与物俱沉俱浮。要打破这种把握事物的方式，庄子提出了“齐物”，事物的长短、高矮都是相对而言，要“齐物”以打破这种特定的观察视角。难得的就是七窍未开的混沌。
小说的一开头看起来十分简单：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”作者没有交待任何原因，格里高尔清早一起来就变成一只甲虫，很难想象还有比这更虚幻的怪事了，在现实生活中当然是不可能发生的。奇怪的是，并没学什么法术的格里高尔，对自己的变形似乎早有准备，几乎没有表现出特别的惊异和惶恐。就象他只是患了头痛脑热一样。整个过程中，他只说了一句“我出了什么事啦？”尔后，他又象正常人似的想他的差事，想着他五点钟要去赶火车。当家里人因叫不开门在外面急得团团转的时候，当他的声音里“有另一种可怕的叽叽喳喳的尖叫声同时发出来”的时候，他似乎没事儿似的，认为“仅仅是重感冒的征兆，是”旅行推销员的职业病“。看到这里，我很好奇，究竟为什么格里高尔会变形？变形以后的他会有怎样的遭遇？这些都吸引着我迫不及待的看下去……
看完后，我不禁掩卷沉思，格里高尔为了一家人的生活不惜委屈并彻底牺牲了自己，推销员的工作对格里高尔而言是一种毫无乐趣的负担。“我若不是为了我父母亲的缘故而克制自己的话，我早就辞职不干了。”为了一家人的生活，他不仅忍辱负重地工作着，而且在变成了大甲虫的时候，所着急的第一件事也仍然是上班不要迟到。当父母亲及妹妹自己都把妹妹上音乐学院学*当成一种“不着边际的话”，当成“一个永远无法实现的美梦时”，“格里高尔却念念不忘这件事”，并“打算在圣诞前夜隆重宣布这件事”。直到格里高尔变为大甲虫成为亲人的负担后，格里高尔还要自觉地以自己的死来使亲人获得解脱。但就是这样一种对亲人的彻底的自我牺牲，其结果又是怎样的呢？从书中我们可以看到，当格里高尔身体健康，每月能拿回工资供养全家的时候，他是这个家庭里一名堂堂正正的而且受人尊敬的长子，但当他一旦患了不治之症，失去了公司里的职务，因而无法与家庭保持这种经济联系的时候，他在家庭里的一切尊严很快被剥夺得一干二净，甚至连维持生命的正常饮食都无人过问。至于那些邻人，比如那三家房客，更象躲瘟疫一样避开了他。这就等于，他从人的世界里被踢了出来，变成“非人”，他的处境无异于动物，人与人之间的关系，何至于冷漠如斯！当格里高尔在孤独中悄然死去，他的家里人却如释重负，因为这样就意味着他们可以开始“新的生活”。作者在此并没有发表议论，他只是用*稳的语调，象新闻报道一样冷静客观，不动声色地说明情况和记叙过程，并且用大量的篇幅来描写周围环境，如：格里高尔变形后，环境却毫无变化，还是那个“安静地躺在四堵熟悉的墙壁当中”的房间；衣料样品照旧摊放在桌子上；他最*从画报上剪下来的那幅画象仍然挂在墙上。本来， 人异化成甲虫是很荒诞的一件事，但卡夫卡笔下的不变的环境，又使人觉得异化是必然的、普遍的、不足为奇的。作者几乎一直是用这样的笔调，用这样的态度来叙述格里高尔变形后发生的一切，使小说中梦幻的梦境，难以置信的幻象跟日常生活场面，街头即景等具有了相同的意义，也使我有了更深切的感受。
通过格里高尔变成甲虫后的遭遇，人与人之间赤裸裸地利害关系也就暴露无遗，而作者正是想想借此来揭示人与人之间（包括伦常之间）表面上亲亲热热，内心里却是极为孤独和陌生的实质；之所以亲亲热热，因为互相有共同的利害关系维系着，一旦割断这种关系，则那种亲热的外观马上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。在现代的经济社会，实际上我们同样面临着这样的问题。作为小人物，面对神秘的外在世界，不可否认，我们永远是渺小的、无助的、孤独的、无能为力的。想想，每一天，你不是在扭曲着自己以适应外在世界的现实规则吗？你不是常常讲着言不由衷的话以应付那必要的人际应酬吗？你不是常常在做着你并不愿意做的事以支撑那必要的生存吗？其实，你在无形之中已经一点一点地远离你本身，而这又是在不知不觉、在点点滴滴中所不可抗拒的。于是，一觉醒来，你发现你已不是你自己了，或许会变成一只大甲虫或者别的什么。虽然本书反映的时代离现在已经很遥远了，但是在今天看来，仍是有着深远的意义，这些也是作为现代都市人的深深的悲哀。
卡夫卡的叙述是你看了之后觉得就那样，但你即使要模仿也模仿不出来，形式上可以做到类似，内涵上就差远了，带着先入的模仿心态创作，余华的很多早期作品就是这样。
格里高利是庄子所说的“外忘形骸，内德充实”的其中一个，虽然他没那么高的内德，但他出于为家人考虑的初衷实在是太纯良了，即便在一个人与人之间气氛非常冷漠的环境里。这小说虐就虐在即使受到无论怎样不公的待遇，也出自纯真善良地为别人考虑这个主题。其实同样一个主题，到了雨果那儿是浪漫主义，到了卡夫卡这儿就被人忽略了。异化怎么能是这小说的主题呢?明明是一种被疏离的孤独感，在人与人之间弥漫，即使是最亲*的人。虐就虐在，共同生活的亲人竟然那么在乎你的形骸，竟然无法从最根本上理解你，竟然没法再体会你善意的初衷。格里高利有三次无法忍受，最后一次升级到被父亲拿一个苹果砸伤，他终于放弃任何自己还是家庭成员的一个的期望，最后一次用死亡让家人摆脱耻辱和负担。
“他怀着深情和爱意回忆他的一家人。他认为自己必须离开这里，他的这个意见也许比他妹妹的意见还坚决呢。”“他的`鼻孔呼出了最后一丝微弱的气息。”
母亲是很善良的，相对来说是最爱格里高利的;父亲的角色同卡夫卡自己父亲角色有重叠，父子之间从来就无法交流和沟通，在格变形之后父亲一直用暴力对付他，暗示了卡夫卡父子之间矛盾;妹妹是格里高利寄托希望的存在，却也是伤害哥哥最深，妹妹年纪小凡事只从自己出发，几乎没有体谅过哥哥，最后也是她让格里高利彻底放弃继续生存的希望。这一家人索格里高利于形骸之外，而格里高利与之游于形骸之内，显然他几乎并不对自己的外形有多注意，他的目标明确而清楚。
如果一切都只是晨起之前的一个梦呢?卡夫卡也未尝没有这种意图在里面。从一开始的变形就是一笔荒诞，接下来秘书主任的亲自到访，从逻辑上来说也不大可能实现。格里高利醒来之后按时赶上火车去上班，他会想起这个梦吗?他纵然也许知道家人对他变形之后的反映，下班回家之后也依旧要笑脸相迎，为了暂时的幸福和成就感。
人们观察事物有了徼相和轨辙之后，也随物所转，与物俱沉俱浮。要打破这种把握事物的方式，庄子提出了“齐物”，事物的长短、高矮都是相对而言，要“齐物”以打破这种特定的观察视角。难得的就是七窍未开的混沌。
读《变形记》，很大程度是受到课文中节选那一节影响，没想到居然有这样的作品，虽然以前也听过，卡夫卡的大名更是如雷贯耳，但真正读了他的作品，感受深刻了许多许多。
阅读《变形记》的过程，压抑得厉害，就像巨石压在身上一样。那种生活的拘束，那种情感的压抑，那种人性的.扭曲，困住了我，动弹不得，感觉到我就是哥里高尔，我变成了甲虫。
作品中的主人公梦醒之后，发现自我成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，可是，还没有结束呢孤独接踵而至，怎样办呢，应对无法改变的现实，一家人最终理解了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，可是，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去!但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢此刻的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自我房间地板上。
哥里高尔不是一个简单的小说人物，他是卡夫卡的写照。卡夫卡在写自我，写自我压抑的生活。
《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自我的生活时，爱就不复存在了，留下的仅有赤裸的冷酷。作品中哥里高尔的妹妹就是这样一个人物。
到最终，哥里高尔在痛苦的挣扎中，悲惨的死去了，生活又变回了原先的样貌，或许还比原先好了一点。他的妹妹是跳跃着走的，似乎忘记了刚刚死去的哥哥，或许，根本就没这个人。
《变形记》是奥地利著名作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小说，也是西方现代派文学的经典作品。故事大概讲述一个年轻的推销员格里高尔作为家中的顶梁柱，是家里唯一的经济来源。为着那微薄的工资，每一天过着繁忙、压抑的生活;正因为这样，父母和妹妹都十分尊重他。然而某天早上，他突然从噩梦中醒来，发现自我变成了一只巨大的甲虫。公司秘书主任为他没有上班找上门找他，父母和妹妹也急忙来询问，见状均惊慌失措，这也使他陷入痛苦和绝望绝望中。
然而之后家人经历了震惊、恐惧到冷漠、厌烦等一系列的感情变化，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，不愿花精力养这个既不能挣钱又拖累家人的“怪物”。之后格里高尔最终在受尽了亲人的冷漠后绝望地离开了人世间了。死后，家人没有一丝痛失儿子的悲痛之情，反之，他们好似解脱了一般，卸去了格里高尔所带来的重担，策划了一场旅游，他们认为没好日子即将开始了!
格里高尔突然发现自我变成甲虫，他抱怨着为还清父债而受别人的使唤和差使，焦急地想起床，但怎样也起不来的，生怕父亲的责备，期望能得到父亲的体谅，他的惶恐从本质上体现他的孝顺、忠实、善良、富有职责感。
结果事与愿违，父亲的狠毒不但没有体谅他，还很厌恶他的甲虫外形。即使这样，失业在家的格里高尔虽过着甲虫生活，但依旧想着家里的经济状况该如何解决，怎样让妹妹实现音乐梦，他听说家人出去做工挣钱就不禁自责和羞愧得浑身燥热，这使他的善良一览无余。
父亲的狠心，让一只苹果嵌在格里高尔的背上，疼痛难忍，妹妹的耐心有限，开始对他厌烦了，不再关心他了，认为他是需要设法摆脱的包袱。对于这种状况，格里高尔身心均受到深深地打击，他一边回忆家人的完美，一边异常冷静地研究自我的去处。应对变形，应对亲人厌弃，应对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终选择*静地死去。从这一点看，他又是一个清醒、坚强的人。
作者将人异化为甲虫，着实费了不少心思，不似庄公梦蝶那么诗情画意，但却让甲虫无需承担舆论与法律的压力，将格里高尔的境地极端化了，失去说话本事，无法与人沟通，不能表达心中的想法，家庭的经济问题的不到有效的解决，压抑的情绪无从发泄，从此内心世界处于阴暗阶段，一切的一切都如此的令人不堪设想!甲虫就好似受资本主义奴役而成为人格变异的人，故事情节没有**大浪，趋于*淡，唯独心理描述居多，但却又是那么的反常、虚幻、荒诞，表现了人被制度化，完全成为社会附庸的悲哀，是人与人之间的隔膜状态及其由隔膜所造成的孤独、绝望情感的折射，使人不得不为作者的写作风格所折服!
对于《变形记》由初步学*到感性理解，卡夫卡笔下的“甲虫”对人类进行着一次又一次的心灵撞击，心灵为之震撼!在教师进行认真剖析，我们不得不惊讶于人与人之间的关系的奇妙变化，让人不得不重新思量如何处理人与人之间的的关系，重新审视变化无穷的世界!
在一个寒冷的下午，终于看完了这篇小说，对于人性的淡漠和绝望，我并没有更加多的体会，这本来就是生活的本质。令我思考的是，真正定义一个人的，是什么?
格里高尔算不上一个有志青年，由着生活随波逐流，但至少能扛起重担，为一家人的幸福而努力。有自己的小埋怨，有自己的小理想，想到能供妹妹上音乐学院，兴奋又有些被自己感动——一个活生生的人，鲜活地就像我们每一个。
上天不公，起床发现变成了屎壳郎君，从此身体每况愈下，家里缺少了顶梁柱，舅舅不爱姥姥不疼的。全文因为完全是站在格里高尔角度描述的，照理说，会多多少少与主角同仇敌忾，但结尾终于咽气之后，连我都舒了一口气。我突然想起早先看的一部电影，叫《芋虫》，只剩躯干的战争英雄被送回家乡，保有旺盛的食欲与**，妻子忍着恶心满足军神蓬勃的欲望。同样是异化，军神如果不受到良心的谴责，可能过得要比格利高里好很多。
人就是他所穿的东西，也是他所吃的东西。格里高尔作为一个正常人所拥有的价值就是养家糊口，为家人起早贪黑，劳累奔波苦。当从他身上抽离了这些之后，他就不再是那个格里高尔了，但卡夫卡更加狠，这些他所珍视的东西除外，他还要剥夺他人的外形。
那么让我们试想一下：一、格里高尔生了大病，失去了工作的能力，但是依然以一个人类的模样生存，结局当然不会相同，但也许就是时间问题，久病床前无孝子，家人们可能顾及他人类的外表，不至于如此撕破脸。
二、格里高尔变成了屎壳郎，但每天都会拉金子出来。这种情况下，家人可能还是将他锁在房间里，但是，会好生伺候着吧，妹妹也不会希望赶走它。如果这时候出现了可以治愈他的药水，我还是相信，家人们还是会讲格里高尔变回人形的吧，但是是立马吗?
三、格里高尔变成了可爱的小兔子，而不是屎壳郎。
可能性有无数种，我想说的是，内心的格里高尔，永远是那个格里高尔，但是外形的变化，能力的变化，却分分钟改变了大家的态度。
人生在世，怎么想没有多少人在乎，怎么做无论被动主动，做什么才是定义一个人的标准，细想其实也有些无奈吧。
一觉醒来发现自己变成了甲虫，与过去的.生活完全颠覆，生活的不协调，内心巨大的恐惧，家里人的惊恐，格里高尔开始了自己短暂的变形人生。
最大的悲哀莫过于家人的态度从惊恐-悲伤-厌恶憎恨的一系列变化。本来是家庭经济支柱的格里高尔，在变甲虫后为家里带来了沉重的负担，家人不得不谋求出路，开始为生活而奔波，家人逐渐发现，格里高尔这一甲虫使他们的生活无比沉重、无比厌烦，原本家人间的亲情逐渐褪去。当对格里高尔的不满出现在最高点以致家人决定对他扫地出门、抛弃他，陷入绝望的格里高尔亦在无边的哀伤绝望中结束了自己的变形人生，一切都戛然而止，家人发现，他们又可以过上了满足殷实的生活。
卡夫卡笔下的变形虫，当他的出现为周边的人带来极为不协调、负担，即使身边是至亲的人，在受到现实生活的长期侵蚀打击下，还是会对曾经的至亲选择放弃。“生活比地狱更地狱”，残酷的生活、无止境的痛苦终将会对维系人与人关系的情感纽带给吞食干净......
另一方面，作为变形虫，好比存在于社会现实中的底层群体，面对的只有无尽的煎熬，永无出头天日的沉沦，直至消失......
读完此文，感受很深。在读这篇文章之前，我了解了关于卡夫卡这个人。他对人的弱点了解得太清楚了，常常被人认为“与十九世纪批判现实主义的差异只在于写作手法的怪诞不经。
小说讲述的是人变虫的故事。格里高尔发现自己变成“巨大的甲虫”，惊慌而又忧郁。父亲发现后大怒，把他赶回自己的卧室。格里高尔变了，养成了甲虫的生活*性，却保留了人的'意识。他失业了，仍旧关心怎样还清父亲欠的债务，送妹妹上音乐学院。但是，一个月后，他成了全家的累赘。父亲、母亲、妹妹对他改变了态度。为了生存，家人只得打工挣钱，忍受不了格里高尔这个负担。妹妹最后提出把哥哥弄走。格里高尔又饿又病，陷入绝望，“他怀着深情和爱意想他的一家人”，“然后他的头就自己垂倒在地板上，他的鼻孔呼出了最后一丝气息”，死了。父亲、母亲和妹妹开始过着自己养活自己的新生活。格里高尔自始至终关心家庭、怀恋亲人，但是亲人最终抛弃了他，对他的死无动于衷，而且决定去郊游。
小说用许多笔墨写了变形后格里高尔悲哀凄苦的内心世界，格里高尔虽然变成了甲虫，但他的心理始终持续着人的状态，他突然发现自己变成大甲虫时的惊慌、忧郁，他思考家庭经济状况时的焦虑、自责，他遭亲人厌弃后的绝望、痛苦，无不展示了一个善良、忠厚、富有职责感的小人物渴望人的明白和理解的心理。只是这种愿望最后被彻底的绝望所代替，弥漫在人物心头的是无边的孤独、冷漠与悲凉。
小说描述了一个真实而荒诞的世界，有些奇妙但又让读者很感兴趣去读，作者在整体荒诞的情节中运用了细节真实和心理真实的手法。写甲虫的行动，是贴合甲虫的*性的;写甲虫的思想感情，是贴合格里高尔这个人的言行逻辑的;写亲人的变化，也是贴合社会生活的。
作者描述这种人情反差，揭示了当时社会生活对人的异化，致使亲情淡薄，人性扭曲。《变形记》的主题具有强烈的批判性。
这篇文章表现人对自己命运的无能为力，人失去自我就处于绝境。我认为，格里高尔变成甲虫，无利于人，自行死亡;一家人重新工作，走向新生活;存在就是合理，生活规律是无情的。
格里高尔的拼命工作并不是只为了钱，更重要是为了让家里人忘掉父亲事业崩溃使全家沦于绝望的灾难而承担起的责任。突如其来的"变身"，催毁了格里高尔那被工作磨砺出的坚韧外壳，露出了内心深处久违的温暖。那并不是什么"虫性"，而是他渴望亲情的表现。
反观葛雷特的行为。她原本一直都是个无忧无虑的孩子。面对格里高尔的变故。她先是承担起了照顾格里高尔的重任，但面对日益孤僻怪异的格里高尔。她最后还是没办法强装镇定地提供给帮助，最后还是竭力回避格里高尔，甚至驱逐他。但这从人性的角度完全可以理解。
若说格里高尔的表现让人同情，葛雷特的行为可以理解的话，那么萨姆沙夫妇的行为……唉，不提也罢。
年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙，压抑的生活;父母和妹妹都很疼爱他。然而在一天早上，大概是由于受生活重担和职业的*惯势力的压迫，他竟然从人变成了一只顾大的甲虫。自己和家人的一翻惊慌后，家人开始明显地对他冷淡，几乎不予理睬，不予关照。他们甚至以"这只虫根本就不是格里高尔"为由，根本不愿费力养这个不能挣钱还给家里带来不少麻烦的"怪物"。后来这个"甲虫"终于在虚弱和绝望中死去了。死后，家人竟"奇迹般"地很快就恢复过来——或者说他们干脆就没有一丝伤心之情，反之，他们都感到了卸去重担般的解脱，尽管他们心里十分清楚这只曾经开口叫过他们的甲虫就是格里高尔，这个不幸的家庭中终于又再次充满了阳光，老两口看着格里高尔那心情愈发愉快的美丽的妹妹，心满意足地想该给女儿找个好女婿啦……
——《变形记》读书心得 (菁华5篇)
最*读了一本书：卡夫卡的变形记。
这本书跟我以往读的书都不一样，我可以理解莫言的魔幻现实，也可以理解李白的浪漫诗词、加西亚的百年孤独，但当我翻开变形记的时候，我发现这本书不是他们所能比拟的。没有翻几页，我就能感受到卡夫卡深邃的孤独和悲怆在里面，他孤独，但他没有尝试突破孤独的桎梏，而是选择了爱上孤独，最后终生与它为伍。从他的书里，每个字每个音节我都能感受到缠绕着的那种孤独，那种隔绝于世人之外的思想灵魂。他为自己的灵魂构筑了一个光怪陆离的万花筒般的世界，一个常人难以理解的世界。爱因斯坦说，在读这本书的时候深刻感觉到‘人类的大脑还不够复杂’，或许是因为他们没有感同身受的感觉，我在读这本书的时候可以感觉到一种高度的灵魂共鸣，我跟他一样孤独，跟他一样不被理解，被隔绝，但不一样的是我们的选择，他最终选择了追求孤独并与之为伍，而我从以往到现在一直在不断尝试着突破现实的障壁，一直在寻找着那个不一样的自我。我不知道将来我会不会和他一样，但至少现在不会，至于未来，我不敢断定。
他的书是我读得最慢的书，我花了三个多小时的时间也只读了五篇，书给我的感觉是不一样的，恍惚有种灵魂相连的意境，或许是巧合吧，总感觉他的文字能够将我心中所有的黑暗和悲哀都引出来，然后一一洗涤。
我既然已经决定*惯孤独，又为何会用尽一切去摆脱它呢?或许孤独才是最好的陪伴，因为当我孤独时，只有孤独时刻在我身边。
《变形记》是篇幅不大的一个小故事。三个小节。
格里高尔是一位善良、忠厚且富有责任感的人，生活给他太多压力。故事让他在一夜之间变为一只巨大的甲虫，变形之后，他所关心的家人却没接受他的变形，抛弃了异样的他。这是一个因为变异，不能被家人接受而绝望死亡的悲剧人物。
他的父母年纪大了，根本没什么经济收入，他的妹妹还有自己的人生要经营。变异后的格里高尔对谁来说都是一个负担，因为剩下的人必须得生活。家人最初的表现为心痛和怜悯，随着时间的推移，对格里高尔复原的期待逐渐削减为零，也尝试着坚持，但最终抵不过内心的私欲和无力感。时间消磨了最初的同情和怜悯，附和产生了厌恶和憎恨，他们最后都把格里高尔当成是负担，谁也不愿承担这个当初照顾他们而如今却变异的亲人。当格里高尔绝望至死，父母和妹妹抛弃格里高尔之后，三人坐火车外出接受阳光沐浴时心里如释重负的描写，或许带着冷漠和悲剧的气味。但是谁又能断言格里高尔的家人最终的抛弃就是冷漠无情呢？我却更愿意相信，最终的抛弃不全是出自狠心的本意，假若他们有能力，他们绝不会做这样的决定。
这是一个无弱拍、强硬到底的社会，有太多人承受着难以排遣的孤独和危机感，那种无法克服的、荒诞的恐惧使人发生异化现象。故事终究是故事，情节过于夸张，因为人难以变形为动物。但是生活中心灵变异的事实却存在。由于沉重的肉体和精神上的压迫，使人失去了自己的本质，异化为非人。这种精神层面的变异更值得当今社会的重视。或许我们过得比几十年前好，但是我们的信仰，我们的心灵，我们的精神追求如基因突变般千变万化而又难以捉摸。这也是心理学在现今社会大受关注的原因。我们的需求已经远远超过"吃得饱，穿得暖"，更为关注的是精神层面的建设。
每一个人都该处理好自己的情绪和压力，不要让自己毁灭在自己的手里。要知道人始终在一定程度上是一个简单的个体。错综复杂的人生就像是一团线，你要准确无误地缠好每一根细丝，要学会游刃有余地处理自己情绪。
不要以为得到别人的怜悯和同情就可以继续存活，任何一段感情都必须在相对*等的状态下才能存活。时间是解药也是毒药，它的累积只会滋生分解同情和怜悯的化学物质。任何情感纽带都无法绑定人与人之间的关系。
感触好大，心里好酸！
《变形记》是奥地利著名作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小说，也是西方现代派文学的经典作品。故事大概讲述一个年轻的推销员格里高尔作为家中的顶梁柱，是家里唯一的经济来源。为着那微薄的工资，每一天过着繁忙、压抑的生活;正因为这样，父母和妹妹都十分尊重他。然而某天早上，他突然从噩梦中醒来，发现自我变成了一只巨大的甲虫。公司秘书主任为他没有上班找上门找他，父母和妹妹也急忙来询问，见状均惊慌失措，这也使他陷入痛苦和绝望绝望中。
然而之后家人经历了震惊、恐惧到冷漠、厌烦等一系列的感情变化，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，不愿花精力养这个既不能挣钱又拖累家人的“怪物”。之后格里高尔最终在受尽了亲人的冷漠后绝望地离开了人世间了。死后，家人没有一丝痛失儿子的悲痛之情，反之，他们好似解脱了一般，卸去了格里高尔所带来的重担，策划了一场旅游，他们认为没好日子即将开始了!
格里高尔突然发现自我变成甲虫，他抱怨着为还清父债而受别人的使唤和差使，焦急地想起床，但怎样也起不来的，生怕父亲的责备，期望能得到父亲的体谅，他的惶恐从本质上体现他的孝顺、忠实、善良、富有职责感。
结果事与愿违，父亲的狠毒不但没有体谅他，还很厌恶他的甲虫外形。即使这样，失业在家的格里高尔虽过着甲虫生活，但依旧想着家里的经济状况该如何解决，怎样让妹妹实现音乐梦，他听说家人出去做工挣钱就不禁自责和羞愧得浑身燥热，这使他的善良一览无余。
父亲的狠心，让一只苹果嵌在格里高尔的背上，疼痛难忍，妹妹的耐心有限，开始对他厌烦了，不再关心他了，认为他是需要设法摆脱的包袱。对于这种状况，格里高尔身心均受到深深地打击，他一边回忆家人的完美，一边异常冷静地研究自我的去处。应对变形，应对亲人厌弃，应对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终选择*静地死去。从这一点看，他又是一个清醒、坚强的人。
作者将人异化为甲虫，着实费了不少心思，不似庄公梦蝶那么诗情画意，但却让甲虫无需承担舆论与法律的压力，将格里高尔的境地极端化了，失去说话本事，无法与人沟通，不能表达心中的想法，家庭的经济问题的不到有效的解决，压抑的情绪无从发泄，从此内心世界处于阴暗阶段，一切的一切都如此的令人不堪设想!甲虫就好似受资本主义奴役而成为人格变异的人，故事情节没有**大浪，趋于*淡，唯独心理描述居多，但却又是那么的反常、虚幻、荒诞，表现了人被制度化，完全成为社会附庸的悲哀，是人与人之间的隔膜状态及其由隔膜所造成的孤独、绝望情感的折射，使人不得不为作者的写作风格所折服!
对于《变形记》由初步学*到感性理解，卡夫卡笔下的“甲虫”对人类进行着一次又一次的心灵撞击，心灵为之震撼!在教师进行认真剖析，我们不得不惊讶于人与人之间的关系的奇妙变化，让人不得不重新思量如何处理人与人之间的的关系，重新审视变化无穷的世界!
如果有一天，我的理想被风雨淋湿，你是否愿意回头扶我一把?如果有一天我无力前行，你是否愿意陪我一个温暖的午后?如果我问你什么，你是否想到妈妈梦中的惊起?如果那是一个你不熟悉的家，你会不会把善良当做路牌?如果这是一个国家的未来，你是否让他酣睡不再彷徨?我一听到《变形记》那铿锵有力的开场白，我就感到心潮澎湃。
《变形记》已经陪伴我们踏上了第九季的征途，每一季都让我看得如痴如醉，给我的心灵带来很大的感触!但在我的心中，《此间少年》永远是最精彩纷呈的。这一期与众不同的是有三位城市主人公，四十天的互换变形，这令人感到十分新奇。三位城市主人公分别是：冷酷暴戾的王泽宇，痛恨父母的陈佩雯，还有《变形记》史上最帅的城市主人公——李宏毅。
在四十天的艰苦变形中，三位桀骜不驯的少年在淳朴老实的农村家庭中获得了前所未有的感动，还懂得了父母的艰辛与生活的不易。在贫穷的生活中，农村父母给他们的爱犹如绵绵细雨，冲刷了他们心灵的杂念，湿润了他们枯干的心灵。虽然农村父母没有给城市孩子快乐幸福的生活，但却用实际行动教会了他们知恩图报。《此间少年》中的李宏毅为父母背柴的情景着实让人热泪盈眶：李宏毅背起八十斤重的柴，走在泥泞崎岖的小路上。虽然汗水湿透了他的衣襟，肩上的红肿也让他痛苦不堪，但他视而不见，咬牙坚持走完了这条路。
我们都知道“可怜天下父母心”，可又有多少父母知道自己的孩子想要什么。每个人的本性都不坏，但如果缺少爱，世界就会多一分伤害。如果城市的父母能给自己的孩子想要的爱，那么这个世界将会更加幸福美满!
《变形记》是由主人公格里高尔一觉醒来变成了一只大甲壳虫为开始的。
这个故事的开头真是有够荒诞的，一个好端端的人睡一觉醒来就变成了丑陋的虫子，不得不说也正是这个荒诞的开始才将那个社会的矛盾给凸显了出来，人与社会之间的矛盾、人与人之间的矛盾，表现出了十九世纪西方现代礼貌掩盖的种种弊端给人们带来的种种心灵伤痛。从很多格里高利的心理描述中都能够看到主人公善良的一面，可是从后面的他的亲人对他的态度上也更衬托出主人公悲惨的人物命运。
1、表现出了人与社会的矛盾。
故事的背景开始在西方工业革命，《变形记》中格里高尔所不能迈出的卧室，同样也是人类异化的生存环境，变成甲壳虫的格里高尔应对着自我向四面八方挥动的小腿，他自我都完全无法控制。人不能成为自我的主宰，这也正是显示出这个物化的社会对人们的限制。
当然不仅仅因为他已变成甲壳虫，更因为残酷的现实使他越来越远离了社会的中心。其实现实就是那些在格里高尔变成甲壳虫后无法实现的事情，比如说他艰难的想从床上起来却不能，他艰难的走到门口，想开们却不能。
现实对人的束缚太深，压抑太重，在社会中人永远都被社会所控制，社会竞争激烈，外界带来的压力，导致人生存环境的恶化，生存状态的恶化，这就使得人与社会的矛盾更加的深化。人蜕化为没有感情的社会工具。其实这种无形的人与社会的矛盾不只在工业革命时期存在的，处在哪个社会背景下都有的，它也能够表现为人自身的格局限制和整个大环境的不容...
2、表现出的人际关系的无情与冷漠(甚至包括最亲的家人)。
人们的关系在金钱利益面前变了味道，也就是说人际关系在那个社会被异化了，失去了那种单纯真挚的情感。被异化了的社会关系也加深了人与人之间的矛盾。从《变形记》中我们就看到了人与人关系的异化，公司同事对他的苛刻无情，以及格里高尔家人对待格里高尔态度的转变上。在格里高尔刚变成甲壳虫后，母亲看到他是都吓的大叫起来，下意识的往后退步，扑到父亲的怀里，父亲更是拿着手杖将格里高尔往屋里赶，时间久点，妹妹不再像以前那样经常给格里高尔送饭打扫屋子了，甚至不关心格里高尔是不是吃了饭。这些状况与格里高尔当推销员时凭自我的诚实劳动养活全家时，家人所表现出得感激热情产生了极大的反差，并且随着家庭经济状况的恶化，成员的辛苦劳作越来越厌恶主人公甚至想至他于死地。
最终格里高尔死去时，没有一点悲伤和惋惜，却给家人带来简便的心境，“让我们感激上帝吧”;家人如释重负，因而到郊外去的旅途中感受到了“充满温暖的阳光”。不明白“怀着温柔的和爱意，职责心想着自我的一家人”的格里高尔作和感想?亲情本应是世上最纯洁最无杂质无私的情感，但在金钱和无情社会的面前依然变得冷漠与自私甚至残忍。
这点是最让我伤感的，引人深思的，冷冰冰的现实告诉我：人活着就要有用!对周围人有益，不然会引人厌恶嫌弃，当作累赘的。事实总逼人独立坚强起来，活着根本不存在长久无忧的安乐窝。回到我们周围的圈子里也是一样的，有时你穿身不合时宜的衣服，说错句话，被男友甩了.....都会被人嘲笑当喷子呢，更不要说当你突然变丑，生活不能自理，变成个怪物了呢?
3、表现出人性的软弱可怜和不可摆脱的杯具命运
应对家人对自我的无情与冷漠，格里高尔始终都抱着善良的对待，他甚至责怪自我此刻不能工作，无法养活家人，不能让妹妹学音乐，在看到全家人为了生活而忙碌时，他难过，还幻想着自我有一天还能变回到原先的样貌，过着正常的生活，他处处为家人着想，怕母亲看到自我而躲到床底下，用帘子将自我盖住，可是母亲看到他出来的时候吓的昏了过去，父亲回来后将过错全都赖在格里高尔的身上，以至于父亲拿着苹果向格里高尔砸来，将格里高尔的背部咋的凹了进去并从此留在那里。格里高利内心十分渴望亲情，爱家，可是亲情给予他的却是一次又一次的打击和伤害，这也正反应出了主人公不光善良并且有着软弱的一面，他的家人也有脆弱可怜只看眼前的一面，承受本事差，为了改善生活不得不把房子租出去一间，每一个家庭分子都出去找工作为了生计对外人毕恭毕敬，而对待自我的儿子，哥哥却厌恶至极。这也在暗示着人物命运的杯具结局。
社会现实将人们束缚、限制住，人在社会面前无能为力，是那么的渺小，人们不能主宰自我的命运，这是最可悲的。主人公的杯具命运是当时人们生存状态的一个真是映照，也体现了作者对下层人们生活的同情与深思也反应了作者对自我和家庭矛盾的深思，恐惧，无助。
经典的作品总引人深思，让人成长，也愿我们每个人能给自我造点紧迫感，危机感。光阴有限!对自我负责，好好爱惜身体，好好生活，成为独立自由内心强大的人，这样才会更好的与社会融合，与家人朋友相处得更甜蜜，才不会被淘汰，嫌弃，甚至厌恶。这也算是活着得一部分意义了吧。
——变形记读书心得菁选
变形记读书心得合集15篇
当我们经过反思，有了新的启发时，往往会写一篇心得体会，这样能够让人头脑更加清醒，目标更加明确。那么心得体会该怎么写？想必这让大家都很苦恼吧，下面是小编收集整理的变形记读书心得，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。
《变形记》是奥地利作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小说，也是西方现代派文学的经典作品。故事大概讲述一个年轻的推销员格里高尔作为家中的顶梁柱，是家里的经济来源。为着那微薄的工资，每天过着繁忙、压抑的生活;正因为这样，父母和妹妹都非常尊重他。然而某天早上，他突然从噩梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。公司秘书主任为他没有上班找上门找他，父母和妹妹也急忙来询问，见状均惊慌失措，这也使他陷入痛苦和绝望绝望中。然而之后家人经历了震惊、恐惧到冷漠、厌烦等一系列的感情变化，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，不愿花精力养这个既不能挣钱又拖累家人的“怪物”。后来格里高尔终于在受尽了亲人的冷漠后绝望地离开了人世间了。死后，家人没有一丝痛失儿子的伤心之情，反之，他们好似解脱了一般，卸去了格里高尔所带来的重担，策划了一场旅游，他们认为没好日子即将开始了!
格里高尔突然发现自己变成甲虫，他抱怨着为还清父债而受别人的使唤和差使，焦急地想起床，但怎么也起不来的，生怕父亲的责备，希望能得到父亲的体谅，他的惶恐从本质上体现他的孝顺、忠实、善良、富有责任感。结果事与愿违，父亲的狠毒不但没有体谅他，还很厌恶他的甲虫外形。即使这样，失业在家的格里高尔虽过着甲虫生活，但依旧想着家里的经济状况该如何解决，怎么让妹妹实现音乐梦，他听说家人出去做工挣钱就不禁自责和羞愧得浑身燥热，这使他的善良一览无余。父亲的狠心，让一只苹果嵌在格里高尔的背上，疼痛难忍，妹妹的耐心有限，开始对他厌烦了，不再关心他了，认为他是需要设法摆脱的包袱。对于这种状况，格里高尔身心均受到深深地打击，他一边回忆家人的美好，一边异常冷静地考虑自己的去处。面对变形，面对亲人厌弃，面对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终选择*静地死去。从这一点看，他又是一个清醒、坚强的人。
除了主人公外，格里高尔的妹妹也是作者着力表现的人物形象。葛蕾特不像安娜卡列尼娜那样完美，她只是一个社会基层的小人物。从主人公妹妹的情感变化来看，却能体会到人与人之间的世态炎凉。作为哥哥的知心人，她的爱却建立在存活和金钱的基础上，脱离这两样东西，就会威胁到她的美满生活，那么爱就不复存在，站在了父母的阵营中!这个人物形象的塑造可谓入木三分啊!
另外，母亲前后的态度迥异，温和透着虚伪只会在格里高尔交出他的工资时才会显露;当确定儿子成为他们家的累赘时，不耐烦的情绪毕露无遗!拜金主义的父亲将儿子作为赚钱的工具，粗鲁地驱逐儿子，丝毫没有亲情可言，着实让人为格里高尔心寒了一把!
作者将人异化为甲虫，着实费了不少心思，不似庄公梦蝶那么诗情画意，但却让甲虫无需承担法律的压力，将格里高尔的境地极端化了，失去说话能力，无法与人沟通，不能表达心中的想法，家庭的`经济问题的不到有效的解决，压抑的情绪无从发泄，从此内心世界处于阴暗阶段，一切的一切都如此的令人不堪设想!甲虫就好似受资本主义奴役而成为人格变异的人，故事情节没有**大浪，趋于*淡，唯独心理描写居多，但却又是那么的反常、虚幻、荒诞，表现了人被制度化，完全成为社会附庸的悲哀，是人与人之间的隔膜状态及其由隔膜所造成的孤独、绝望情感的折射，使人不得不为作者的写作风格所折服!
对于《变形记》由初步学*到感性理解，卡夫卡笔下的“甲虫”对人类进行着一次又一次的心灵撞击，心灵为之震撼!在老师进行认真剖析，我们不得不惊讶于人与人之间的关系的奇妙变化，让人不得不重新思量如何处理人与人之间的的关系，重新审视变化无穷的世界!
在文学世界和艺术世界里，女人变成男人、人变成甲虫、人变成狼人、人成为僵尸诸如此类，种种变形，大都是理念先行，然后借助夸张的表现手法，将其象征意义显现。
物种之间的变形，其初衷大抵都是为了批判现代文明，到最后难免会陷于形与形之间的牵扯，纠缠下去，迟早都会穷尽其形。除了这些跨界的变形，还有一种变形，向内求变，意义繁复，可以无边衍生，这就是自我的变形。
蛮多年前，看过杜琪峰导演的电影《神探》。刘青云饰演的警探精神分裂，却因此有了特异能力，能看见别人的分裂的自我，也就是别人的鬼。电影里的凶手有七只鬼，杜琪峰让七个人来扮演这七只鬼，形象演绎出内心世界里懦弱与果敢、温良与残暴以及善与恶的'争执和对决。整个找鬼的过程看得惊心动魄，十分刺激。而且，颇有意思的是，七只鬼里面，只有一位是女性，演的居然是最冷静和最精明的那个自我。电影最后，一直是正面的何家安的内心女鬼也站了出来，果断、冷酷，是一枚绝对理性的妖艳杀手。也就是说，电影里，女性在所有分裂的自我人格里承担了最智慧最功利也是最残酷的那个自我，有点印证了最毒不过妇人心这句老话。这要是从女性主义角度去解读的话，怕是可以引起无限联想，也会引起各方争议。
读完此文，感受很深。在读这篇文章之前，我了解了关于卡夫卡这个人。他对人的弱点了解得太清楚了，常常被人认为“与十九世纪批判现实主义的差异只在于写作手法的怪诞不经。
小说讲述的是人变虫的故事。格里高尔发现自己变成“巨大的甲虫”，惊慌而又忧郁。父亲发现后大怒，把他赶回自己的卧室。格里高尔变了，养成了甲虫的生活*性，却保留了人的意识。他失业了，仍旧关心怎样还清父亲欠的债务，送妹妹上音乐学院。但是，一个月后，他成了全家的累赘。父亲、母亲、妹妹对他改变了态度。为了生存，家人只得打工挣钱，忍受不了格里高尔这个负担。妹妹最后提出把哥哥弄走。格里高尔又饿又病，陷入绝望，“他怀着深情和爱意想他的一家人”，“然后他的头就自己垂倒在地板上，他的鼻孔呼出了最后一丝气息”，死了。父亲、母亲和妹妹开始过着自己养活自己的新生活。格里高尔自始至终关心家庭、怀恋亲人，但是亲人最终抛弃了他，对他的死无动于衷，而且决定去郊游。
小说用许多笔墨写了变形后格里高尔悲哀凄苦的内心世界，格里高尔虽然变成了甲虫，但他的心理始终持续着人的状态，他突然发现自己变成大甲虫时的惊慌、忧郁，他思考家庭经济状况时的焦虑、自责，他遭亲人厌弃后的绝望、痛苦，无不展示了一个善良、忠厚、富有职责感的'小人物渴望人的明白和理解的心理。只是这种愿望最后被彻底的绝望所代替，弥漫在人物心头的是无边的孤独、冷漠与悲凉。
小说描述了一个真实而荒诞的世界，有些奇妙但又让读者很感兴趣去读，作者在整体荒诞的情节中运用了细节真实和心理真实的手法。写甲虫的行动，是贴合甲虫的*性的;写甲虫的思想感情，是贴合格里高尔这个人的言行逻辑的;写亲人的变化，也是贴合社会生活的。
作者描述这种人情反差，揭示了当时社会生活对人的异化，致使亲情淡薄，人性扭曲。《变形记》的主题具有强烈的批判性。
这篇文章表现人对自己命运的无能为力，人失去自我就处于绝境。我认为，格里高尔变成甲虫，无利于人，自行死亡;一家人重新工作，走向新生活;存在就是合理，生活规律是无情的。
卡夫卡的《变形记》中，由于沉重的肉体和精神上的压迫，使人失去了自己的本质，异化为非人。这种变形，看似荒诞，违背客观事物的表面真实，却并不违背客观事物的内在逻辑。主人公格里高尔原本是一个善良、忠厚而又富有责任感的小人物，辛勤工作赚钱养家，受尽劳苦毫无怨言。然而一夜之间变成一只无法再养家的大甲虫，于是成为了这个困窘家庭的累赘。本来**淡淡，温情脉脉的一家人，也在日日夜夜间发生了质的变化。他的心理始终保持着人的状态，他的意识即是小说的主体：他突然发现自己变成大甲虫时的惊慌、忧郁，他考虑家庭经济状况时的焦虑、自责，他遭亲人厌弃后的绝望、痛苦，渴望人的理解和接受，只是这种愿望终于被彻底的绝望所代替，弥漫在人物心头的是无边的孤独、冷漠与悲凉。
同时所反映出的，并与之相对的是格里高尔家人们对于他的情感心理发生的变化——从惊慌、同情，到因他的存在增加的负担和引来的无限麻烦而逐渐憎恨，再到忍无可忍，对他的死无动于衷，更决定去郊游。这种残酷的人情反差，是因为当时社会生活对人的压迫造成的异化，致使亲情淡薄，失去自我，人性扭曲。
命运不再掌握在自己的手里，因而人们开始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社会承认，失去作为人的价值，便被外部世界认为“非人”。于是，社会地位，人情，乃至尊严，都被剥夺殆尽。正如***在《英国工人阶级状况》一文中所揭示的：“维系家庭的纽带并不是家庭的爱，而是隐藏在财产共有关系之后的私人利益。”一旦切断共同的`利害关系的维系，则那种亲热的外观马上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人总是那样孤独的动物，彼此之间，很多时候，实质是陌生与隔膜。这一点，哪怕是今天看似*静和谐的社会，恐怕也仍然存在着，并会一直在人性中存在着。
卡夫卡在一封信中说：“我在自己的家里比陌生人还要陌生。”他似乎通过《变形记》暗示我们，一旦自己作为哥哥得了一种致命的绝症，久而久之，他最爱的妹妹也会像小说中的那位女孩那样厌弃他的。事实上，现实正是如此，他因严重的肺结核而去世，死前在家中地位可谓全失。这是一种普遍的人类生存状况，也许有时候，荒诞与现实，只是一层纸的距离。
于是有一个问题在我们迷茫的目光前变得异常尖锐：当我们丧失了人的一切自主性，无法与其他人正常交流，面对日行渐远的昔日亲友，却无力改变自己遭到冷落甚至鄙夷与嫌弃，我们，该怎么办?
又有谁为我们取走在背上留下伤痕的苹果，在它腐烂变质之前?
还记得那场穆赫兰道式的噩梦。几乎是惊叫着爬起来的。爬起来后在床上不停喘气。然而梦境的别致以及我那颗不怕死的心又让我很快再次在有意识状态下回忆梦境。伴随着头皮发麻。把自己内心读得彻彻底底不是件温暖的事情。但我因此得到了两点福利;一是由此对心理学有了更崇敬的态度，在期末考卷上和老师大谈梦的神秘与意义，并因此获得了满绩;二是我终于决定做出一些改变，一些需要销毁并重建的工程，或许也并非是那个梦促使我改变，只是在过往我无从下手。
不知道有多少人喜欢卡夫卡如此的表现主义风格，在我读他的'文字的时候，我脑海不停盘旋的就是那个噩梦。
他的文字就像噩梦一样让人喘不过气。他的人物是脆弱的。以致分裂的，病态的，他的意象是可以说话的。
他给我们讲有个人在工作强压下变成了甲虫，而后又如何被昔日依靠他的家人“抛弃”。
他给我们讲有只猴子模仿人类，进而赢得了人类的尊重，并发表了如下结论“相比出路，自由是一种更大的错觉，但能够肯定的是，人类对这种错觉的笃信是一种伟大的感情。但它想要的不过是一条出路，所以它模仿人类，逃离笼子”。
其实每个人都是病态的，脆弱的。
卡夫卡的意思是：剥去你的面具，给你一面镜子，你猜猜你能从中看出些什么来。
你说，当年贾瑞在风月宝鉴里所看到的那张把他吓丢魂的脸，是鬼还是他自己。
世界上很多事情都是可以谅解的，因为许多时候，犯错的明明是我们自己。
我们总是太一厢情愿地相信，自己有多么不同，生活多么充满奇迹，人类的意志又有多么强大。
弗兰茨·卡夫卡是奥地利的小说家，西方现代主义文学的奠基人之一。《变形记》是卡夫卡中篇小说的代表作。小说主要从主人公的视角出发，描写了家庭与社会的压迫下的人的异化现象。《变形记》并不是只关系到格里高尔·萨姆莎，作品还涉及到一种既包含着他同时又超越着他的变形。
一、格里高尔的异化
格里高尔是一家公司的推销员，一天早上醒来，他突然发现自己变成了一只长着许多细腿的大甲虫，从此厄运便降临。当格里高尔变成甲虫之后，他首先关心的并非是自己的身体，而却是工作，他担心自己迟到了老板会如何对待他或者是请病假了老板会怀疑是他的慵懒，他甚至下决心七点一刻之前一定得下床。格里高尔仿佛成了一个只会工作的机器，他在乎的只是自己能否正常的工作，他甚至等待着一切恢复真实和自然的正常状态进而可以像往常一样去工作。
在全权代理与格里高尔沟通时，格里高尔哀求道：“一个人可能暂时失去工作能力，但这时也是想着他以前做出的成绩的时候，还可以考虑到，当他排除障碍之后，他会比先前更加勤劳更加尽力的工作的。”格里高尔希望的是这家公司能够在自己恢复正常后继续让他工作，并且还保证自己能比以前工作的更加勤劳尽力。格里高尔对全权代理说的那些话都是在恳求公司不要解雇自己，甚至表示出自己愿意立刻动身上路去工作的心情。他丝毫不在意自己的生理上的变化，而是在意工作的得失。
格里高尔的异化并非是从他变成甲虫开始的，而在他投身于工作之时就已经开始了。格里高尔在家庭生意的失败后就热情的投入工作，从小伙计成为推销员，逐渐格里高尔负担了全家的开销，家人也*惯了由他来养家。从此格里高尔便不再是格里高尔，而是一个挣钱养家的机器。他之后对工作上的回忆也无非就是老板和代理，伙计们和学徒工，最甜蜜的回忆也仅仅只是向一个帽店的女取款员求婚被拒。可见格里高尔完全丧失了自我，他只是一味的麻木的工作，他不去追求自己的幸福，而是让自己老老实实的五年从没有请过病假的投身与工作中。
二、家人的异化
在格里高尔变成甲虫后，他家人对此十分吃惊，但很快恢复常态。母亲怕他，一见他就吓得晕死过去，得知格里高尔死去后，不由得露出如释重负的笑容;父亲甚至用苹果砸他，致使他身心备受摧残;就连一直关心照顾他的妹妹最终也厌弃了他，将他视为“我们一切不幸的根源”。这体现出在当时的社会中，人一旦失去了谋生能力和手段，失去了和他人交往的经济联系，人就无异于虫。当格里高尔变成甲虫不能工作后，他便无法再像之前那样为家庭提供经济来源，格里高尔失去了他的价值，因而被家人残忍的抛弃，最终陷入绝望，在孤独寂寞中凄然死去。
格里高尔的父亲是最先抛弃他的，当他发现格里高尔变成了甲虫时，便充满敌意的握紧拳头想把格里高尔推回房间。父亲对格里高尔的遭遇没有丝毫的同情，而是对他越来越嫌恶，父亲跺着脚、挥动手杖和报纸、发出“嘘嘘”声来将格里高尔赶回房间，完全把格里高尔当成了真正的大甲虫。“从他新生活的第一天起，父亲就认为只有以最严厉的方法对待他是合适的”，父亲对格里高尔的每一次举动都给格里高尔的身心造成了创伤。父亲朝着格里高尔扔苹果，导致他背后嵌入一个苹果、视力消失，这些伤害对格里高尔是致命的。格里高尔被父亲认为是甲虫、是敌人，他希望的是家人不要抛弃他，像以前那样对待他，可是毫无价值的格里高尔是不可能回到从前的那种生活。
格里高尔的妹妹和妈妈之前对格里高尔抱有幻想，她们希望格里高尔能够正常起来，重新变回人类，像从前那样工作挣钱。在妹妹准备搬走格里高尔房间里的家具让格里高尔有更舒适的生存环境时，母亲则说道：“搬走家具好像借此向他表明我们放弃了他会好转的希望，毫不在乎地让他自生自灭?我想，最好还是让房间维持原状。这样，格里高尔回到我们中间来的时候，就会发现什么都没有变，可以比较容易忘记其间发生的一切。”她们都希望哪一天格里高尔能够好起来，可是格里高尔却丝毫没有好转的迹象，于是妹妹和母亲也失去了耐心，对格里高尔产生了厌恶。直至最后妹妹说道：“我们一定得设法弄走它，我们已尽我们的所能去照顾它容忍它了，没有人可以对我们有丝毫的指责。”家人都想摆脱掉格里高尔，认为他只是一个让人厌恶的负担。在这里，没有了亲情的温暖，有的只是利益的得失，失去利用价值的格里高尔的结局就是被抛弃。在格里高尔凄凉的死去后，他的家人并没有表现出丝毫的悲伤，而是如释重负，他们还“舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望”，计划着今后美好的生活。
当然，在变成大甲虫后，格里高尔也力图让家人理解他，他体恤家人的想法。他认识到自己必须镇定从事，要有耐心，要极端体恤家人，使他们比较容易忍受他在目前的状况下不得已给他们造成的烦恼、难堪。他也为自己无力再供给家庭的花销而羞愧和伤心。但他却背负着甲虫壳，他的一片心永远无法被人理解和接受。正是他的那层甲虫壳，不仅阻碍了他和他的家人进行交流，也沉重地宣告了一切交流和沟通企图的失败;也正是他心底不断增强的希翼赢得他人理解的渴望，导致了他彻底被抛弃乃至形体收到了毁灭，酿成了一曲震撼人心的悲剧。
三、社会的异化
格里高尔变成甲虫的悲剧不仅仅是他个人的，作者想表明的是在当时资本主义社会和现代化社会大工业生产中，存在着许多和格里高尔一样的人们，忘我的投身于工作，成为挣钱的机器。人异化成物的奴隶，当人因为种种原因丧失了工作能力时，就不再为社会和家人承认，人就无异于物和工作。这是一种普遍的社会现象，卡夫卡便是借着格里高尔这一人物形象反映出西方社会人性的.异化、人无法掌握自身命运、生活在恐惧与孤独中的生活本质。
卡夫卡所运用的语言是客观冷漠的，仿佛在给我们讲述一个很*常很常见的故事。“一天清晨，格里高尔·萨姆莎从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成一只硕大的虫子”，语言*实普通，没有修饰，暗示着人变成虫是一个普遍存在于社会的让人能够瞬间接纳的事实。卡夫卡只是讲述，而不对所述的人和事进行评论;他让人物按客观逻辑来行动，在自己的行动中显示出个性和品格，让读者直接进入人物意识，通过作者提供的客观描写和人物的活动方式来得出自己的结论。小说中多用简短的句子，质朴自然，语调超然、*淡，并不设置悬念和冲突。如此叙事方式，让我们相信在社会中人的异化是一个普遍现象，让我们关注自己是否也发生了异化。
格里高尔变成甲虫是个荒诞的不可能发生的事件，但卡夫卡在对主人公心理的描写、身边人物的反应都显得十分的逼真。他将荒诞与现实巧妙的结合在一起，让荒诞中透露出现实，而现实中又是虚幻的，这也便是“卡夫卡式”创作的艺术特色。
这就是卡夫卡，他关注的是陌生孤独、忧郁痛苦以及个性消失、人性异化的感受。卡夫卡是荒谬的，但是他的荒谬更多地体现出失败的痛楚而不是滑稽;卡夫卡的作品是一个个寓言，它们大都寓指了我们无法回避的生存困境。
读《变形记》，很大程度是受到课文中节选那一节影响，没想到居然有这样的作品，虽然以前也听过，卡夫卡的大名更是如雷贯耳，但真正读了他的作品，感受深刻了许多许多。
阅读《变形记》的过程，压抑得厉害，就像巨石压在身上一样。那种生活的拘束，那种情感的压抑，那种人性的扭曲，困住了我，动弹得，感觉到我就是哥里高尔，我变成了甲虫。
作品中的主人公梦醒之后，发现自己成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢？孤独接踵而至。怎么办呢，面对无法改变的现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去！但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。
哥里高尔不是一个简单的小说人物，他是卡夫卡的写照。卡夫卡在写自己，写自己压抑的生活。
《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的.前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自己的生活时，爱就不复存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高尔的妹妹就是这样一个人物。
到最后，哥里高尔在痛苦的挣扎中，悲惨的死去了，生活又变回了原来的样子，或许还比原来好了一点。他的妹妹是跳跃着走的，似乎忘记了刚刚死去的哥哥，或许，根本就没这个人。
学生读后感
当你一觉醒来，发现自己变成一只甲虫，一定会万分惊讶。但在奥地利作家卡夫卡的笔下，使这一切都成为可能。
在一天清晨，醒来的旅行推销员格雷高尔发现自己变成了一只巨大的甲壳虫。起初，它还可以说话，但后来就逐渐丧失了人的声音。格雷高尔的丑陋模样惊动了家人们，他们把格雷高尔关在了房间里。他成了家中的丑闻，亲人的累赘，连最为关心他的妹妹也公然宣称不能和动物生活在一起。家人们纷纷谋求生路，格雷高尔也在人们的唾弃下悄然死去。
这篇小说曲折动人地写出了格雷高尔变形前后家人们的态度，同时也发人深思：这种“变形”在生活中是否存在呢？答案是肯定的。但，他们真的“变形”了吗？事实上，格雷高尔的变形仅仅是一个躯壳，他的内心仍执著于以往的一切。在小说中，格雷高尔起床后想的还是自己的差事，并不是自己正遭受的厄运本身；他还是保持着自己的爱好，坚持不让家人拿走他心爱的画，以至于被父亲赶回房间；他被妹妹的美妙琴声所吸引，吓走了访客，招致了家人的彻底唾弃。他一如既往的保持着他对生活的热爱，甚至忘了自己是一只甲虫。而格雷高尔的家人们的丑恶嘴脸，在生活中更是比比皆是。有的父母先孩子生理有缺陷，就丢弃了他们；有的人生活不能自理，家人们便任其自生自灭……格雷高尔的家庭，就是一部分社会的缩影。也许，一些人身体上有缺陷，但他们对生活的热情，对事业的喜爱不曾改变对他们的嫌弃只能是浇灭希望之火的冷水。对待他们，则更应该是像对待一个正常人一样，而不是一昧的讨厌和施舍。也许一个人的力量是微薄的，但集腋成裘，聚沙成塔，只要人人都怀着一个乐于奉献的爱心，坦诚相待，相信这世间将更美好。
或许，我们没有足够的能力让每一个人都不“变形”，但挽救每一位“变形者”，才是对他们的申诉的最好答复。
20世纪现代主义文学大多都十分晦涩难懂，需要读者阅读时认真的跟随作者的思路进行思考，并且这些作品的基调是悲观的,基于以上的两个原因，所以阅读现代主义文学是有些难度的。我这次选择了一篇理解起来非常容易的小说来看，这就是《变形记》。这篇小说早在上中专的时候就曾经学过，当时给我留下的印象十分深刻，相隔多年，再次回首，又有了新的感受。
对于人变甲虫的创意，对于中国人来说，并不新鲜。《促织》的故事都是知道的，男孩子为了弥补自己的过错，而化身为“促织”来拯救家人于水火之间。故事在这样的结局下结束：“一出门，裘马过世家焉。”男孩的父母亲过上了幸福的生活，男孩也从昏迷中苏醒，向父母讲述自己“身化促织，轻捷善斗，今始苏耳”。而格里高尔就没有这么幸运了。从故事的开始，他就陷入了麻烦——因为自己变成了甲虫连身都翻不了，而家人因为不知为什么格里高尔就是紧闭自己的房门，而且从里面传出了“动物的声音”。
让每个读者都为格里高尔担心，也同时也关心故事究竟会如何发展，这样的安排让读者对故事的结尾产生了巨大的.悬念。事情的发展让我们可怜的主人公的境遇愈加的悲惨，直到最后的死亡。但是格里高尔的死亡，却让我们有那么一种欣慰，他终于不用受苦了。他不用在曾经自己的房间，现在是家里放废物，破家具的地方苟延残喘。相信每个读者也会感觉到变成硕大甲虫的格里高尔，他此时此刻也是家里的废物，他从家里的顶梁柱变成了给家人带来不快的东西;他不用在吃自己已经无法下咽的食物。他变成甲虫后，一些生活上的*惯也越来越“动物化”，离人类的行为*惯渐行渐远，从探索外界是不再向人类那样依靠自己的视力，而是使用自己的触角，并且认为触角十分的管用。
他终于能从家人的敌意中解脱出来，我们能从家人对他冷漠的言行和通过他心理的回应中，体会到那种痛彻心底的感觉。虽然时间，地点并不相同，但是《促织》和《变形记》所表现出在社会中，底层人物在现实的重压之下，异化为“非人”的悲剧，无时无刻不在上演。蒲松龄在之后的评论里加入了自己的评论，但是也只是点到为止，只是讲了“一人成仙，鸡犬升天。”暗讽统治阶级的昏庸。而卡夫卡却将西方资本主义社会中，人所创造的物，如金钱，机器等作为奴隶人，并使之异化的力量进行描写，揭露了资本主义社会里，人与人之间赤裸裸的利害关系，这样细致的描写让《变形记》与众不同。
许多评论都觉得家人对男主角是冷酷的。
在小说中，如果变成甲壳虫的是妹妹，保持人形的哥哥会不会与书中的妹妹做法相同呢?如果变成甲壳虫的是爸爸妈妈，是你身边所爱呢?
扪心自问：在我们身边始终被我们所爱的人，如果变成了无法沟通的异类，我们还会爱他吗?
如果答案是肯定的，那我们一定还活在他未变形之前的记忆里，必须不停地翻出他以前如何如何的记忆，说服我们应当承担这份责任，继续照料下去。
但无论如何必须得承认，照料这一只虫子确实是一种负担，时间久了，变成一种忍受。
一个人是无法真实地理解另一个人的痛苦的，这使人与人之间隔离开来，陷入永世的孤独。因此，说再多也是言不由衷。
换一个角度想，如果自己变的无益于社会，难道社会会包容你吗?如果在家庭中一无是处，你在这个家不会被边缘化吗?尊重人类还是尊重人类的价值，对普通人来说答案是明确的。失去价值的人类，与动物有异吗?利益至上的.社会不仅仅存留在那个时代，存留在当今，是否存在于时空的每个角落?
仅仅通过血缘可以维系亲情吗?比方说如果你的亲人变成了现在所谓“三观不正”之人，颇受人厌恶，并具有攻击性，你会记得他之前的好，努力改变他吗?
在知乎里“如何对待三观不正的人”的所有答案都是，不要理他，不要试图去改变一个人的观念。因为你怎么知道你的三观就是正确的呢?
最后：如果自己保护不好自己，也没必要指望别人;可是有时候自己也是无能为力的——书中是男主莫名其妙变成甲壳虫，现实中我们个个都带着原生家庭和时代的我们无法选择的种种缺陷。那么在这种情况中，我们还能做一些反抗命运的挣扎吗?
书中这样的结局无疑是最好、也是最真实的。
这是寓言，还是梦魇？弗兰茨卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦？最初的荒诞不仅仅体此刻主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自我的处境，甚至还以为自我能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无期望的挣扎，才是人厌恶之所在。
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。《变形记》中对人与人关系的描述，尤其写格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的'。当一个人被人依靠时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存
而小说的结尾更是耐人寻味的。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原先的模样。一家人就这样忘记了一个以往和他们一齐生活的一个人这么轻易的就忘记了一个人。而他，哥里高尔，可是是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
格雷戈尔，一个担任着重要职位的公司职员，在家里也有着维持家庭生活的作用，没了他，家里就没有一个能挣钱的人——格雷戈尔的妹妹，才十七岁，不需要指望她干活挣钱维持家庭生活、格雷戈尔的爸爸，几年之前就破产了，五年没工作了，估计自信心也没了、格雷戈尔的妈妈，更不用说，绕着房子坐一圈都喘气。
而可怜的格雷戈尔，在一天刚刚醒来时却意外的发现自己变成了一只令人恶心的虫子(⊙o⊙)!。他百般尝试的从床上下来，可刚一下来就撞伤在了床腿上。这只可怜的虫子的惨遇估计谁也无法料到……
从此以来，没人愿意再看见他，除了好心的妹妹，给他送来吃的，天天关心着他。格雷戈尔的爸爸妈妈从此一见到他这只恶心人的虫子就会昏过去，而家里的生活一天一天的不富裕了，只剩下五年前格雷戈尔父亲的'公司倒闭时“营救”出来的财产了，厨工和女佣也先后被辞退了，格雷戈尔渐渐成为了被人驱赶的对象，而他感到别人就想要踩扁了他似的。
而行动也始终控制着他，他不能走得太远。一系列的不好的心情困扰他，终于，可怜的格雷戈尔在凌晨三点呼出了最后一口气。
唉，可怜的格雷戈尔，一个相当受别人欢迎的人，变成了一只可怜的虫子，谁都不能想象他自己该是多么无奈，渐渐地被人疏远，被大家所驱逐，所厌恶。许多人所讨厌的格雷戈尔是多么可怜啊!
如果有一天，我的理想被风雨淋湿，你是否愿意回头扶我一把?如果有一天我无力前行，你是否愿意陪我一个温暖的午后?如果我问你什么，你是否想到妈妈梦中的惊起?如果那是一个你不熟悉的家，你会不会把善良当做路牌?如果这是一个国家的未来，你是否让他酣睡不再彷徨?我一听到《变形记》那铿锵有力的开场白，我就感到心潮澎湃。
《变形记》已经陪伴我们踏上了第九季的征途，每一季都让我看得如痴如醉，给我的心灵带来很大的感触!但在我的心中，《此间少年》永远是最精彩纷呈的。这一期与众不同的是有三位城市主人公，四十天的互换变形，这令人感到十分新奇。三位城市主人公分别是：冷酷暴戾的王泽宇，痛恨父母的`陈佩雯，还有《变形记》史上最帅的城市主人公——李宏毅。
在四十天的艰苦变形中，三位桀骜不驯的少年在淳朴老实的农村家庭中获得了前所未有的感动，还懂得了父母的艰辛与生活的不易。在贫穷的生活中，农村父母给他们的爱犹如绵绵细雨，冲刷了他们心灵的杂念，湿润了他们枯干的心灵。虽然农村父母没有给城市孩子快乐幸福的生活，但却用实际行动教会了他们知恩图报。《此间少年》中的李宏毅为父母背柴的情景着实让人热泪盈眶：李宏毅背起八十斤重的柴，走在泥泞崎岖的小路上。虽然汗水湿透了他的衣襟，肩上的红肿也让他痛苦不堪，但他视而不见，咬牙坚持走完了这条路。
我们都知道“可怜天下父母心”，可又有多少父母知道自己的孩子想要什么。每个人的本性都不坏，但如果缺少爱，世界就会多一分伤害。如果城市的父母能给自己的孩子想要的爱，那么这个世界将会更加幸福美满!
卡夫卡的叙述是你看了之后觉得就那样，但你即使要模仿也模仿不出来，形式上可以做到类似，内涵上就差远了，带着先入的模仿心态创作，余华的很多早期作品就是这样。
格里高利是庄子所说的“外忘形骸，内德充实”的其中一个，虽然他没那么高的内德，但他出于为家人考虑的初衷实在是太纯良了，即便在一个人与人之间气氛非常冷漠的环境里。这小说虐就虐在即使受到无论怎样不公的待遇，也出自纯真善良地为别人考虑这个主题。其实同样一个主题，到了雨果那儿是浪漫主义，到了卡夫卡这儿就被人忽略了。异化怎么能是这小说的主题呢?明明是一种被疏离的孤独感，在人与人之间弥漫，即使是最亲*的人。虐就虐在，共同生活的亲人竟然那么在乎你的'形骸，竟然无法从最根本上理解你，竟然没法再体会你善意的初衷。格里高利有三次无法忍受，最后一次升级到被父亲拿一个苹果砸伤，他终于放弃任何自己还是家庭成员的一个的期望，最后一次用死亡让家人摆脱耻辱和负担。
“他怀着深情和爱意回忆他的一家人。他认为自己必须离开这里，他的这个意见也许比他妹妹的意见还坚决呢。”“他的鼻孔呼出了最后一丝微弱的气息。”
母亲是很善良的，相对来说是最爱格里高利的;父亲的角色同卡夫卡自己父亲角色有重叠，父子之间从来就无法交流和沟通，在格变形之后父亲一直用暴力对付他，暗示了卡夫卡父子之间矛盾;妹妹是格里高利寄托希望的存在，却也是伤害哥哥最深，妹妹年纪小凡事只从自己出发，几乎没有体谅过哥哥，最后也是她让格里高利彻底放弃继续生存的希望。这一家人索格里高利于形骸之外，而格里高利与之游于形骸之内，显然他几乎并不对自己的外形有多注意，他的目标明确而清楚。
如果一切都只是晨起之前的一个梦呢?卡夫卡也未尝没有这种意图在里面。从一开始的变形就是一笔荒诞，接下来秘书主任的亲自到访，从逻辑上来说也不大可能实现。格里高利醒来之后按时赶上火车去上班，他会想起这个梦吗?他纵然也许知道家人对他变形之后的反映，下班回家之后也依旧要笑脸相迎，为了暂时的幸福和成就感。
人们观察事物有了徼相和轨辙之后，也随物所转，与物俱沉俱浮。要打破这种把握事物的方式，庄子提出了“齐物”，事物的长短、高矮都是相对而言，要“齐物”以打破这种特定的观察视角。难得的就是七窍未开的混沌。
最*读了一本书：卡夫卡的变形记。
这本书跟我以往读的书都不一样，我可以理解莫言的魔幻现实，也可以理解李白的浪漫诗词、加西亚的百年孤独，但当我翻开变形记的时候，我发现这本书不是他们所能比拟的。没有翻几页，我就能感受到卡夫卡深邃的孤独和悲怆在里面，他孤独，但他没有尝试突破孤独的`桎梏，而是选择了爱上孤独，最后终生与它为伍。从他的书里，每个字每个音节我都能感受到缠绕着的那种孤独，那种隔绝于世人之外的思想灵魂。他为自己的灵魂构筑了一个光怪陆离的万花筒般的世界，一个常人难以理解的世界。爱因斯坦说，在读这本书的时候深刻感觉到‘人类的大脑还不够复杂’，或许是因为他们没有感同身受的感觉，我在读这本书的时候可以感觉到一种高度的灵魂共鸣，我跟他一样孤独，跟他一样不被理解，被隔绝，但不一样的是我们的选择，他最终选择了追求孤独并与之为伍，而我从以往到现在一直在不断尝试着突破现实的障壁，一直在寻找着那个不一样的自我。我不知道将来我会不会和他一样，但至少现在不会，至于未来，我不敢断定。
他的书是我读得最慢的书，我花了三个多小时的时间也只读了五篇，书给我的感觉是不一样的，恍惚有种灵魂相连的意境，或许是巧合吧，总感觉他的文字能够将我心中所有的黑暗和悲哀都引出来，然后一一洗涤。
我既然已经决定*惯孤独，又为何会用尽一切去摆脱它呢?或许孤独才是最好的陪伴，因为当我孤独时，只有孤独时刻在我身边。
Gregor死了，他死得波澜不惊，比他变形那天引起的震动小得多。他死了，父亲说，让我们感谢上帝;妹妹直到这时才发现，Gregor的身体已经完全干瘪了;母亲带着忧伤的微笑叫走了妹妹。Gregor死前的晚上，他的最后一瞥是落在母亲身上的。他回到自己的房间，怀着温柔和爱意想着自己的一家人。他消灭自己的决心比妹妹还强烈。
头天晚上，他是想去向妹妹表白，只有他欣赏她的小提琴演奏，他是想告诉她，他要把她送到音乐学院去深造。如果不是因为变形，他是计划在圣诞节宣布此计划的，而且很坚决，虽然为此他需要额外筹钱。变形这一不幸事件打乱了他的计划，也使得家里的经济状况恶化。
变形前，他是家里的经济支柱，他为能够让一家人过上安稳的'生活而高兴。变形后，父亲不得不重新开始工作，妹妹也不得不帮着做家务，而之前，Gregor认为在妹妹这个年龄，她不应该为家里的事情操心，而是发展自己的兴趣，比如拉小提琴。虽然还有使女和老妈子，家里还是腾出房间租给三位房客。
Gregor的变形打乱了一家人的生活，改变了Gregor以及他妹妹的命运。卡夫卡设定的Gregor变形这一情节虽然在现实中不可能发生，但是世间大众的日常生活中，却不时有家庭发生重大变故，比如车祸，比如工伤，比如重大疾病等等。面对亲人遭遇的不幸，家庭每一个成员的生活都发生了巨大变化，这种变化不仅是经济的，工作的，更是心理的，情感的。
Gregor变形后，他的三位亲人从最初的震惊，痛苦，不接受，到关心，照顾，到无奈，到忽略，到冷淡，到不能忍受，这一系列心理和情感变化在我们芸芸众生的日常生活中是可以找到例证的。由此看来，变形这一情节虽然荒诞，由此引出的人间悲剧的的确确是符合现实主义的。
——变形记读书心得菁选
变形记读书心得
心中有不少心得体会时，不如来好好地做个总结，写一篇心得体会，这样有利于我们不断提升自我。那么心得体会该怎么写？想必这让大家都很苦恼吧，下面是小编整理的变形记读书心得，欢迎大家分享。
读《变形记》，很大程度是受到课文中节选那一节影响，没想到居然有这样的作品，虽然以前也听过，卡夫卡的大名更是如雷贯耳，但真正读了他的作品，感受深刻了许多许多。
阅读《变形记》的过程，压抑得厉害，就像巨石压在身上一样。那种生活的拘束，那种情感的压抑，那种人性的扭曲，困住了我，动弹得，感觉到我就是哥里高尔，我变成了甲虫。
作品中的主人公梦醒之后，发现自己成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢？孤独接踵而至。怎么办呢，面对无法改变的现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去！但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。
哥里高尔不是一个简单的小说人物，他是卡夫卡的写照。卡夫卡在写自己，写自己压抑的生活。
《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自己的生活时，爱就不复存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高尔的妹妹就是这样一个人物。
到最后，哥里高尔在痛苦的挣扎中，悲惨的死去了，生活又变回了原来的样子，或许还比原来好了一点。他的妹妹是跳跃着走的，似乎忘记了刚刚死去的哥哥，或许，根本就没这个人。
学生读后感
当你一觉醒来，发现自己变成一只甲虫，一定会万分惊讶。但在奥地利作家卡夫卡的笔下，使这一切都成为可能。
在一天清晨，醒来的旅行推销员格雷高尔发现自己变成了一只巨大的甲壳虫。起初，它还可以说话，但后来就逐渐丧失了人的声音。格雷高尔的丑陋模样惊动了家人们，他们把格雷高尔关在了房间里。他成了家中的丑闻，亲人的`累赘，连最为关心他的妹妹也公然宣称不能和动物生活在一起。家人们纷纷谋求生路，格雷高尔也在人们的唾弃下悄然死去。
这篇小说曲折动人地写出了格雷高尔变形前后家人们的态度，同时也发人深思：这种“变形”在生活中是否存在呢？答案是肯定的。但，他们真的“变形”了吗？事实上，格雷高尔的变形仅仅是一个躯壳，他的内心仍执著于以往的一切。在小说中，格雷高尔起床后想的还是自己的差事，并不是自己正遭受的厄运本身；他还是保持着自己的爱好，坚持不让家人拿走他心爱的画，以至于被父亲赶回房间；他被妹妹的美妙琴声所吸引，吓走了访客，招致了家人的彻底唾弃。他一如既往的保持着他对生活的热爱，甚至忘了自己是一只甲虫。而格雷高尔的家人们的丑恶嘴脸，在生活中更是比比皆是。有的父母先孩子生理有缺陷，就丢弃了他们；有的人生活不能自理，家人们便任其自生自灭……格雷高尔的家庭，就是一部分社会的缩影。也许，一些人身体上有缺陷，但他们对生活的热情，对事业的喜爱不曾改变对他们的嫌弃只能是浇灭希望之火的冷水。对待他们，则更应该是像对待一个正常人一样，而不是一昧的讨厌和施舍。也许一个人的力量是微薄的，但集腋成裘，聚沙成塔，只要人人都怀着一个乐于奉献的爱心，坦诚相待，相信这世间将更美好。
或许，我们没有足够的能力让每一个人都不“变形”，但挽救每一位“变形者”，才是对他们的申诉的最好答复。
最*读了一本书：卡夫卡的变形记。
这本书跟我以往读的书都不一样，我可以理解莫言的魔幻现实，也可以理解李白的浪漫诗词、加西亚的百年孤独，但当我翻开变形记的时候，我发现这本书不是他们所能比拟的。没有翻几页，我就能感受到卡夫卡深邃的孤独和悲怆在里面，他孤独，但他没有尝试突破孤独的桎梏，而是选择了爱上孤独，最后终生与它为伍。从他的书里，每个字每个音节我都能感受到缠绕着的那种孤独，那种隔绝于世人之外的思想灵魂。他为自己的灵魂构筑了一个光怪陆离的万花筒般的世界，一个常人难以理解的世界。爱因斯坦说，在读这本书的时候深刻感觉到‘人类的大脑还不够复杂’，或许是因为他们没有感同身受的感觉，我在读这本书的`时候可以感觉到一种高度的灵魂共鸣，我跟他一样孤独，跟他一样不被理解，被隔绝，但不一样的是我们的选择，他最终选择了追求孤独并与之为伍，而我从以往到现在一直在不断尝试着突破现实的障壁，一直在寻找着那个不一样的自我。我不知道将来我会不会和他一样，但至少现在不会，至于未来，我不敢断定。
他的书是我读得最慢的书，我花了三个多小时的时间也只读了五篇，书给我的感觉是不一样的，恍惚有种灵魂相连的意境，或许是巧合吧，总感觉他的文字能够将我心中所有的黑暗和悲哀都引出来，然后一一洗涤。
我既然已经决定*惯孤独，又为何会用尽一切去摆脱它呢?或许孤独才是最好的陪伴，因为当我孤独时，只有孤独时刻在我身边。
卡尔维诺在1982年讲稿里说，博尔赫斯的每个小说，多少都在映射宇宙的无限性;镜子、死亡、黑暗、永恒;然而，博尔赫斯自我说道，无限性是卡夫卡小说的特性。他漫无边际的黑暗，他叙述的故事中那些深不可测的权威。如此说来，按照“形式与资料统一”的概念，那么他未完的《城堡》也是“无限性”的体现之一：毕竟，如果最终有一个结局，那就无法体现永无至尽的黑暗了，一个句号，意味着他不再与骑桶人、乡村医生们一齐，永远处于“未完成”的坠落之旅。《小径分岔的花园》里提到了一个没有结尾的小说：一个永远未完成的小说暗示着永未完成的时间。而卡夫卡，则是用未完成的小说暗示永无止境的世界。
另一个启示是马尔克斯的著名故事：在阁楼上读到“格里高里清早醒来发现自我变成了甲虫”，然后大呼“小说能够这样写”然后就开始他的伟大征途了。很难说清，还有多少人用何种方式在卡夫卡的文本里获得经验，另加诠释于我来说，初读《骑桶人》时，看到“我”越飞越远，“最终消失”时，被这个奇妙的叙述角度搅得思考不能。但于他，似乎怎样解释，都不怎样完善。
诠释和解读，易让人钻牛角尖。我们回望卡夫卡那些让人震慑的东西，包括《城堡》那永无止境的长，《乡村医生》的完全非逻辑性，《骑桶人》的轻逸与自我消失，《变形记》让马尔克斯震撼的、完全不加解释的变化过程。卡夫卡之令世界惊异不是因为他的繁丽多变，而是他的简约。他去掉了太多太多现代小说约定俗成的'规矩，扭转了它们。相比起来，海明威自认为把英语的乱毛剪了个干净，但他至少是在一个正常的世界里叙事。卡夫卡则远在其外：语言以及他的精神另构成一个世界，完全不合逻辑，只贴合语言本身。维特根斯坦以为，哲学是种语言游戏，卡夫卡就是在玩这种游戏——虽然，如大多数文本的色彩所暗示的，他也许并不欢乐。社会学家会认为那是周遭世界对他心灵的投影——倘若真的这么想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。
我就是这样想象他的：他一路走来，信手破坏了所有即定规则;他破掉了文本们故步自封的玻璃罩，给出了万千众像折射的可能性。由于这些规则此前如此森罗密布，于是，他的破坏如此触目，以至于像爆破的火焰一样，激发了博尔赫斯、马尔克斯们的联想和赞叹。但他自我对解读却不置一词(也因为布罗德发表这一切时，他已经死了)。对他的一些解析，譬如绝望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是准确的;但对于他的奇思妙想，我倾向于认为，那是他的破坏行为，而不是构建。虽然这种破坏最终构建了另一种属于他的体系和世界，并且在多年以来，成为20世纪文本的新传说。
用半个月的时间看完了一本卡夫卡的短篇小说集。1月19日第一次拿到书，中午看了第一篇短篇"判决",就发现"看不懂的才是艺术"这句话真的是经典啊。于是在这半个月的时间里我硬着头皮看完这本书。不知道现在的学生还学不学"变形记".忘记是小学还是中学了，语文课本里截取了"变形记"的一部分，老师用这篇课文告诉我们资本主义是一切万恶的来源，生生把人变成了"甲虫".可怜的是，当时的我好象都没有对为什么人会变成甲虫这一事情产生疑问，只是一直以为认为卡夫卡肯定是深受资本主义折磨，生活在水深火热中的一个可怜的人。
当我选择买这本书的时候，我抱着对资本主义的深恶痛绝，决定看完书后好好讨伐下资本主义。可怜的我，居然没有多少能看懂。我边看的时候边在想这国外多少年前的一个写书的和我们的国内文艺圈的姜文也太像了。创作的都是别人看不懂的玩意，以为自己看懂了的人一不小心就被证明是没被看懂的。所以看了他们东西的人都只能猜测作者的意图。
我猜测卡夫卡的小说更像是讽刺小说。根本都不用去回忆他当时的'生活大环境，想想我们现在的社会，居然很多也能被他幽上一默。我更愿意认为卡夫卡的小说讽刺的是小人物的悲哀。"变形记"里的格雷高尔都变成甲虫了，想的却是如何向上司交代;"秃鹰"里的人宁愿站在原地被鹰啄得体无完肤，缺忘记自己是可以跑的。最后鹰伸进他的喉咙活活把他咬死，他却很高兴，因为鹰也会死去。"老光棍布鲁姆费尔德"里的布鲁姆费尔德对他现在的生活好象都不太满意，不满意他的保姆。不满意他的老板对他部门的态度，不满意他的助手的工作态度，但是居然一直不想着改变。可怜的布鲁姆费尔德。
于是看完这本书，用古代的外国的文学艺术更坚信了自己的一个观念，活得开心才是硬道理。就是看不懂艺术也可以快乐生活啥。
还记得那场穆赫兰道式的噩梦。几乎是惊叫着爬起来的。爬起来后在床上不停喘气。然而梦境的别致以及我那颗不怕死的心又让我很快再次在有意识状态下回忆梦境。伴随着头皮发麻。把自己内心读得彻彻底底不是件温暖的事情。但我因此得到了两点福利;一是由此对心理学有了更崇敬的态度，在期末考卷上和老师大谈梦的神秘与意义，并因此获得了满绩;二是我终于决定做出一些改变，一些需要销毁并重建的'工程，或许也并非是那个梦促使我改变，只是在过往我无从下手。
不知道有多少人喜欢卡夫卡如此的表现主义风格，在我读他的文字的时候，我脑海不停盘旋的就是那个噩梦。
他的文字就像噩梦一样让人喘不过气。他的人物是脆弱的。以致分裂的，病态的，他的意象是可以说话的。
他给我们讲有个人在工作强压下变成了甲虫，而后又如何被昔日依靠他的家人“抛弃”。
他给我们讲有只猴子模仿人类，进而赢得了人类的尊重，并发表了如下结论“相比出路，自由是一种更大的错觉，但能够肯定的是，人类对这种错觉的笃信是一种伟大的感情。但它想要的不过是一条出路，所以它模仿人类，逃离笼子”。
其实每个人都是病态的，脆弱的。
卡夫卡的意思是：剥去你的面具，给你一面镜子，你猜猜你能从中看出些什么来。
你说，当年贾瑞在风月宝鉴里所看到的那张把他吓丢魂的脸，是鬼还是他自己。
世界上很多事情都是可以谅解的，因为许多时候，犯错的明明是我们自己。
我们总是太一厢情愿地相信，自己有多么不同，生活多么充满奇迹，人类的意志又有多么强大。
奥地利作家弗兰茨·卡夫卡(Franz·Kafka，1833~1924)是20世纪德语文学史上最伟大的文学家之一，是西方现代派文学的鼻祖，表现主义文学的代表人物，后现代派文学的奠基人之一。
美国剧作家W·H·奥登以前说:"就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡卡夫卡对于我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。"
创作于1920年发表于1920年的短篇小说《变形记》是卡夫卡最经典的作品之一。小说讲述了一个小职员一觉醒来变成甲虫的故事，卡夫卡用冷冷的笔调将一个骇人听闻的事件描述得如同再*常但是的发生，"现实"与"荒诞"的界限在《变形记》中奇异地隐去了痕迹。
追随着荒诞大师令人心悸的笔触，我真切地感受着主人公格里高尔变形后的焦灼与恐惧，体味着被人情荒漠重重包围的窒息与孤独。与此同时，反刍《变形记》又叫我在字里行间嗅出作者对于***的热切期盼和对于自由自尊的不舍呼唤。这一切迫使我在震撼之余，不得不正视荒诞，求索荒诞背后的人性真相。是什么让生性本善追求完美的自然人变成甲虫是什么让和谐有序的世界变得扭曲和不可理喻是什么让这一切阴郁怪诞的情节变得如此真实先从人性观的定义说起——
1.浅谈"人性观"
不言而喻，人与动物的区别问题是探讨人性观的关键问题，是定位和阐释"人性"一词务必要解决的首要问题。
有神论思想认为:人性是神特殊造化的人类本性。人性最突出的特征是对神的信仰和坚持稳定的社会规则。简言之，人性就是人类所特殊具有的不同于其它一切生物的道德和职责。
*代无神论者的研究理论则说人是由动物进化而来的，人类最*的亲缘是灵长类动物。马克思主义人性观更是明确地指出，"自由自觉的生命活动是人类的根本属性。全面的需求是人类存在与发展的最终目的和根本动力。人性的表现形态是包括人的自然属性在内的一切社会关系的总和。"
综上所述，笔者认为"人性观"就是人们对于人性的认识，对于社会和整个外部世界的理解与立场，以及由此而发生的动机和行为决策。
在卡夫卡的作品《变形记》中，主人公格里高尔一觉醒来异化为非人的甲虫，变形后被世界遗弃使他的心境极度悲凉，三次试图与亲人及外界交流失败后，最终悄然死亡。
《变形记》折射了当时西方人真实的生存状态，小说用*乎荒诞的表现手法描述了人类社会的竞争激化、感情淡化、压力恶化和个性消亡化。一个本应享有人性尊严和秉持人性特征的个体人，在社会上求生存举步维艰，在家庭中求温暖心寒绝望。在小说的背景环境里，个体灵魂的无力遭逢群体信仰的破碎，社会主角跟家庭主角的双重异化使得人性被逼到了扭曲的死角。能够说在卡夫卡为数不多的文学作品里，《变形记》是作者对于其本人人性观的最集中映照和最深刻表达。
2.社会主角——人性的全面异化
《变形记》之所在德语文学史上拥有如此重要的地位，是因为它第一次深刻地描述了资本主义社会普遍存在的"异化"现象。值得着重一提的是，作者卡夫卡之所以将人在一夜之间异化成甲虫——这本应是荒诞至极的事情处理得好像是一种必然的，极普遍的，不足为奇的事情，除了文学语言上的技巧外，最关键的还是因为他深刻地剖析了人性的死穴，紧紧地抓住了社会现象的本质。
20世纪以来，随着大工业的发展，科技的进步，生活节奏的加快，资本主义世界里人们之间的生存竞争日趋白热化。然而正是在这种狭窄的生存空间里，过细的社会分工、高强度高重复的工作又使许多劳动者的精神畸形乃至崩溃。由金钱、机器、生产方式等构成的"物"逐渐操纵了"人"，把"人"变成了"物"的奴隶，使"人"最终也变成了"物"，或者说使人性最终异化成物性。一个不能支配自己的`"非人"和其他动物有什么两样变成甲虫不也很自然了马克思在《资本论》中把这种异化的现象归结成是"物对人的统治，死的劳动对活的劳动的统治，产品对生产者的统治。"
3.没有永恒的人性，只有永恒的利益
从社会学角度看，《变形记》揭示的是异化的社会现实。人变为甲虫自然是异化，但更可怕更深层的异化是由此而发生的家庭关系以及其它各种社会关系的畸变。
格里高尔是家庭的经济支柱，一家人全要靠他的收入维持生计，他也视此为自己的职责。他努力工作，拼命挣钱，使得一家人能够生活得安宁、满足。总之，在他变形之前他的家庭像一般的家庭一样不失亲情。然而当他变成甲虫，不能再去上班挣钱，不能再为家庭带给经济来源，无法再与家庭持续以往的那种经济联系以后，温情脉脉的家庭伦理之爱不复存在了，所谓的亲情显露出了虚假性:一看到他的"虫"模样，他的母亲惊得昏厥倒地;他的父亲则对他暴跳如雷，甚至用苹果砸他。而妹妹，虽然在开始时还对哥哥抱有同情和怜悯之心，但随着时间的推移也渐渐地嫌恶了他。到最后，全家人都把变成甲虫的格里高尔当作包袱。当"它"在孤独寂寞中凄然死去以后，全家人如释重负，作了一次简单的郊游，并谈起了新的梦想和完美的前途。
卡夫卡曾说:"人们互相间都有绳索连之后。如果哪个人身上的绳子松了，他就会悬吊在空中，比别人低一段，那就够糟;如果哪个人身上的绳索全断了，他跌落下去，那就可怕极了。所以务必和其他人捆在一齐。"
卡夫卡在那里表达了一个十分残酷的真理:维系着人与人之间温情的传统宗法在现代社会已被异化为主要靠经济的联系，这正是格里高尔变形后可怕经历的注脚。金钱是维系格里高尔与家庭的绳索和纽带，这条绳索断了，家庭伦常、家庭成员之间的关系也就发生了裂变。作者在那里揭示了西方社会中*乎残酷的伦理关系状况和社会关系实质，而这些恰恰是制约人性的瓶颈因素。
始你或许会觉得一篇述说着活生生的人变成一个甲虫的小说是如此的虚幻，甚至是不可思议的，这种不现实的事情也会为某些人所鄙视，就犹如有些人不喜欢看魔幻片，动漫片一样，但是诸如此类的作者又为为什么把这些不现实的作品创造出来呢?
笔可以让我们构造出无数的可能，完美的世界并不存在，生活中的缺陷，也就是我们的追求，只能靠我们的幻想，而我们所认为的不现实其实是现实的.前奏，因此，我会热衷于不现实的事物，但是同时承认现实。
变形记，一个支撑着家庭生活的忙碌男人，突然一天早上醒来变成了人人唾弃的甲虫，而且还是像一张床般巨大，结果却出意料的简单，后来他的家人远离，甚至嫌弃他，还觉得他会破坏她们的生活，家人的生活比以前差了很多，但是她们永远不会想起以前主人公的辛苦以及他的付出，最终，她们选择抛弃他，寻找更美好的生活，甲虫死了……
你一定会觉得她们很无情，但是，我认为倘若生活中真有这么一件事，我们大众必定会抛弃他，甲虫就是甲虫，动物就是动物，就算我们知道它的灵魂是一个人，但是，我们就是本性的排斥，所以，任何人都不应该得到责怪，这就是现实，而卡夫卡只是用了不现实的事件来表现现实罢了。
这就是卡夫卡。冷静、深邃、迷人。
一个好作家知道怎么写开头。
"一天清晨，格雷戈尔从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成了一只硕大的甲虫。"
开头第一句就设立冲突，这个开头潜藏了多少即将爆发的能量?
他为什么变成了甲虫?他以后怎么生活?变成了虫子他心里怎么想的?其他人变了没变?这是个科幻故事?或者青蛙王子的童话故事?他在地球上还是某个虫子星球?最重要的是，接下来会发生什么?
卡夫卡开创了这么吸引人的开头。
既然开头写好了，也简略介绍了虫子的外形，就要开始规划交代读者心中这几个问题了：为什么变成了甲虫?他心里怎么想的?他以后要怎么生活?这到底是科幻还是童话还是魔幻故事?来看卡夫卡是怎么写的。
"我出什么事了?"他想。这里开始写他变成了虫子，心里是怎么想的。如果我们变成了虫子，第一反应是什么呢?打量周围环境，确定是不是在做梦，然后大叫一声跑出去。
卡夫卡写的这个虫子，第一反应也是打量周围环境，他的房间没变，墙上也挂着他的美女图片。确定了这不是梦，是不是应该大叫着跑出去看看了?
可是卡夫卡是这么写的——"如果我再继续睡一会儿，将所有这些蠢事忘个干净，这样会不会好一些呢?"然后格雷戈尔挣扎着想翻身继续睡。结果他的虫子腿太多了没办法翻身睡觉。
人物个性就是从这里开始确立的。正常人都想赶快跑去出看看，到底是怎么回事，他却满不在乎，还想睡觉忘记这些不愉快。他活的很麻木，自己身上什么变化都无所谓。为什么会有这样的性格呢?
"天啊，我选了个多么累人的职业啊!"——卡夫卡把他的麻木无所谓性格的原因介绍出来了。他躺在床上竟然在想工作，后续开始很大篇幅的抱怨工作待遇差、老板恶劣、快要迟到了、单位不轻易请假。这简直和我每天朦胧睡醒想的一模一样。从这里可以说明作品风格不是科幻，也不是童话。
开始进入故事情节，第一节内容很简单，发现自己变成虫子——无法起床——公司代理来找他——他挣扎起床开门走出房间——吓跑所有人——父亲一脚把他踢回房间。
第二节故事，妹妹开始给他送吃的——妹妹打扫他房间——妹妹和母亲一起搬走他房间的家具——他不能忍受搬家的乱糟糟状况，跑出来吓坏了妈妈——父亲回来追打他，他被吓晕送回房间。
第三节故事也简单，他发现家里的房间被租出去了——妹妹给租客拉小提琴——他跑出来想和妹妹说话——租客被他吓坏要退租——妹妹建议他必须离开——他返回房间，死了——收拾他的尸体——全家展望新生活。
他三次跑出来吓人，这三次故事情节分成三节来写，结构工整，视点始终集中在格雷戈尔上，按照顺时序逐步发展，没有倒叙闪回等等技巧，言语非常朴实，没有过多的修饰和渲染，这是卡夫卡的一个写作特色，也是我喜欢的原因。
他三次跑出来吓人是层层推进的，至于为什么要跑出来吓人，每一节都用了不少心理描写，这些心理描写是格雷戈尔独自在房间时的所思所想，用白描刻画的比较详细：
第一节心理描写主要是关于他的工作。令人厌倦的工作，但是迫于生计和家庭，不得不跑出来继续面对这份鸡肋差事。
"如果不是为了父母而强加克制的话，我老早就辞职不干了，我会到老板那儿去把心底话一吐为快。"
"怎么我就这么命定得到这家公司干活，在这儿出了最小的差错马上就会遭受最大的怀疑。难道所有职员全都是无赖?难道在他们中间就没有一个忠心耿耿的，早上几小时没有为公司干活就受尽良心的折磨，并真的是下不了床?"
有了这些心理变化，他就跑出来准备去上班了，结果当然是吓坏了所有人，并被赶回房间收场。第一节完。
因为吓跑了公司代理，已经丢了工作，他的所有想法就是现在丢了工作，他的家人该怎么办，家人怎么生活?所以第二节主要描写就是他的家庭。
"我们一家过的是多么*静的日子啊。"他打量着自己为家人买的房子，思索着。
"可是，如果现在这一切的安静、富足、满意都可怕地结束了，那可怎么办呢?"
"总的结论是，目前他必须镇定从事，要有耐心，要极端体贴家人，使他们比较容易忍受他在目前的状况下不得已给他们造成的烦恼、难堪。"
"维持生活的钱得去挣，而父亲虽还健康，但年龄已大，他有五年没有上班了。"
"难道让老母亲去挣钱?她患有气喘病，在屋里转一圈就累的不行。"
"难道让妹妹去挣钱?她还只是个十七岁的孩子，至今为止受着宠爱。"
因为塌懂得这些生活的苦衷，他再次从房间里跑出来想见见母亲，并给母亲一些安慰。可是母亲被这只虫子吓晕了，父亲回来追着他满房间跑，他也被父亲吓晕送进自己房间。第二节完。
第三节的心理描写很少，侧重在他观察家人，在他丧失挣钱能力后都有了哪些变化：
"父亲穿戴整齐地坐在他的位子上打瞌睡，好像随时准备去上班，在家也在等着上司的吩咐似的。"
"父亲为银行的小职员跑腿买早点，母亲为陌生人的内衣出命卖力，妹妹随着顾客的命令在柜台后跑来跑去。"
他的心理描写："有时候他想，等下一次门开的时候，他要完全像以前一样管起家中的事。"他依旧这样愿意承担责任并爱着家人。
但是最终因为妹妹拉小提琴激起了他心中对妹妹的思念，他第三次跑出去，吓跑了租客，最让他伤心的是，他听见了妹妹对父母说的话："它必须离开，这是唯一的法子，你只有设法不去想它是格雷戈尔，可我们一直相信它是，这才是我们真正的不幸。但它怎么会是格雷戈尔呢?如果它是格雷戈尔，他老早就会明白，人和动物是不可能共同生活的，他就会自动走掉，虽然我们会失去一位哥哥，但是我们可以继续生活下去，并且会怀着敬意纪念他。"
他最爱的妹妹伤透了他的心，所以他这次主动返回了房间。
"他满怀爱意和感动地回想着家人。他认为自己应该消失，这想法可能比妹妹还坚决。"
他就这么死了。情理之中，意料之中。
"那好，"他父亲说，"现在我们可以感谢上帝了。"
"随后家人一起坐上电车，到郊外去，他们舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望，他们发现，仔细想想事情并不算糟，因为三个人的工作都相当不错，特别是以后还会有发展。"
变形记的情节，不仅仅是主角变成了虫子，其他人也在"变形"，他的公司代理同事，家人，对他最重要的这些东西，都随着他的变形而一步步变化，直至他的死亡。
但是这样的故事，源源不断的文学创作里，总会有人写，某个人生活*静，干着微不足道的工作，挣钱养活全家老小，和家人其乐融融，忽然有一天得了场大病，下不了床，他的家人原来依靠他挣钱生活，现在家人开始逐渐改变，对他整天躺在病床上也慢慢有了看法，从最初希望他恢复，悉心照料起居饮食，到失去耐心敷衍义务，最后丧失任何希望，再也不管不顾他的死活，家人开始忙着各寻出路，这时他听到家人希望他痛快死去。最终他被家人抛弃，躺在病床上逐渐饿死。他死后家里生活虽然不如意，但只要大家继续努力工作，总还有希望把日子过好。
这样简单的故事很多作家都可以写，而且肯定也出版过，但是为什么卡夫卡写的最好呢?因为卡夫卡把人写成了虫子，不是简单的几笔漫画式的.写法，笼统地把人变成虫子就完，而是工笔细描的写虫子的动作，虫子想吃的腐烂食物，虫子倒挂着爬墙的行为*惯。
"他朝天仰卧，背如坚甲，稍一抬头就见到自己隆起的褐色腹部分成一块块弧形硬片，他那许多与身躯比起来细得可怜的腿正在他眼前无助地晃动着。"
"他身躯的左侧像是一条长长的、紧紧地绷得很不舒服的伤疤，他只能一瘸一拐的用那两条细腿走路，此外有一条腿在上午的事故中受了重伤——只有一条腿受伤，简直是个奇迹——他毫无力气地被拖着走。"
"他在墙上和天花板上纵横交错地爬来爬去，他特别喜欢倒挂在天花板上，这样可以更轻松地呼吸。"
这些句子，字里行间读不出戏谑与黑色幽默，几乎没有修饰词，笔触严肃详实，卡夫卡认认真真仔仔细细地写虫子的生活与烦恼——怕光、怕吵、倒挂着才舒服、对新鲜事物不感兴趣等等，使读者不得不相信这不是玩笑，这是事实。想象奇特而能使想象读起来变成严肃冷峻的事实，这是怎样的功力!
读者开始时只是抱着读奇幻故事的心态在读，并不真的相信人变成了虫子，而读到后来，卡夫卡对这只虫子的生活刻画越来越详尽，密不透风的描画，细节越描越多，越来越立体，读者甘拜下风，不得不心服口服的承认格雷戈尔真的是一只虫子!
荒诞的不仅仅是简单的两笔写人变成了一只虫子，而是这只虫子逼真可见。想象独特还需好笔力支撑，才能把这个无聊生厌的世界描绘的荒诞离奇又真实可见。
冲突式开头、想象奇特、笔触严肃朴实，这些特色使得卡夫卡已足够流芳千古，然而要举世无双，这些还不够。
假设我们要模仿卡夫卡写一个故事。
开头引爆冲突——警长观察一个房间，正中躺着一具尸体，墙上鲜血四溅，保险柜门开着，里面空空如也。
情节是某个无恶不作的变态杀手，在夜晚会变成一只蚊子靠动物血液维生，他没有一点人性，因为贪恋钱财，禁不住诱惑走进深渊，**无数，满城谜案重重，最后警长终于破案，将他绳之以法。虽然作者恨透了这个杀手，下笔毫不留情，极力渲染他的嗜血、冷酷的性格，又向蚊子一样来无影去无踪，大家都厌恶此人，但要让结局表现人间还有一丝温暖与希望，在他下葬的时候，就不能写大家都希望这个变态杀手死了也不得好死，诅咒他永世不得翻身之类的宣泄，或许可以写在他的葬礼上听到有人朗诵某句诗：
"我们绝不向恶投降，但斯人已逝，请宽恕他的罪过。"
但是这样的写作风格，整篇都在渲染变态杀手有多可恨，忽然结局加这一句诗，显得很做作，那怎么写才能使结局厚重又不做作?
我看一部关于食人魔的电影，食人魔的儿子被杀了，他抱着尸体，对着镜头悲怆地仰天长啸，观众就知道他要报复了，好戏即将上场，同时，观众也带着一丝同情与理解看食人魔开始报复计划。金庸写四大恶人，臭名昭著，可是结局却给四人机会自己解释他们恶的根源，他们都曾被抛弃、被欺骗、被利用、被伤害。三国演义刻画曹操，起始是个逆贼形象，直到他临终交代后事，却不忘吩咐女眷日后生计着落，一句脉脉温情，使逆贼顷刻转型成枭雄。
要给人物一个机会自己解释他的苦衷和情非得已，留机会给他展示心底残留的一丝温柔。
所以上面的故事，不能让别人在杀手死后读一首诗就完，要让警长发现他的旧书信，在葬礼上念给大家听：
"亲爱的丽萨，我生于幽暗，从不曾看见光辉，世界遍地肮脏虚假，我活着卑微，唯有你给我安慰，你要尽快恢复健康。愿你祥静如昨。"
但是这样的结局大逆转，一个变态**狂升级成为女友健康不惜盗窃**，赴汤蹈火无所畏惧的英雄，并不能使人彻底信服，怎么办?
下笔留一分。不要到结尾才想起人物还有一分的善意。把这一分善意分成若干小份让它贯穿文章始末。卡夫卡就是这么写的。格雷戈尔的家人虽然恶，然而恶也是迫于生计的无奈，从家人出场开始，卡夫卡就在写恶的同时，混合着一点点善。
"妹妹轻轻的带着担心的声音："你是不是不舒服?需要什么吗?""
"母亲声泪俱下地喊起来了："说不定他病的很厉害，而我们还在折磨他。""
一家人都是自私的，大家都在想格雷戈尔如果丢了工作，他们会没办法继续生活，可是他们也真心实意的关心格雷戈尔，毕竟是家人。
妹妹和母亲在格雷戈尔变成虫子后，都保留着许多的善良，只有父亲，一直是个冷酷的角色，然而冷酷里，卡夫卡还写出了一层悲哀："他在沙发椅上越坐越往里靠，看看母亲，看看妹妹，说："这是什么生活呀，这就是我*静的晚年呀。""
回到前面的变态**案，要写的非常好，不仅仅需要高潮迭起，吸引读者，还要让那分善意贯穿全篇，从杀手杀第一个人开始，写他双手开枪时不经意的颤抖了一下，好过写他看着那些钱瞪红了双眼咬牙切齿，到高潮，已经**如麻不再回头，写他换子弹的时候低声祝福女朋友健康，好过大篇幅描写子弹飞射鲜血淋漓。
如果只是描写大场面大情节，人物扁*，恶的像魔鬼，善的像天使，这样的故事，酣畅淋漓的读完，过几天就忘了，转头埋进下一本书，故事不同，但还是相似的人，善良的人没有丝毫歹意，邪恶的人看不到一点善念，读完了，又忘了。
即使写一出简单的家庭故事，也要写出家人的善与恶。人无完人。好作家不以好人坏人贴标签刻画人物，他们写的都是实实在在的人，即使写人变成了虫子，还有人格存在。
一鸣惊人爆点十足的开头，脑洞大开奇幻有趣的想象，朴实冷峻的笔触与情节，下笔留一分善意，这些共同组成了卡夫卡，公子世无双。
20世纪现代主义文学大多都十分晦涩难懂，需要读者阅读时认真的跟随作者的思路进行思考，并且这些作品的基调是悲观的,基于以上的两个原因，所以阅读现代主义文学是有些难度的。我这次选择了一篇理解起来非常容易的小说来看，这就是《变形记》。这篇小说早在上中专的时候就曾经学过，当时给我留下的印象十分深刻，相隔多年，再次回首，又有了新的感受。
对于人变甲虫的创意，对于中国人来说，并不新鲜。《促织》的故事都是知道的，男孩子为了弥补自己的过错，而化身为“促织”来拯救家人于水火之间。故事在这样的结局下结束：“一出门，裘马过世家焉。”男孩的父母亲过上了幸福的生活，男孩也从昏迷中苏醒，向父母讲述自己“身化促织，轻捷善斗，今始苏耳”。而格里高尔就没有这么幸运了。从故事的开始，他就陷入了麻烦——因为自己变成了甲虫连身都翻不了，而家人因为不知为什么格里高尔就是紧闭自己的房门，而且从里面传出了“动物的声音”。
让每个读者都为格里高尔担心，也同时也关心故事究竟会如何发展，这样的`安排让读者对故事的结尾产生了巨大的悬念。事情的发展让我们可怜的主人公的境遇愈加的悲惨，直到最后的死亡。但是格里高尔的死亡，却让我们有那么一种欣慰，他终于不用受苦了。他不用在曾经自己的房间，现在是家里放废物，破家具的地方苟延残喘。相信每个读者也会感觉到变成硕大甲虫的格里高尔，他此时此刻也是家里的废物，他从家里的顶梁柱变成了给家人带来不快的东西;他不用在吃自己已经无法下咽的食物。他变成甲虫后，一些生活上的*惯也越来越“动物化”，离人类的行为*惯渐行渐远，从探索外界是不再向人类那样依靠自己的视力，而是使用自己的触角，并且认为触角十分的管用。
他终于能从家人的敌意中解脱出来，我们能从家人对他冷漠的言行和通过他心理的回应中，体会到那种痛彻心底的感觉。虽然时间，地点并不相同，但是《促织》和《变形记》所表现出在社会中，底层人物在现实的重压之下，异化为“非人”的悲剧，无时无刻不在上演。蒲松龄在之后的评论里加入了自己的评论，但是也只是点到为止，只是讲了“一人成仙，鸡犬升天。”暗讽统治阶级的昏庸。而卡夫卡却将西方资本主义社会中，人所创造的物，如金钱，机器等作为奴隶人，并使之异化的力量进行描写，揭露了资本主义社会里，人与人之间赤裸裸的利害关系，这样细致的描写让《变形记》与众不同。
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗?我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法只有一个--------接受。*惯了就好。到这里，在绝望的大山中似乎看到了一块希望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的情况，默契的陪和着。开篇紧张的`节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事-------绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样!但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
弗兰兹·卡夫卡，奥地利小说家，20世纪德语小说家。文笔明净而想像奇诡，常采用寓言体,背后的寓意深刻。而他的代表作是《变形记》。
小说分成三部分：第一部分，写格里高尔发现自己变成"巨大的甲虫"，惊慌而又忧郁。他父亲发现后大怒，把他赶回自己的卧室。第二部分，写格里高尔变了，养成了甲虫的生活*性，却保留了人的意识。他失业了，仍旧关心怎样还清父亲欠的债务，送妹妹上音乐学院。可是，一个月后，他成了全家的累赘。父亲、母亲、妹妹对他改变了态度。第三部分，写为了生存，家人只得打工挣钱，忍受不了格里高尔这个负担。妹妹终于提出把哥哥弄走。格里高尔又饿又病，陷入绝望，"他怀着深情和爱意想他的一家人"，"然后他的头就不由自主地垂倒在地板上，鼻孔呼出了最后一丝气息"，死了。父亲、母亲和妹妹开始过着自己养活自己的新生活。
小说的创作背景是1920年至1920年的第一次世界大战，使许多资本主义国家经济萧条，人民生活在水深火热之中。黑暗的现实，痛苦的生活，使得人们对资本主义社会失去信心，一方面寻求出路，锐意改革，一方面又陷于孤独、颓废、绝望之中。在这样的背景下一些思想敏锐的艺术家认为世界是混乱的、荒诞的，他们著书立说，使用极度夸张以至怪诞离奇的表现手法，描绘扭曲的人性，表现人的本能和无意识的主观感受，开掘个人的.直觉、本能、无意识、梦幻、变态心理以至半疯狂、疯狂的言行、心理，批判资本主义的人际关系，批判摧残人性的社会制度，反映了资本主义社会的黑暗，人和人之间关系的冷酷，人对社会的绝望。
《变形记》是卡夫卡笔下以"变异"为题材写的小说，这部小说是在19xx年写的，发表于19xx年。是卡夫卡生前发表的少数作品之一。这篇作品的主人公"格里高尔"一天清晨醒来，发现自己变成了一只大大的甲虫。他本来能够用他的收入来养活全家，此刻却要全家来养活他。起先，他的爸妈和妹妹对他突然变成一只甲虫表示怜惜，都充满了同情和关怀，妹妹每一天都帮他送饭，打扫房间。但是时刻一天一天的过去了，大家都把他当成了物质上和精神上的包袱了，大家都怀着鄙视的眼光，期望他早点死去吧，这样大家都简单。最后有一天，他在全家的长期冷落中，孤独的离开了人世间。全家为此庆幸。父亲说："让我们感谢上帝吧!"一家三口为了庆祝格里高尔的死去，决定乘车去城外郊游。小说的大概资料就是这样的。
卡夫卡以前说过：为每一天的面包而忧虑会摧毁一个人的性格，生活就是如此。
读完这本书，我发现卡夫卡就死在写他自己，正因我在网络上查询了一下卡夫卡这个人，发现网络上的说和这本书上所讲述的资料有所相同之处。在作者的一生中，他活得也就像一只虫子。卡夫卡喜爱文学，很想成为一名作家，但现实没能如他所愿。用为他和家人要生活，他就不得不成为一名保险公司的小职员，整天奔波忙碌，忙得不可开交。他害怕孤独，渴望感情。以前三次与女友订婚，但都没有结婚。不知道为什么他的内心总是充满这样的矛盾："没有‘她’，我不能活。和‘她’在一齐，我也没办法生活。"这样的顾虑下，使他始终没有迈出那最重要的一步!如果他有勇气的话，他就能够收获他的幸福，因此他(卡夫卡)的性格不得不说有些怪癖。
卡夫卡生活中和创作中，都是主要反映一些第一次世界大战后，社会腐败，奥匈帝国的**专制。政治矛盾与民族矛盾的双重困扰，人民生活的贫困穷苦，经济衰败，这更加深了敏感抑郁的卡夫卡内心的苦闷。由此，不难明白他的作品为什么荒诞了，他是根据梦创作，这种荒诞的思绪来自于现实生活，是现实生活的折射。
卡夫卡创造了象征性的.世界来表现被异化的困境，《变形记》中的格里高尔，被生活压倒喘但是气来。那天空永远是黑暗的，与世隔着窄小的门缝，身处无可名状的绝望和令人羞愧的寂静，还是要用触角饱尝羞辱，包围他的永远是冷冷的情感，感觉是呈灰绿色和诸褐色，着实一想，让人感觉有一点恐怖啊!格里高尔的背后隐藏着卡夫卡的无奈、痛苦和忧郁。难道我们困扰的是那些错综复杂的社会主角(剪不断，理还乱)的家庭矛盾。毕业后，我们为了寻找工作，四处碰壁，于是我们改变了原来的思维模式，倔就是社会对我们的选取，但是心里的沮丧，不是几杯酒就能够消除的。
坚信我们在读过这本小说后，心灵上能够得到足够的宣泄然后*静下来，清理思绪，让我们的路越走越*坦吧!
读《变形记》，很大程度是受到课文中节选那一节影响，没想到居然有这样的作品，虽然以前也听过，卡夫卡的大名更是如雷贯耳，但真正读了他的作品，感受深刻了许多许多。
阅读《变形记》的过程，压抑得厉害，就像巨石压在身上一样。那种生活的拘束，那种情感的压抑，那种人性的扭曲，困住了我，动弹不得，感觉到我就是哥里高尔，我变成了甲虫。
作品中的主人公梦醒之后，发现自己成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢?孤独接踵而至。怎么办呢，面对无法改变的现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去!但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。哥里高尔不是一个简单的小说人物，他是卡夫卡的写照。卡夫卡在写自己，写自己压抑的生活。
《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的`真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自己的生活时，爱就不复存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高尔的妹妹就是这样一个人物。
到最后，哥里高尔在痛苦的挣扎中，悲惨的死去了，生活又变回了原来的样子，或许还比原来好了一点。他的妹妹是跳跃着走的，似乎忘记了刚刚死去的哥哥，或许，根本就没这个人。
今天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。
曾经见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望?远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法达到的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。
《变形记》是奥地利作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小说，也是西方现代派文学的经典作品。故事大概讲述一个年轻的推销员格里高尔作为家中的顶梁柱，是家里的经济来源。为着那微薄的工资，每天过着繁忙、压抑的生活;正因为这样，父母和妹妹都非常尊重他。然而某天早上，他突然从噩梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。公司秘书主任为他没有上班找上门找他，父母和妹妹也急忙来询问，见状均惊慌失措，这也使他陷入痛苦和绝望绝望中。然而之后家人经历了震惊、恐惧到冷漠、厌烦等一系列的感情变化，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，不愿花精力养这个既不能挣钱又拖累家人的“怪物”。后来格里高尔终于在受尽了亲人的冷漠后绝望地离开了人世间了。死后，家人没有一丝痛失儿子的伤心之情，反之，他们好似解脱了一般，卸去了格里高尔所带来的重担，策划了一场旅游，他们认为没好日子即将开始了!
格里高尔突然发现自己变成甲虫，他抱怨着为还清父债而受别人的使唤和差使，焦急地想起床，但怎么也起不来的，生怕父亲的责备，希望能得到父亲的'体谅，他的惶恐从本质上体现他的孝顺、忠实、善良、富有责任感。结果事与愿违，父亲的狠毒不但没有体谅他，还很厌恶他的甲虫外形。即使这样，失业在家的格里高尔虽过着甲虫生活，但依旧想着家里的经济状况该如何解决，怎么让妹妹实现音乐梦，他听说家人出去做工挣钱就不禁自责和羞愧得浑身燥热，这使他的善良一览无余。父亲的狠心，让一只苹果嵌在格里高尔的背上，疼痛难忍，妹妹的耐心有限，开始对他厌烦了，不再关心他了，认为他是需要设法摆脱的包袱。对于这种状况，格里高尔身心均受到深深地打击，他一边回忆家人的美好，一边异常冷静地考虑自己的去处。面对变形，面对亲人厌弃，面对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终选择*静地死去。从这一点看，他又是一个清醒、坚强的人。
除了主人公外，格里高尔的妹妹也是作者着力表现的人物形象。葛蕾特不像安娜卡列尼娜那样完美，她只是一个社会基层的小人物。从主人公妹妹的情感变化来看，却能体会到人与人之间的世态炎凉。作为哥哥的知心人，她的爱却建立在存活和金钱的基础上，脱离这两样东西，就会威胁到她的美满生活，那么爱就不复存在，站在了父母的阵营中!这个人物形象的塑造可谓入木三分啊!
另外，母亲前后的态度迥异，温和透着虚伪只会在格里高尔交出他的工资时才会显露;当确定儿子成为他们家的累赘时，不耐烦的情绪毕露无遗!拜金主义的父亲将儿子作为赚钱的工具，粗鲁地驱逐儿子，丝毫没有亲情可言，着实让人为格里高尔心寒了一把!
作者将人异化为甲虫，着实费了不少心思，不似庄公梦蝶那么诗情画意，但却让甲虫无需承担法律的压力，将格里高尔的境地极端化了，失去说话能力，无法与人沟通，不能表达心中的想法，家庭的经济问题的不到有效的解决，压抑的情绪无从发泄，从此内心世界处于阴暗阶段，一切的一切都如此的令人不堪设想!甲虫就好似受资本主义奴役而成为人格变异的人，故事情节没有**大浪，趋于*淡，唯独心理描写居多，但却又是那么的反常、虚幻、荒诞，表现了人被制度化，完全成为社会附庸的悲哀，是人与人之间的隔膜状态及其由隔膜所造成的孤独、绝望情感的折射，使人不得不为作者的写作风格所折服!
对于《变形记》由初步学*到感性理解，卡夫卡笔下的“甲虫”对人类进行着一次又一次的心灵撞击，心灵为之震撼!在老师进行认真剖析，我们不得不惊讶于人与人之间的关系的奇妙变化，让人不得不重新思量如何处理人与人之间的的关系，重新审视变化无穷的世界!
《变形记》是由主人公格里高尔一觉醒来变成了一只大甲壳虫为开始的。
这个故事的开头真是有够荒诞的，一个好端端的人睡一觉醒来就变成了丑陋的虫子，不得不说也正是这个荒诞的开始才将那个社会的矛盾给凸显了出来，人与社会之间的矛盾、人与人之间的矛盾，表现出了十九世纪西方现代礼貌掩盖的种种弊端给人们带来的种种心灵伤痛。从很多格里高利的心理描述中都能够看到主人公善良的一面，可是从后面的他的亲人对他的态度上也更衬托出主人公悲惨的人物命运。
1、表现出了人与社会的矛盾。
故事的背景开始在西方工业革命，《变形记》中格里高尔所不能迈出的卧室，同样也是人类异化的生存环境，变成甲壳虫的格里高尔应对着自我向四面八方挥动的小腿，他自我都完全无法控制。人不能成为自我的主宰，这也正是显示出这个物化的社会对人们的限制。
当然不仅仅因为他已变成甲壳虫，更因为残酷的现实使他越来越远离了社会的中心。其实现实就是那些在格里高尔变成甲壳虫后无法实现的事情，比如说他艰难的想从床上起来却不能，他艰难的走到门口，想开们却不能。
现实对人的束缚太深，压抑太重，在社会中人永远都被社会所控制，社会竞争激烈，外界带来的压力，导致人生存环境的恶化，生存状态的恶化，这就使得人与社会的矛盾更加的深化。人蜕化为没有感情的社会工具。其实这种无形的人与社会的矛盾不只在工业革命时期存在的，处在哪个社会背景下都有的，它也能够表现为人自身的格局限制和整个大环境的`不容...
2、表现出的人际关系的无情与冷漠(甚至包括最亲的家人)。
人们的关系在金钱利益面前变了味道，也就是说人际关系在那个社会被异化了，失去了那种单纯真挚的情感。被异化了的社会关系也加深了人与人之间的矛盾。从《变形记》中我们就看到了人与人关系的异化，公司同事对他的苛刻无情，以及格里高尔家人对待格里高尔态度的转变上。在格里高尔刚变成甲壳虫后，母亲看到他是都吓的大叫起来，下意识的往后退步，扑到父亲的怀里，父亲更是拿着手杖将格里高尔往屋里赶，时间久点，妹妹不再像以前那样经常给格里高尔送饭打扫屋子了，甚至不关心格里高尔是不是吃了饭。这些状况与格里高尔当推销员时凭自我的诚实劳动养活全家时，家人所表现出得感激热情产生了极大的反差，并且随着家庭经济状况的恶化，成员的辛苦劳作越来越厌恶主人公甚至想至他于死地。
最终格里高尔死去时，没有一点悲伤和惋惜，却给家人带来简便的心境，“让我们感激上帝吧”;家人如释重负，因而到郊外去的旅途中感受到了“充满温暖的阳光”。不明白“怀着温柔的和爱意，职责心想着自我的一家人”的格里高尔作和感想?亲情本应是世上最纯洁最无杂质无私的情感，但在金钱和无情社会的面前依然变得冷漠与自私甚至残忍。
这点是最让我伤感的，引人深思的，冷冰冰的现实告诉我：人活着就要有用!对周围人有益，不然会引人厌恶嫌弃，当作累赘的。事实总逼人独立坚强起来，活着根本不存在长久无忧的安乐窝。回到我们周围的圈子里也是一样的，有时你穿身不合时宜的衣服，说错句话，被男友甩了.....都会被人嘲笑当喷子呢，更不要说当你突然变丑，生活不能自理，变成个怪物了呢?
3、表现出人性的软弱可怜和不可摆脱的杯具命运
应对家人对自我的无情与冷漠，格里高尔始终都抱着善良的对待，他甚至责怪自我此刻不能工作，无法养活家人，不能让妹妹学音乐，在看到全家人为了生活而忙碌时，他难过，还幻想着自我有一天还能变回到原先的样貌，过着正常的生活，他处处为家人着想，怕母亲看到自我而躲到床底下，用帘子将自我盖住，可是母亲看到他出来的时候吓的昏了过去，父亲回来后将过错全都赖在格里高尔的身上，以至于父亲拿着苹果向格里高尔砸来，将格里高尔的背部咋的凹了进去并从此留在那里。格里高利内心十分渴望亲情，爱家，可是亲情给予他的却是一次又一次的打击和伤害，这也正反应出了主人公不光善良并且有着软弱的一面，他的家人也有脆弱可怜只看眼前的一面，承受本事差，为了改善生活不得不把房子租出去一间，每一个家庭分子都出去找工作为了生计对外人毕恭毕敬，而对待自我的儿子，哥哥却厌恶至极。这也在暗示着人物命运的杯具结局。
社会现实将人们束缚、限制住，人在社会面前无能为力，是那么的渺小，人们不能主宰自我的命运，这是最可悲的。主人公的杯具命运是当时人们生存状态的一个真是映照，也体现了作者对下层人们生活的同情与深思也反应了作者对自我和家庭矛盾的深思，恐惧，无助。
经典的作品总引人深思，让人成长，也愿我们每个人能给自我造点紧迫感，危机感。光阴有限!对自我负责，好好爱惜身体，好好生活，成为独立自由内心强大的人，这样才会更好的与社会融合，与家人朋友相处得更甜蜜，才不会被淘汰，嫌弃，甚至厌恶。这也算是活着得一部分意义了吧。
——卡夫卡《变形记》读书笔记 (菁华3篇)
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。《变形记》中对人与人关系的描写，尤其写格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。
结尾格里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。格里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
在读完了《变形记》之后，我最深刻的感受是人与人之间赤裸裸的利益关系。亲情的力量远远不如利益的驱使下人性的各种需求大。且不说格里高尔刚变成甲虫时父亲的憎恨和母亲的冷淡，因为在那时他还有小妹的关心和照拂。这无疑是他所忍受着的充斥着非人的待遇和歧视的悲惨生活中唯一一抹足以支撑他挺下去的温暖阳光。格里高尔无疑是一个有极大责任感和包容心的人。他挑起全家人的生活重担，却因为变成甲虫而受到一系列他所珍爱和呵护的家人加诸于自身的苦痛。但他却依然设生处地地为他们着想，为他们的'所作所为寻找让自己可以宽恕的理由。但那弥足珍贵的兄妹情却在妹妹的自私和时间的催磨中渐渐变味，最后消失殆尽。他的世界从此再也没有可以支撑下去的信念，于是他死了，如秋雨后零落成泥的枯叶。
19世纪的作家一般是从社会人的角度去揭示、批判具体的社会问题和社会现象。而卡夫卡这些现代派作家，则是从个人的、人性的角度去揭示和否定整个社会，目标是笼统的、抽象的、全面的。这就比现实主义作家的揭露更加尖锐、彻底。正如*的俗话所说：久病无孝子。而变形记的成就则更是因为它所体现的时代意义。
在卡夫卡冷漠的笔下所呈现的灰黑色的世界里， 资本主义腐朽的精神内核已经不知不觉渗透到人性的各个角落。它从表现这一个方面来说，没有《欧也妮。葛朗台》如此鲜活的辛辣讽刺，却在阅读的过程中已经隐晦又“随风潜入夜”般的丝丝透入骨髓。格里高尔深沉的哀怨凝结在他们最后发现它时眼前干瘪的甲虫尸体，又在文末“他的妹妹第一个跳起来，舒展她充满青春活力的身体”中化为一声无声的太息。
人性的扭曲和分崩离析由于想象而有了成长的空间。这部象征主义的小说构得相当完美。读完《变形记》，心情有难以抑制的压抑，但却没有喷薄而出的怒意。它透过字里行间所渗透出的，只属于卡夫卡的精神内核，让我们更深的了解到这个世界，这个时代。更清晰的剥离出人性的复杂。
奥地利作家弗朗茨·卡夫卡，或许对于这个现今在*和西方都已成传奇的人物，这样的前缀还是过于简单。人们常谈起的短篇小说大师，例如莫泊桑或契诃夫等，卡夫卡虽然不在其中，但在短篇小说的艺术成就上绝不逊色于以上任何一位。暑假的休闲时光中无聊想起高中语文老师推荐的他的小说《变形记》，莫名的勾起我的冲动，便上网购得一本，在电子化的现代，对于纸质的书本毫无抵抗力。那在一周的阅读后，我完成了对这本说的体验与收获。不得不说收获颇丰，所以便决定写这篇读书笔记。
有人这样说，即使怀揣甚大的热情去阅读卡夫卡的作品，他还是毫不留情地将其浇灭。确实卡夫卡的叙述语言简单*实，但层次交叉，结构复杂，初读之，觉得其枯燥无味。细细品读，会发现他写作的奇妙之处，即使它既无像莫泊桑作品那般精心的情节安排；又没有像契诃夫文章那样令人难忘的幽默讽刺；甚至于“大众文学”那些令人难忘的对话也没有。但是卡夫卡的创作从不是为了某些人，他的心里没有读者，他只是靠着他的感觉去追寻自己想要的东西。这种创作其实是会受到人们所鄙夷的，我也会这样想，但直至后来对卡夫卡有一定了解后，才明白正是因为他抛开了一切融入创作，让创作如刘宇所说成了“一种生活的状态”，让创作成为与内心自我交流的方式，让创作成为与外部世界抗衡的手段，正因如此，才让本已厌倦不已的读者有欲罢不能地读下去，期待新的东西出现，最终找到与心灵的共振之处。正如余华所说：“内心的不安和阅读的不知所措困扰着人们。在卡夫卡的作品中，没有人们已经*惯的文学出路，或者说其他的出路也没有，人们只能留下来，尽管这地方根本不是天堂，而且更像是地狱，人们仍要留下来。”他的作品是寓言式结构，却不予以一目了然的说明，这通常是会让一部作品招致破坏的。但《变形记》却没有，尽管中外多少研究卡夫卡者对这部作品所表达的核心内容有诸多解释，却让《变形记》从更大层面上诠释了更多的内容，抓住更多人的心，更使其扬名至今。
让我们回到书中内容来，小说《变形记》内容十分简单，讲述了主人公格雷高尔一天起床发现自己竟变成一只巨大的甲虫，从而招致一系列麻烦与家人最后无法容忍的悲剧，终因长期不食而死去。可以有这样的疑问，是寓言，还是梦魇？是一场噩梦，还是人类无法抗争的现实？主人公究竟是一只大甲虫，还是格里高尔？书中这样写道“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”，卡夫卡小说《变形记》的开始就是如此的直接，直接得让我没有准备思考的时间。这样的开始让我有些难受，就像千斤巨石压在身上，拘束、压抑、扭曲，种种感觉把人捆住了，周身动弹不得。它不给读者任何前因做铺垫，不以何等惊叹语气表示其事件的奇异性，*静的海面下却有着令人感到万般恐惧的暗涌存在。接下来更甚是稀奇，主人公对自己的变形却无太大反应，却将“上班迟到”当成头等灾难。设想一下，无论是谁突然间变成了一个异类，首先担心的莫不是自己丑陋的外表以及周身人所射出的种种目光？主人公如此不关心，从一定细腻角度是可以窥见其对自己变形后的模样并不是很陌生，只是变形这一事件来得过于突然。格雷高尔所担心的，是自己离不了床上不了班，丢了工作没了与家人共食的饭碗。从其自身的态度，我们可以解读到一点关于变形的含义。变形已经让人感到命运的无常和不可预料。可变形后家人对待格里高尔的厌恶和冷漠，更让人感到心寒，因为亲人之间的关系竟然只能是用
金钱和物质来作为媒介，即使是血脉相连也不能保证亲情的坚不可摧！这也是《变形记》要回答的，如果人变成甲虫，那么它还有生存的权利和价值吗？他还是一个人吗？回答恐怕是否定的，他已经不再能为这个家庭带来财富，不能承担他的责任，甚至不再能说话，他只能默默的倾听，羞怯的张望等待着家人对它的判决。它的家人最后再也不能承受这种沉重的压力和打击，而打算把它抛弃，而它提前的夭亡，也解除了家人最后的顾虑和心理负担。没有人为它唱一首挽歌，没有人记得它曾经是一个人。现实就是这样无情，即使是人间的至爱，最真切的亲情也无法挽回一个人的沉沦。人生活在世上，无法承担作为人的义务时，也同时失去了他作为人的权利，即使他曾获得家人最初的同情，但最终将被无情遗弃，这不是个别家庭的冷漠，而是人性一次真正的裸露。
我们能够知道，因为在他的潜意识里，他厌恶自身，根本不愿再继续以前的生活和工作，艰难的生存处境早已压得他无处可逃：当他早早赶来取订单的时候老板们才吃早饭；公司秘书时刻监督着每一个员工的行动，两个小时不上班就找上门去，医生也会说你好吃懒做；每天4点钟就得起床赶火车，成年累月在外奔波，饮食恶劣，友情淡薄。在这样的社会环境中，人逐渐变得麻木异化成为“非人”，他对外部世界已无能为力，没有办法改变自己的命运。为此他不得不选择一条逃脱的路，这就是“变形”。与其说是社会让他“变形”，不如说是他自己选择了“变形”。摆脱自己的人形，逃离人的世界，从人变为非人——大甲虫，这对格里高尔而言完全是为了不再继续昨天的噩梦。于是，格里高尔异化了。相对温暖的家庭尚且如此，社会恐怕对这种个体的不幸遭遇会更加残忍，他们会把他送进实验室，每天对他进行各种各样的实验，而且会引起无数的眼睛好奇地逼视他，无数张嘴巴无休止的讨论他，他生命的每一秒种将暴露在惨白的灯光下，直到他死去还要被制成标本供后人研究。他作为人的资格和尊严被完全忽视了，没人在乎他心里的感受，群体只在乎他们的好奇心可以获得满足，他们拥有作为幸运者的活生生的见证。这其实是现代人的悲剧，或许卡夫卡也看到了这一点。犹如许许多多学术研究的说法，卡夫卡究其一生都是孤独的存在，但笔者认为这未免太过极端，卡夫卡正是了解到因孤独而不被理解，因不被理解而披上虚浮外套，因虚伪的存在而继续不被理解的孤独，这种循环其本身就是可悲的，所以我们看到《变形记》中格雷高尔即使是在变形的后依旧没有放弃争取家人的理解与关怀。故事最后也证明了他获得了成功——在格雷高尔死后，家人赶走了对自我形态下的格雷高尔一直很不尊重的房客与老妈子，并且决定请假一天，三人出去好好走走。结尾描写了温暖美好的.景致以及相应的家庭其乐融融的景象，而非以悲剧式的结尾对格雷高尔的死煽情不已，这也从另一个层面上表现出人与人间并非存在着智慧博士观点中所说的“完全理解的不可能性”。
无处可逃，就是《变形记》给我们所展示的金钱社会下普通人们的绝望处境。作为人形时过着没有人格尊严的生活，变形为甲虫后更是加速自身的灭亡。或许在金钱至上的社会里，形体的泯灭才是最终的解脱、才是最好的出路吧！在这里，只想问：“大甲虫，你还有眼泪吗？”这或许也是我们现代人带着面具行走于不同场合的原因。因为一旦显露出真实的自我——也是拥有许多为人所不喜得如巨虫班的丑陋自我——就会招致厌恶乃至唾弃作呕。
卡夫卡自己也在日记中写道：“我在自己的家中，在那些最好、最亲爱的人们中间比陌生人还陌生”。这并非抱怨与亲人的隔膜，而是在“最好、最亲爱的人们中间”他依然孤独，这让他绝望，就像是扒开现实假象变形的格雷高尔，始终得不到家人的接受。
其实，这样的“变形”在现实生活中又何尝没有呢？当今社会巨大的竞争压力，容易让人产生对人生的倦怠和对前途的失望。有多少人曾经有过或者正有着类似格里高尔的“潜意识”啊！一条宠物狗尚能住高楼、坐名车，享受到VIP的待遇，同时又还有多少人衣不遮体、食不果腹仍在贫困线上挣扎着生活，感叹还是狗狗活得潇洒！于是乎就有成千上万的人报名参加唱歌比赛的选拔，为的就是有朝一日可以实现自己的明星梦，过“人上人”的生活，期盼着“灰姑娘”的故事再次重演。这究竟是梦想还是幻想，究竟是对还是错呢？
卡夫卡确实丝毫不为某些人创作，而是关注自我，关注笔下人物命运映射出的自己。可他连自己的伟大也不明了，在他那个幽闭的世界里，他关注的正是全人类的生存状态。
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。《变形记》中对人与人关系的描写，尤其写格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。
结尾格里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。格里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
在读完了《变形记》之后，我最深刻的感受是人与人之间赤裸裸的利益关系。亲情的力量远远不如利益的驱使下人性的各种需求大。且不说格里高尔刚变成甲虫时父亲的憎恨和母亲的冷淡，因为在那时他还有小妹的关心和照拂。这无疑是他所忍受着的充斥着非人的待遇和歧视的悲惨生活中唯一一抹足以支撑他挺下去的温暖阳光。格里高尔无疑是一个有极大责任感和包容心的人。他挑起全家人的生活重担，却因为变成甲虫而受到一系列他所珍爱和呵护的家人加诸于自身的苦痛。但他却依然设生处地地为他们着想，为他们的所作所为寻找让自己可以宽恕的理由。但那弥足珍贵的兄妹情却在妹妹的自私和时间的催磨中渐渐变味，最后消失殆尽。他的世界从此再也没有可以支撑下去的信念，于是他死了，如秋雨后零落成泥的枯叶。
19世纪的作家一般是从社会人的角度去揭示、批判具体的社会问题和社会现象。而卡夫卡这些现代派作家，则是从个人的、人性的角度去揭示和否定整个社会，目标是笼统的、抽象的、全面的。这就比现实主义作家的揭露更加尖锐、彻底。正如*的俗话所说：久病无孝子。而变形记的成就则更是因为它所体现的时代意义。
在卡夫卡冷漠的笔下所呈现的灰黑色的世界里，资本主义腐朽的精神内核已经不知不觉渗透到人性的各个角落。它从表现这一个方面来说，没有《欧也妮。葛朗台》如此鲜活的辛辣讽刺，却在阅读的过程中已经隐晦又“随风潜入夜”般的丝丝透入骨髓。格里高尔深沉的哀怨凝结在他们最后发现它时眼前干瘪的甲虫尸体，又在文末“他的妹妹第一个跳起来，舒展她充满青春活力的身体”中化为一声无声的太息。
人性的扭曲和分崩离析由于想象而有了成长的空间。这部象征主义的小说构得相当完美。读完《变形记》，心情有难以抑制的压抑，但却没有喷薄而出的怒意。它透过字里行间所渗透出的，只属于卡夫卡的精神内核，让我们更深的了解到这个世界，这个时代。更清晰的剥离出人性的复杂。
——变形记六年级作文实用二十篇
嗨！我是一张皱巴巴的五名元的钞票。这时的我正躺在一个储蓄罐里。每天我睡觉之前一个回忆会涌上心头……
以前我的价值很高可以换一打儿鸡蛋。而我的主人是一个小女孩小女孩舍不得把我花出去店每天带在身边放在口袋里。有一天小女孩把手伸进口袋时口袋里竟多了一张姓十名元的家伙它十分的崭新使我羡慕不已。
可没过一会儿把我拽了出来扔到了地上嘴里还“切”了一声再也没有回头。我被遗弃了！这时的我是多么绝望！又过了一会儿我才感到疲惫沉沉的睡去了。
不知过了多久我忽感一阵疼痛原来我被一位老爷爷折了起来……“嘶———疼！”我差点儿叫出来。只见一个椅子腿压在了我的身上“老爷这椅子坏了扔了吧！”没事还能坐。不过是一条腿比其他几条腿短了点而已我把这钞票垫在下面正正好。这时的我才明白我在这个年代已经没有多大价值了！已经没人稀罕我了！我再一次陷入了绝望晕了过去。
“哎？是张五元钞票呐！”一个轻柔的声音唤醒了我。又是一双手伸了过来他拾起了我把我捧在阳光下这时我才看清这双手的主人是一个小男孩。“虽然买不了什么贵重的东西不过可以存起来呀！”小男孩说完一蹦一跳地跑回了家……
最后他把我放进储蓄罐。我望着储蓄罐上的那条缝隙安详地睡了过去。
我的爸爸个子不高，身材匀称，有健美的双臂，走起路来像军人一样，铿锵有力，浑身总有使不完的劲。可以前的爸爸是个实实在在的小胖子，体重竟然达到150斤，严重超标，特别是肚子，一副大腹便便的样子。
一天晚上，爸爸决定运动减肥，全家人都感动惊讶，要知道，爸爸工作繁忙，每天早出晚归，对他来说，运动可能只是站一会儿，走几步休息片刻。这怎么可能减肥呢？爸爸说到做到。晚上忙完工作，换上运动鞋，在小区门口的公园路快走几圈，然后又气喘吁吁地跑回会所的健身房里开始仰卧起坐，直至大汗淋漓。出于好奇，刚开始我也跟爸爸一起运动。爸爸快走，我就小跑。起初，仰卧起坐，爸爸做得很吃力。一个，两个，三个……我在边上数着数，爸爸的速度不是很快，但每一个都做得很到位，衣衫汗透，他仍然坚持多做几个。我没能坚持和爸爸一起运动，在旁边踢毽子的时候，我看到爸爸仰卧起坐的速度越来越快，次数也越来越多了。他甚至随身带条跳绳，一有空就跳一会儿。
每次看到满头大汗的爸爸，我问他：“爸爸，你不累吗？”爸爸笑道：“累啊，但必须坚持。”日复一日，三个月后，爸爸的大肚子消失了，体力增强了，运动强度却只增不减。运动已经成为爸爸生活*惯的一部分，现在的爸爸拥有健美匀称的身材，健步如飞。周围的朋友都惊讶爸爸的变化，纷纷讨教爸爸身体变形的.成功秘诀，爸爸还是那句话；“必须坚持。”坚持，是爸爸的一贯作风，爸爸用自己的坚持，变形成功，为自己赢得一个健康的身体，也让我懂得了很多很多……
你好，我叫卢果儿，是一名很普通的“学生党”。我每天都要上学、做作业，每次回家妈妈却还要唠叨个不停，所以，变成大人是所有小学生的梦想。
这一天，我放学回到家，像一滩烂泥似的趴在床上一动不动，我闭上了眼睛。当我睁开眼睛时发现这张小床已经快容不下我了，床边放着写有我名字的工作证，我这才意识到自己变成了一个大人。我欣喜极了，跑到镜子前，镜子里我的眼睛不再是以前那混浊还带有黑眼圈的眼睛了，而是一双水灵灵，可爱迷人的大眼睛。牙齿也不是原来还有些没有长齐，又有蛀牙的牙齿了，而是一排整齐、白得发亮的牙齿。我揉了揉双眼，简直不敢相信自己的眼睛。
正当我深深地陶醉在自己的'美丽里，这时从我的口袋里发出了手机铃声，我不耐烦地拿起手机，刚接通就从里面传出一阵刺耳的吼叫声，我这才知道，原来是我已经上班迟到了，老板才打电话来叫我上班去的。我连忙拿上包以百米冲刺的速度跑向公司。虽然我尽力了，但老板还是把我骂了个狗血淋头，我只好乖乖地听老板骂完后，灰溜溜地跑回了座位。
终于下班了，我筋疲力尽地回到了家里。刚进门就发现有一个小男孩坐在沙发上，一见到我就吵着：“妈妈，我好饿呀，我要吃饭！”什么！我还没结婚呢，哪来的孩子？霎时我才想起我已经是个大人了，有小孩也没奇怪，我回答道：“好好好，妈妈这就给你做饭去。”于是我连忙跑向厨房……
这一天我上班、做饭、洗碗、拖地、洗衣服、整理房间……都快累死了，这比我上学还要辛苦几千倍、几万倍，我多想再当回小学生呀！这时我睁开了眼睛，发现我还是原来的那个小学生，小床还是我的小床。这时妈妈在房间外面叫道：“卢果儿别睡啦，可以吃饭了，你作业还没完成呢！”我开心极了，开心这只是虚惊一场，开心是我又变回了小学生，开心还是这场梦让我明白不管是人或事都有着好与坏，做好自己就是不简单，还明白了大人们生活的辛苦、劳累……
这场梦让我明白了许多，懂得了许多，这是一场多么有价值的梦呀！
一天，我在上课时呆呆地望着老师走来走去，嘴巴一张一合，不一会儿便趴在桌子上睡着了。
当我再度睁开眼时，发现我的身体变得细细长长，像跟竹竿似的，双腿变成了笔头，我便意识到自己变成了一只红笔。我想站起来却怎么也起不来，只能左右翻滚。在经过一番痛苦挣扎后，才终于放弃了。开始观察周围的环境，我躺在一张桌子上，这地方总觉得熟悉，但却怎么也想不起来。这时，一只黑笔朝我滚了过来，我连忙问道：“这是哪儿啊？”那支笔回道：“这是王老师的办公室呀！”我恍然大悟，他又道：“你叫什么呀？”我叫圆圆。”还没等我接上一句，老师走了进来，圆圆马上滚了回去，一动不动。我也绷紧了身子，直的不能再直了，把两只眼睛瞪得跟个铜铃似的，忽然，一只大手把我握住了，这是老师的手，手指上的茧子清晰可见，硬邦邦的，弄得我好不舒服。正当我想着时，身前忽的一暗，抬头看才知是几堆厚厚的作业，两个我都抵不上它的高度。当我回过神来的时候，一些巨大到看不清的字体在我面前拂过，好像一个个闪过的电影画面，也不知过了多久，渐渐的透过窗，那颗金色的火球已经褪去了耀眼的光芒，变成了一个嫩嫩的蛋黄，让我看了，忍不住想吃掉它。老师从几小时前就一直坐着，我都被握得浑身酸痛了，可想而知老师有多累，原本立在我面前的几座“山丘”已经被夷为*地了，此时，老师正揉着那双因疲劳而要垂下的眼睛，扭着那被酸痛布满的脖子，看得我忍不住想要上去帮老师捏一捏，而我与那原本绷直的身子已经垂下去，身体里注满的墨水，已经用的过半了。
“啪，啪，啪……”一阵响声从耳边传来，我连忙直起身子，又看见了王老师那张严峻的脸，但又感觉莫名的亲切。虽然刚才的一切都是一场梦，但却是真实存在的呢！
清早，我睁开双眼，松了松土做的被子，让自身伸长，再伸长，然后下了床，慢悠悠地爬到了厨房。母亲已经做好了早餐——油炸土壤饼，我津津有味地吃着，一边透过对面的镜子，打量着自身，头有点儿大，眼睛也很大，但我几乎没有鼻子，这或许是遗传基因吧，但我是一个大长腿，我的身高足足有8厘米，而且还很瘦哦。
吃过早餐，我和母亲打了声招呼就钻进松软的泥土里，找我的好朋友———妞妞玩去了。
大家小心翼翼扭动着身体，用自己的脑袋顶开了泥土，见到了美丽的世界，大家探出了脑袋，啊！我已经9天没出来呼吸新鲜的空气了！妞妞说：“我也是啊！
忽然，一个行人走了过来，我和妞妞吓得直把脑袋缩回了土里，高端都不敢喘一声，过了大概15秒，我悄悄探出两只眼睛，环顾四周，屏息凝视，确认了那人已经离开，我才招呼着妞妞一块儿爬了出来。
大家俩在路面上吃力地爬行着，终于到了一个阴凉处，找了一块相对潮湿的土壤，然后淋了些树叶汁在上面，就当作是自己的午餐了。
吃过午餐，大家俩还去小院子里散散步，这个时候，只听一阵急促的脚步声传来，我很紧张地睁眼一看，原来是小朋友们来采摘树叶，大家俩快点逃跑着，我尽可能迅速地弯曲，然后伸直着身体。
“啊！”伴随一声刺耳的尖叫，我回头一看，“呀！糟了，妞妞的尾巴被一个巨人给踩断了。”我立马回过头去，扶起受伤的妞妞，匆匆地钻进了泥土里，爬回我们的窝里了。
母亲将妞妞的伤口用柳树的树叶包扎后，就吩咐我扶着妞妞回家去了。
路上，妞妞对我说：“我必须要加大要快快养好伤才能全心加入到学*中去！”
是啊，在自己的一生当中肯定会遇到大量困难和挫折，但大家要勇敢的去面对，要相信雨后总会有彩虹！
早晨，我看了看日历，还好今天是星期六。我在窗前望着窗外的小鸟，“叽叽喳喳”的叫着，我想：如果我是一只小鸟，无忧无虑的飞来飞去，该多好啊。想了一会儿，我又躺回了床上，睡了起来。
突然，闹钟响了，我伸手去关掉闹钟。咦？我的手怎么那么短呢？我看了看，我变成了小鸟，为了确认，我来到了镜子前看，没想到我真的变成了小鸟！我什么都没想，就飞了出去。
我飞在天空上，别的鸟跟我打招呼，我也跟它们打招呼。我飞累了，站到一棵树身上。我欣赏着这美丽的风景：蓝蓝的天空，白白的云朵，急促的小溪，强壮的的大山，高高的大树，清凉的微风，绿茵茵的草地，勤劳的蜜蜂……我情不自禁的笑了起来。
我看其他的鸟儿在空中盘旋，他们说这样能快速找到虫子吃，也能盯着虫子不让它逃跑，然后俯冲下去叼住虫子，然后站到一棵树上吃掉，又飞去找食物了。我也学他们的样子来抓虫吃，我很快的抓到了一条虫子吃，他们说吃饱了就行了，不用吃撑，不然肚皮会爆开的，就会死亡。听到这，我又抓了一条虫子吃，我就在树上睡觉了。
我睡醒了，其他的鸟同伴都叫我去跟他们玩，我们玩累了，就在树上休息，休息好了，又继续玩。就这样，我们玩到了傍晚，也都各自回家了。吃着饭，我想：要是天天能这样无忧无虑的就好了。米粒粘在了我的嘴巴上，要不是我发现嘴巴黏黏的，我还发现不了有米粒，就这样把它拿了下来。
忽然，一只手打在了我的脸上，我一看，是妈妈在打我，她说：“你看看现在几点了，你还睡，你不要以为是周末你就起那么完！”原来刚才是梦啊。
一觉醒来，我发现自己变成了一只可爱的小白兔。我的背成了绒毛的海洋，我一低头便看见了自己毛绒绒的小腿。向后一看，便望见了绒球似的尾巴。
我望着窗外，今天是一个大晴天。――可以看到太阳照到窗台上形成的影子。我精神抖擞。跃跃欲试地准备从被子里跳出来。可是这也无动于衷。不知怎么回事。感觉被子似乎有千斤重。把我死死地压在床上。我一边叹着气，一边期望着有人发现我并把我从被子里救出来。
我小声地叫了一声：“妈妈？”可是没人回应。我便放下心来。妈妈现在已经去上班了。我便艰难地爬下床。寻着香味而去闻到了我最爱吃的萝卜的味道。便飞了过去。果然，我妈妈做了排骨萝卜汤西红柿炒蛋……我又困难地爬上桌子把萝卜迅速地咀嚼。“真好吃”
我觉得还是变回人比较好，因为人有许许多多好处，取之不尽。
在一个风雨交加的夜晚，我讲画好的白纸放在了抽屉中，便躺在床上进入了梦乡。然而现在，当我从睡梦中醒来时，我发现自己居然变成了一张白纸！
我睁开双眼时，周围一片漆黑，身下柔软的床变成了一张结实的木板，只有一条小缝投进了几丝昏暗的灯光。我的内心开始被恐惧吞没，心中充溢着绝望与无助。
但在时光的消磨下，我内心的不安感逐渐消失了，还结交了几个白纸朋友。枯燥的生活不再乏味，有了陪伴的点缀。纸的生活好像也没有那么糟糕。但我还是十分渴望外面的世界。
终于，在我的盼望中抽屉被打开了。刺眼的灯光明晃晃的，照得我睁不开眼。我好奇地瞪大了眼睛，望着抽屉外的风光。白花花的墙壁上挂着一幅幅精美绝伦的图画，那些画栩栩如生，仿佛下一秒就会活过来似的。
那个人从抽屉里拿出了一张纸，在它的脸上涂涂抹抹，惨不忍睹。但不过一会儿，它就换了一个新面孔，和墙上的画一摸一样，惟妙惟肖，神气了不少。看着它完全变了一个样，我心里好生羡慕。天天想着自己以后的模样，有着新的面孔，过着和它们不同的日子。
可现实和梦想是不一样的。
当我逃出那个牢笼后，我的内心是欣喜的，但换来的却是几条随意的线，笔在我的脸上打着圈，在我的脸上画着线。我的心瞬间凉透了，*日里的期望灰飞烟灭。我想跑，奈何自己是一张纸。我悲观，我愤怒，我嫉妒，但又有什么用呢……
我被揉成了一团，被丢出了窗外，那豆大的雨点狠狠地砸在我身上，不留一点情面，似乎在嘲笑我的软弱与无能。路上的行人似乎都没注意到我的存在，那一双双湿淋淋的鞋子踏在我的脸上，留下了一个个印章。雨，下的更大了……笔墨在雨水的冲刷下渐渐淡去。积水成了一条小河，缓缓地流淌着，冲刷着我的身体，带着我那微不足道的期望流向远方……
有一天，放学后，一只五彩缤纷的蝴蝶进入了我的眼帘，我一心想抓到它，向同学炫耀一番，我一直追到森林，突然摔了一跤，眼前一黑，变成了一颗树。
听说今天晚上，我的死对头小陈要来这片森林，我肯定会使劲捉弄小陈，给他点颜色看看。天天在那打我小报告，给我起外号，反对我意见，在后面啰嗦，刚好利用这个机会，让他吃点苦头。
晚上，他和爸爸、妈妈去露营，真是天助我也。趁他爸爸妈妈在那专心搭帐篷，我挥动树枝，抽了一下他的胖_，他猛地回过头来，“谁抽了我的_？爸是不是你！”“我没抽呀。”小陈又疑惑地回过去玩玩具了。
哈哈，我又抽了一下爸爸_，家庭中又出了一个争论——谁抽了我_？依次循环，森林里阵阵骂声把几颗树都震动了，让你们争个够吧。
夜深了，他们睡着了。嗯？你以为我只会让他们单单争吵吗，别想。树之间也有树的言语，虽然我才刚来不久，但是，我会叫其它树木呼唤野兽，吓唬吓唬他们！狼蛇虎俱全，上吧！
动物阵阵吼声一个比一个猛，小陈他们一个比一个害怕，顿时，我笑得枝叶掉了一地，日积月累的不*，终于烟消云散了。嗨，这3年多来，今天是我最洒脱的一天。
糟了，我还没回家呢！今天的臭骂必不可少，早回，晚回都没用。可是，我还是一颗树的模样。怎么办？
在很久很久之前，狼是一种很温柔的动物，他食草，不吃肉，因而只有兔子般大小，其他的动物们为此一个劲儿地嘲笑他：小不点、小笨狼。他很生气，真想一拳狠狠地打在他们脸上，可是，他太弱小，又有什么办法呢？他只好忍气吞声，默默离开了……
有一次，他再也忍不住了，他决定去找森林里的小女巫。小女巫的家可远了，小笨狼历经千辛万苦，跋山涉水来到小女巫家门口。他轻轻地推开门，只见里面放着许许多多花花绿绿的瓶子。
“有什么事吗？”小女巫问道。
“我想变强大！事情是这样的……”小笨狼把事情的来龙去脉讲了一遍。
“哦，”小女巫拿起一瓶红色药水，“这瓶药水可以使你变强大。”
“谢谢！”笨狼一口气喝下了药水，立刻变得身强力壮了。于是他雄赳赳气昂昂地回到了家。其他的动物们看到威风凛凛的他，都吓得四处逃窜。从此，也再没动物嘲笑、欺负他了。
“这药水真好！”笨狼高兴极了。可是，渐渐地他的肚子痛起来，而且越痛越厉害，他赶紧又去了小女巫的家里。
“对了，我忘了告诉你，喝了这种药水，你得改吃肉了，吃肉就不会肚子痛了！”小女巫哈哈大笑起来。
于是，从此后，狼就开始食肉，也渐渐变成了凶狠的动物。
我走在回家的路上，忽然天空乌云密布，下起了大雨。我刚想拿出雨伞，一道光在我面前闪过，我昏倒了。
光明慢慢在我眼前浮现，我望望周围，竟只需几棵直冲云霄的树木。低头向下望，一群人在我眼下走动。我明白了——原来我变成了一盏路灯。我看着人们，他们居然显得十分矮小；我看着天空，又似乎触手可及。从早到晚，我一刻不停地据守着自己的岗位，从不分开，从不休息。从早到晚，我时时辰刻地望着人们走过，扶着倚靠在我身上的人们。此时，我恍然觉得自己成为了人们身边的一份子。可是下一秒，我的心情却跌落低谷。
一位头发漆黑、留着胡子的中年人，带着自己八九岁大的女儿，正在夜色中疾走，他的脸上透显露了一丝急切。路口，红灯，中年人拍了一下自己女儿的肩，表示她一同冲过去。“这可是红灯啊，太风险了！”我正欲大喊出来通知父女俩，可我却张不开嘴，只能眼睁睁地看着他们，赶忙忙地跑向马路对面。“不好！”在这对父女的右侧路面上，一辆小轿车正飞速地开了过来。我赶紧将光集成一束，小轿车才停了下来。父女俩惊得直冒冷汗……
忽然，我觉得自己头上有几颗星星，绕来绕去，我眼前一黑，接着眼前一亮……惊觉这是一场梦。
哎，生活中总是有这么些不守规矩图一时之快的人们。假如这个梦是真的话，希望我的光能够将他们的心照亮，照亮他们心中的文化。
我是一只蚂蚁，一只神奇的蚂蚁，我的触角可神奇了，可以感触到哪里有危险。我很可爱，也很活跃、机灵，我有手爪、脚爪都很锋利，我有两根触角都很美，它们都是能拔的，有一根是大红的，另一根是粉红的，这两根都有好处，大红的是救蚂蚁的生命的，粉红的是让坏蚂蚁变好蚂蚁的。
在蚂蚁世界都没有这些，但我有，所以它们有什么事都来找我帮忙。我的这两根触角拔了可以长，一两分钟就可以长出来。我一身黑的，但是我帮助了它们我就会一身变颜色。我的脚可以飞的，我很神奇吧!我可以看的到远处发生什么事、听的到远处发生什么事。
听，我的耳朵听到了什么地方有危险，我的眼睛看到了，一只刚生下的小蚂蚁被人类给弄死了，我听到了小蚂蚁的惨叫，我看到了小蚂蚁被人弄死的过程，我马上飞到那里去。我看到它生命垂危，马上就拔出一根大红的，抹在它身上。过了一会儿，它醒了，它的父母来了，它们马上说：“谢谢，你救我的孩子”。我说：“不用谢，这是我的职责。”我高兴的飞走了，飞着飞着，我发现，我的触角长出来了，我的身子也变了一种颜色，还有触角也变了一种颜色，我高兴的回家了。
听，看，有一只男的蚂蚁和一只女的蚂蚁打架，我看见了，听见了，马上飞过去，等我过去，女蚂蚁已经倒下了，男蚂蚁在旁边，我看见了，马上就拔出大红的，抹在它身上，过了一儿，它醒了。我马上拔出粉红的，抹在它身上，男蚂蚁变得懂事多了，我悄悄的.飞走了。
从此，大家都夸我，我是大家的英雄。
我是一朵小雪花。
那一天，一股寒风迎面而来，钻入了云朵姐姐的身体中，她把还是小水滴的我们变成了一片片小雪花。云朵姐姐左右活动着身体，我与兄弟姐妹们纷纷落下。
我的几个哥哥姐姐簇拥在一齐，成了一个个小雪片，落到了地上，身上留下了人们的一个个脚印。
而我，落到了一个小朋友的帽子上。她似乎没有发现我，我躺在她的帽子上，一阵风刮来，把我吹走了。我又开始了新的`旅程。
我飘呀飘，飘呀飘，也不知要飘到何处。我来到了一扇窗上，一位小女孩发现了我，她满脸兴奋，细心翼翼地把我从窗户上取下来，双手捧着我，从房间里跑出来，大喊：“妈妈，妈妈，过来看呀，我从窗外取到了一个小雪花！”一位年轻女人的声音传来：“快把小雪花放出窗外吧！要不它会融化的。”小女孩依依不舍地把我放出了窗外，小声地说：“小雪花，再见了。”说着，我又飘走了。
我落到了一张百元大钞上，一位男子正拿着大钞付款，见到我，他立即用手把我弹开。
我又开始了漂泊之旅，我飘呀飘，来到了一个小朋友们堆的雪人上，雪人站在腊梅树下，腊梅的清香洒在我的身上，香极了。“变形记”要求我们发挥想象，把自己变成另一种东西，将变形后的经历写下来。我坐在雪人的大胡萝卜鼻子上，看着走过的人们，小朋友们在雪地里欢快地玩耍，打起了雪仗，一个个雪球飞来飞去，传来一阵欢笑声。看着他们玩得那么开心，我也打心底里高兴，因为有了我们，他们才能够堆雪人，打雪仗。是我们给他们带来的欢乐。
最终，我静静地飘落到了雪地上，看着人们从我的身旁走过，看着一缕阳光照到了我的身体上。我幸福地融化了。我化作了水滴，去滋润大地。完成了我的使命！
我红红的，薄薄的，长在一棵不起眼的小树上。没错，我是片叶子。在这个树林里，所有的叶子都是绿的，唯独我却长在了一棵火红的树上。
我到底是什么叶子？我心里不禁发问。这时，一阵秋风吹来，吹得我东摆西摇。“啪”的一声，我脱离了树枝，飘了起来。我飘过树林、高山、田野，眼前的一切竟是如此美丽、壮观！这真既使我惊叹，又让我愉快。
风停了，我飘落下来，那是片空旷的草坪。突然，一只蚂蚁瞧见我，激动地向我跑来。“你知道我是什么……”我话音未落，就发现它竟领着一整个蚂蚁团，嘴里还大声地喊着：“快快快，把它搬回家，这叶子可美味了！”我惊恐万分，想逃却有心无力。就当我以为自己要变成蚂蚁们的盘中餐时，秋风又将我带走了。
我在风中飘飞着，“哎呦”，我竟然掉到了小溪里，全身都湿透了。好在秋天阳光明媚，溪水是暖的。我自在地漂流，等待着流水将我送去下一站。太阳挂到了天空的正中央，阳光烤着大地，也晒着小溪。一条小鱼跟着我，我走它走，我停它停，好像把我当成了它的遮阳伞。过了一会儿，另一条鱼儿也盯上了我，向我径直冲来。我身体一侧，呛了几口水，差点沉入水底。水流突然变得急了，我被冲上了岸。
我仔细一瞧，这，这不就是当初那棵树吗？我竟然回来了！我是又喜又愁，喜的是我终于回来了，愁的是我依然不知道我叫什么。“枫叶，枫叶！”一个小男孩跑过来，将我捡起，对着阳光举了起来。就这样等了好久好久，等我身上的水都晒干了，他才将我轻轻夹进书里。
哦，我叫枫叶。
今天我和我的朋友一起睡觉，睡觉之前我和我朋友看了一本关于蚂蚁的书。我发现蚂蚁分为好多种。比如，工蚁、兵蚁、蚁后……我和朋友看到后不禁感叹，要是能变成蚂蚁就好了，说着我们就睡着了。
第二天醒来发现自己变成了一只蚂蚁，我到处寻找我的朋友小梦。我找到了小梦，发现她也变成了只小蚂蚁。，我们从厚厚的棉被里坚难的爬了出来，我们一起看向了床底下的柱子爬下了床。
我发现妈妈变成了一个大巨人，我们小心翼翼的想要走出去可是还是被妈蚂发现了，她看了看我想要把我踩扁，可是我们非常灵活。妈妈见状拿出了他的秘密武器——杀虫剂，我和小梦一路逃窜逃出去了，妈蚂看我们己经走了，就没有继续追过来。
我们决定去找蚁后，翻山越岭终于找到了蚁后，当时蚁后以前的房子被霸占了，我们正好是工蚁。便帮蚁后建一座新房子。首先建客厅，客厅一定要建大建了好久建好了，接着建蚁后的房间，我们用了好多天才建好了。我们再建放食物的地方我弄好之后再划分出来。最后建蚁后孵宝宝的地方，大功告成了，温馨舒适的小窝完成。
我们俩人又去招蚂蚁，招了不少只。兵蚁们安排我和小梦还有其它兄弟姐妹去别处搬运食物，是一块挺大的上块熟牛肉。运输过程中旁边还有兵蚁保护，我们把肉顺利的'送到了食物房。兵蚁大哥让我带领其他新工蚁参观一下，我这个导游刚要带队伍出发。
妈妈说：“小洁，小梦该起床吃早饭了。”原来一切都是梦啊！不过我发现我不一样了，因为我做过一只幸福的蚂蚁。
我是你们生命的源泉——水。也是你们生活中离不开的朋友，我是从千万滴雨水落下而成的，当然我也藏在地底下。如果没了我，人类将无法生存。
当然，我的性格是多面的，有时很温柔，有时很暴躁。温柔时像一个小姑娘滋润着万物，暴躁时却会给人们带来伤害。就比如这次受“利奇马”台风影响，使我脾气变的很暴躁，给永嘉人民带来严重的灾害。同时，我随着波浪被冲到了一个陌生的地方，由于浪太大，我晕了过去……
第二天，当我醒来时看见周围都是乌漆抹黑的。这时，耳边传来一个声音：“你是谁”？我迷迷糊糊地揉了揉眼睛轻轻地说：“我叫水，你呢？”这时，身边的小伙伴说：“我也叫水”。我惊讶地问：“你也叫水？那你怎么这么黑”？身边的小伙伴又说：“我原来也跟你一样白白净净的，只不过被人类污染了，就这样渐渐地变黑了。可是，我想变回原来那个又干净又透亮的我。”
“那你就变回原来的样子啊。”我说道。
“可是我用尽了无数种办法，都没有成功，因为人类还没有意识到自己的错误，不断的破坏，所以才使我成了现在这个样子。”它失落地说。
当我们正说着，又一波污水排了出来。顿时，我也变得黑不溜秋。而且臭烘烘的。这一刻起，我知道我再也不是那个白白净净的.我了。此时，我的愿望是人类能意识到自己的错误，停止破坏的行为，让我拥有更多白白净净的朋友。这样，我们就能汇聚成一条条美丽的河流，让我们地球母亲更加美丽，同时造福着人类。
一觉醒来，我打了个哈欠，准备起床。这时，我发现自己不能动了。我急忙睁眼，发现自己站在马路边。咦，我怎么在这儿？我一低头，发现自己的身体变成了一根笔直的铁杆。照这个情况看，我变成了一盏路灯。
新的一天开始了，街上的人越来越多。
一个低着头看手机的人不小心撞到了我坚硬的身体，他马上抬起头摸了摸撞疼的脑袋。噢，对不起！
哦，一个人靠在我的'身上。嘿，快起来，我可不想承载你的重量。我给路灯发了一条短信，让人行道快点变绿灯。呼~，灯终于绿了，那个靠在我身上的人起身向对街走去。这时，一群稚嫩小巧的麻雀停在了我的头顶，他们“叽叽喳喳”地叫个不停，好像在讨论什么事情。过了一会儿，他们又“叽叽喳喳”地飞走了。可我总觉得我头上多了什么东西……
午饭时间到了，街上的人少了起来，路旁的餐馆生意火爆。看啊，一个小伙子扶着老奶奶从对面走来。老奶奶苍老的面容上多了一份慈祥的笑容。
下午，放学时间到了。学生们排着整齐的队伍，从校门口走出来了。这时，一个学生从我身后走来。他走到我旁边，等待斑马线的红灯变绿灯。他用手敲着我空心的身体，发出一阵阵美妙的旋律。嘿嘿，原来我的声音这么好听啊！
渐渐地，天色越来越暗，我的头也随着天空的颜色越来越亮。
夜晚，人们总是需要我和我的同胞们；因为我们会为他们照亮一条通往家的路。天色完全黑下来，路上出现了流浪猫和流浪狗。一只、两只、他们好多都挤在我的身下，好像这里是它们温暖的家。渐渐地，他们睡着了，我用温暖的灯光为它们轻轻地盖上了一层被子。放心吧，我会一直守护你们，直到天亮……
今天，妈妈这个画迷又购买了一幅关于七色花的画，好巧不巧，偏偏放到了我的卧室。就在我吃完饭准备回卧室时，刚打开门缝，便看见那副画的四周冒着金光，好奇心驱使我用手摸了摸，却有一种强大的吸力把我吸进了画里。
我吓得大惊失色，大叫一声：啊……原来，我变成了画里的七色花，妈妈刚才告诉我：七色花每摘下一片花瓣就可以实现一个人的愿望。我灵机一动：我现在是七色花，我要寻找需要我的人。
于是，我乘着春风飘啊飘，突然遇见了一个满面愁容的人类，他看见了我，便激动地说：这是什么？五颜六色的真好看。我听见他说的话，便对他说：我是七色花，我的每一片花瓣都可以实现一个愿望，你看起来很伤心，你有什么烦心事吗？我一开口，他就被吓得后退了一步，缓过神以后，才告诉我说：我的母亲现在在医院，得了很严重的病，做手术得好几万元，以我这种家庭，根本没有钱给我母亲治病，你不是说你可以实现我的愿望吗？那你可以让我母亲痊愈吗？突然，我的一片红色花瓣掉了下来，星星点点的光芒向四周散开。我想，你的妈妈现在应该好起来了，赶紧回去看看吧！真的吗？我真是太感谢你了七色花……看着他远走的背影，我的内心有说不出的激动，原来帮助他人是如此快乐啊！
我正为刚才的事而高兴时，突然感到头晕目眩，原来是有个调皮的小孩把我拿了起来，我大声喊道：放开我，放开我！这是什么花？既然有这么多种颜色的花瓣，肯定很有营养，回去泡水喝吧！我听了，使出吃奶的力气想要逃脱。可惜，我力气太小，根本无法挣脱。
刚回到她家，她就往锅里接上水，打开火。就当她刚要把我放进滚烫的水中时，突然，我的眼前一片空白，从梦中惊醒了，原来一切都是假的……
“叮铃铃叮铃铃”，闹钟响了，我要起床咯，可却发现怎么都起不来，我尝试了很多次，还是没有成功。最终，只好以滚的方式下了床。
不料，我却从床上直接摔了下去，但奇怪的是我没有摔到后背，而摔到的却是手。这时，我才发现，天空离我好远，地面一下子像淋过春雨的竹笋一样，长高了，我的手掌和手指也变得跟面糊一样软。原来，我变成了我们家的宠物猫MiYa。
我摇摇摆摆的走出了房间，家里还是跟以前一样，只是原本我伸手就能碰到的柜子，现在就像万丈高楼，一眼望不到尽头。我的视力和脚步声，都变得清晰轻巧了。
这时，妈妈买完早餐回来了，到我的房间叫我起床吃饭，看到我不在，喃喃自语：”哟，今天起这么早，应该去找轩轩玩了吧。唉！早餐白买了，那我就自己全部解决吧！””我就在你后面呀，亲爱的妈妈！”妈妈转过身来不小心踩到了我的尾巴，疼地我”喵”的叫了一声，弹簧一样跳了起来。现在，我也知道了我经常踩到MiYa尾巴时它的感受了。
突然，我被一股神秘的香味吸引到了阳台，原来是猫粮的味道。我胡乱的吞了几口猫粮，舔了几口水，就出去一个人散步了。
出去没多久，我便看到了一个小女孩，随意摆弄着一个动物模型玩具，一直在拆胳膊拆腿的，看得我揪心，好像是下一个就轮到我一样。我刚想跑，却不幸被小女孩看到，她向我奔来，毫不犹豫地抱起我来，好像一点不怕我抓她咬她一样。我正准备张嘴咬她，她却伸过手来帮我挠痒痒，我顿时感到特别舒服，原本张开的嘴又合上了。心里想：”原来她对真的动物挺好的呢！””妈妈你看，这只猫身上香香的，好像是别人家走丢的，我们先把它领回去养几天吧！”是那个小女孩的声音。“好吧，我们先把它领回去，再打印几张寻猫启事，猫主人发现了就会来领回去了。”没想到，小女孩的妈妈居然同意了。就这样，我成功的被小女孩带回了家。
到她家之后，她妈妈洗澡的去了，她的目光变得让人害怕起来，掐着我的脖子，狠狠的把我从地上提起来。没想到这个女孩个头小，力气可不小。我现在的体重有七斤呢，站起来的时候都能到她身体的一半，可这个小女孩却轻松的把我拎了起来。她抓着我，爬到高的地方，双手高高举过了头顶，瞬间手一松，把握狠狠的丢在地上，后背疼的我“喵”地大叫一声，我开始发挥“猫爪”本领，开始狂奔向她。由于刚才可连的我摔到了后背，身体还没恢复，我用力一跳，只是跳到她的胸前，狠狠踹了她一脚，顺便给了她手臂上留下了一道深深的印记，这估计永远都愈合不了了！
报复完小女孩，我又奋力一跃，打开门把手，仓皇逃走。虽然说我解气的踹了她和挠了她，可是我也受了伤，一步一疼地走回了家。在家门口喵喵的叫了几声，门打开了，妈妈看到我神色苍白，无精打采的样子，猜到我受了欺负，还带我去看了医生，给我开了药，帮上了医用的绑带。
人们啊，请不要因为小动物们弱小，没有反抗能力就伤害他们，务必要保护这些小动物，它们是人类的朋友。
昨天晚上，一道流星划过了我窗前，我急忙许愿：我不想当人了，我不要写作业，不要上学，我要自由!
第二天，我起床了，发现了我床无比的大，可以睡50个我，突然，妈妈喊：“起床了!”就打开了门，她打开了我的被子大叫了一声：“啊，有老鼠!”我也被吓了一跳，下了床，我发现了拖鞋太大了，穿不了，我只好光着脚跑到卫生间里去，看到了镜子才发现了我是老鼠，我很吃惊，我跑到了妈妈面前说：“我是礼添、我是礼添!”可是发出声来的是“吱吱、吱吱……”妈妈又被我吓了一跳，妈妈急忙跑出房间去叫老爸来捕鼠。
我看到了有一个小洞急忙钻了进去，我发现洞里有很多老鼠，其中，有一只体型较大的老鼠坐在了两个瓶盖拼成的椅子上，一问才知道它是鼠王，我看见了一块小面包，正好我没有吃早饭，我狼吞虎咽地吃了起来，老鼠们看到了新来的我，便把我给赶了出来，我只好离开了家，到处流浪，在流浪的过程中，我认识了一只老鼠朋友，我们俩一起打了一个洞。白天我们在家里，晚上跑出去活动和找食物，我们很怕猫所以只能小心翼翼地搬食物。
有一次晚上我们一起去偷食物，我一不小心把鸡蛋踩碎了，猫被惊醒了，我们死里逃生。
真希望再来一次流星雨，把我变回人类呀!
——蚂蚁变形记作文（精选二十篇）
三年前，我正式加入我班这个大家庭，转眼见，又将离开这个家庭。几年来，班级给了我多少温暖，多少回忆啊。三年来，在老师的培育下，我逐渐成长起来，在学业和品德上都获得了很大的进步。
回想起我初进学校的时候，真是一个调皮无知的小女孩，但现在，已经获得许多知识，并懂得许多做人的道理，不再那么年幼无知，这完全归功于老师多年来对我循循善诱地教导和关怀。这使我无比感激，感激老师无私地付出和关爱，也感激我的班集体带给我的温暖。如果没有这些，我还是一个幼稚的女孩，不会识字，不会读书，更不会成为祖国的希望。
忘不了曾经坐车去红武山植树的'情景，一路上，山路弯弯，峰回路转，凹凸不*的路颠簸得心都要吐出来，大家心情郁闷，这时老师指挥大家唱起歌来，放松沉重得心情，有的同学恶心想吐，就会拥来许多同学，关爱的话语沁人心脾，一路的温暖，一路的笑声，一路如坐春风，我们深感集体的温暖，是这个班级给了我主人翁意识，我爱我班。
作为家庭一员我是多么自豪，她让我感到团结，感到了力量，感到友谊，感到了谦让，感到了爱……
下雨了，我和我的小伙伴们排着队躲到了砖头上，静静地等着雨停。
这时，一个庞然大物带着诡异的微笑向我们走来，我们盯着他的手掌心，他的手里拿着一张白白的纸。
我们躲在砖头上瑟瑟发抖，他弯下腰，把纸放在砖头边上，看似是想把我们给弄上去。他见我们不上当，就只好从口袋里抽出一支笔，想用笔把我们推下来。他的眼睛转向我，我知道，我成了他的目标。突然，我腾空而起，飞了起来，却降落到白纸上。
我瞧一瞧四周，小伙伴们都不见了。我连纸被带到了一张桌子上，我害怕得连触须都在颤抖。
他拿了一支笔在纸上画了一条杠，我心里想：哇！这么大的棍子，此路不通。我只好向其他方向走。不料，四面八方都出现了一堵堵“墙”。我崩溃地叫道：“怎么可能？怎么四面都是墙！原来世界上真的有鬼打墙啊！”
不知过了多久，我放大胆子，把一只脚伸了出去，踩在了“墙”上。“原来这不是墙啊！”我惊讶道。我就放心大胆地朝外走，我发现不远处就是这张纸的边缘。我加快速度，索性奔跑起来……
这时，我闻到了一股香甜的味道。我放弃奔跑，顺着香味走了过去，发现了一个红色的小山丘。我用我的触角发信息给其他的小伙伴，让他们过来一起搬。恐怕是相隔太远了吧，根本就没有同伴来！管他丫的，豁出去。我自己先尝尝。我爬上了小山丘，这时我才发觉上当了：“这什么玩意儿啊！我都动不了了！”
突然，我又感觉到一股强风吹过来，我再次飞了起来。什么是惊喜？就是喜后又惊，我居然没有逃脱大白纸的五指山。
又一个小伙伴上当了，他也跑到了这张纸上。我拼命地说：“不要上来啊，兄弟。”谁知他被这块糖给吸引住了。他毫不犹豫地就爬了上来，正当他想开吃的时候，他悲剧地发现他的脚也被粘住了。
这时，一阵风吹来，白纸飞起来了。那庞然大物蠕动着他重重的身体，准备抓住这张纸，可是他没抓到。我们被纸带走了，我从纸上摔了下来，居然没事。安然无恙的我开足马力逃到了我们的避难所——砖头上。
今天真刺激啊！
今天，我家搬来一群新“邻居”。它们居住在一个小洞里，头上长着两只细长的触角，六条小腿结实有力，黑色的身影总是忙忙碌碌、进进出出。别看它们小，它们团结起来连一棵大榕树都能搬动呢！它们就是——蚂蚁。
原本我认为蚂蚁不爱吃肉，可有一次，我一不小心把一小块肉丁掉到蚂蚁的“住宅”前，我正想把那一块肉丁捡回来的时候，惊人的事发生了：一只蚂蚁看见了，它飞快地跑了过去，用强有力的后足踏地，六只脚使劲蹬着地面。可肉丁纹丝不动，它急忙跑回洞穴，触角只是微微一动，过了一会儿，一大群蚂蚁一拥而上，把肉丁团团围住。紧接着，一只只蚂蚁抬着肉丁，井然有序地走进洞穴。虽然一只只蚂蚁都走得缓慢而吃力，但我相信它们的心里是甜的。这一次我虽然看到了蚂蚁如何搬运食物，但我心中仍有不解：蚂蚁是怎样把看到食物的消息告诉同伴呢？于是我在浩如烟海的资料里寻找答案，我终于在法布尔的《昆虫记》里找到了答案：原来，蚂蚁有一对灵活的触角。两只蚂蚁相遇，它们的触角轻轻一碰，就表示它发现了食物，信息再互相传递，就可以通知到所有的蚂蚁。
我不仅感受到蚂蚁身上那股无穷的力量，还领悟到团结就是力量，蚂蚁身上的这种品质是值得大家学*的！
那天，我在草地上兴致勃勃地看蚂蚁们搬家，看了不知道多久，竟迷迷糊糊地睡着了。
我梦见自己变成了一只蚂蚁。国王让我和我的三个朋友去找些吃的。“哎！又要去找吃的。”我喋喋不休地抱怨道。我们在几乎透不进一丝阳光的草丛中发现了一片树叶。“快过来，我发现了一条船。”大黑惊呼道。我们费了九牛二虎之力，才将小船推入水中。我们边和鱼虾打招呼，边用小树枝使劲地划船。突然，一只绿色的庞然大物——青蛙，跳进了小溪里，我们的小船翻了。“救命，救命……”我紧紧地拽住我们的船桨，借助这根船桨，我救起了我的小伙伴们。大黑惊魂未定地说：“刚才真的好险呀！”我们奋力游到岸上，抬头一看，惊呆了。我们竟然到了一个全新的世界，放眼望去，四周全是挺拔的参天大树。“这是哪里呢？”我好奇地问道。“这里应当就是国王常对我们说的森林。”一位见多识广的蚂蚁回答道。
我们只好继续往前走。“快看，这儿有个小浆果。”我的一个朋友无比兴奋地说道。于是我们便飞快地爬过去，抬起了浆果。突然，“半路杀出了个程咬金”，一只绿色的蚂蚱拦路虎似的挡住了我们的去路，我一看便知来者不善，忙喊“快跑。”“站住，你们这些傻小子，要想过去，就必须把食物留下来。”那只蚂蚱气势汹汹地说，脸上还露出一丝狡诈的阴笑。眼看着“煮熟的鸭子”就要成为别人的午餐，我们很不甘心。我们互相使了个颜色，便一齐冲上去。我爬到了他的翅膀上，我的朋友们便咬住他的腿，叫他弹动不得。怎料，那只蚂蚱翅膀一扇，我便被扇到了草下，只觉一阵头晕目眩……
“叮铃铃！”起床了！美梦被吵醒了，我也只好上学去了。
一天，我正在垂头丧气的写作业，心想着：如果我变成一只蚂蚁该多好呀！可以跟好朋友一起玩，可以不写作业，可以跟朋友一起冒险，也可以吃香甜的花蜜，多棒呀！
忽然，一道金光刺的我睁不开眼。当我再次睁开眼时，周围的一切景物发生了翻天覆地的变化。
我竟然真的变成了一只蚂蚁，我开心极了！我终于不用写作业了，可以自由自在的，多好呀！我费劲全力终于来到了外面的草地上，在这期间我还差点被踩死，不过为了自由这些都值了。我开心的在巨大的.草丛中散步，周围的草一个个高的像大树。没想到*常那些弱不禁风的小草，用蚂蚁的视角来看是这样的高大。我继续向前走着，然后我碰到了一只红蚂蚁，我们很快就成了好朋友。
这天，我们吃完花蜜正在舒服的晒太阳。忽然，“轰隆隆”一声巨响，下起了倾盆大雨。我们赶紧逃命，突然间一只大脚丫向我们踩来，我们撒腿就跑，可那个人居然缠着我们不放。又一阵洪水向我们迎面而来，我们只好东躲**。那个人好像发现了我们，那去石头就砸。我很幸运没被砸死，但我的好朋友不幸的遇难了。我既伤心又后悔，当蚂蚁一点也不好，随时都可能有生命危险，我好像变回来呀！
忽然，一阵大风将我卷了进去，我心想：我马上也要死了。当我再次醒来，我惊讶的发现我又变回来了。唉，当蚂蚁一点也不好，还是做自己好。
通过这件事，我以后再也不滥杀无辜了，不然那只蚂蚁可能也会遭殃了。
今天我和朋友一起到公园玩，玩累了在草地上坐着，我突然发现黑乎乎的一个小东西，我凑*一看，原来是工程师蚂蚁呀！我很好奇蚂蚁要去哪里，于是跟了过去。
我发现，那只小蚂蚁**了蚂蚁群，原来是勤劳的蚂蚁们在搬家呀！他们一个接一个的爬过石头，穿过草地，绕过水潭，多整齐啊！蚂蚁们排着队伍，就像训练有素的军队一样，迈着整齐的步伐，蚂蚁们不管怎么走，对伍都不会散乱，更不会掉队，互相传递的信息，搬运着食物，整个搬家过程井井有条，井然有序。正是因为这样，所以人们都称赞蚂蚁团结。为什么蚂蚁要在下雨前排着队出动呢？于是，我跑回家打开电脑，查阅了一下关于蚂蚁下雨前出洞的原因。
原来蚂蚁不仅是一个“指挥家”，还是个“天气预报家”呢！每当天气闷热，快要下雨的时候，他们都会从比较低的洞里搬到高一点的洞里去，因为如果下雨大的话，雨水会灌进他们的洞里，还有可能会被淹死，所以他们要搬到高一点的洞里去。
通过这个有趣的发现，我对蚂蚁的认识也进一步增多了，原来人们的眼中，一个很不起眼的小动物，却能准确的预报天气，友好相处，而且是个优秀的团队，值得我们人类学*。
在这个世界上，有许许多多的生物，有的是可爱的，有的是美丽的，有的是懒惰的。而在这些生物中，我却最喜欢勤劳的蚂蚁。然而，有一天，我醒来后，我发现我变成了一只黑色的蚂蚁。
那一天，我醒来后，我发现我身处一个黑暗的洞穴里，这个洞穴又大又黑，里面还住着许许多多的黑色蚂蚁，它们有的在搬运东西，有的在说着今天发生的趣事，有的在吃着食物。“咦，蚂蚁什么时候变得和我一样大了？”这是我看见它们后脑海里闪出的第一个问题。我再仔细的看看了自己，呀，真是不看不知道，一看吓了一大跳：我变成了一只黑色的蚂蚁。这时候，我不禁兴奋极了，真没想到，我竟然变成了一只蚂蚁。高兴了一会儿，我的肚子就开始“咕咕咕”的**了。“对了，我既然变成蚂蚁了，就要去和大家一起寻找食物啊！”于是，我跟着一群蚂蚁出去找食物了。
我来到了外面，周围的一切都显得格外的庞大。我看见了我身旁的一个废弃的巨大的玩偶，如果换作以前，我能轻而易举的把它拿起来，而现在，我连把它挪动一下都很困难。我和蚂蚁们来到了森林里，我们发现了一棵树上长着我们蚂蚁能吃的绿叶，于是我们爬上那棵树都拿了许许多多我们能吃的绿叶，然后就拿着这些绿叶回洞穴里去了。
在运送的过程中，我们遇到了许许多多的困难，我们首先遇到了我们的天敌，还差点被人们踩死或被小孩子们抓去玩耍。虽然途中很危险，但是我们都安全的返回了洞穴里。
搬运完了绿叶，我都还没顾上吃一口就被迫和其他的蚂蚁再次出洞穴去找吃的了，因为洞穴里的粮食不多了，如果我们不多找些，就不够蚂蚁们吃。
过了一会儿，我们找到了一个对于我们来说很大的并且没有吃过几口的蛋糕。这时候我不禁在心里想：“虽然说找到这块蛋糕对于我们蚂蚁来说有很大的好处，但是人们也太浪费资源了吧。”由于这块蛋糕太大，所以我们蚂蚁都分工合作，我们商量好了哪些蚂蚁负责切割，还商量好了哪些蚂蚁负责搬运。商量好后，我们就开始“动工”了。
约莫过了几个小时后，负责切割蛋糕的蚂蚁终于把蛋糕切割好了。由于我是负责搬运的，所以我开始搬运蛋糕了。虽然当我到洞穴后吃到了这甜甜蛋糕，但是我们蚂蚁这次搬蛋糕回洞穴的路上并没有太顺利。因为当我们搬着蛋糕走到马路上时，有几个小孩朝我们这边跑来，虽然我们很想躲避，但是我们还没来得及躲闪，那几个小孩一下子就跑到了我们这边。他们在奔跑的无意间用脚踩伤了我们的许多同伴，许多块蛋糕也已经被他们踩成了蛋糕泥了。后来，我们没受伤的蚂蚁又分成了两小队，一队继续负责搬运蛋糕会洞穴，而另一队则负责把受伤的蚂蚁背会洞穴里去。
到洞穴后，我尝到了蛋糕的味道，它的味道是非常甜的，但是一想到那些因为搬运蛋糕而受伤的蚂蚁，这蛋糕却是苦的。
“叮叮当，叮叮当”我睁开了惺忪的眼睛，发现我正躺在床上。原来刚才发生的一切是个梦啊！不过，这个梦让我懂得了许多：我们人类应该珍爱世间万物的一切生命，哪怕是微小的生命，我们还要珍惜每一粒粮食，因为只有这样，这个世界才会变得和谐和美好，才会到处充满欢声笑语，并且只有这样，这个世界才不会充满悲哀的哭泣声和无止无尽的战争。
“滴滴，滴滴，滴……”，随着一阵手表闹铃声，我被惊醒了。我迷迷糊糊的睁开了眼睛，世界怎么变得这么大了？我仔细一看，原来不是世界变大了，而是我变成了一只小蚂蚁。
我揉了揉眼睛，准备先下床，于是我向床檐爬去。我爬到床檐时，开始发愁该怎样下床，想起了《百科全书》上的一句话：“蚂蚁可以竖着爬”。于是我决定试试看，没想到竟然成功了，我兴奋极了，一下子爬到了地上。我想：“接下来该怎么办？”最后我决定：“反正是周末，还不如出去玩呢。”可是我刚爬出一步，就又犯了难，该怎样下楼呢？我绞尽脑汁，想出了一个办法——飘下去。对，你没有听错，就是飘下去。我爬到阳台上，虽然我一看到这万丈高空，就心虚了，但我还是闭着眼睛顺风飘了下去。
在半空中，我睁开眼睛，开始享受起这种感觉。可是风偏偏不让我安心，把我吹到了一个小池塘上空。我慌张地扭来扭去，想飘到地上，结果虽不如愿，但万幸飘到了一片叶子旁边，我赶忙抓住叶子，可还是呛了几口水。过了一会儿，开始刮起了大风，我和叶子一起腾空而起，在半空中上下翻飞，转来转去，大有神龙摆尾之势，比坐过山车还刺激。我被吓得紧紧抓住叶子，不敢松手，眼睛紧紧地闭着，只听得耳边风声呼呼作响。过了很久，风渐渐小了，叶子落到了泥地上。
我爬了出来，累得躺在了地上，头晕得厉害，四肢绵软无力，就在这个时候，一群人跑了过来，我实在是没有力气动了，哎，还是由天命吧！过了好一会儿，我睁开了眼睛，迷迷糊糊之中我只看见一片雪白，这里是天堂吗？我惊讶不已。几分钟之后，天空开始下起了倾盆大雨，豆大的雨点打在我的身上，把我打得浑身发麻，也把我给打清醒了。原来我是卡在鞋缝里，没被踩死啊！雨越下越大，这样下去也不是个办法。我垂头丧气。我拼尽全身力气爬向了那片叶子，藏在了叶子下。天空中雷声滚滚，过了好久才消停下来。我从叶子底下爬了出来，却陷进了泥潭里，一个闪电打了下来，雷声又隆隆的响起。
我突然惊醒了，原来这一切只是一个梦啊！
我被天上的太阳晒醒了，感觉身体变得很轻，我一看，天呐！我怎么变小了？还有6条腿，难道我变成了蚂蚁了？ 我正纳闷，同伴——另一只蚂蚁对我说：“你是不是太累了，怎么突然就睡着了？”我没有回答，跟着它走进了我们的“宫殿”。我被这座“宫殿”震惊了，在正门前有两名士兵。我们证明身份后，走了进去，在蚁巣的“大厅”有着许多忙碌的蚂蚁，他们有的去工作，有的去学*，还有去购物、散步。
随后，我的同伴带着我去了存放粮食的地方，只见里面有着大大小小的洞，上面还有许多蚂蚁在搬运。那些洞里都是从外面搜集来的食物，有不能吃的，如易拉罐、塑料瓶、旧牙刷等，他们废物利用做成了小船，游轮，还有把牙刷上的毛拔下来做扫把等。
参观完***，又来到了武器库，只见里面一整面墙都放满了武器，有牙签做成的刀、长矛，用塑料贴片做的盾牌……
转了几个弯后，我们来到了“游乐园”，那里的滑梯是用小勺子做的，跷跷板是用筷子做成的，还有一个“巨大”的攀爬墙，是用来给青年的蚂蚁锻炼臂力的。
最后，我们来到了育蚁室，一进去就看见了几十排用泥土做的台子上，用叶子铺放在一个个的小蚂蚁的下面，有的已经有小蚂蚁的样子了，有的还是一个卵。只见里面有十几个管理员在记录着每个卵的生长过程中的各种状态。
看完育蚁室出来后，我的心里有了对蚂蚁新的认识。我正在回味刚刚看到的事件时，一不注意就撞到了一个巨大的东西上，撞晕了过去……
“朱笛快起床了，上学要迟到了。”“知道了，妈妈”我起床准备穿衣服，却被镜子里的自己吓了一跳“天哪这……这是我吗？”我怎么有三对足？怎么还有触角？身上怎么还黑不溜秋的？这些还不算最糟的`最糟的是，世界好像被放大了好几百倍，妈妈进到我的房间，看到我立马拿起拖鞋朝我进攻，我躲，
我躲不行，还是出去避避难吧！
我在过马路的时候一定要非常小心，因为一不小心就会被那些行人踩成肉饼。吃东西的时候也不能再狼吞虎咽了，因为一不小心就会噎着自己。
蚂蚁大军迈着整齐的步伐走来了，蚂蚁将军对我说道“在这干什么呢？“喂，这只小蚂蚁在这干什么呢？还不快去干活。”“是，将军”我找啊找，终于找到了三粒大米，我叫了些同伴，我们一起搬着食物，朝蚂蚁洞走去，不料，半路出现了一只大黄狗，眼看大黄狗就要踩到我们了，我却突然睡醒了，“呼，幸好这一切都是梦”“朱笛，赶紧起床了，不然上学就要迟到了”“知道了，妈妈”
虽然当一只蚂蚁也挺好的，不过我还是喜欢现在的我！
这是一个阳光明媚的早晨，我早早的起床，穿好衣服去广场上散步，我到广场，蹲在地上系散开的鞋带，突然发现一只蚂蚁向我爬来，把我吓的`摔了一个激灵，于是被吓着的我气的指着它的鼻子，心中暗想：你完蛋了!
可我感觉它好像完全没有听到，继续向我爬，我吸了一口气吹向它，但它好像钉子一样，紧紧的扎在了地里，一动不动。
我想它这么小，我肯定能吹走它，于是我又深吸了一口气，向蚂蚁吹去，这一次它终于倒了，本以为这次它会落荒而逃，可是它又坚定的向我爬来，我继续吹……
就这样过了大概半小时，我都感觉自己有气无力了，但这只蚂蚁依旧坚定着脚步。这时我感觉脚下好像踩到了什么东西，抬起脚一看，原来是一块糖果，我急忙退了几步，它跑了过来，爬到糖果上面，美滋滋的吃了起来。
不一会儿，它就动用自己乌黑的触角，似乎在给自己的同伴发信号，我在一旁静静地看着，我感觉已经等到了猴年马月，终于几只黑漆漆的蚂蚁向我爬来，好像要把糖果运走。
别看它们小，但力气可不小，好奇的我跟着它们，想看看它们把糖果搬到哪儿，后来才看到他们停在了一个洞口。
门上还有几只迎接它们的蚂蚁，原来是小蚂蚁饿了，大蚂蚁去找吃的，就像我们的父母一样爱着我们，包容我们。
大蚂蚁对小蚂蚁有爱，就像我们的父母一样对我们有爱，觅食的是大蚂蚁，被爱的是小蚂蚁。
蚂蚁在人们眼中是弱小的，是他们十分的团结，比如：可以一起运东西，还在危机的时候互相帮助，可以一起搬家。
我在寻找着，突然发现了一个面包渣，我连忙动了动触角，蚂蚁一窝蜂的飞了过来，我说：“这边有一块面包渣，大家一起搬，”它们异口同声的说：“好的马上就来，”我们运着面包渣，突然有只蚂蚁说：“我们要不别搬了吧，反正也搬不到洞口，”我反驳说：“你不试试怎么知道?不能自暴自弃，只要团结就能成功”我们经历了很多困难，总算是把面包渣给运到洞口了。
我们睡得正香的时候，突然房间着火了，我们惊慌失措的跑着，好多蚂蚁都跑出去了，就剩下一点蚂蚁了，大火包围着房间，我想我们是逃不出去了，谁知逃出去的蚂蚁都回来了，我们较劲脑汁想着办法，突然有一个蚂蚁说：“可以让每只蚂蚁身上都沾点水，然后抱在一起，形成一个球体，这样可以保证蚂蚁死的最少，”我们同意了这个方法，继续按照那只蚂蚁说的做了一遍，果真成功啦，这就是团结的`力量，使我们死亡的蚂蚁越来越少，果真是兄弟同心，其利断金。
团结的力量十分的强，大团结的人做事基本上都能成功，不团结的人做事成功率会大大的减少。
有一年夏天的午后，太阳火辣辣地照着大地，我独自在院子里的墙角边玩泥巴。
忽然，我在墙角看见了一群披着黑色风衣的小蚂蚁。它们排着长长又弯曲的队伍，有的用触角相互碰一下，有的驼着物品的碎片……更壮观的是发现在队伍的最后，是几十只蚂蚁一起推着一只干枯的蟑螂在缓慢地前行。我不禁对这些小东西产生了浓厚的兴趣。
我先拿来一捆小棒，先用一根小棒将它们的队伍打乱，然后把它们划分成几个阵营，然后拿出放大镜观察。突然我发现它们的触角互相碰了碰，接着又朝着同一个方向走了过去，排着协调有序的队伍，一个又一个地爬了出去。
此时，我的脑子里产生了疑问：蚂蚁难道是用触角交流的吗？那么它们没有嘴吗？
我先去询问了爸爸，爸爸说：“蚂蚁的触角就好像是人们的嘴，它是用来传递信息的。蚂蚁也有嘴，不过它们的嘴是用来吃别的食品的，而不是用来交流的！”
听了爸爸的话后，我半信半疑，打开电脑查了一遍，结果发现电脑上的答案与爸爸的答案差不多。
神秘的大自然藏着许许多多的奥秘，只要我们去发现，去实践，一定会发现里面的乐趣与秘密。让我们成为一位大自然的小小科学家，一起走进大自然，探索大自然的奥秘吧！
我住在一片大森林里。那里有奔腾的小溪，挺立的大树，好似人间仙境。再往下看，是一层天然的肥料——腐烂的树叶。再往下就到了土地，再往下三十厘米，你就可以看到我了。没错，我就是蚂蚁。
虽然我还很小，不能跟爸爸叔叔一起去找吃的，也没上到过地面，但是我有一颗向往外面的心。我经常问爸爸为什么我不能出去，爸爸说我们是靠同胞分泌的一种信息素，所以单独出去很容易走丢，而且在他们人类看起来很美的小溪和大树，对我们来说都很危险。小溪里随便蹦出来一滴水珠都有可能让我们淹死，所以你只有长大了以后才能和大部队一起出去。
虽然爸爸经常和我说外面危险。但我还是忍不住出去看看，于是我约了和我差不多大的大壮，准备今天晚上偷偷溜出去看看外面的世界。
到了晚上，爸爸妈妈都睡着了，我向和大壮约好的地方爬去。大壮已经在洞口等我了，我们走出洞，都被这一幕给震惊了：涓涓细流好似大海，波涛汹涌，小小的树苗好似参天大树，直上云霄。我们往前走着走着，突然树上有一片树叶掉了下来，落在了我们身后。我们迷路了。我模糊记得洞旁有水，便和大壮往有水的地方走去。
我们走啊走，走到了一个小溪旁，我刚要欣赏美景，就被一个刚蹦出来的水珠给砸晕了。到我醒来的时候已经回到了洞里，我问爸爸怎么回事，爸爸跟我说：“当时你被水珠砸晕，是大壮把你拖了出来，我和你妈妈看见你不见了就出去找，刚好被大壮的叫声喊了过来，然后我和你妈妈就把你拖了回来。”
哎，生活处处有危险，我还是老老实实听爸爸妈妈的话在家里好好呆着吧！
那天，我在草地上兴致勃勃地看蚂蚁们搬家，看了不知道多久，竟迷迷糊糊地睡着了。
一觉醒来，我发现自己变成了一只蚂蚁，头上顶着一对触角，嘴尖尖的，长着六条细腿。就这样我们来到了一块草地上，看到了一块零食，我的心里美滋滋的，我们连忙赶过去大口大口的吃了起来，吃饱了发现零食还剩下很多，这时一只蚂蚁提议说：“我们去找其地蚂蚁帮助吧！”说完我们便去找蚂蚁帮助了，我们用触角和同伴的触角相互摩擦，不一会儿，就叫来了几只蚂蚁，我们用牙咬着搬运零食，一步一步地往前移，我们排成一长排运零食，前面的.蚂蚁传给背后的那一只蚂蚁，慢慢的把粮食递到洞口。
我正在看风景的时候，天空突然变了，四周乌云密布，大雨即将来临，我们要开始搬家了，我们把洞里的所有的食物都搬到高处，背的背，扛的扛，一队接着一队，搬得满头大汗，终于把所有的食物搬回了洞里。
在去住新家的路上，远处出现了一个巨大的身影，像是急急忙忙往家赶的人类，突然我发现头上出现了一个巨大的脚，吓得我大喊：“救命！救命！”
就在这时，我被自己的叫声惊醒了，才发现刚才是一场梦，但我懂得了一个道理，团结就是力量，同学之间也是一样要互相帮助，才能共同进步！
黑夜，我正在睡觉，但是，在另一个世界有一个人许愿，把我变成了蚂蚁。完了，这该怎么办，我变成了蚂蚁？如果就这样下去的话，我明天该怎么交盖老师留的作业呀？不行，我得想办法——片刻之后，我先爬到桌上，用“嘴”咬出一些文字，写出“我变成蚂蚁了，该怎么办。”之后，拿一张纸片和橡皮泥把自己包起来，从26楼掉到1楼，找到并认识了几十个蚂蚁朋友，从1楼上去后，搭蚁梯，借蚁力，把灯打开了，但家长并没有醒，疑惑时身后传来蚁叫声。
我急忙回头一看，几只蛾子正攻击着我的朋友们，不对呀？为什么他会攻击我们呢，回想起来，那只好像以前我不是蚂蚁的时候，曾经用手拍过它，差不多是把它拍胆大了。总之，得干它，毕竟我可是有智商的蚂蚁，我咬住树叶（那是我朋友上来之前拿的）靠朋友的蚁梯，一把拍住了蛾子。
可是，蛾子弄完了，但家长怎么办？我们所有方法都试了，算了，只能等早上了，在这段时间内，我可以感受一下蚂蚁的`“生活”，下了楼之后，我看见蚂蚁们要把我带到好玩的地方，结果，就是让我去当苦工。随后，我看见东方有数只蚊子似乎对这里有想法，我当然不能无视，与朋友去楼上运来了苍蝇，嘻，嘻，蚊子们快点准备好坟墓吧。再次下楼后，我们立刻布置好了陷阱，不久，8只蚊子往这边飞来，一下子就被消灭了，蚂蚁们非常地感谢我。
我和蚂蚁玩了很多游戏，与他们告别后，上了楼，家长醒了，进了我这屋没看见纸条，却让我看见了大脚向我踩过来，啊！——咦？原来搞了半天是做了一个梦，不过其实当蚂蚁的生活也不错，认识了那么多蚂蚁朋友，我真想再与它们玩呀！
通过这场较真的梦，我知道蚂蚁团结就会胜利的精神。
嗨，大家好，知道我吗？生活中一个身穿黑衣裳的“朋友”蚂蚁。
见到我，大家可能都不足为奇吧？我全身乌黑发亮，像抹了一层油似的，头上有只触角，走起路来一颤一颤的，还有六只细长的腿，走起路还挺怪，脑袋上尖下圆，还有两个圆圆的，鼓鼓的大眼睛，几乎占了全脸的一半。
我，自然界一个小小的小昆虫，比米粒还要小，但是小的不简单，在我们“蚂蚁簇”的世界里，每时每刻都有奇怪的事儿发生；不信吧？那就过来瞧瞧吧！
瞧，那边有一堆香甜可口的食物，我得去和我的伙伴联系。于是我跑过去，用我的触角与的他的触角不停地接触。哎，朋友们，请别误会，我们可不是在玩耍，而是在谈话，打招呼呢！
我的触角不仅可以打招呼、谈话，还可以辨别味道。刨米花的味道很好吧？别人都需要用嘴尝尝才能辨别味道，可我们只要把触角一放在刨米花上，不到2秒钟，准能知道其味道如何，要是前边放的'是苦药，我相信，只要我的触角在，就不会让我的嘴巴受苦了！怎么样，神吧？
我的身上散发着一种特殊的气味，这样，无论我走多远的路，都能找到回家的路。
我的身体及体重都非常非常的小，比米粒还要轻，但我却能背起比自身重几十倍的东西，每年的举重比赛，我都是冠军。我一直为这而感到自豪。
人类有感情，我们“蚂蚁簇”也不亚于人类。看吧我们的一位伙伴死了，大家都非常悲痛，我们排成了两行不太整齐的队伍，组织起来为处理死去的伙伴。我们是很重感情的。
总之，在我们“蚂蚁簇”的世界里，每时每刻都发生着离奇而又有趣的事情。我为我是蚂蚁而感到自豪。
有一只小蚂蚁，它的名字叫波比。波比体格弱小，连一粒米都搬不动，经常被别的蚂蚁嘲笑，给它起了个外号“没用的波比”。波比很伤心，每天晚上睡觉前都会默默祈祷：“让我变成一只强大的蚂蚁吧！”
一天夜里，仙女挥舞着魔法棒来到了波比身边，亲切地对它说：“我来帮你实现愿望吧！”说完，仙女举起魔法棒念起了咒语：“波比，波比，快变大，快变大！”话音刚落，波比就变成了一只超大的巨型蚂蚁！它赶紧向仙女道谢，仙女微微一笑，飞走了。
第二天早上，波比走出家门，天哪，世界变小了！原来高不可攀的大树，现在也变矮了。波比轻轻一抬头，就咬下了一片树叶，含在嘴里吃了起来。现在别说一粒米，就是一块大石头，波比都搬得动。波比太开心了，它决心去做一些以前做不了的事。
波比先去爬山，爬到一半，发现所有的小动物都躲着它。波比拦住小松鼠，问：“为什么大家都躲着我呀？”小松鼠吓得声音都发颤了：“因为你是蚂蚁怪物，大家都怕你！”
波比不想爬山了，想去小溪里游泳。可它刚到小溪边，在水里玩耍的小动物抬头看到它，就啊的一声大叫，四散逃开。
波比叹了口气，想去果园摘果子吃。它刚到果园门口，就被果园主人拦住了，怕它进去吓到其他客人，不欢迎它进果园。
波比想念自己的好朋友七星瓢虫了。它来到瓢虫家门口，敲了敲门。七星瓢虫打开门，看到巨大的波比，吓得赶紧关上门，从门缝里对着波比喊道：“波比，你快走吧，你太大了，会把我踩扁的！”
连最好的朋友都不理自己了，波比感到很孤单，坐在路边的树根上伤心地哭了起来。哭着哭着，波比醒了。它睁眼一看，自己好好地躺在床上呢。原来这一切都只是一场梦啊！
波比又变回了那只弱小的小蚂蚁。可它不再沮丧不再自哀了，因为它知道，只要做自己，就是最棒的！
一天，我正躺在床上为一天学*而烦躁不安，每天都被拘束着，不能到处玩耍，去体验小小昆虫眼里的大世界，也不能去探险。
到了，夜晚不知从哪里传来一阵：“你是不是正在为做人而烦恼？”只要你愿意，我就把你变成一只小蚂蚁让你体验一种完全不一样的生活，消除去你的烦恼，说完便没有了他的声音。
因为我太困了，想了想便高兴的睡了。
第二天早上醒来，我发现我竟然在一个从未来过也从未见到过的荒郊野外，再看一下手脚结果手脚都没有了，而是六条又黑又细的腿，抬头望望天，笑了笑说：“我终于不是人了，我终于摆脱那些作业“恶魔”。
我看了看四周，在前方有一群小蚂蚁，这群蚂蚁正抬着一个黑黑的大东西，我飞快我地爬过去，哦！原来是一个大枣子，我看了几眼，对那些蚂蚁说：“叫他们把枣子立过来，再慢慢地将它滚动到蚂蚁穴，我们费了九牛二虎之力终于把它挪到了穴边。正当要把它挪到穴里时一直牛虫便飞了出来叫我们把枣子给他，当然我们是不可能把辛辛苦苦弄来的吃的给他的'，于是我们赶紧运到了一个圆石头边，然后假装不要了，牛虫赶忙飞过去，哈哈！牛虫中了我们的计，他一会到石头边我们便赶快地推动圆石，这下还没等牛虫反应过便被压倒了。
蚂蚁们都说我是大英雄叫我先吃枣子以表示敬意。我高兴地沾枣泥一咬，“啊！疼死了！”我在四周看了一下，才知道是一场梦而已，咬的不是枣而是手。
黑夜，我正在睡觉，但是，在另一个世界有一个人许愿，把我变成了蚂蚁。完了，这该怎么办，我变成了蚂蚁？如果就这样下去的话，我明天该怎么交盖老师留的作业呀？不行，我得想办法——片刻之后，我先爬到桌上，用“嘴”咬出一些文字，写出“我变成蚂蚁了，该怎么办。”之后，拿一张纸片和橡皮泥把自己包起来，从26楼掉到1楼，找到并认识了几十个蚂蚁朋友，从1楼上去后，搭蚁梯，借蚁力，把灯打开了，但家长并没有醒，疑惑时身后传来蚁叫声。
我急忙回头一看，几只蛾子正攻击着我的朋友们，不对呀？为什么他会攻击我们呢，回想起来，那只好像以前我不是蚂蚁的时候，曾经用手拍过它，差不多是把它拍胆大了。总之，得干它，毕竟我可是有智商的蚂蚁，我咬住树叶（那是我朋友上来之前拿的'）靠朋友的蚁梯，一把拍住了蛾子。
可是，蛾子弄完了，但家长怎么办？我们所有方法都试了，算了，只能等早上了，在这段时间内，我可以感受一下蚂蚁的“生活”，下了楼之后，我看见蚂蚁们要把我带到好玩的地方，结果，就是让我去当苦工。随后，我看见东方有数只蚊子似乎对这里有想法，我当然不能无视，与朋友去楼上运来了苍蝇，嘻，嘻，蚊子们快点准备好坟墓吧。再次下楼后，我们立刻布置好了陷阱，不久，8只蚊子往这边飞来，一下子就被消灭了，蚂蚁们非常地感谢我。
我和蚂蚁玩了很多游戏，与他们告别后，上了楼，家长醒了，进了我这屋没看见纸条，却让我看见了大脚向我踩过来，啊！——咦？原来搞了半天是做了一个梦，不过其实当蚂蚁的生活也不错，认识了那么多蚂蚁朋友，我真想再与它们玩呀！
通过这场较真的梦，我知道蚂蚁团结就会胜利的精神。
——变形记的读后感汇总10篇
《变形记》是古罗马著名作家奥维德的经典之作。该书用六音步诗行写成，全诗共15卷，包括约250个神话故事。全书以编年体的形式，从创世写到凯撒之死，奥古斯都继位。故事人物有神话中的神，男女英雄和历史人物。第一部分（第一卷）讲述宇宙的创立及黄金、白银、青铜、黑铁四个时代。第二部分（第二至十一卷）是神话英雄故事。第三部分（第十二至十五卷）为历史故事。作品集希腊罗马神话之大成，每一个故事都生动搞笑，穿插巧妙，而所有故事都始终围绕“变形”的主题，以阐明“世界一切事物都在变幻中构成”的哲理。作者把神、人一视同仁，对他们采取了不恭不敬的态度，旨在借神的变形表达事物不断变化的道理，表达世界从混乱走向礼貌、罗马从建城到帝国强盛、人类在不断进步的深刻内涵，从而证明凯撒的统治不能永久，奥古斯都的登位才是顺应时代的需要。
《变形记》的对文学的主要贡献在于把古代世界的神话传说总集在一齐。作者把这样丰富的材料变成了一部有机的，一气呵成的诗作。把故事按照时代安排出场次序是奥维德的一大创举，并且作者想尽一切办法使故事串联的`自然而不显得牵强，故事线索没有正因种种原因二中断。
在《变形记》中，所有的故事都有一个共同的特点，那就是变形。这些传说中的人物不是变成兽类，便是变成鸟形，或树木，或花草顽石。透过变形，作者也说明了一个道理，这也贴合古罗马著名哲学家卢克莱提乌斯的朴素唯物思想，即一切万物都在变异。
虽然由于历史久远造成语言阅读上的些许障碍，但是《变形记》仍不失为在思想上，文学上都有建树的时代巨作！
《捣蛋鬼变形记》讲述了克雷是如何成为一个聪明听话的好孩子的；这向我们解释说，捣蛋鬼不等于坏孩子！每个孩子的本质都是好的。家长和老师不能坚持他就是坏孩子！教孩子不要打骂！
克雷的哥哥米契尔也是一个捣蛋小子，但当他从监狱回来时，他告诉克雷，监狱是最糟糕的事情……克雷答应不再捣乱，他也遵守了承诺，这表明无论你的孩子有多淘气，即使是几乎被学校开除的捣蛋鬼，父母也不能殴打和责骂他们的孩子，教他，告诉他：你可以是个好孩子！你可以忍住不去调皮捣蛋！你可以认真学*，听老师的.话！一定要告诉他：你可以！教学一定比打骂好。
无论如何，淘气的孩子也是孩子，他们也有自尊，不要用粗鲁的语气吓唬他们，也不要吹胡子盯着他们，给他们更多的机会！不管他有多调皮，上课多不认真，家长都要宽容，让他们明白自己做错了什么！而不是用打骂来告诉他们，即使这次听话，下次还是会犯错；但如果他们明白自己错了，就不会再犯了，甚至可能成为好孩子！
我曾经看过一个故事――范西西拿着生日蛋糕给妈妈，突然，一个球飞向范西西，啪一声，蛋糕坏了！“对不起！李白的声音从后面传来，你该怎么负责？范西西家很穷，她为了给妈妈买蛋糕，把自己的零花钱都花了，对不起！李白气喘吁吁地说：你能把足球还给我吗？什么破足球，还你！范西西一脚就把足球踢进了草丛。
第二天早上，李白把范西西手里塞了一个盒子，然后离开了。当范西西打开它时，她惊呆了。里面有一张纸和一个大蛋糕！范西西买不起蛋糕，更不用说李白了。范西西打开纸时，她泪流满面。信中写着：亲爱的范西西：我真的很抱歉。我希望你能原谅我。因为我父亲的工作，我要走了。
这个故事说明调皮的孩子也有好的一面，不要打骂孩子，这是我书中体会到的。
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。《变形记》中对人与人关联的描述，尤其写格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依靠时，他与别人的关联自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子关联、母子关联、兄妹关联突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。
而小说的结尾更是耐人寻味的。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。一家人就这样忘记了一个以前和他们一齐生活的一个人这么轻易的就忘记了一个人。而他，哥里高尔，但是是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
晚上，看完《变形记》我问兜兜有什么想法。兜兜居然说：“妈妈，你再生个小弟弟，然后你和爸爸上班去，我在家当艾玛，小弟弟是利奥。”兜兜一直都渴望当哥哥，虽然*时我们下班后陪他的时间也挺多的，每天晚上吃晚饭一家人一起出去散步，晚上睡觉前陪他聊天，讲故事，周末也经常陪他出去运动、旅游，给他体验各种新鲜事物……有时候我们会问兜兜：“你感觉幸福吗？”兜兜总是点点头。可随着他的长大，我们发现他也很渴望和同龄大小的小朋友一起玩。晚上散步到市民广场的时候，他总会去寻找其他的小朋友，*时的言语中会很羡慕班里的大宝和小宝，也常会和妈妈说再生个小弟弟或者小妹妹，哪怕最好玩的玩具给小弟弟或小妹妹玩也没问题。
看完《变形记》后，我也反思了很久。*时我们也花了时间陪兜兜，为什么他还是想要和小朋友们一起玩呢？也许，是我们忽略了孩子的心理，*时总是把自己觉得好的东西和孩子交流，或者按自己的想法去引导孩子，却忽略了孩子需要什么。记得曾经看过一则故事：一个爸爸带着5岁的`孩子去看一个非常有趣的展览，参观的人很多，然而在爸爸看的津津有味的时候，孩子却哭了起来。当爸爸蹲下来正准备问孩子怎么了的时候，突然发现以孩子的高度看到的全是人腿在周围走来走去。看来，我们做的还是不够，没有真正考虑孩子的想法，*惯于高高在上，看着孩子说话和做事。为人父母不容易，把一个孩子培养得自信、独立、开朗活泼更不轻松。以后我们一定注意“蹲下去和孩子说话”，多考虑孩子的想法，让孩子真正开心健康的成长。
今天下午，我和妈妈一起读了绘本《小猪变形记》。
这本书的主人公是一只可爱的、粉嘟嘟的小猪。这只小猪总觉得自己不快乐，于是他就想找点事干。小猪碰见了长颈鹿，就想做长颈鹿。他做了一对高跷，踩在上边，斑马看见了说他是一只踩着高跷的小猪。小猪很生气，突然又想做斑马。于是，他用油漆把自己身上刷上了斑马花纹。大象看见了说他是一只画着斑马花纹的小猪。小猪又想做大象，他找了一根塑料管子和两片大树叶，绑在自己的鼻子和耳朵上。袋鼠看见了说他是一只绑着塑料管子的小猪。小猪又想做袋鼠，他找了两根弹簧绑在自己脚上，鹦鹉看见了说他是一只绑着弹簧的小猪。小猪突然又想做鹦鹉，他找来羽毛和贝壳给自己做了一对翅膀和一个大鸟嘴。小猴子看见了说他是一只披着羽毛的小猪，不会飞。小猪一飞就掉进了泥坑，他很烦恼，觉得做什么都做不好。突然，他听到了一个声音：“我就是小猪，我在泥潭里面打滚，可开心了！”于是，小猪也开始在泥潭里滚来滚去，他越滚越脏，越滚越开心。最后，他觉得还是做一只小猪最快乐！
每个人都有自己的长处和优势，小猪看到了每种动物的优势，就羡慕他们，也想做他们。可是，他每一次都做不好，都失败了，所以他还是不快乐。后来，他学那只小猪在泥潭里打滚，才终于找到了属于自己的快乐。最后，他觉得还是做自己，最快乐！
以前，我也羡慕妈妈能穿高跟鞋，能烫头发，我也想做妈妈。读了这本书以后我不再羡慕妈妈了，因为我当小孩可以每天让妈妈照顾着，还可以写作业、跳舞、拉琴、玩沙子，也有很多快乐的事情。现在，我也觉得做自己，最快乐！
卡夫卡的《变形记》中，由于繁重的肉体和肉体上的压榨，使人失去了本人的实质，异化为非人。这种变形，看似荒谬，违犯客观事物的外表真实，却并不违犯客观事物的内在逻辑。主人公格里高尔本来是一个仁慈、忠厚而又富有义务感的小人物，勤劳工作赚钱养家，受尽劳苦毫无怨言。但是一夜之间变成一只无法再养家的大甲虫，于是成为了这个穷困家庭的负担。原本**淡淡，温情脉脉的一家人，也在日日夜夜间发作了质的变化。他的心理一直坚持着人的状态，他的认识即是小说的主体：他忽然发现本人变成大甲虫时的惊惶、忧伤，他思索家庭经济情况时的`焦虑、自责，他遭亲人厌弃后的失望、痛苦，盼望人的了解和承受，只是这种愿望终于被彻底的失望所替代，洋溢在人物心头的是无边的孤单、冷漠与悲凉。
一旦遭遇不幸，就不再被社会供认，失去作为人的价值，便被外部世界以为“非人”。于是，社会位置，人情，乃至威严，都被剥夺殆尽。正如***在《英国工人阶级情况》一文中所提醒的：“维系家庭的纽带并不是家庭的爱，而是躲藏在财富共有关系之后的私人利益。”一旦切断共同的利害关系的维系，则那种亲*的外观马上就消逝，而暴显露冷漠和冷漠。人总是那样孤单的动物，彼此之间，很多时分，本质是生疏与隔阂。这一点，哪怕是今天看似宁静调和的社会，恐怕也依然存在着，并会不断在人性中存在着。
卡夫卡在一封信中说：“我在本人的家里比生疏人还要生疏。”他似乎经过《变形记》暗示我们，一旦本人作为哥哥得了一种致命的绝症，一朝一夕，他最爱的妹妹也会像小说中的那位女孩那样厌弃他的。事实上，理想正是如此，他因严重的肺结核而逝世，死前在家中位置可谓全失。这是一种普遍的人类生存情况，或许有时分，荒谬与理想，只是一层纸的间隔。
于是有一个问题在我们迷茫的眼光前变得异常锋利：当我们丧失了人的一切自主性，无法与其别人正常交流，面对日行渐远的昔日亲友，却无力改动本人遭到冷落以至鄙夷与厌弃，我们，该怎样办？
又有谁为我们取走在背上留下伤痕的苹果，在它腐朽蜕变之前？
卡夫卡在《变形记》中塑造的主人公格里高尔形象，同样被异化了。可他只是表面上即“形”土的异化，他从未丢弃一颗正常人的心，“神”还是原来的神。这是他与阿Q质的区别。格里高尔由于工作的压力、家庭的负担，生活的奔波，有一天，一觉醒来，发现自己突然变成了一只甲虫，面对自己怪异的形态，格里高尔先感到诧异，为何自己的身体会在一夜之间变了形；虽然他变形后不能说人语，可他的听力和心里反应是与正常人一样的，尤其是他的心态是非常正常的，他在变形后还在想自己的工作和家里的债务，想为妹妹争取音乐学院进修的机会，可已经没有人能理解他那颗孤独寂寞的心。
他虽然形变，但他善良的心却受到家人的漠视。这一切他都坦然面对，最后他用自己的死来消除亲人的厌烦和冷待。格里高尔从变形到死亡，他一直很顽强对命运很坦然，没有太多的埋怨。应该说，人性虽然受到压制，但毕竟还没有完全扭曲，格里高尔仍然是一个有思想、有感情的具有正常判断能力的孤独者，只是身体上披着一身甲壳。
卡夫卡小说通过塑造独特的艺术形象告诉读者：在现实生活中维持人性的本真是何等的可贵！卡夫卡在作品中表达了对人性的赞美。
家人的冷酷与格雷高尔对家庭的付出和他的心地善良形成了鲜明的对比。而在格雷高尔变成甲壳虫后，他还庆幸父亲这样的`安排给他们今后的生活留了个保障。变形后的格雷高尔过着虫的生活，却始终想着家庭的事情，面对家人的厌弃，他异常地冷静，最后他为了不拖累家人，自己绝食，在亲人的厌恶中绝望而*静地死去。由此可见，格里高尔是一个好职员，好儿子，好兄长，是一个心地善良、品格坚强的人。
其实每一个人孩子他们都有自己对爱的定义和方式，也许只是因为生活环境不同让他们有不同的表达爱的方式，生活在城市里的孩子虽然拥有表面的光鲜靓丽但他们不一定是幸福的，其实他们更很渴望被父母，亲人朋友更多的关心爱护，他们的内心都是单纯的，每个孩子都是上帝赐给父母的礼物，父母的每句话每一个举动都会对孩子有影响，“一个孩子只是一个学校的百分之一，是一个班的几十分之一，可是他却是父母的百分之百”然而父母对孩子又何尝不是这样呢，只是也许因为我们还不够成熟，懂事，做每件事情的时候想的还不够全面。
《变形记》真的是一个很好的节目，每一期都会带给我很多很多的感动，每一个叛逆的城市孩子都有藏在自己心里永远不能磨灭的故事和回忆，李耐阅的出生，李鑫的奶奶…
我真的真的好幸福，每天每天放学都有爸爸妈妈做好饭等我回家一起吃，我们可以什么话都说，有时候即使吵架睡一觉也就好了，我是该知足了吧，可是有时候也会感觉自己好累好辛苦，其实我很懒的，真的很懒，但是真的很希望以后我们一家能够天天幸福快乐。
当知道李鑫为什么不打开箱子（他是那么爱自己的奶奶，那么在乎奶奶的照片）；为了给新爸爸妈妈买鸭子（想尽办法挣到人生真正的“第一桶金”）；一直说着对不起新爸爸妈妈（一直内疚刚开始自己的不礼貌会让他们伤心）还有当他走后打开包看到那瓶雪碧（流下的泪水）；还有叫山区孩子们唱小酒窝；他们踢足球和他们打雪仗…一幕一幕都让我觉得好温暖。
好久没有这么晚睡觉了，也从在电脑上写过这么长的东西，有点小小的成就感，未来的日子没有人会知道，我们只有活在当下，努力过好每一天，感觉自己写得好乱，想到哪写到哪的，此时此刻只想对自己和你们说：加油，永不言弃，相信这个世界充满爱！~
这世界总有很多不同，我们也有不一样的梦，太过执着，让一切变得冷漠，向前走，留下的是难过，退一步，总会海阔天空，了解比拒绝更容易沟通，伸出你的手，抛开主观试着接受，让悲伤在心里永远不停留。。。告诉命运我们没有输~真的很喜欢这首歌~
现在真的不早了，大家晚安，希望我们每个让都能幸福！~——————
今天我看了《变形计》，节目内容讲述的是一个荆州女孩与一个四川大山里的女孩互换7天生活的故事。荆州女孩李耐阅是一个叛逆倔强的孩子，父母对她宠爱有加，虽然这是她的养父母，但是比亲生父母的恩情还要重，李耐阅不应该以此觉得生活对她不公*，她现在的生活已经是非常非常的幸福了，养父母对她视如己出，家庭条件也很好，从小在温室环境长大，没有受过苦没有受过累。通过与四川女孩互换生活，李耐阅真正的体会到了什么是幸福。
这个节目对我的启发很大，每个人的生活条件，生活环境是有些不同，我们不能选择，但是我们可以做到的是要用心去体会，去珍惜我们拥有的一切美好事物，生活中有阴霾，不可怕，可怕的是内心的阴暗与放纵。所以我要微笑面对每一天，用积极的心态拥抱每一个醒来的早晨。
《捣蛋小子变形记》讲述了克雷这个“捣蛋小子”是如何变成一个乖巧听话的好孩子的；这向我们说明“捣蛋鬼”不等于“坏孩子”！每个孩子的本质都是好的，家长和老师不能一口咬定“他”就是“坏孩子”！对于教导孩子不能用打骂完事！
书中克雷的哥哥米契尔也是一个“捣蛋小子”，可当他从牢中回来时，他告诉克雷，坐牢是最坏的`事……克雷答应不再捣蛋，他也遵守了诺言，这点就能表现出——无论你的孩子有多调皮，哪怕是差点被学校开除的那种“捣蛋鬼”，家长也绝不能去打骂孩子，要好好地教导他，告诉他：“你可以是一个好孩子！”告诉他：“你可以忍住不去调皮捣蛋！”告诉他：“你可以认真学*，听老师的话！”一定要告诉他：“你可以的！”教导一定比打骂的效果好。
不管怎么说，调皮的孩子也是孩子，他们也有自尊心，不要用粗暴的口吻唬他们，也不要吹胡子瞪眼的，多给他们些机会！无论他有多调皮，多不认真上课，父母都应宽容的包容他们，让他们自己明白自己做错了！而不是用打骂来告诉他们，即使这次听话了，下次还是会犯错；但如果他们自己明白错了，就不会再犯，甚至可能成为一个“乖孩子”呢！
我曾经看过一个故事——范西西捧着送给母亲的生日蛋糕，突然，一个球朝范西西飞去，“啪”的一声，蛋糕被打坏了！“对不起！”后面传来了李白的声音，“你要怎么负责？”范西西家很穷，她为了买蛋糕送给妈妈，把自己的零花钱全花了，“对不起！”李白气喘吁吁的说，“可以把足球还给我吗？”“什么破足球，还你！”范西西一脚就把足球踢到了草丛里。
第二天早上，李白往范西西手里塞了一个盒子便离开了，而当范西西把它打开时，她惊呆了，里面竟有一张纸和一个大蛋糕！那个蛋糕范西西根本买不起，更别说李白了，当范西西打开了那张纸后，她已经热泪盈眶了，信上写着：“亲爱的范西西：真的很对不起，我希望你能原谅我，因为爸爸工作的原因，我要走了，再见！”
这个故事说明调皮的孩子也有好的一面，“不要打骂孩子”，这是我书中悟出的道理。
《变形记》并不易读，说其不易读是因为这本书没有优美的文笔，而且读起来会觉得有些枯燥。但这本书的内核却揭示了人与社会，人与人之间关系的异化。
小说其实并不复杂，讲的是旅游推销员格里高尔有一天一早醒来发现自己变成了大甲虫，他并没有非常惊慌，而是担心自己能不能立即去公司上班，因为如果不能去上班，就会被开除，没有工资可拿(从这也或许可以看出资本对人的一种异化)
故事接下来就很荒诞又自然的进展下去，家里人发现格里高尔变成了大甲虫，从一开始的照顾慢慢到厌烦。厌烦的原因我猜测主要是因为格里高尔不能再做出贡献，不能再为家人提供金钱。最后文章结尾以格里高尔的死亡，他的父母以及妹妹愉快的外出旅游为结局。
这篇小说的故事其实不复杂，而且全文以一种*乎*淡的语言被叙述，但我们或许可以看到卡夫卡向我们揭示出了一种道德异化，如书中的亲戚在人变为非人的情况下，亲情又会成为什么?我们也可以设想，人与人之间的感情是依靠什么来维持的?倘若一个人没有了人类的躯体，之前的感情还会存在吗?或许还可以再设想一下，感情/道德的本质又是什么?
这些问题很复杂并且很难去回答，回到《变形记》这本书，卡夫卡无疑是悲观的，从文中他向我们揭示了感情的本质是金钱，人与人之间的亲密关系是用金钱来维系的。最后文章的结尾，有一个细节，当格里高尔的父母与妹妹外出旅游时，文中写到:“当到达目的地时，女儿第一个站起来并舒展她那富有青春魅力的身体时，他们觉得这犹如是对他们新的梦想和良好意愿的一种确认。”
当格里高尔的死亡没有金钱上的价值时，他们很快便选择了遗忘。
——变形记读书笔记范文10份
卡夫卡的《变形记》，描述了格里高尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的情节，揭示人与人之间表面上亲亲热热，内心里却极为孤独和陌生的实质，
从书中，我感受到了两点。
第一，人是自私的。但很多时候的自私都是单纯的。
文中主要描述的是一家人，可是这一家人的联系程度在一个不可抗拒因素出现后，也慢慢疏远，主要体现在对格雷高尔还是不是自己家人的矛盾和犹豫上，当家庭的顶梁柱格雷高尔变成一只甲壳虫后——
父亲：从回家后仍然穿着制服可以看出他是一个很要脸面的人，自己的儿子由可以说是家庭的骄傲变成了一只可笑的甲壳虫后，他是生气的，甚至用苹果扔他，但心中还是有些不舍，所以没有主动说放弃他，从本质上，他对家庭的爱是霸道的，一些情况看还是有限的。
母亲：文中可能看上去自私程度最少的人了，她爱自己的儿子，而且不愿放弃，但她的性格更多的是懦弱和没有主见，而且她的这种爱中更多带有一些无知，是她没有像格雷高尔的父亲和妹妹一样认为他永远是只虫子了，她还活在以前的世界中，认为他有一天可以再变回人类，所以说她的这种所谓看上去不自私是建立在她认为格雷高尔有可能变回人类他们还有可能变回以前的生活的基础上的。
妹妹：这是一个塑造的最成功的形象，最初格雷高尔变成虫子后她是最关心他的，可是也正是她第一个提出放弃格雷高尔，她内心也许挣扎没几天后就认定格雷高尔就是一只虫子了，而她照顾格雷高尔出于自己内心的一是她觉得该照顾他，二是她觉得自己成年了在家中能担起一部分责任，她的这种照顾并不是纯粹的对哥哥的爱，某个角度看是参杂着自私，从文中家里来了房客在听她拉小提琴的时候格雷高尔跑出来了，她委屈夹杂着愤怒，并且第一个提出放弃对格雷高尔的照顾中就可以看出。
我想这三个形象是再*凡不过的家庭中的形象了，这三种自私也是最常见也最不被人当作自私的自私了，这些看起来都是正常的，无害的，但是又都是那么的伤害人——在格雷高尔变成了一只甲壳虫后。
第二，爱到底存不存在。
格雷高尔是很爱自己妹妹的，包括要为她提供高昂的学费去音乐学院，包括其实她的小提琴拉的并不好但是他却觉得很好听并且很陶醉，妹妹对他也是最照顾的，从他变成了一只甲壳虫后便每天给他吃的，帮他打扫房间，他为了不吓到她便用毯子裹住自己的身体，起初我们看到的都是一副温馨又悲惨的故事。
可是谁也想不到最后第一个提出放弃格雷高尔的正是妹妹，让格雷高尔放弃活下去的想法的也是妹妹。我觉得卡夫卡并没有想表达一种真正的爱该是怎么样，而是告诉我们这种我们*时见到的爱，在不可抗拒因素出现后，会毁掉一些东西。
我觉得给我最大的启示就是人性有很多缺陷，尽管我们抱有美好的幻想，但当现实出现，也不要轻易去责怪和赞美它。
这个寒假，我读了不少书，然而唯有卡夫卡的《变形记》给我留下了深刻的印象。
《变形记》讲了一个小推销员格里高尔在生活和工作的重压下，有一天一觉醒来发现自己变成了一只丑陋可怕的大甲虫。他的亲人相继抛弃了他，他终日生活在暗无天日的小房间里。无边的痛苦中，他无助地认为世界抛弃了他；迷惑中他也抛弃了世界。他放弃了生活的希望、丢失了向上的信心。在一个阳光明媚的日子，一束阳光设在他干瘪的硬壳上。他去了，离开了这个无情的世界……
每每读到这儿，我都不禁沉思：在那时喧嚣的20世纪中，善良似乎是一株任人踩踏的小草，而在这位因家人的一句责骂就去自杀的作家笔下，我读懂了他所呼唤的——人们的善良与同情。
当格里高尔无助时，至少还有妹妹同情他；后来，他失去了这种同情和关怀，他便对生活失去信心，离开了。如果人们对他多一点耐心、给予他善良的同情与关怀，或许他还会变回他……
夕阳西下。却不想成了格里高尔最后的回光返照。或者他已经死了很久很久。他死了，他的家人却认为他们“得救”了。他们的生活终于因那个阳光明媚的日子而“明媚”——格里高尔，那只讨厌的甲虫死了。
透过字里行间，我看到的事卡夫卡对善良的呼唤，对善良的期盼，对善良价值的认可！
当今社会，多少人对同胞的遭遇视若无睹；多少人“一毛不拔”，不愿资助贫困的同胞；多少人在同胞的缺水死亡下，依旧大肆浪费……
朋友，当你在这喧嚣而骚动的社会中忙碌时，请你想一想那只缺少温暖而离去的甲虫，在心底为他去栽培一株小小的善良之草吧！
我相信，世间的温暖总会多过无情的：无数人无偿献血、领养孤儿、捐赠衣物书籍、筹款助灾区……生活中也有许多温暖的小事：“路见不*拔刀相助”、他人受伤好心人送医院、老人养老资助、投食野猫野狗、救助动物、领养猫狗……
人们啊，我在此，呼唤善良！希望有更多人拥有善良、发挥善良，让温暖洒遍人间的每一个角落……
《变形记》卡夫卡短篇代表作，是卡氏艺术上的成就，被认为是20世纪最伟大的小说作品之一。
记得刚看完变形记的时候，我说了这样一句话：“这就没了？”
的确，那就是结束了。
很多人看变形记后，都说看不懂，不知道它到底在写什么，而这样一部不知道写些什么的短篇小说居然代表了“卡氏艺术上的成就，被认为是20世纪最伟大的小说作品之一。”
刚开始看完，的确不解，但如果你试着换种方式去理解，比如类比的方法，如果主人公格雷戈尔不是变成了个甲虫，而是生病了，得了一种怪病，使得自己的身体都变了样，那你会怎么看？一个人生了病，变了个形状，家里的人渐渐的不把它当个正常的人看，然后慢慢地排斥它，最后最后那个生病的人为了不拖累他的家人，选择了死去，而他的家人，因为这个生病的人终于死了，不会再拖累他们了，一起出去郊游了，这你会怎么看？
在我中学时期，我就敏锐的察觉到了：这个世界很冷。我不知道的是在地球的另一半，早就有人发现了这个现象，并且还用超现实主义的手法把它写出来了。变形记描述了人与人之间的这种孤独感与陌生感，即人与人之间，竞争激化、感情淡化、关系恶化，也就是说这种关系既荒谬又难以沟通。但这却是现实生活中真实的存在，真真确确的存在。
我最佩服这本书的还有一个地方，这本书描写了一个冷酷的社会现实，可作者并为对此做任何批判，这是很少见的，一般来说，作者写书往往会带入自己的感情基调，最明显的属三国，在三国中，刘备一定是仁慈的，曹操一定是—的，因为他不是汉室正统。而这本书却并没有任何的批判。这个我只在红楼梦里面见过，能写这样的文章，其作者非有大胸襟不可。
我看过卡夫卡写给他父亲的信，仅仅5、6页的内容竟用了上百个不同的描写心里的词汇，其内心的敏感程度可见一斑……我非常欣赏他的才情，也很同情他的遭遇。据说他当年写了很多文章，在临终前让他的朋友把他的文章全都给烧了（很多文人都喜欢这样做），但他的朋友因佩服他的才情最终没有按照他的遗嘱行事。我想，卡发卡也还是想把他的文章让世人看，不然他大可以自己一把火烧了，而不用假手他人，之所以假手他人，是内心还保存一个希望，希望自己的书能够面世……
奥地利作家弗朗茨·卡夫卡，或许对于这个现今在中国和西方都已成传奇的人物，这样的前缀还是过于简单。人们常谈起的短篇小说大师，例如莫泊桑或契诃夫等，卡夫卡虽然不在其中，但在短篇小说的艺术成就上绝不逊色于以上任何一位。暑假的休闲时光中无聊想起高中语文老师推荐的他的小说《变形记》，莫名的勾起我的冲动，便上网购得一本，在电子化的现代，对于纸质的书本毫无抵抗力。那在一周的阅读后，我完成了对这本说的体验与收获。不得不说收获颇丰，所以便决定写这篇读书笔记。
有人这样说，即使怀揣甚大的热情去阅读卡夫卡的作品，他还是毫不留情地将其浇灭。确实卡夫卡的叙述语言简单*实，但层次交叉，结构复杂，初读之，觉得其枯燥无味。细细品读，会发现他写作的奇妙之处，即使它既无像莫泊桑作品那般精心的情节安排；又没有像契诃夫文章那样令人难忘的幽默讽刺；甚至于“大众文学”那些令人难忘的对话也没有。但是卡夫卡的创作从不是为了某些人，他的心里没有读者，他只是靠着他的感觉去追寻自己想要的东西。这种创作其实是会受到人们所鄙夷的，我也会这样想，但直至后来对卡夫卡有一定了解后，才明白正是因为他抛开了一切融入创作，让创作如刘宇所说成了“一种生活的状态”，让创作成为与内心自我交流的方式，让创作成为与外部世界抗衡的手段，正因如此，才让本已厌倦不已的读者有欲罢不能地读下去，期待新的东西出现，最终找到与心灵的共振之处。正如余华所说：“内心的不安和阅读的不知所措困扰着人们。在卡夫卡的作品中，没有人们已经*惯的文学出路，或者说其他的出路也没有，人们只能留下来，尽管这地方根本不是天堂，而且更像是地狱，人们仍要留下来。” 他的作品是寓言式结构，却不予以一目了然的说明，这通常是会让一部作品招致破坏的。但《变形记》却没有，尽管中外多少研究卡夫卡者对这部作品所表达的核心内容有诸多解释，却让《变形记》从更大层面上诠释了更多的内容，抓住更多人的心，更使其扬名至今。
让我们回到书中内容来，小说《变形记》内容十分简单，讲述了主人公格雷高尔一天起床发现自己竟变成一只巨大的甲虫，从而招致一系列麻烦与家人最后无法容忍的悲剧，终因长期不食而死去。可以有这样的疑问，是寓言，还是梦魇？是一场噩梦，还是人类无法抗争的现实？主人公究竟是一只大甲虫，还是格里高尔?书中这样写道“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”，卡夫卡小说《变形记》的开始就是如此的直接，直接得让我没有准备思考的时间。这样的开始让我有些难受，就像千斤巨石压在身上，拘束、压抑、扭曲，种种感觉把人捆住了，周身动弹不得。它不给读者任何前因做铺垫，不以何等惊叹语气表示其事件的奇异性，*静的海面下却有着令人感到万般恐惧的暗涌存在。接下来更甚是稀奇，主人公对自己的变形却无太大反应，却将“上班迟到”当成头等灾难。设想一下，无论是谁突然间变成了一个异类，首先担心的莫不是自己丑陋的外表以及周身人所射出的种种目光？主人公如此不关心，从一定细腻角度是可以窥见其对自己变形后的模样并不是很陌生，只是变形这一事件来得过于突然。格雷高尔所担心的，是自己离不了床上不了班，丢了工作没了与家人共食的.饭碗。从其自身的态度，我们可以解读到一点关于变形的含义。变形已经让人感到命运的无常和不可预料。可变形后家人对待格里高尔的厌恶和冷漠，更让人感到心寒，因为亲人之间的关系竟然只能是用
金钱和物质来作为媒介，即使是血脉相连也不能保证亲情的坚不可摧！这也是《变形记》要回答的，如果人变成甲虫，那么它还有生存的权利和价值吗？他还是一个人吗？回答恐怕是否定的，他已经不再能为这个家庭带来财富，不能承担他的责任，甚至不再能说话，他只能默默的倾听，羞怯的张望等待着家人对它的判决。它的家人最后再也不能承受这种沉重的压力和打击，而打算把它抛弃，而它提前的夭亡，也解除了家人最后的顾虑和心理负担。没有人为它唱一首挽歌，没有人记得它曾经是一个人。现实就是这样无情，即使是人间的至爱，最真切的亲情也无法挽回一个人的沉沦。人生活在世上，无法承担作为人的义务时，也同时失去了他作为人的权利，即使他曾获得家人最初的同情，但最终将被无情遗弃，这不是个别家庭的冷漠，而是人性一次真正的裸露。
我们能够知道，因为在他的潜意识里，他厌恶自身，根本不愿再继续以前的生活和工作，艰难的生存处境早已压得他无处可逃：当他早早赶来取订单的时候老板们才吃早饭；公司秘书时刻监督着每一个员工的行动，两个小时不上班就找上门去，医生也会说你好吃懒做；每天4点钟就得起床赶火车，成年累月在外奔波，饮食恶劣，友情淡薄。在这样的社会环境中，人逐渐变得麻木异化成为“非人”，他对外部世界已无能为力，没有办法改变自己的命运。为此他不得不选择一条逃脱的路，这就是“变形”。与其说是社会让他“变形”，不如说是他自己选择了“变形”。摆脱自己的人形，逃离人的世界，从人变为非人——大甲虫，这对格里高尔而言完全是为了不再继续昨天的噩梦。于是，格里高尔异化了。相对温暖的家庭尚且如此，社会恐怕对这种个体的不幸遭遇会更加残忍，他们会把他送进实验室，每天对他进行各种各样的实验，而且会引起无数的眼睛好奇地逼视他，无数张嘴巴无休止的讨论他，他生命的每一秒种将暴露在惨白的灯光下，直到他死去还要被制成标本供后人研究。他作为人的资格和尊严被完全忽视了，没人在乎他心里的感受，群体只在乎他们的好奇心可以获得满足，他们拥有作为幸运者的活生生的见证。这其实是现代人的悲剧，或许卡夫卡也看到了这一点。犹如许许多多学术研究的说法，卡夫卡究其一生都是孤独的存在，但笔者认为这未免太过极端，卡夫卡正是了解到因孤独而不被理解，因不被理解而披上虚浮外套，因虚伪的存在而继续不被理解的孤独，这种循环其本身就是可悲的，所以我们看到《变形记》中格雷高尔即使是在变形的后依旧没有放弃争取家人的理解与关怀。故事最后也证明了他获得了成功——在格雷高尔死后，家人赶走了对自我形态下的格雷高尔一直很不尊重的房客与老妈子，并且决定请假一天，三人出去好好走走。结尾描写了温暖美好的景致以及相应的家庭其乐融融的景象，而非以悲剧式的结尾对格雷高尔的死煽情不已，这也从另一个层面上表现出人与人间并非存在着智慧博士观点中所说的“完全理解的不可能性”。
无处可逃，就是《变形记》给我们所展示的金钱社会下普通人们的绝望处境。作为人形时过着没有人格尊严的生活，变形为甲虫后更是加速自身的灭亡。或许在金钱至上的社会里，形体的泯灭才是最终的解脱、才是最好的出路吧！在这里，只想问：“大甲虫，你还有眼泪吗？” 这或许也是我们现代人带着面具行走于不同场合的原因。因为一旦显露出真实的自我——也是拥有许多为人所不喜得如巨虫班的丑陋自我——就会招致厌恶乃至唾弃作呕。
卡夫卡自己也在日记中写道：“我在自己的家中，在那些最好、最亲爱的人们中间比陌生人还陌生”。这并非抱怨与亲人的隔膜，而是在“最好、最亲爱的人们中间”他依然孤独，这让他绝望，就像是扒开现实假象变形的格雷高尔，始终得不到家人的接受。
其实，这样的“变形”在现实生活中又何尝没有呢？当今社会巨大的竞争压力，容易让人产生对人生的倦怠和对前途的失望。有多少人曾经有过或者正有着类似格里高尔的“潜意识”啊！一条宠物狗尚能住高楼、坐名车，享受到VIP的待遇，同时又还有多少人衣不遮体、食不果腹仍在贫困线上挣扎着生活，感叹还是狗狗活得潇洒！于是乎就有成千上万的人报名参加唱歌比赛的选拔，为的就是有朝一日可以实现自己的明星梦，过“人上人”的生活，期盼着“灰姑娘”的故事再次重演。这究竟是梦想还是幻想，究竟是对还是错呢？
卡夫卡确实丝毫不为某些人创作，而是关注自我，关注笔下人物命运映射出的自己。可他连自己的伟大也不明了，在他那个幽闭的世界里，他关注的正是全人类的生存状态。
卡夫卡的《变形记》，描述了格里高尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的情节，揭示人与人之间表面上亲亲热热，内心里却极为孤独和陌生的实质，
从书中，我感受到了两点。
第一，人是自私的。但很多时候的自私都是单纯的。
文中主要描述的是一家人，可是这一家人的联系程度在一个不可抗拒因素出现后，也慢慢疏远，主要体现在对格雷高尔还是不是自己家人的矛盾和犹豫上，当家庭的顶梁柱格雷高尔变成一只甲壳虫后——
父亲：从回家后仍然穿着制服可以看出他是一个很要脸面的人，自己的儿子由可以说是家庭的骄傲变成了一只可笑的甲壳虫后，他是生气的，甚至用苹果扔他，但心中还是有些不舍，所以没有主动说放弃他，从本质上，他对家庭的爱是霸道的，一些情况看还是有限的。
母亲：文中可能看上去自私程度最少的人了，她爱自己的儿子，而且不愿放弃，但她的性格更多的是懦弱和没有主见，而且她的这种爱中更多带有一些无知，是她没有像格雷高尔的父亲和妹妹一样认为他永远是只虫子了，她还活在以前的世界中，认为他有一天可以再变回人类，所以说她的这种所谓看上去不自私是建立在她认为格雷高尔有可能变回人类他们还有可能变回以前的生活的基础上的。
妹妹：这是一个塑造的最成功的形象，最初格雷高尔变成虫子后她是最关心他的，可是也正是她第一个提出放弃格雷高尔，她内心也许挣扎没几天后就认定格雷高尔就是一只虫子了，而她照顾格雷高尔出于自己内心的一是她觉得该照顾他，二是她觉得自己成年了在家中能担起一部分责任，她的这种照顾并不是纯粹的对哥哥的爱，某个角度看是参杂着自私，从文中家里来了房客在听她拉小提琴的时候格雷高尔跑出来了，她委屈夹杂着愤怒，并且第一个提出放弃对格雷高尔的照顾中就可以看出。
我想这三个形象是再*凡不过的家庭中的形象了，这三种自私也是最常见也最不被人当作自私的自私了，这些看起来都是正常的，无害的，但是又都是那么的伤害人——在格雷高尔变成了一只甲壳虫后。
第二，爱到底存不存在。
格雷高尔是很爱自己妹妹的，包括要为她提供高昂的学费去音乐学院，包括其实她的小提琴拉的`并不好但是他却觉得很好听并且很陶醉，妹妹对他也是最照顾的，从他变成了一只甲壳虫后便每天给他吃的，帮他打扫房间，他为了不吓到她便用毯子裹住自己的身体，起初我们看到的都是一副温馨又悲惨的故事。
可是谁也想不到最后第一个提出放弃格雷高尔的正是妹妹，让格雷高尔放弃活下去的想法的也是妹妹。我觉得卡夫卡并没有想表达一种真正的爱该是怎么样，而是告诉我们这种我们*时见到的爱，在不可抗拒因素出现后，会毁掉一些东西。
我觉得给我最大的启示就是人性有很多缺陷，尽管我们抱有美好的幻想，但当现实出现，也不要轻易去责怪和赞美它。
wwW.dHB100.CoM
这个故事的内容是，一天早晨，格里高尔从睡梦中醒来，发现自己变成一只巨大的甲虫。他对自己的形像感到非常的吃惊，嘴里还不停地说着一句话：这到底是怎么回事。过了一会他突然想到他五点钟要去赶火车，可是看着自己的身驱说到，我现在变成这样是不可能了，他就发弃了上班。限难地从床上滚了下来，然后从门缝里钻了出去。来到客厅闻到了牛奶的味到，他就顺着桌子爬到了放奶用的碗沿上，小心翼翼地喝着牛奶，可是还是掉了进去，但到最后还是艰难地爬了出来。从那以后他吃饭都要靠妹妹来喂他。他的这种样子使妹妹感到可怜，把他当小宠物养。他是家里的顶梁柱，全家人都要靠他来生活，他的工资是靠当旅行推销员得来的。可是他现在却变成了甲虫，没有办法给家人挣钱。家人因为失去了顶梁柱生活变得很贫穷，家里人的心情很糟糕，他的妹妹也没有心情来喂养它，还拿苹果来砸它。最后家人对他失去了感觉，把它扔了出去。它成了一个流浪的甲虫，爬在房顶上。
这个故事我们，因为现在的社会带给人严重性的压力，最后把人的外表给异化了，不用说内心也会被异化。就会变得外表丑陋丧失人性。
这个故事的主人公，也是因为社会带给他的严重压力，老天爷把他变成了甲虫。但是没有减轻他的痛苦，连班都上不成，也挣不到工资来养活这个家，最后成了一个无用的怪物被扔了出去。
一些光穿透阴暗，成为了光，而另一些光更持久地穿透，成为了光阴。卡夫卡的《变形记》用一只甲虫写尽了中年人在黑暗中的，和生存的荒诞，而光点也最终消逝。
课文《变形记》的开篇：一个兢兢业业、任劳任怨的中年男子，开始体验一种完全不同的样态，并在这种荒诞中走向生命的终点。格里高尔就是这么不幸的人，有一天他从焦虑不安的睡梦中醒来的时候，发现自己变成一只巨大的甲虫。即使变成了甲虫，但他首先想到的是工作职位和人。他担心他的迟到会不保工作而无法替还债、无法让自己疼爱的去上好的学院。生活的压抑，工作精神上的胁迫，人际关系的冷淡的黑暗中，格里高尔的心里仍然闪烁朴实的光点。
即使是，也抵挡不住事故带来的考验。这样一个变故，对当事人一家的冲击是巨大的。起初家人们对他的包容、害怕随的流逝，生活的胁迫渐渐冲淡，随着而来的只有厌恶，不耐烦，直到最后自我欺骗的的应当将格里高尔赶出家门。格里高尔虽变成甲虫，但知觉尚在。他为此十分难过，但没有人体察他的。外在的变故，使他们渐行渐远，终于隔膜起来。
甲壳虫里的格里高尔，象征了现代人的孤独，无问东西。孤独、，这不仅是我们社会最深沉的体悟，本质上说，这就是人类生存的真相。
在当时的黑暗社会下，当不在掌握在自己的手中时，人们就会开始彷徨。一旦遭遇不幸，就不会再被社会承认，失去为人的价值，便被外部世界称为非人。他们以黑暗中濒危的光点作为生活的目标，一直麻木的生。但他们也存善良、朴实、勤劳，他们为爱存在，为爱前行，点滴爱意汇聚，也能如散发璀璨银河般的光芒。
即使课文中的格里高尔的结局并不随人意，但我仍相信只要自己不，以乐观心态面对生活。即使在不如意的生活面前，仍能发现点滴的存在，而这些美好的存在，就是支持我们生存下去的存在。
最重要的，不是别人没有爱我们，而是我们值不值得被爱。在中，有过超越极限的瞬间，过自己的，走过的痕迹都会变成生命中的光点。
如梦，我投入的却是真情。世界先爱了我，我不能不爱它。我们值得被爱，每一份爱，不分大小，都是有意义的，是闪烁在黑暗中的光点。
这段时间读了几篇卡夫卡短篇小说，老实说，第一次接触这种小说，几乎每一篇都让我读着很是头疼。在反复阅读之后，貌似理解了卡夫卡式写作的魅力，在这里选出了一篇认为很有代表性的《变形记》来谈谈对卡夫卡这种写作手法以及《变形记》这篇小说本身内容的理解。《变形记》大概讲了一个家庭支柱（主人公）变成一只臭虫后家庭成员对他态度从前到后的变化。
一、卡夫卡“荒诞”的写作手法
“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”这便是变形记的开头。当我第一遍读的时候我不能明白卡夫卡此举用意何在，为何要将主人公变成一只臭虫，为何不用现实中可能出现的具体情况，这不是更能让读者感到亲切吗？紧接着，我发现最荒诞的点并不是主人公变成臭虫这一事件，而是主人公变成臭虫后所有人对此事的反映：“居然无人关心他为何会变形以及他该怎样变回来。”甚至他自己在变成臭虫后的第一反映，竟是自己早上上班要迟到，担心自己的饭碗问题。后面的情节就是建立在主人公变成臭虫这个整体及其荒诞的前提下展开的。在这个中心事件、前提都极其荒诞的前提下，后面的情节又是极其合理的，甚至有些细节描写都让人怀疑卡夫卡是否真的变成过“臭虫”，拥有过一只虫的视角，这就达到了“虚实结合”的效果。
我个人认为这种创作是很困难的。在一种完全都是想象的、荒诞的前提下写出十分真实的效果，明明是一只虫的视角，看到的家人的反映确是如此真实，让读者在虚与实之间来回穿梭，甚至有时让读者都分不清是实是虚，这是一种很奇妙的效果。
在第一遍读的时候，为了方便自己理解，我将“变成臭虫”这一事件看作现实生活中的“生病”，反复阅读后我发现“变成臭虫”这一事件似乎没有那么简单。“变成臭虫”似乎也可以替换成为现实生活中“不按照家人的期望生活”这样的人。我好像又明白了卡夫卡为何要用“变成臭虫”作为前提，这样一个模糊的概念涵盖了太多种可能，最终指向的都是：在失去工作能力后、失去价值后，身边最亲的人对这个人态度的变化。
二、对《变形记》内容的理解
主人公在变成臭虫后，家人的态度都发生了几个阶段的变化。
1.父亲。这是文章中最势利的角色。主人公从家里的顶梁柱变成一个废人，父亲看到的第一反应就是厌恶，并且丝毫不加以掩饰。然后就是理所当然的希望主人公早点死去，狠毒之心彰显无遗。
2.母亲。母亲在看到主人公变成臭虫后的第一反应是害怕，之后的一段时间一直保持同情，到这里母亲的反应还算有母性，但是随着时间的推移，最后也还是免不了对儿子的厌恶。
3.妹妹。文章中强调了主人公和小自己几岁的妹妹关系很好，我认为这里的妹妹还隐喻了好友这一类人。妹妹在文中的做法也是最人道的，对主人公最好的，最理解主人公的。但到最后还是免不了被妹妹厌恶。
我们从这篇小说可以看出卡夫卡对自己家庭关系是十分消极的，变成臭虫这一事件让主人公看到了人与人关系最阴暗的一面。连自己的至亲之人都在自己困难之时如此对待自己，当自己不能为他们赚钱，当自己成为了他们的负担，他们可以为他的死去而高兴。那这个社会还有什么好留恋的呢。在卡夫卡生活的时代，可能这种事司空见惯，卡夫卡用这样看似荒诞的主题将人与人之间关系的危险，社会的冰冷，表现得淋漓尽致。
《变形记》这篇小说需反复咀嚼，准确说，卡夫卡这种虚实结合的创作需要读者花大量时间去研读。《变形记》背后所表达出人与人之间冰冷的社会关系在这个物质生活日益丰富，精神世界日益匮乏的今天也相当需要警惕。
卡夫卡的《变形记》，描述了格里高尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的情节，揭示人与人之间表面上亲亲热热，内心里却极为孤独和陌生的实质，
从书中，我感受到了两点。
第一，人是自私的。但很多时候的自私都是单纯的。
文中主要描述的是一家人，可是这一家人的联系程度在一个不可抗拒因素出现后，也慢慢疏远，主要体现在对格雷高尔还是不是自己家人的矛盾和犹豫上，当家庭的顶梁柱格雷高尔变成一只甲壳虫后——
父亲：从回家后仍然穿着制服可以看出他是一个很要脸面的人，自己的儿子由可以说是家庭的骄傲变成了一只可笑的甲壳虫后，他是生气的，甚至用苹果扔他，但心中还是有些不舍，所以没有主动说放弃他，从本质上，他对家庭的爱是霸道的，一些情况看还是有限的。
母亲：文中可能看上去自私程度最少的人了，她爱自己的儿子，而且不愿放弃，但她的性格更多的是懦弱和没有主见，而且她的这种爱中更多带有一些无知，是她没有像格雷高尔的`父亲和妹妹一样认为他永远是只虫子了，她还活在以前的世界中，认为他有一天可以再变回人类，所以说她的这种所谓看上去不自私是建立在她认为格雷高尔有可能变回人类他们还有可能变回以前的生活的基础上的。
妹妹：这是一个塑造的最成功的形象，最初格雷高尔变成虫子后她是最关心他的，可是也正是她第一个提出放弃格雷高尔，她内心也许挣扎没几天后就认定格雷高尔就是一只虫子了，而她照顾格雷高尔出于自己内心的一是她觉得该照顾他，二是她觉得自己成年了在家中能担起一部分责任，她的这种照顾并不是纯粹的对哥哥的爱，某个角度看是参杂着自私，从文中家里来了房客在听她拉小提琴的时候格雷高尔跑出来了，她委屈夹杂着愤怒，并且第一个提出放弃对格雷高尔的照顾中就可以看出。
我想这三个形象是再*凡不过的家庭中的形象了，这三种自私也是最常见也最不被人当作自私的自私了，这些看起来都是正常的，无害的，但是又都是那么的伤害人——在格雷高尔变成了一只甲壳虫后。
第二，爱到底存不存在。
格雷高尔是很爱自己妹妹的，包括要为她提供高昂的学费去音乐学院，包括其实她的小提琴拉的并不好但是他却觉得很好听并且很陶醉，妹妹对他也是最照顾的，从他变成了一只甲壳虫后便每天给他吃的，帮他打扫房间，他为了不吓到她便用毯子裹住自己的身体，起初我们看到的都是一副温馨又悲惨的故事。
可是谁也想不到最后第一个提出放弃格雷高尔的正是妹妹，让格雷高尔放弃活下去的想法的也是妹妹。我觉得卡夫卡并没有想表达一种真正的爱该是怎么样，而是告诉我们这种我们*时见到的爱，在不可抗拒因素出现后，会毁掉一些东西。
我觉得给我最大的启示就是人性有很多缺陷，尽管我们抱有美好的幻想，但当现实出现，也不要轻易去责怪和赞美它。
今天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。
曾经见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望?远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法达到的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗?我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法只有一个--------接受。*惯了就好。到这里，在绝望的大山中似乎看到了一块希望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的情况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事-------绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样!但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
除了主人公，他的'妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
