我在高中时第一次读这篇小说，觉得读不懂。多年之后重读，觉得卡夫卡真是太深刻了。
从人物的归属感和价值感角度观察，我从主人公身上发现，他没有价值感，就像我们今天认识的很多人一样，认为自己没什么价值，只能通过自己做的事情来获得他人的认可，这算是一种交换得来的价值吧。格里高尔工作特别努力，要为他的家人提供生活保障，在职场获得成绩，以此建立自己的存在价值。这正是现代人的处境，我自己本身也有这样的问题。如果从心理学上来解释，这是从交换价值来获取自身的存在价值。
再有一个是归属感的问题。卡夫卡是犹太人，在他生活的时代，犹太人普遍受歧视。他自己所属的民族不被这个世界所接纳，不被这个世界所认可，有一种与其他民族之间的疏离感。
这种疏离感也反应在他自己的生活中。他给父亲写过一封信，反映出他与父亲之间的关系很糟糕，这也反映到小说中主人公与自己父亲的关系——始终不被父亲所接纳和认可。
还有一种感觉很触动我，就是卡夫卡在《变形记》里写出了人类的异化过程。在这个变形的过程中，他的所有体验，放在今天的我们身上也是非常贴切的。
我们都有一个壳，只不过我们都不知道。在小说中，主人公失去了人的形象，以变形的虫的形象出现在他人面前，不被人接纳。事实上，我们也在被异化，我们都戴着面具，都心怀恐惧。面对这个异化我们的世界时，我们都不知道如何处理自己与家人的关系，都害怕用真实的面貌去面对彼此时，会不会仍然被认可和接纳。
卡夫卡受尼采的影响很深。有一本书专门讲卡夫卡和尼采的思想关系，虽然他没有接受尼采的意志学说，但尼采的“上帝已死”的思想对卡夫卡的影响很大。卡夫卡认为，寻求真理是没有用的，人在社会的挤压之下，只能被异化，只能沉沦。他作为犹太人，不能被世界所接纳，作为个体的人也不能被家庭所认可，所以，他始终是孤独的、懦弱的。
他写小说时，就把这种孤独和无奈表现出来。我发现，他的好多小说讲述的都是这种孤独感和疏离感。他用很荒诞的方式去展现他的这些情感，以及在现代文明中，在“上帝已死”的境况下，真理之不可寻的残酷。现代文明摧残着他的精神和肉体，他只能无奈地忍受荒诞地死亡，却没有得救的盼望。
“如果有一天，你变成了虫。”自读完卡夫卡的《变形记》，这句话就常在脑海中浮现。不可否认的是‘‘卡夫卡式’’ 的抽象化描写在此成就了一个小高潮。这个故事初读会觉得荒诞，再细细品味一番，却发现了一种独特的美。有一种“柳暗花明又一村”的韵味在此。
全书中，我挺偏爱开关头的。卡夫卡写道:“一天早晨，格里高尔从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”沒有交待原因,就这样缓缓道来，却是个非常好的开头。这让我想起了鲁迅的文章，他也属于那种将寓意感悟，道理藏在小说中的生活的每一个角落。卡夫卡无疑就是那样的人。 格力高尔变成了虫，家人中反差最大的怕是妹妹了。一开始我还是挺喜欢她的。面对变成甲虫的哥哥，她克服恐惧，担起照顾哥哥的责任。当注意到哥哥不喝牛奶时，她很细心的拿了许多种食物放在旧报纸上就为了弄清哥哥的嗜好。而全家人亦从妹妹那里不断得到格力高尔的信息。我本来是欣慰的。可看到后面的剧情以及妹妹前后态度的反差，我被深深震惊了，亦同情着格力高尔这个人物。而事情的转折便是母亲看见了格力高尔，一下子就被吓晕过去。父亲气愤的用苹果砸格力高尔，妹妹砸碎的玻璃片划破了格力高尔的脸，妹妹也不管不顾。就这样，格里高尔受伤了，他沒有了行动的能力。当他将租住家里的房客吓走时，这场戏的高潮也终于拉开了帷幕——“我们一定把它弄走，对着这个怪物，我没法开口叫他哥哥.’’ 妺妹说。“她说的对极了。”父亲答道。然后呢，妹妹使劲把门一关将格里高尔锁进了屋里。他们不愿再管它。我突然情不自禁将书往前翻了几页，直到看到那几句话，我才突然感受到人性的善与恶，丑与美。“不管是夜晚还是白天，格里高尔都几乎不睡觉，有一个想法老是折磨着他：‘下一次门再打开时他就要像过去那样重新挑起一家的担子了。’”这是变成甲虫后格里高尔的想法。我茣名的为他挽惜。或许他的死亡结局是注定的，因为他自己的精神压力，家人的无情冷漠，社会的压迫，所以结果便这样定下来了。他死的时侯，没有太大感触, 觉得这样戓许是他最后可拥有的幸福。真正哭了，是最后一段。 “于是他们三个一起离开公寓，已经好几个月没有这样的情形了，他们乘电车出城到郊外去。车厢里充满温暧的阳光，只有他们这几个乘客。他们舒服地靠在椅背上谈起了将来的前途……仿佛要证实他们新的梦想和美好的打算似的，在旅途终结时，他们的女儿笫一个跳起来，舒展了几下她那充满青春活力的身体。”
三人之行, 格里高尔却己死去, 对于这个家庭却仿佛一种解脱。这是多么令人感到心寒的场景。我只想问一句，人性何处? 我看过卡夫卡的写作背景，因为一直在思考怎样的社会环境才让他写成了这本书。那时的资本主义世界，是充满敌意的社会环境，而那些被其包围的孤立，绝望的个人，就像变成甲虫的格里高尔，成为*卷欧洲的现代人的困惑的集中体现。《变形记》便成功将这一过程用荒诞的故事表现。于此，我不得不为卡夫卡高超的写作技巧而喝彩。 常说，阅读卡夫卡的作品就如同走进了一个迷宫。而这个迷宫是由卡夫卡和他的作品组合而成的。没有人能够声称自乙己经完全读懂了卡夫卡的作品。 我突然有点感激那个没有听从卡夫卡话的朋友，他使卡夫卡的作品流传了下来，没有变为废墟。而这些正是文学宝库中的无价之宝。或许，读完卡夫卡的《变形记》后，你也会忍不住问道：“人性何处?”我想，答案只有你自己去寻找了。
《变形记》这部短篇小说是由奥地利作家卡夫卡所写的，主要记述了主人公格里高尔·萨姆沙在一天醒来后发现自己变成了一只甲虫，对这个家庭再无贡献之后遭到了家人的排斥与厌恶最后郁郁而终的故事。
在第一遍阅读时，我是以格里高尔的视角来看待整件事情的发展，感受着他虽然变成了一只甲虫却还在为自己的工作发愁，感受着他躲在房间的角落里聆听家中父母以及妹妹的对话。在看到结尾“疼痛仿佛正渐渐减轻，最终似乎会完全消失”。直到这段结尾宣告了他的死亡，心弦不禁为之一颤。看完这段时，便急忙把视线从书上移开，长长的叹了一口气。想着格里高尔究竟做错了什么，他一直想要让全家人的处境变得更好，之所以成为了一名旅行推销员是为了帮助破产的父亲还债，努力挣钱以此供养妹妹让她能够去音乐学院学*小提琴，但是他所做的一切却被认为是天经地义。
妹妹似乎还算好，在一开始悉心照料格里高尔，处处为他着想。为了测试格里高尔的嗜好，她给他送来了品种繁多的食物，全部瘫在一张旧报纸上。甚至还考虑到格里高尔不会当着她的面吃东西，所以她急忙离去，让格里高尔明白他可以舒适安乐的随意进食。但到了后来才发现这种照顾在妹妹看来是一种容忍，一种仁慈，一种夹杂着自上而下的怜悯与厌恶。从开始的照顾一直在最后向父亲喊道“我们必须设法摆脱它”，认为格里高尔是家中的负担，是在迫害他们。
父亲更不用说，在格里高尔变成一只甲虫时有一处描写“这场简短的对话确实其余的家里人都注意到了格里高尔现在还令人失望地在家里，而这时父亲则已经敲响了侧边的一扇门。敲得很轻，不过用的却是拳头。”这里可以看出父亲对于格里高尔的不重视，似乎他没有在赚钱便是在做一件错事。在后来父亲变本加厉，那只致格里高尔于死地的苹果就是父亲的杰作。在格里高尔变成家里的负担之后，父亲对于他的感情只剩下了厌恶，深深的厌恶，甚至视其为眼中钉肉中刺，无时无刻不想要赶他出家门。讲到这里就必须要提一下卡夫卡的生*，他是位自传色彩很强的作家，很多作品都能够表现出他的内心世界。作品的主人公们都有着与作者本人相似的性格特点和心理特点。《变形记》这部作品可以说是卡夫卡对于现实中他家庭的一种表现。卡夫卡的父亲与本文中的父亲非常相似，两人都非常专横跋扈。他的父亲对于卡夫卡的兴趣无法给予哪怕一丁点儿的理解。我认为这部短篇小说中的父亲极有可能是卡夫卡在影射他自己的父亲，卡夫卡一直生活在“专治犹如暴君”般的父亲的阴影中。
在全篇中没有太多关于母亲的描写。即使有也只是寥寥几笔。母亲似乎是个和蔼的人，无论是尽力像秘书主任解释格里高尔的状况还是她苦苦哀求父亲不要对格里高尔下手。但母亲在这个家庭中没有什么实质性的地位，她对于格里高尔的善意并没有对最后的结果产生很大的影响。
第一遍的阅读体验并不算很全面，我只体会到了格里高尔的悲伤，认识到了他家人的无情与冷漠。为了对文章有更深的理解，我读了第二遍。但第二遍的阅读却让我震惊，在震惊之余还有着些许恐惧。
第二遍我从其家人的视角入手，试图理解他家人为何要如此对待格里高尔。但是完全出乎我意料的是，我站在他家人的立场上，竟然不认为他们做错了什么，甚至认为这一切都是理所应当的。在文章中有这么一段描写“在这个操劳过度、疲倦不堪的家庭里，除了做些必不可少的事情以外，谁还有时间去为格里高尔操更多的心呢？”这个家庭在没有了格里高尔这个经济来源之后，生活是非常窘迫的。他们辞退了女仆，只是雇了一个老妈子来干些最粗重的活，其余的家务活是由母亲承担的。家里的首饰珠宝也都变卖了。世人要求穷人所做的一切，他们正最大限度地尽力去做。格里高尔成为了这一家人中的负担。如果我是他的家人，我也很可能会选择去抛弃格里高尔。
再补充一点，是关于格里高尔内心的变化。在最开始时，他还能够通过语言与家人交流。但是在他打开门让家人知道他变形成为一只甲虫之后却丧失了语言能力。他那些保持清洁、喜欢干净的*惯也随着他变为甲虫的时间而慢慢消逝了。在他被父亲的苹果击中后，他对那些粘在背上的绒毛、灰尘开始视而不见，也不会再像从前那样白天要在地毯上擦净几次后背。可以说，他变为了甲虫，也最后成为了甲虫。在他变为甲虫的这段时间里，家人的残酷举动慢慢地泯灭了他的人性。卡夫卡没有给格里高尔一个好结局，他任由这个异化的人挨饿，遭到令人痛心的委屈，在堆满杂物的小房间步履蹒跚，在痛苦中受尽折磨最终在孤独寂寞中死去。阅读这部短篇小说的经历如同一场噩梦，慢慢坠入漩涡中，在读完的那刻惊醒。一身冷汗地问自己，我离那只甲虫差多少，我离他的家人差多少。
“亲戚或余悲，他人亦已乐”，在这部小说结尾处，格里高尔的死还让我沉浸在悲伤中时，他的家人却已经在欢笑言谈，好像如释重负。格里高尔的父母甚至已经开始盘算着他妹妹的婚事了，这不禁让人心生寒意。格里高尔家人对于他似乎并没有亲情。他在家庭中的地位本就像一只甲虫，只是在金钱的伪装下才有了人形，而一旦这种伪装被卸下，便露出了甲虫的本质。
做个总结吧。这部小说主要想写出资本主义社会对人性的压抑和迫害。主人公作为一个小小的旅行推销员，作为这个社会中的一颗小小的螺丝钉，就正如这只甲虫一样。他醒来后想的最多的竟是他会不会丢掉自己的工作，在荒诞之余却留下了悲凉。秘书主任的刻薄嘲讽、父亲的残暴行为正是影射着那无法反抗的压迫。在这里，情感与金钱比起来根本一文不值。在书中如此，在现实中也是如此，金钱至上的社会一直存在，在唯利是图的人面前情感是这般荒诞可笑，这也是作者想要讽刺与批判的。
起初我觉得文章最出彩的在于第一部分，格里格尔都变成甲壳虫了第一时间忧虑的却是工作、偿还父亲债务、养家的问题，在面对首*律师时条件反射般地脱口而出的解释，真是完美塑造了格里格尔这个可怜可悲的形象。同时还有父亲的质询、母亲的哀求、妹妹的哭泣、公司的剥削…后面发现后文一家人的态度更是耐人寻味。父亲一直是粗暴地对待，完全不当人看。母亲一直抱有他能变回人的幻想，但一直不敢直视他。妹妹起初是关心着他，然后开始冷落了他，最后首先提出要除掉他。
除掉格里格尔的理由是：你们怎么知道这是格里格尔呢？是的，怎么知道呢？但其实谁都知道吧，尤其是妹妹。他在感觉到妹妹的恐惧时，用床单盖住了沙发下的自己，妹妹也是知道的。但我觉得这也无可厚非吧，毕竟久病床前无孝子，一家人的生活也是很窘迫的。但最后格里格尔内心对妹妹音乐的喜爱、来不及宣布的想送妹妹去音乐学院的愿望并由此引发的愧疚与妹妹的行为产生的对比令人唏嘘。
单从结果来看，似乎是一定得摆脱格里格尔的。但仔细想想，是不是就是因为家人这种冷漠的态度、自私的想法、做法才让格里格尔变成这样的呢？不敢选择自己的人生、为了家人牺牲自己，忍受被公司剥削…
同时文章精彩的还有妹妹与妈妈挪动房间家具时的沟通：放纵还是克制？格里格尔的昆虫*性逐渐战胜他的人类本性时，妹妹选择放纵他，但妈妈始终希望格里格尔是个人。那么到了日常生活中，教育小孩的问题呢？既然可以沟通，是不是应该尊重对方的想法呢？或许看起来格里格尔很享受爬行的快乐，但他也在为此感到痛苦啊，所以应该正确地帮助他才对啊！
“一些光穿透阴暗，成为了光，而另一些光更持久地穿透，成为了光阴。”卡夫卡的《变形记》用一只甲虫写尽了中年人在黑暗中的，孤独和生存的荒诞，而光点也最终消逝。
课文《变形记》的开篇：一个兢兢业业、任劳任怨的中年男子，开始体验一种完全不同的生命样态，并在这种荒诞中走向生命的终点。格里高尔就是这么不幸的人，有一天他从焦虑不安的睡梦中醒来的时候，发现自己变成一只巨大的甲虫。即使变成了甲虫，但他首先想到的是工作职位和家人。他担心他的迟到会不保工作而无法替父亲还债、无法让自己疼爱的妹妹去上好的音乐学院。生活的压抑，工作精神上的胁迫，人际关系的冷淡的黑暗中，格里高尔的心里仍然闪烁善良朴实的光点。
即使是亲情，也抵挡不住事故带来的考验。这样一个变故，对当事人一家的冲击是巨大的。起初家人们对他的包容、害怕随时间的流逝，生活的胁迫渐渐冲淡，随着而来的只有厌恶，不耐烦，直到最后自我欺骗的的应当将格里高尔赶出家门。格里高尔虽变成甲虫，但知觉尚在。他为此十分难过，但没有人体察他的心情。外在的变故，使他们渐行渐远，终于隔膜起来。
甲壳虫里的格里高尔，象征了现代人的孤独，无问东西。“孤独、寂寞，这不仅是我们社会最深沉的体悟，本质上说，这就是人类生存的真相。”
在当时的黑暗社会下，当命运不在掌握在自己的手中时，人们就会开始彷徨。一旦遭遇不幸，就不会再被社会承认，失去为人的价值，便被外部世界称为“非人”。他们以黑暗中濒危的光点作为生活的目标，一直麻木的生活着。但他们也存善良、朴实、勤劳，他们为爱存在，为爱前行，点滴爱意汇聚，也能如散发璀璨银河般的光芒。
即使课文中的格里高尔的结局并不随人意，但我仍相信只要自己不放弃，以乐观心态面对生活。即使在不如意的生活面前，仍能发现点滴的美好存在，而这些美好的存在，就是支持我们生存下去的存在。
最重要的，不是别人没有爱我们，而是我们值不值得被爱。在茫茫人海中，有过超越极限的瞬间，经历过自己的改变，走过的痕迹都会变成生命中的光点。
人生如梦，我投入的却是真情。世界先爱了我，我不能不爱它。我们值得被爱，每一份爱，不分大小，都是有意义的，是闪烁在黑暗中的光点。
卡夫卡的《变形记》，描述了格里高尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的情节，揭示人与人之间表面上亲亲热热，内心里却极为孤独和陌生的实质，
从书中，我感受到了两点。
第一，人是自私的。但很多时候的自私都是单纯的。
文中主要描述的是一家人，可是这一家人的联系程度在一个不可抗拒因素出现后，也慢慢疏远，主要体现在对格雷高尔还是不是自己家人的矛盾和犹豫上，当家庭的顶梁柱格雷高尔变成一只甲壳虫后——
父亲：从回家后仍然穿着制服可以看出他是一个很要脸面的人，自己的`儿子由可以说是家庭的骄傲变成了一只可笑的甲壳虫后，他是生气的，甚至用苹果扔他，但心中还是有些不舍，所以没有主动说放弃他，从本质上，他对家庭的爱是霸道的，一些情况看还是有限的。
母亲：文中可能看上去自私程度最少的人了，她爱自己的儿子，而且不愿放弃，但她的性格更多的是懦弱和没有主见，而且她的这种爱中更多带有一些无知，是她没有像格雷高尔的父亲和妹妹一样认为他永远是只虫子了，她还活在以前的世界中，认为他有一天可以再变回人类，所以说她的这种所谓看上去不自私是建立在她认为格雷高尔有可能变回人类他们还有可能变回以前的生活的基础上的。
妹妹：这是一个塑造的最成功的形象，最初格雷高尔变成虫子后她是最关心他的，可是也正是她第一个提出放弃格雷高尔，她内心也许挣扎没几天后就认定格雷高尔就是一只虫子了，而她照顾格雷高尔出于自己内心的一是她觉得该照顾他，二是她觉得自己成年了在家中能担起一部分责任，她的这种照顾并不是纯粹的对哥哥的爱，某个角度看是参杂着自私，从文中家里来了房客在听她拉小提琴的时候格雷高尔跑出来了，她委屈夹杂着愤怒，并且第一个提出放弃对格雷高尔的照顾中就可以看出。
我想这三个形象是再*凡不过的家庭中的形象了，这三种自私也是最常见也最不被人当作自私的自私了，这些看起来都是正常的，无害的，但是又都是那么的伤害人——在格雷高尔变成了一只甲壳虫后。
第二，爱到底存不存在。
格雷高尔是很爱自己妹妹的，包括要为她提供高昂的学费去音乐学院，包括其实她的小提琴拉的并不好但是他却觉得很好听并且很陶醉，妹妹对他也是最照顾的，从他变成了一只甲壳虫后便每天给他吃的，帮他打扫房间，他为了不吓到她便用毯子裹住自己的身体，起初我们看到的都是一副温馨又悲惨的故事。
可是谁也想不到最后第一个提出放弃格雷高尔的正是妹妹，让格雷高尔放弃活下去的想法的也是妹妹。我觉得卡夫卡并没有想表达一种真正的爱该是怎么样，而是告诉我们这种我们*时见到的爱，在不可抗拒因素出现后，会毁掉一些东西。
我觉得给我最大的启示就是人性有很多缺陷，尽管我们抱有美好的幻想，但当现实出现，也不要轻易去责怪和赞美它。
《变形记》是奥地利著名作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小说，也是西方现代派文学的经典作品。故事大概讲述一个年轻的推销员格里高尔作为家中的顶梁柱，是家里唯一的经济来源。为着那微薄的工资，每天过着繁忙、压抑的生活；正因为这样，父母和妹妹都非常尊重他。然而某天早上，他突然从噩梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。公司秘书主任为他没有上班找上门找他，父母和妹妹也急忙来询问，见状均惊慌失措，这也使他陷入痛苦和绝望绝望中。然而之后家人经历了震惊、恐惧到冷漠、厌烦等一系列的感情变化，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，不愿花精力养这个既不能挣钱又拖累家人的“怪物”。后来格里高尔终于在受尽了亲人的冷漠后绝望地离开了人世间了。死后，家人没有一丝痛失儿子的伤心之情，反之，他们好似解脱了一般，卸去了格里高尔所带来的重担，策划了一场旅游，他们认为没好日子即将开始了！
格里高尔突然发现自己变成甲虫，他抱怨着为还清父债而受别人的使唤和差使，焦急地想起床，但怎么也起不来的，生怕父亲的责备，希望能得到父亲的体谅，他的惶恐从本质上体现他的孝顺、忠实、善良、富有责任感。结果事与愿违，父亲的狠毒不但没有体谅他，还很厌恶他的甲虫外形。即使这样，失业在家的格里高尔虽过着甲虫生活，但依旧想着家里的经济状况该如何解决，怎么让妹妹实现音乐梦，他听说家人出去做工挣钱就不禁自责和羞愧得浑身燥热，这使他的善良一览无余。父亲的狠心，让一只苹果嵌在格里高尔的背上，疼痛难忍，妹妹的耐心有限，开始对他厌烦了，不再关心他了，认为他是需要设法摆脱的包袱。对于这种状况，格里高尔身心均受到深深地打击，他一边回忆家人的美好，一边非常冷静地考虑自己的去处。面对变形，面对亲人厌弃，面对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终选择*静地死去。从这一点看，他又是一个清醒、坚强的人。
除了主人公外，格里高尔的妹妹也是作者着力表现的人物形象。葛蕾特不像安娜卡列尼娜那样完美，她只是一个社会基层的小人物。从主人公妹妹的情感变化来看，却能体会到人与人之间的世态炎凉。作为哥哥唯一的知心人，她的爱却建立在存活和金钱的基础上，脱离这两样东西，就会威胁到她的美满生活，那么爱就不复存在，站在了父母的阵营中，剩下的就只有赤裸裸的冷酷和残忍！这个人物形象的塑造可谓入木三分啊！
另外，母亲前后的态度迥异，温和透着虚伪只会在格里高尔交出他的工资时才会显露；当确定儿子成为他们家的累赘时，不耐烦的情绪毕露无遗！拜金主义的父亲将儿子作为赚钱的工具，粗鲁地驱逐儿子，丝毫没有亲情可言，着实让人为格里高尔心寒了一把！
作者将人异化为甲虫，着实费了不少心思，不似庄公梦蝶那么诗情画意，但却让甲虫无需承担舆论与法律的压力，将格里高尔的境地极端化了，失去说话能力，无法与人沟通，不能表达心中的想法，家庭的经济问题的不到有效的解决，压抑的情绪无从发泄，从此内心世界处于阴暗阶段，一切的一切都如此的令人不堪设想！甲虫就好似受资本主义奴役而成为人格变异的人，故事情节没有**大浪，趋于*淡，唯独心理描写居多，但却又是那么的反常、虚幻、荒诞，表现了人被制度化，完全成为社会附庸的悲哀，是人与人之间的隔膜状态及其由隔膜所造成的孤独、绝望情感的折射，使人不得不为作者的写作风格所折服！
对于《变形记》由初步学*到感性理解，卡夫卡笔下的“甲虫”对人类进行着一次又一次的心灵撞击，心灵为之震撼！在老师进行认真剖析，我们不得不惊讶于人与人之间的关系的奇妙变化，让人不得不重新思量如何处理人与人之间的的关系，重新审视变化无穷的世界！
这段时间读了几篇卡夫卡短篇小说，老实说，第一次接触这种小说，几乎每一篇都让我读着很是头疼。在反复阅读之后，貌似理解了卡夫卡式写作的魅力，在这里选出了一篇认为很有代表性的《变形记》来谈谈对卡夫卡这种写作手法以及《变形记》这篇小说本身内容的理解。《变形记》大概讲了一个家庭支柱（主人公）变成一只臭虫后家庭成员对他态度从前到后的变化。
一、卡夫卡“荒诞”的写作手法
“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”这便是变形记的开头。当我第一遍读的时候我不能明白卡夫卡此举用意何在，为何要将主人公变成一只臭虫，为何不用现实中可能出现的具体情况，这不是更能让读者感到亲切吗？紧接着，我发现最荒诞的点并不是主人公变成臭虫这一事件，而是主人公变成臭虫后所有人对此事的反映：“居然无人关心他为何会变形以及他该怎样变回来。”甚至他自己在变成臭虫后的第一反映，竟是自己早上上班要迟到，担心自己的饭碗问题。后面的情节就是建立在主人公变成臭虫这个整体及其荒诞的前提下展开的。在这个中心事件、前提都极其荒诞的前提下，后面的情节又是极其合理的，甚至有些细节描写都让人怀疑卡夫卡是否真的变成过“臭虫”，拥有过一只虫的视角，这就达到了“虚实结合”的效果。
我个人认为这种创作是很困难的。在一种完全都是想象的、荒诞的前提下写出十分真实的效果，明明是一只虫的视角，看到的家人的反映确是如此真实，让读者在虚与实之间来回穿梭，甚至有时让读者都分不清是实是虚，这是一种很奇妙的效果。
在第一遍读的时候，为了方便自己理解，我将“变成臭虫”这一事件看作现实生活中的“生病”，反复阅读后我发现“变成臭虫”这一事件似乎没有那么简单。“变成臭虫”似乎也可以替换成为现实生活中“不按照家人的期望生活”这样的人。我好像又明白了卡夫卡为何要用“变成臭虫”作为前提，这样一个模糊的概念涵盖了太多种可能，最终指向的都是：在失去工作能力后、失去价值后，身边最亲的人对这个人态度的变化。
二、对《变形记》内容的理解
主人公在变成臭虫后，家人的态度都发生了几个阶段的变化。
1.父亲。这是文章中最势利的角色。主人公从家里的顶梁柱变成一个废人，父亲看到的第一反应就是厌恶，并且丝毫不加以掩饰。然后就是理所当然的希望主人公早点死去，狠毒之心彰显无遗。
2.母亲。母亲在看到主人公变成臭虫后的第一反应是害怕，之后的一段时间一直保持同情，到这里母亲的反应还算有母性，但是随着时间的推移，最后也还是免不了对儿子的厌恶。
3.妹妹。文章中强调了主人公和小自己几岁的妹妹关系很好，我认为这里的妹妹还隐喻了好友这一类人。妹妹在文中的做法也是最人道的，对主人公最好的，最理解主人公的。但到最后还是免不了被妹妹厌恶。
我们从这篇小说可以看出卡夫卡对自己家庭关系是十分消极的，变成臭虫这一事件让主人公看到了人与人关系最阴暗的一面。连自己的至亲之人都在自己困难之时如此对待自己，当自己不能为他们赚钱，当自己成为了他们的负担，他们可以为他的死去而高兴。那这个社会还有什么好留恋的呢。在卡夫卡生活的时代，可能这种事司空见惯，卡夫卡用这样看似荒诞的主题将人与人之间关系的危险，社会的冰冷，表现得淋漓尽致。
《变形记》这篇小说需反复咀嚼，准确说，卡夫卡这种虚实结合的创作需要读者花大量时间去研读。《变形记》背后所表达出人与人之间冰冷的社会关系在这个物质生活日益丰富，精神世界日益匮乏的今天也相当需要警惕。
《变形记》这本是书对人物心理描述十分精湛。虽然篇幅不长，但心理转变的很自然。既荒诞又合乎情理。
格里高尔变甲虫后的心理变化大致是这样的。
1、格里高尔突然发现自己变成大甲虫。
他惊慌、忧郁。他回忆过去的生活，怨恨自己的“累人的差使”，为还清父债而苦干。他清醒地想到起床，赶车上班去。父亲发现他变成大甲虫，露出一副恶狠狠的样貌，赶他回卧室。他谦恭地恳求，尽快回屋，免得父亲生气。他忍辱负重，还不忘顺从父亲。
2、为家庭经济状况焦虑，自己责备。
格里高尔失业在家，过着甲虫生活，只能爬来爬去。可是，他为家庭经济状况焦虑，还想着给妹妹实现“美梦”。他想着，父亲老了，母亲生病，妹妹还仅有17岁。他一听到家人出去做工挣钱，就“羞赧和悲痛得浑身燥热”。他“受到了自责和忧愁的压抑”，“最终在绝望中，他觉得整个房间已经开始绕着他旋转起来，便掉下来摔在那张大桌子的中央”。
3、受重伤后，被亲人厌弃而绝望，心态走向*和。
一只苹果砸在背上，身受重伤，格里高尔最终被妹妹厌弃。妹妹一再说“我们必须设法摆脱它”。格里高尔“怀着深情和爱意回忆他的一家人。他认为自己必须离开那里，他的这个意见也许比他妹妹的意见还坚决呢”。格里高尔非常冷静，他在绝望而又*和的心境中死去。应对变形，应对亲人厌弃，应对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终*静地死去。从这一点看，他还是一个清醒、坚强的人。
格里高尔的人格形象集中表此刻两个方面，一是挣钱养家，显示他忠厚、善良而富有职责感的个性，一是争取自由，还清父债而追求时来运转，自由独立，最终在无奈与*和中追求另外一种超脱——死亡。
格里高尔同家人应当互相热爱，互相帮忙。可是，亲人们认为格里高尔不能再养家，把他看做累赘，最终抛弃了他。格里高尔死去，亲人们也不悲痛，反而去郊游。在资本主义社会，在机器生产和生存竞争的高压下，人被异化为非人，人的本性失落，甚至走向反面，人理解不了现实世界，现实世界容纳不了人。格里高尔变成甲虫，这也是一种象征，象征人的异化，人性异化，人际关系异化。在金钱和私利面前，小说表现了两种异化:格里高尔的异化，人变成甲虫，本性也变了，从挣钱还清父债、争取独立自由变为安于甲虫生活的自轻自贱；以妹妹为代表的亲人异化，亲情变成仇情，善良变成冷酷。小说正是经过表现人的异化来反映资本主义制度摧残人性的社会本质。
卡夫卡的作品我读得很少，只有一部长篇《城堡》和一本正在读的短篇小说集，《变形记》就出自这本集子。这是我第一次完整地把《变形记》读完一遍，尽管它的名字出现的频率如此之高。人们大概对*在咫尺的东西都误以为唾手可得，所以懒得去得到了，就这样我们错过了很多。
卡夫卡的名声和他的产量是不匹配的，他低产，*凡，是一个保险公司的职员，业余写作，籍籍无名。但灵魂的热量与他的这些外部条件根本没有关系，人的伟大与他自己以外的东西都没有关系。
卡夫卡作品的魅力在于它的多义性和无限性（博尔赫斯受他影响很大），哪怕是世界上最伟大的学者也不会贸然说：“卡夫卡这部作品的主题是…”就算是我们听出老茧的“异化论”也不能准确解释他的作品，我们可以解释的东西有很多，但无法解释卡夫卡。男人一旦看透了一个女人，那女人便不再吸引他，我们永远看不透卡夫卡，所以他永远令我们心驰神往。
我对《变形记》有三个方向的理解，第一个理解承接上一段：世界是一个谜团。这句话出自改编自村上春树《烧仓房》的韩国电影《燃烧》，无独有偶的是电影想表达的也是《变形记》这种不可解性。格里高尔变成了一只大甲虫，他和他的父母都没有去想为什么，而是迅速地投入到对新情况的应对之中，比如格里高尔吃什么，如何爬行，家里的生计怎么解决等等，这在读者看来是荒诞的，可卡夫卡写得这么一本正经，让我们就像《皇帝的新衣》里看皇帝**时的民众一样，噤若寒蝉。
《燃烧》则恰恰相反，影片提到说非洲有“little hungry”（小饥饿）和“great hungry”（大饥饿）的传说，小饥饿者是肚子饥饿的人，他们寻找食物，大饥饿者是灵魂饥饿的人，他们寻找生存的意义。
《变形记》里的所有人物都是小饥饿者，而《燃烧》的主人公都是大饥饿者。“世界是一个谜团”，前者只是处理它，后者则试图解释它。萨特在《存在与虚无》中也对这两种人做过一些阐述，他认为前者是具有“严肃精神”的人，这种人只服从于处境的压力，把它当做理所当然；后者是具有反思精神的人（“反思”这个词我最*用得很多，它不同于日常意义上的.反思，而是指“对意识的意识”），这种人面对世界和自我“在场”，从而使世界和自我在我面前显现。
我的第二个方向的理解是：人是靠不住的。格里高尔变成大甲虫之初，与他感情深厚的妹妹勇敢地承担起了照顾他的工作，他的父母伤心难过，总是哭道：“他是我可怜的儿子啊！”但是长年累月，他们终于感到：这只怪物不仅面目可憎，而且是他们生活悲惨的源泉。最后他们杀死（间接）了他，抛弃了他，并心满意足地开始展望新的生活。比这种反转更使人震惊的是格里高尔本人的反转：他本来是个任劳任怨的推销员，负担着一家的生计并爱他们，但变成甲虫之后他渐渐真的成了“只是”一只甲虫，先是他的胃口和视力发生变化，接着他迷恋起爬天花板的运动，希望家人把他卧室里所有的家具（连同他“为人”时候的记忆）统统搬出去，以为他的爬行腾出空间，尽管他自己竭力想控制这种异化，但仍然力不从心。
人是靠不住的，我们不能理解任何人，包括至亲，包括自己。
我的第三个方向的理解是它当做一则寓言并将其还原：格里高尔是一个工作压力巨大并且任劳任怨的推销员，养活着自己不劳而获的父母和妹妹，有一天他因为一个原因（比如病了，恋爱了，对生活现状厌倦了，等等）决定不再做全家的提款机，他仍然爱他们，只是换了一种生活方式（即寓言里的“变成甲虫”），起先家人还接纳他，但终于忍无可忍，他本人也因自己脱离了主流社会和蜕变的失败郁郁而终。
在对《变形记》的众多理解中，这只是我的三种，而卡夫卡作品的魅力，不只在于它有多少个面目，而是它让读者看到自己的不同面目。在读到《变形记》的最后，一家人如释重负地去郊游，妹妹舒展她充满活力的身体，我也仿佛与他们一起吸到了新生活的氧气而感到神清气爽。
——变形记读书笔记 (菁华6篇)
今天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。
曾经见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望?远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法达到的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗?我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法只有一个--------接受。*惯了就好。到这里，在绝望的大山中似乎看到了一块希望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的情况，默契的陪和着。开篇紧张的.节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事-------绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样!但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
奥地利作家弗朗茨·卡夫卡，或许对于这个现今在*和西方都已成传奇的人物，这样的前缀还是过于简单。人们常谈起的短篇小说大师，例如莫泊桑或契诃夫等，卡夫卡虽然不在其中，但在短篇小说的艺术成就上绝不逊色于以上任何一位。暑假的休闲时光中无聊想起高中语文老师推荐的他的小说《变形记》，莫名的勾起我的冲动，便上网购得一本，在电子化的现代，对于纸质的书本毫无抵抗力。那在一周的阅读后，我完成了对这本说的体验与收获。不得不说收获颇丰，所以便决定写这篇读书笔记。
有人这样说，即使怀揣甚大的热情去阅读卡夫卡的作品，他还是毫不留情地将其浇灭。确实卡夫卡的叙述语言简单*实，但层次交叉，结构复杂，初读之，觉得其枯燥无味。细细品读，会发现他写作的奇妙之处，即使它既无像莫泊桑作品那般精心的情节安排；又没有像契诃夫文章那样令人难忘的幽默讽刺；甚至于“大众文学”那些令人难忘的对话也没有。但是卡夫卡的创作从不是为了某些人，他的心里没有读者，他只是靠着他的感觉去追寻自己想要的东西。这种创作其实是会受到人们所鄙夷的，我也会这样想，但直至后来对卡夫卡有一定了解后，才明白正是因为他抛开了一切融入创作，让创作如刘宇所说成了“一种生活的状态”，让创作成为与内心自我交流的方式，让创作成为与外部世界抗衡的手段，正因如此，才让本已厌倦不已的读者有欲罢不能地读下去，期待新的东西出现，最终找到与心灵的共振之处。正如余华所说：“内心的不安和阅读的不知所措困扰着人们。在卡夫卡的作品中，没有人们已经*惯的文学出路，或者说其他的出路也没有，人们只能留下来，尽管这地方根本不是天堂，而且更像是地狱，人们仍要留下来。” 他的作品是寓言式结构，却不予以一目了然的说明，这通常是会让一部作品招致破坏的。但《变形记》却没有，尽管中外多少研究卡夫卡者对这部作品所表达的核心内容有诸多解释，却让《变形记》从更大层面上诠释了更多的内容，抓住更多人的心，更使其扬名至今。
让我们回到书中内容来，小说《变形记》内容十分简单，讲述了主人公格雷高尔一天起床发现自己竟变成一只巨大的甲虫，从而招致一系列麻烦与家人最后无法容忍的悲剧，终因长期不食而死去。可以有这样的疑问，是寓言，还是梦魇？是一场噩梦，还是人类无法抗争的现实？主人公究竟是一只大甲虫，还是格里高尔?书中这样写道“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”，卡夫卡小说《变形记》的开始就是如此的直接，直接得让我没有准备思考的时间。这样的开始让我有些难受，就像千斤巨石压在身上，拘束、压抑、扭曲，种种感觉把人捆住了，周身动弹不得。它不给读者任何前因做铺垫，不以何等惊叹语气表示其事件的奇异性，*静的海面下却有着令人感到万般恐惧的暗涌存在。接下来更甚是稀奇，主人公对自己的变形却无太大反应，却将“上班迟到”当成头等灾难。设想一下，无论是谁突然间变成了一个异类，首先担心的莫不是自己丑陋的外表以及周身人所射出的种种目光？主人公如此不关心，从一定细腻角度是可以窥见其对自己变形后的模样并不是很陌生，只是变形这一事件来得过于突然。格雷高尔所担心的，是自己离不了床上不了班，丢了工作没了与家人共食的饭碗。从其自身的态度，我们可以解读到一点关于变形的含义。变形已经让人感到命运的无常和不可预料。可变形后家人对待格里高尔的厌恶和冷漠，更让人感到心寒，因为亲人之间的关系竟然只能是用
金钱和物质来作为媒介，即使是血脉相连也不能保证亲情的坚不可摧！这也是《变形记》要回答的，如果人变成甲虫，那么它还有生存的权利和价值吗？他还是一个人吗？回答恐怕是否定的，他已经不再能为这个家庭带来财富，不能承担他的责任，甚至不再能说话，他只能默默的倾听，羞怯的张望等待着家人对它的判决。它的家人最后再也不能承受这种沉重的压力和打击，而打算把它抛弃，而它提前的夭亡，也解除了家人最后的顾虑和心理负担。没有人为它唱一首挽歌，没有人记得它曾经是一个人。现实就是这样无情，即使是人间的至爱，最真切的亲情也无法挽回一个人的沉沦。人生活在世上，无法承担作为人的义务时，也同时失去了他作为人的权利，即使他曾获得家人最初的同情，但最终将被无情遗弃，这不是个别家庭的冷漠，而是人性一次真正的裸露。
我们能够知道，因为在他的潜意识里，他厌恶自身，根本不愿再继续以前的生活和工作，艰难的生存处境早已压得他无处可逃：当他早早赶来取订单的时候老板们才吃早饭；公司秘书时刻监督着每一个员工的行动，两个小时不上班就找上门去，医生也会说你好吃懒做；每天4点钟就得起床赶火车，成年累月在外奔波，饮食恶劣，友情淡薄。在这样的社会环境中，人逐渐变得麻木异化成为“非人”，他对外部世界已无能为力，没有办法改变自己的命运。为此他不得不选择一条逃脱的路，这就是“变形”。与其说是社会让他“变形”，不如说是他自己选择了“变形”。摆脱自己的人形，逃离人的世界，从人变为非人——大甲虫，这对格里高尔而言完全是为了不再继续昨天的噩梦。于是，格里高尔异化了。相对温暖的家庭尚且如此，社会恐怕对这种个体的不幸遭遇会更加残忍，他们会把他送进实验室，每天对他进行各种各样的实验，而且会引起无数的眼睛好奇地逼视他，无数张嘴巴无休止的讨论他，他生命的每一秒种将暴露在惨白的灯光下，直到他死去还要被制成标本供后人研究。他作为人的资格和尊严被完全忽视了，没人在乎他心里的感受，群体只在乎他们的好奇心可以获得满足，他们拥有作为幸运者的活生生的见证。这其实是现代人的悲剧，或许卡夫卡也看到了这一点。犹如许许多多学术研究的说法，卡夫卡究其一生都是孤独的存在，但笔者认为这未免太过极端，卡夫卡正是了解到因孤独而不被理解，因不被理解而披上虚浮外套，因虚伪的存在而继续不被理解的孤独，这种循环其本身就是可悲的，所以我们看到《变形记》中格雷高尔即使是在变形的后依旧没有放弃争取家人的理解与关怀。故事最后也证明了他获得了成功——在格雷高尔死后，家人赶走了对自我形态下的格雷高尔一直很不尊重的房客与老妈子，并且决定请假一天，三人出去好好走走。结尾描写了温暖美好的景致以及相应的家庭其乐融融的景象，而非以悲剧式的结尾对格雷高尔的死煽情不已，这也从另一个层面上表现出人与人间并非存在着智慧博士观点中所说的“完全理解的不可能性”。
无处可逃，就是《变形记》给我们所展示的金钱社会下普通人们的绝望处境。作为人形时过着没有人格尊严的生活，变形为甲虫后更是加速自身的灭亡。或许在金钱至上的社会里，形体的泯灭才是最终的解脱、才是最好的出路吧！在这里，只想问：“大甲虫，你还有眼泪吗？” 这或许也是我们现代人带着面具行走于不同场合的原因。因为一旦显露出真实的自我——也是拥有许多为人所不喜得如巨虫班的丑陋自我——就会招致厌恶乃至唾弃作呕。
卡夫卡自己也在日记中写道：“我在自己的家中，在那些最好、最亲爱的人们中间比陌生人还陌生”。这并非抱怨与亲人的隔膜，而是在“最好、最亲爱的人们中间”他依然孤独，这让他绝望，就像是扒开现实假象变形的格雷高尔，始终得不到家人的接受。
其实，这样的“变形”在现实生活中又何尝没有呢？当今社会巨大的竞争压力，容易让人产生对人生的倦怠和对前途的失望。有多少人曾经有过或者正有着类似格里高尔的“潜意识”啊！一条宠物狗尚能住高楼、坐名车，享受到VIP的待遇，同时又还有多少人衣不遮体、食不果腹仍在贫困线上挣扎着生活，感叹还是狗狗活得潇洒！于是乎就有成千上万的人报名参加唱歌比赛的选拔，为的就是有朝一日可以实现自己的明星梦，过“人上人”的生活，期盼着“灰姑娘”的故事再次重演。这究竟是梦想还是幻想，究竟是对还是错呢？
卡夫卡确实丝毫不为某些人创作，而是关注自我，关注笔下人物命运映射出的自己。可他连自己的伟大也不明了，在他那个幽闭的世界里，他关注的正是全人类的生存状态。
卡夫卡的作品我读得很少，只有一部长篇《城堡》和一本正在读的短篇小说集，《变形记》就出自这本集子。这是我第一次完整地把《变形记》读完一遍，尽管它的名字出现的频率如此之高。人们大概对*在咫尺的东西都误以为唾手可得，所以懒得去得到了，就这样我们错过了很多。
卡夫卡的名声和他的产量是不匹配的，他低产，*凡，是一个保险公司的职员，业余写作，籍籍无名。但灵魂的热量与他的这些外部条件根本没有关系，人的伟大与他自己以外的东西都没有关系。
卡夫卡作品的魅力在于它的多义性和无限性（博尔赫斯受他影响很大），哪怕是世界上最伟大的学者也不会贸然说：“卡夫卡这部作品的主题是…”就算是我们听出老茧的“异化论”也不能准确解释他的作品，我们可以解释的东西有很多，但无法解释卡夫卡。男人一旦看透了一个女人，那女人便不再吸引他，我们永远看不透卡夫卡，所以他永远令我们心驰神往。
我对《变形记》有三个方向的理解，第一个理解承接上一段：世界是一个谜团。这句话出自改编自村上春树《烧仓房》的韩国电影《燃烧》，无独有偶的是电影想表达的也是《变形记》这种不可解性。格里高尔变成了一只大甲虫，他和他的父母都没有去想为什么，而是迅速地投入到对新情况的应对之中，比如格里高尔吃什么，如何爬行，家里的'生计怎么解决等等，这在读者看来是荒诞的，可卡夫卡写得这么一本正经，让我们就像《皇帝的新衣》里看皇帝*时的民众一样，噤若寒蝉。
《燃烧》则恰恰相反，影片提到说非洲有“little hungry”（小饥饿）和“great hungry”（大饥饿）的传说，小饥饿者是肚子饥饿的人，他们寻找食物，大饥饿者是灵魂饥饿的人，他们寻找生存的意义。
《变形记》里的所有人物都是小饥饿者，而《燃烧》的主人公都是大饥饿者。“世界是一个谜团”，前者只是处理它，后者则试图解释它。萨特在《存在与虚无》中也对这两种人做过一些阐述，他认为前者是具有“严肃精神”的人，这种人只服从于处境的压力，把它当做理所当然；后者是具有反思精神的人（“反思”这个词我最*用得很多，它不同于日常意义上的反思，而是指“对意识的意识”），这种人面对世界和自我“在场”，从而使世界和自我在我面前显现。
我的第二个方向的理解是：人是靠不住的。格里高尔变成大甲虫之初，与他感情深厚的妹妹勇敢地承担起了照顾他的工作，他的父母伤心难过，总是哭道：“他是我可怜的儿子啊！”但是长年累月，他们终于感到：这只怪物不仅面目可憎，而且是他们生活悲惨的源泉。最后他们杀死（间接）了他，抛弃了他，并心满意足地开始展望新的生活。比这种反转更使人震惊的是格里高尔本人的反转：他本来是个任劳任怨的推销员，负担着一家的生计并爱他们，但变成甲虫之后他渐渐真的成了“只是”一只甲虫，先是他的胃口和视力发生变化，接着他迷恋起爬天花板的运动，希望家人把他卧室里所有的家具（连同他“为人”时候的记忆）统统搬出去，以为他的爬行腾出空间，尽管他自己竭力想控制这种异化，但仍然力不从心。
人是靠不住的，我们不能理解任何人，包括至亲，包括自己。
我的第三个方向的理解是它当做一则寓言并将其还原：格里高尔是一个工作压力巨大并且任劳任怨的推销员，养活着自己不劳而获的父母和妹妹，有一天他因为一个原因（比如病了，恋爱了，对生活现状厌倦了，等等）决定不再做全家的提款机，他仍然爱他们，只是换了一种生活方式（即寓言里的“变成甲虫”），起先家人还接纳他，但终于忍无可忍，他本人也因自己脱离了主流社会和蜕变的失败郁郁而终。
在对《变形记》的众多理解中，这只是我的三种，而卡夫卡作品的魅力，不只在于它有多少个面目，而是它让读者看到自己的不同面目。在读到《变形记》的最后，一家人如释重负地去郊游，妹妹舒展她充满活力的身体，我也仿佛与他们一起吸到了新生活的氧气而感到神清气爽。
卡夫卡的作品我读得很少，只有一部长篇《城堡》和一本正在读的短篇小说集，《变形记》就出自这本集子。这是我第一次完整地把《变形记》读完一遍，尽管它的名字出现的频率如此之高。人们大概对*在咫尺的东西都误以为唾手可得，所以懒得去得到了，就这样我们错过了很多。
卡夫卡的名声和他的产量是不匹配的，他低产，*凡，是一个保险公司的职员，业余写作，籍籍无名。但灵魂的热量与他的这些外部条件根本没有关系，人的伟大与他自己以外的东西都没有关系。
卡夫卡作品的魅力在于它的多义性和无限性（博尔赫斯受他影响很大），哪怕是世界上最伟大的学者也不会贸然说：“卡夫卡这部作品的主题是…”就算是我们听出老茧的“异化论”也不能准确解释他的作品，我们可以解释的东西有很多，但无法解释卡夫卡。男人一旦看透了一个女人，那女人便不再吸引他，我们永远看不透卡夫卡，所以他永远令我们心驰神往。
我对《变形记》有三个方向的理解，第一个理解承接上一段：世界是一个谜团。这句话出自改编自村上春树《烧仓房》的韩国电影《燃烧》，无独有偶的是电影想表达的也是《变形记》这种不可解性。格里高尔变成了一只大甲虫，他和他的父母都没有去想为什么，而是迅速地投入到对新情况的应对之中，比如格里高尔吃什么，如何爬行，家里的生计怎么解决等等，这在读者看来是荒诞的，可卡夫卡写得这么一本正经，让我们就像《皇帝的新衣》里看皇帝*时的民众一样，噤若寒蝉。
《燃烧》则恰恰相反，影片提到说非洲有“little hungry”（小饥饿）和“great hungry”（大饥饿）的传说，小饥饿者是肚子饥饿的人，他们寻找食物，大饥饿者是灵魂饥饿的人，他们寻找生存的意义。
《变形记》里的所有人物都是小饥饿者，而《燃烧》的主人公都是大饥饿者。“世界是一个谜团”，前者只是处理它，后者则试图解释它。萨特在《存在与虚无》中也对这两种人做过一些阐述，他认为前者是具有“严肃精神”的人，这种人只服从于处境的压力，把它当做理所当然；后者是具有反思精神的人（“反思”这个词我最*用得很多，它不同于日常意义上的反思，而是指“对意识的意识”），这种人面对世界和自我“在场”，从而使世界和自我在我面前显现。
我的第二个方向的理解是：人是靠不住的。格里高尔变成大甲虫之初，与他感情深厚的妹妹勇敢地承担起了照顾他的工作，他的父母伤心难过，总是哭道：“他是我可怜的儿子啊！”但是长年累月，他们终于感到：这只怪物不仅面目可憎，而且是他们生活悲惨的源泉。最后他们杀死（间接）了他，抛弃了他，并心满意足地开始展望新的生活。比这种反转更使人震惊的是格里高尔本人的反转：他本来是个任劳任怨的推销员，负担着一家的生计并爱他们，但变成甲虫之后他渐渐真的成了“只是”一只甲虫，先是他的胃口和视力发生变化，接着他迷恋起爬天花板的运动，希望家人把他卧室里所有的家具（连同他“为人”时候的记忆）统统搬出去，以为他的爬行腾出空间，尽管他自己竭力想控制这种异化，但仍然力不从心。
人是靠不住的，我们不能理解任何人，包括至亲，包括自己。
我的第三个方向的`理解是它当做一则寓言并将其还原：格里高尔是一个工作压力巨大并且任劳任怨的推销员，养活着自己不劳而获的父母和妹妹，有一天他因为一个原因（比如病了，恋爱了，对生活现状厌倦了，等等）决定不再做全家的提款机，他仍然爱他们，只是换了一种生活方式（即寓言里的“变成甲虫”），起先家人还接纳他，但终于忍无可忍，他本人也因自己脱离了主流社会和蜕变的失败郁郁而终。
在对《变形记》的众多理解中，这只是我的三种，而卡夫卡作品的魅力，不只在于它有多少个面目，而是它让读者看到自己的不同面目。在读到《变形记》的最后，一家人如释重负地去郊游，妹妹舒展她充满活力的身体，我也仿佛与他们一起吸到了新生活的氧气而感到神清气爽。
昨晚，乘着雨后的凉爽，捧起尘封许久的《外国中篇小说百年精华》，随意翻了几页，便翻到了弗兰茨。卡夫卡的《变形记》，题目很怪异，有点像科幻小说，但通篇读下来，除了作品运用了想象的手法，实则与一般意义上科幻小说的写作手法和叙事方式并不一样。虽然小说的风格怪异，甚至有点荒诞，却留给读者无限想象和思考的空间。
表面看来，小说主人公格里高尔是因为变成一只甲虫而为人屏弃，最后在孤独中死去。而在我看来，主人公真正的悲剧不是变成一只甲虫，而是对现实的逃避。当格里高尔从不安的睡梦中醒来，发现了自己身体的变化，在最初的惊讶和慌张之后，更加使他郁郁不闷是为了替父亲还债，为了让妹妹读音乐学校，拉小提琴，为了负担起当长子养家糊口的责任而单单挑上这么一个累人的差使旅行推销员，长期日夜颠倒的作息制度，毫无起色的人际关系，不被重视的社会地位，相比较于变成甲虫的事实，格里高尔疲于奔命的生活现状更令他沮丧。小说的大部分笔墨用于描述主人公在变形后，周围人对他态度的变化，以及他对周围环境的影响，变形前的生活只是通过主人公的心理独白讲述出来，笔墨不多，却能让读者充分感受到一个小人物的'艰辛、无奈。
变成甲虫之后的格里高尔从一开始害怕吓着自己的家人，自卑地蜷缩在沙发下，还用白布遮住自己丑陋的身体，到后来由于逐渐被人遗忘，连善良的妹妹也懒得打扫他的房间，渐渐地连人应有的最基本的廉耻心也没有了，变得漠然、麻木，丧失了生活的信心和希望。或许从变成甲虫的那天起，格里高尔想恢复原样的愿望早已被现实生活的不如意击退了，即使因逃出房间遭父亲毒打，抑或是被人遗忘，会萌生重返人类世界的愿望，但这种想法毕竟是昙花一现，对现实世界的自我逃避是导致格里高尔悲惨命运的罪魁祸首，他躲藏在甲虫的身躯下，旁观着人类世界的悲欢离合，宁愿被当作怪物被人遗弃，也不幻想着重返人类世界。
如同一千人心中有一千个哈姆雷特一样，每人对卡夫卡《变形记》的理解也不尽相同，或许这就是大师级别作家的过人之处。
20世纪现代主义文学大多都十分晦涩难懂，需要读者阅读时认真的跟随作者的思路进行思考，并且这些作品的基调是悲观的,基于以上的两个原因，所以阅读现代主义文学是有些难度的。我这次选择了一篇理解起来非常容易的小说来看，这就是《变形记》。这篇小说早在上中专的时候就曾经学过，当时给我留下的印象十分深刻，相隔多年，再次回首，又有了新的感受。
对于人变甲虫的创意，对于*人来说，并不新鲜。《促织》的故事都是知道的，男孩子为了弥补自己的过错，而化身为“促织”来拯救家人于水火之间。故事在这样的结局下结束：“一出门，裘马过世家焉。”男孩的父母亲过上了幸福的生活，男孩也从昏迷中苏醒，向父母讲述自己“身化促织，轻捷善斗，今始苏耳”。而格里高尔就没有这么幸运了。从故事的开始，他就陷入了麻烦——因为自己变成了甲虫连身都翻不了，而家人因为不知为什么格里高尔就是紧闭自己的房门，而且从里面传出了“动物的声音”。
让每个读者都为格里高尔担心，也同时也关心故事究竟会如何发展，这样的安排让读者对故事的结尾产生了巨大的悬念。事情的发展让我们可怜的主人公的境遇愈加的悲惨，直到最后的死亡。但是格里高尔的死亡，却让我们有那么一种欣慰，他终于不用受苦了。他不用在曾经自己的房间，现在是家里放废物，破家具的地方苟延残喘。相信每个读者也会感觉到变成硕大甲虫的格里高尔，他此时此刻也是家里的废物，他从家里的顶梁柱变成了给家人带来不快的东西;他不用在吃自己已经无法下咽的食物。他变成甲虫后，一些生活上的*惯也越来越“动物化”，离人类的行为*惯渐行渐远，从探索外界是不再向人类那样依靠自己的视力，而是使用自己的触角，并且认为触角十分的管用。
他终于能从家人的敌意中解脱出来，我们能从家人对他冷漠的言行和通过他心理的回应中，体会到那种痛彻心底的感觉。虽然时间，地点并不相同，但是《促织》和《变形记》所表现出在社会中，底层人物在现实的重压之下，异化为“非人”的悲剧，无时无刻不在上演。蒲松龄在之后的评论里加入了自己的评论，但是也只是点到为止，只是讲了“一人成仙，鸡犬升天。”暗讽统治阶级的昏庸。而卡夫卡却将西方资本主义社会中，人所创造的物，如金钱，机器等作为奴隶人，并使之异化的力量进行描写，揭露了资本主义社会里，人与人之间赤裸裸的利害关系，这样细致的描写让《变形记》与众不同。
——变形记读书笔记菁选
变形记读书笔记
当赏读完一本名著后，大家对人生或者事物一定产生了许多感想，这时就有必须要写一篇读书笔记了！那么读书笔记到底应该怎么写呢？下面是小编整理的变形记读书笔记，希望对大家有所帮助。
卡夫卡的作品我读得很少，只有一部长篇《城堡》和一本正在读的短篇小说集，《变形记》就出自这本集子。这是我第一次完整地把《变形记》读完一遍，尽管它的名字出现的频率如此之高。人们大概对*在咫尺的东西都误以为唾手可得，所以懒得去得到了，就这样我们错过了很多。
卡夫卡的名声和他的产量是不匹配的，他低产，*凡，是一个保险公司的职员，业余写作，籍籍无名。但灵魂的热量与他的这些外部条件根本没有关系，人的伟大与他自己以外的东西都没有关系。
卡夫卡作品的魅力在于它的多义性和无限性（博尔赫斯受他影响很大），哪怕是世界上最伟大的学者也不会贸然说：“卡夫卡这部作品的主题是…”就算是我们听出老茧的`“异化论”也不能准确解释他的作品，我们可以解释的东西有很多，但无法解释卡夫卡。男人一旦看透了一个女人，那女人便不再吸引他，我们永远看不透卡夫卡，所以他永远令我们心驰神往。
我对《变形记》有三个方向的理解，第一个理解承接上一段：世界是一个谜团。这句话出自改编自村上春树《烧仓房》的韩国电影《燃烧》，无独有偶的是电影想表达的也是《变形记》这种不可解性。格里高尔变成了一只大甲虫，他和他的父母都没有去想为什么，而是迅速地投入到对新情况的应对之中，比如格里高尔吃什么，如何爬行，家里的生计怎么解决等等，这在读者看来是荒诞的，可卡夫卡写得这么一本正经，让我们就像《皇帝的新衣》里看皇帝**时的民众一样，噤若寒蝉。
《燃烧》则恰恰相反，影片提到说非洲有“little hungry”（小饥饿）和“great hungry”（大饥饿）的传说，小饥饿者是肚子饥饿的人，他们寻找食物，大饥饿者是灵魂饥饿的人，他们寻找生存的意义。
《变形记》里的所有人物都是小饥饿者，而《燃烧》的主人公都是大饥饿者。“世界是一个谜团”，前者只是处理它，后者则试图解释它。萨特在《存在与虚无》中也对这两种人做过一些阐述，他认为前者是具有“严肃精神”的人，这种人只服从于处境的压力，把它当做理所当然；后者是具有反思精神的人（“反思”这个词我最*用得很多，它不同于日常意义上的反思，而是指“对意识的意识”），这种人面对世界和自我“在场”，从而使世界和自我在我面前显现。
我的第二个方向的理解是：人是靠不住的。格里高尔变成大甲虫之初，与他感情深厚的妹妹勇敢地承担起了照顾他的工作，他的父母伤心难过，总是哭道：“他是我可怜的儿子啊！”但是长年累月，他们终于感到：这只怪物不仅面目可憎，而且是他们生活悲惨的源泉。最后他们杀死（间接）了他，抛弃了他，并心满意足地开始展望新的生活。比这种反转更使人震惊的是格里高尔本人的反转：他本来是个任劳任怨的推销员，负担着一家的生计并爱他们，但变成甲虫之后他渐渐真的成了“只是”一只甲虫，先是他的胃口和视力发生变化，接着他迷恋起爬天花板的运动，希望家人把他卧室里所有的家具（连同他“为人”时候的记忆）统统搬出去，以为他的爬行腾出空间，尽管他自己竭力想控制这种异化，但仍然力不从心。
人是靠不住的，我们不能理解任何人，包括至亲，包括自己。
我的第三个方向的理解是它当做一则寓言并将其还原：格里高尔是一个工作压力巨大并且任劳任怨的推销员，养活着自己不劳而获的父母和妹妹，有一天他因为一个原因（比如病了，恋爱了，对生活现状厌倦了，等等）决定不再做全家的提款机，他仍然爱他们，只是换了一种生活方式（即寓言里的“变成甲虫”），起先家人还接纳他，但终于忍无可忍，他本人也因自己脱离了主流社会和蜕变的失败郁郁而终。
在对《变形记》的众多理解中，这只是我的三种，而卡夫卡作品的魅力，不只在于它有多少个面目，而是它让读者看到自己的不同面目。在读到《变形记》的最后，一家人如释重负地去郊游，妹妹舒展她充满活力的身体，我也仿佛与他们一起吸到了新生活的氧气而感到神清气爽。
卡夫卡的《变形记》，描述了格里高尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的情节，揭示人与人之间表面上亲亲热热，内心里却极为孤独和陌生的实质，
从书中，我感受到了两点。
第一，人是自私的。但很多时候的自私都是单纯的。
文中主要描述的是一家人，可是这一家人的联系程度在一个不可抗拒因素出现后，也慢慢疏远，主要体现在对格雷高尔还是不是自己家人的矛盾和犹豫上，当家庭的顶梁柱格雷高尔变成一只甲壳虫后——
父亲：从回家后仍然穿着制服可以看出他是一个很要脸面的人，自己的儿子由可以说是家庭的骄傲变成了一只可笑的甲壳虫后，他是生气的，甚至用苹果扔他，但心中还是有些不舍，所以没有主动说放弃他，从本质上，他对家庭的爱是霸道的，一些情况看还是有限的。
母亲：文中可能看上去自私程度最少的人了，她爱自己的儿子，而且不愿放弃，但她的性格更多的是懦弱和没有主见，而且她的这种爱中更多带有一些无知，是她没有像格雷高尔的`父亲和妹妹一样认为他永远是只虫子了，她还活在以前的世界中，认为他有一天可以再变回人类，所以说她的这种所谓看上去不自私是建立在她认为格雷高尔有可能变回人类他们还有可能变回以前的生活的基础上的。
妹妹：这是一个塑造的最成功的形象，最初格雷高尔变成虫子后她是最关心他的，可是也正是她第一个提出放弃格雷高尔，她内心也许挣扎没几天后就认定格雷高尔就是一只虫子了，而她照顾格雷高尔出于自己内心的一是她觉得该照顾他，二是她觉得自己成年了在家中能担起一部分责任，她的这种照顾并不是纯粹的对哥哥的爱，某个角度看是参杂着自私，从文中家里来了房客在听她拉小提琴的时候格雷高尔跑出来了，她委屈夹杂着愤怒，并且第一个提出放弃对格雷高尔的照顾中就可以看出。
我想这三个形象是再*凡不过的家庭中的形象了，这三种自私也是最常见也最不被人当作自私的自私了，这些看起来都是正常的，无害的，但是又都是那么的伤害人——在格雷高尔变成了一只甲壳虫后。
第二，爱到底存不存在。
格雷高尔是很爱自己妹妹的，包括要为她提供高昂的学费去音乐学院，包括其实她的小提琴拉的并不好但是他却觉得很好听并且很陶醉，妹妹对他也是最照顾的，从他变成了一只甲壳虫后便每天给他吃的，帮他打扫房间，他为了不吓到她便用毯子裹住自己的身体，起初我们看到的都是一副温馨又悲惨的故事。
可是谁也想不到最后第一个提出放弃格雷高尔的正是妹妹，让格雷高尔放弃活下去的想法的也是妹妹。我觉得卡夫卡并没有想表达一种真正的爱该是怎么样，而是告诉我们这种我们*时见到的爱，在不可抗拒因素出现后，会毁掉一些东西。
我觉得给我最大的启示就是人性有很多缺陷，尽管我们抱有美好的幻想，但当现实出现，也不要轻易去责怪和赞美它。
这段时间读了几篇卡夫卡短篇小说，老实说，第一次接触这种小说，几乎每一篇都让我读着很是头疼。在反复阅读之后，貌似理解了卡夫卡式写作的魅力，在这里选出了一篇认为很有代表性的《变形记》来谈谈对卡夫卡这种写作手法以及《变形记》这篇小说本身内容的理解。《变形记》大概讲了一个家庭支柱（主人公）变成一只臭虫后家庭成员对他态度从前到后的变化。
一、卡夫卡“荒诞”的写作手法
“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”这便是变形记的开头。当我第一遍读的时候我不能明白卡夫卡此举用意何在，为何要将主人公变成一只臭虫，为何不用现实中可能出现的具体情况，这不是更能让读者感到亲切吗？紧接着，我发现最荒诞的点并不是主人公变成臭虫这一事件，而是主人公变成臭虫后所有人对此事的反映：“居然无人关心他为何会变形以及他该怎样变回来。”甚至他自己在变成臭虫后的第一反映，竟是自己早上上班要迟到，担心自己的饭碗问题。后面的情节就是建立在主人公变成臭虫这个整体及其荒诞的前提下展开的。在这个中心事件、前提都极其荒诞的前提下，后面的情节又是极其合理的，甚至有些细节描写都让人怀疑卡夫卡是否真的变成过“臭虫”，拥有过一只虫的视角，这就达到了“虚实结合”的效果。
我个人认为这种创作是很困难的。在一种完全都是想象的、荒诞的前提下写出十分真实的效果，明明是一只虫的视角，看到的家人的反映确是如此真实，让读者在虚与实之间来回穿梭，甚至有时让读者都分不清是实是虚，这是一种很奇妙的效果。
在第一遍读的时候，为了方便自己理解，我将“变成臭虫”这一事件看作现实生活中的“生病”，反复阅读后我发现“变成臭虫”这一事件似乎没有那么简单。“变成臭虫”似乎也可以替换成为现实生活中“不按照家人的期望生活”这样的人。我好像又明白了卡夫卡为何要用“变成臭虫”作为前提，这样一个模糊的概念涵盖了太多种可能，最终指向的都是：在失去工作能力后、失去价值后，身边最亲的人对这个人态度的变化。
二、对《变形记》内容的理解
主人公在变成臭虫后，家人的态度都发生了几个阶段的变化。
1.父亲。这是文章中最势利的角色。主人公从家里的顶梁柱变成一个废人，父亲看到的第一反应就是厌恶，并且丝毫不加以掩饰。然后就是理所当然的希望主人公早点死去，狠毒之心彰显无遗。
2.母亲。母亲在看到主人公变成臭虫后的第一反应是害怕，之后的一段时间一直保持同情，到这里母亲的反应还算有母性，但是随着时间的推移，最后也还是免不了对儿子的.厌恶。
3.妹妹。文章中强调了主人公和小自己几岁的妹妹关系很好，我认为这里的妹妹还隐喻了好友这一类人。妹妹在文中的做法也是最人道的，对主人公最好的，最理解主人公的。但到最后还是免不了被妹妹厌恶。
我们从这篇小说可以看出卡夫卡对自己家庭关系是十分消极的，变成臭虫这一事件让主人公看到了人与人关系最阴暗的一面。连自己的至亲之人都在自己困难之时如此对待自己，当自己不能为他们赚钱，当自己成为了他们的负担，他们可以为他的死去而高兴。那这个社会还有什么好留恋的呢。在卡夫卡生活的时代，可能这种事司空见惯，卡夫卡用这样看似荒诞的主题将人与人之间关系的危险，社会的冰冷，表现得淋漓尽致。
《变形记》这篇小说需反复咀嚼，准确说，卡夫卡这种虚实结合的创作需要读者花大量时间去研读。《变形记》背后所表达出人与人之间冰冷的社会关系在这个物质生活日益丰富，精神世界日益匮乏的今天也相当需要警惕。
今天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。
曾经见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望?远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法达到的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗?我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法只有一个--------接受。*惯了就好。到这里，在绝望的大山中似乎看到了一块希望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的情况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事-------绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样!但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的`。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
奥地利作家弗朗茨·卡夫卡，或许对于这个现今在中国和西方都已成传奇的人物，这样的前缀还是过于简单。人们常谈起的短篇小说大师，例如莫泊桑或契诃夫等，卡夫卡虽然不在其中，但在短篇小说的艺术成就上绝不逊色于以上任何一位。暑假的休闲时光中无聊想起高中语文老师推荐的他的小说《变形记》，莫名的勾起我的冲动，便上网购得一本，在电子化的现代，对于纸质的书本毫无抵抗力。那在一周的阅读后，我完成了对这本说的体验与收获。不得不说收获颇丰，所以便决定写这篇读书笔记。
有人这样说，即使怀揣甚大的热情去阅读卡夫卡的作品，他还是毫不留情地将其浇灭。确实卡夫卡的叙述语言简单*实，但层次交叉，结构复杂，初读之，觉得其枯燥无味。细细品读，会发现他写作的奇妙之处，即使它既无像莫泊桑作品那般精心的情节安排；又没有像契诃夫文章那样令人难忘的幽默讽刺；甚至于“大众文学”那些令人难忘的对话也没有。但是卡夫卡的创作从不是为了某些人，他的心里没有读者，他只是靠着他的感觉去追寻自己想要的东西。这种创作其实是会受到人们所鄙夷的，我也会这样想，但直至后来对卡夫卡有一定了解后，才明白正是因为他抛开了一切融入创作，让创作如刘宇所说成了“一种生活的状态”，让创作成为与内心自我交流的方式，让创作成为与外部世界抗衡的手段，正因如此，才让本已厌倦不已的读者有欲罢不能地读下去，期待新的东西出现，最终找到与心灵的共振之处。正如余华所说：“内心的不安和阅读的不知所措困扰着人们。在卡夫卡的作品中，没有人们已经*惯的文学出路，或者说其他的出路也没有，人们只能留下来，尽管这地方根本不是天堂，而且更像是地狱，人们仍要留下来。” 他的作品是寓言式结构，却不予以一目了然的说明，这通常是会让一部作品招致破坏的。但《变形记》却没有，尽管中外多少研究卡夫卡者对这部作品所表达的核心内容有诸多解释，却让《变形记》从更大层面上诠释了更多的内容，抓住更多人的心，更使其扬名至今。
让我们回到书中内容来，小说《变形记》内容十分简单，讲述了主人公格雷高尔一天起床发现自己竟变成一只巨大的甲虫，从而招致一系列麻烦与家人最后无法容忍的悲剧，终因长期不食而死去。可以有这样的疑问，是寓言，还是梦魇？是一场噩梦，还是人类无法抗争的现实？主人公究竟是一只大甲虫，还是格里高尔?书中这样写道“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的.甲虫”，卡夫卡小说《变形记》的开始就是如此的直接，直接得让我没有准备思考的时间。这样的开始让我有些难受，就像千斤巨石压在身上，拘束、压抑、扭曲，种种感觉把人捆住了，周身动弹不得。它不给读者任何前因做铺垫，不以何等惊叹语气表示其事件的奇异性，*静的海面下却有着令人感到万般恐惧的暗涌存在。接下来更甚是稀奇，主人公对自己的变形却无太大反应，却将“上班迟到”当成头等灾难。设想一下，无论是谁突然间变成了一个异类，首先担心的莫不是自己丑陋的外表以及周身人所射出的种种目光？主人公如此不关心，从一定细腻角度是可以窥见其对自己变形后的模样并不是很陌生，只是变形这一事件来得过于突然。格雷高尔所担心的，是自己离不了床上不了班，丢了工作没了与家人共食的饭碗。从其自身的态度，我们可以解读到一点关于变形的含义。变形已经让人感到命运的无常和不可预料。可变形后家人对待格里高尔的厌恶和冷漠，更让人感到心寒，因为亲人之间的关系竟然只能是用
金钱和物质来作为媒介，即使是血脉相连也不能保证亲情的坚不可摧！这也是《变形记》要回答的，如果人变成甲虫，那么它还有生存的权利和价值吗？他还是一个人吗？回答恐怕是否定的，他已经不再能为这个家庭带来财富，不能承担他的责任，甚至不再能说话，他只能默默的倾听，羞怯的张望等待着家人对它的判决。它的家人最后再也不能承受这种沉重的压力和打击，而打算把它抛弃，而它提前的夭亡，也解除了家人最后的顾虑和心理负担。没有人为它唱一首挽歌，没有人记得它曾经是一个人。现实就是这样无情，即使是人间的至爱，最真切的亲情也无法挽回一个人的沉沦。人生活在世上，无法承担作为人的义务时，也同时失去了他作为人的权利，即使他曾获得家人最初的同情，但最终将被无情遗弃，这不是个别家庭的冷漠，而是人性一次真正的裸露。
我们能够知道，因为在他的潜意识里，他厌恶自身，根本不愿再继续以前的生活和工作，艰难的生存处境早已压得他无处可逃：当他早早赶来取订单的时候老板们才吃早饭；公司秘书时刻监督着每一个员工的行动，两个小时不上班就找上门去，医生也会说你好吃懒做；每天4点钟就得起床赶火车，成年累月在外奔波，饮食恶劣，友情淡薄。在这样的社会环境中，人逐渐变得麻木异化成为“非人”，他对外部世界已无能为力，没有办法改变自己的命运。为此他不得不选择一条逃脱的路，这就是“变形”。与其说是社会让他“变形”，不如说是他自己选择了“变形”。摆脱自己的人形，逃离人的世界，从人变为非人——大甲虫，这对格里高尔而言完全是为了不再继续昨天的噩梦。于是，格里高尔异化了。相对温暖的家庭尚且如此，社会恐怕对这种个体的不幸遭遇会更加残忍，他们会把他送进实验室，每天对他进行各种各样的实验，而且会引起无数的眼睛好奇地逼视他，无数张嘴巴无休止的讨论他，他生命的每一秒种将暴露在惨白的灯光下，直到他死去还要被制成标本供后人研究。他作为人的资格和尊严被完全忽视了，没人在乎他心里的感受，群体只在乎他们的好奇心可以获得满足，他们拥有作为幸运者的活生生的见证。这其实是现代人的悲剧，或许卡夫卡也看到了这一点。犹如许许多多学术研究的说法，卡夫卡究其一生都是孤独的存在，但笔者认为这未免太过极端，卡夫卡正是了解到因孤独而不被理解，因不被理解而披上虚浮外套，因虚伪的存在而继续不被理解的孤独，这种循环其本身就是可悲的，所以我们看到《变形记》中格雷高尔即使是在变形的后依旧没有放弃争取家人的理解与关怀。故事最后也证明了他获得了成功——在格雷高尔死后，家人赶走了对自我形态下的格雷高尔一直很不尊重的房客与老妈子，并且决定请假一天，三人出去好好走走。结尾描写了温暖美好的景致以及相应的家庭其乐融融的景象，而非以悲剧式的结尾对格雷高尔的死煽情不已，这也从另一个层面上表现出人与人间并非存在着智慧博士观点中所说的“完全理解的不可能性”。
无处可逃，就是《变形记》给我们所展示的金钱社会下普通人们的绝望处境。作为人形时过着没有人格尊严的生活，变形为甲虫后更是加速自身的灭亡。或许在金钱至上的社会里，形体的泯灭才是最终的解脱、才是最好的出路吧！在这里，只想问：“大甲虫，你还有眼泪吗？” 这或许也是我们现代人带着面具行走于不同场合的原因。因为一旦显露出真实的自我——也是拥有许多为人所不喜得如巨虫班的丑陋自我——就会招致厌恶乃至唾弃作呕。
卡夫卡自己也在日记中写道：“我在自己的家中，在那些最好、最亲爱的人们中间比陌生人还陌生”。这并非抱怨与亲人的隔膜，而是在“最好、最亲爱的人们中间”他依然孤独，这让他绝望，就像是扒开现实假象变形的格雷高尔，始终得不到家人的接受。
其实，这样的“变形”在现实生活中又何尝没有呢？当今社会巨大的竞争压力，容易让人产生对人生的倦怠和对前途的失望。有多少人曾经有过或者正有着类似格里高尔的“潜意识”啊！一条宠物狗尚能住高楼、坐名车，享受到VIP的待遇，同时又还有多少人衣不遮体、食不果腹仍在贫困线上挣扎着生活，感叹还是狗狗活得潇洒！于是乎就有成千上万的人报名参加唱歌比赛的选拔，为的就是有朝一日可以实现自己的明星梦，过“人上人”的生活，期盼着“灰姑娘”的故事再次重演。这究竟是梦想还是幻想，究竟是对还是错呢？
卡夫卡确实丝毫不为某些人创作，而是关注自我，关注笔下人物命运映射出的自己。可他连自己的伟大也不明了，在他那个幽闭的世界里，他关注的正是全人类的生存状态。
我第一次读《变形记》是在高中课本上，当时的课本只节选了其中的一段，况且以当时的理解能力很难去真正地体会小说的内涵。当时的我只是觉得很离奇，很怪异，很莫名奇妙。一个正常人突然变了一只大甲虫，我真的很不能理解卡夫卡到底在想什么。
后来，一位朋友向我介绍这本小说，我就再次阅读了它。起初，我是带着疑惑去读它的。读着读着，我就觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，全身动弹不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我。
作品主要讲：主人公梦醒之后，发现自己成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢?孤独接踵而至。怎么办呢?面对无法改变的现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去!但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。
卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦呢?
主人公在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的`关系自然会处于正常状态。但他变成了大甲虫后，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情瞬间荡然无存。
而小说的结尾更是耐人寻味。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。一家人就这样忘记了一个曾经和他们一起生活的人。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星罢了。
作者卡夫卡曾在一封信中说：“我在自己的家里比陌生人还要陌生。”他似乎通过《变形记》暗示我们，一旦自己作为哥哥得了一种致命的绝症，久而久之，他最爱的妹妹也会像小说中的那位女孩那样厌弃他的。事实上，现实正是如此，他因严重的肺结核而去世，死前在家中地位可谓全失。这是一种普遍的人类生存状况，也许有时候，荒诞与现实，只不过是一层纸的距离。
其实，当命运不再掌握在自己的手中时，人们就会开始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社会承认，失去作为人的价值，便被外部世界认为“非人”。于是，社会地位，人情，乃至尊严，都被剥夺殆尽。正如***在《英国工人阶级状况》一文中所揭示的：“维系家庭的纽带并不是家庭的爱，而是隐藏在财产共有关系之后的私人利益。”一旦切断共同的利害关系的维系，则那种亲热的外观马上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人总是那样孤独的动物，彼此之间，很多时候，实质是陌生与隔膜。这一点，哪怕是今天看似*静和谐的社会，恐怕也仍然存在着，并会一直在人性中存在着。
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。《变形记》中对人与人关系的描写，尤其写格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。
结尾格里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。格里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
在读完了《变形记》之后，我最深刻的感受是人与人之间赤裸裸的利益关系。亲情的力量远远不如利益的驱使下人性的各种需求大。且不说格里高尔刚变成甲虫时父亲的憎恨和母亲的冷淡，因为在那时他还有小妹的关心和照拂。这无疑是他所忍受着的充斥着非人的待遇和歧视的悲惨生活中唯一一抹足以支撑他挺下去的温暖阳光。格里高尔无疑是一个有极大责任感和包容心的人。他挑起全家人的生活重担，却因为变成甲虫而受到一系列他所珍爱和呵护的家人加诸于自身的'苦痛。但他却依然设生处地地为他们着想，为他们的所作所为寻找让自己可以宽恕的理由。但那弥足珍贵的兄妹情却在妹妹的自私和时间的催磨中渐渐变味，最后消失殆尽。他的世界从此再也没有可以支撑下去的信念，于是他死了，如秋雨后零落成泥的枯叶。
19世纪的作家一般是从社会人的角度去揭示、批判具体的社会问题和社会现象。而卡夫卡这些现代派作家，则是从个人的、人性的角度去揭示和否定整个社会，目标是笼统的、抽象的、全面的。这就比现实主义作家的揭露更加尖锐、彻底。正如中国的俗话所说：久病无孝子。而变形记的成就则更是因为它所体现的时代意义。
在卡夫卡冷漠的笔下所呈现的灰黑色的世界里， 资本主义腐朽的精神内核已经不知不觉渗透到人性的各个角落。它从表现这一个方面来说，没有《欧也妮。葛朗台》如此鲜活的辛辣讽刺，却在阅读的过程中已经隐晦又“随风潜入夜”般的丝丝透入骨髓。格里高尔深沉的哀怨凝结在他们最后发现它时眼前干瘪的甲虫尸体，又在文末“他的妹妹第一个跳起来，舒展她充满青春活力的身体”中化为一声无声的太息。
人性的扭曲和分崩离析由于想象而有了成长的空间。这部象征主义的小说构得相当完美。读完《变形记》，心情有难以抑制的压抑，但却没有喷薄而出的怒意。它透过字里行间所渗透出的，只属于卡夫卡的精神内核，让我们更深的了解到这个世界，这个时代。更清晰的剥离出人性的复杂。
——变形记读书笔记范文10份
卡夫卡的《变形记》，描述了格里高尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的情节，揭示人与人之间表面上亲亲热热，内心里却极为孤独和陌生的实质，
从书中，我感受到了两点。
第一，人是自私的。但很多时候的自私都是单纯的。
文中主要描述的是一家人，可是这一家人的联系程度在一个不可抗拒因素出现后，也慢慢疏远，主要体现在对格雷高尔还是不是自己家人的矛盾和犹豫上，当家庭的顶梁柱格雷高尔变成一只甲壳虫后——
父亲：从回家后仍然穿着制服可以看出他是一个很要脸面的人，自己的儿子由可以说是家庭的骄傲变成了一只可笑的甲壳虫后，他是生气的，甚至用苹果扔他，但心中还是有些不舍，所以没有主动说放弃他，从本质上，他对家庭的爱是霸道的，一些情况看还是有限的。
母亲：文中可能看上去自私程度最少的人了，她爱自己的儿子，而且不愿放弃，但她的性格更多的是懦弱和没有主见，而且她的这种爱中更多带有一些无知，是她没有像格雷高尔的父亲和妹妹一样认为他永远是只虫子了，她还活在以前的世界中，认为他有一天可以再变回人类，所以说她的这种所谓看上去不自私是建立在她认为格雷高尔有可能变回人类他们还有可能变回以前的生活的基础上的。
妹妹：这是一个塑造的最成功的形象，最初格雷高尔变成虫子后她是最关心他的，可是也正是她第一个提出放弃格雷高尔，她内心也许挣扎没几天后就认定格雷高尔就是一只虫子了，而她照顾格雷高尔出于自己内心的一是她觉得该照顾他，二是她觉得自己成年了在家中能担起一部分责任，她的这种照顾并不是纯粹的对哥哥的爱，某个角度看是参杂着自私，从文中家里来了房客在听她拉小提琴的时候格雷高尔跑出来了，她委屈夹杂着愤怒，并且第一个提出放弃对格雷高尔的照顾中就可以看出。
我想这三个形象是再*凡不过的家庭中的形象了，这三种自私也是最常见也最不被人当作自私的自私了，这些看起来都是正常的，无害的，但是又都是那么的伤害人——在格雷高尔变成了一只甲壳虫后。
第二，爱到底存不存在。
格雷高尔是很爱自己妹妹的，包括要为她提供高昂的学费去音乐学院，包括其实她的小提琴拉的并不好但是他却觉得很好听并且很陶醉，妹妹对他也是最照顾的，从他变成了一只甲壳虫后便每天给他吃的，帮他打扫房间，他为了不吓到她便用毯子裹住自己的身体，起初我们看到的都是一副温馨又悲惨的故事。
可是谁也想不到最后第一个提出放弃格雷高尔的正是妹妹，让格雷高尔放弃活下去的想法的也是妹妹。我觉得卡夫卡并没有想表达一种真正的爱该是怎么样，而是告诉我们这种我们*时见到的爱，在不可抗拒因素出现后，会毁掉一些东西。
我觉得给我最大的启示就是人性有很多缺陷，尽管我们抱有美好的幻想，但当现实出现，也不要轻易去责怪和赞美它。
这个寒假，我读了不少书，然而唯有卡夫卡的《变形记》给我留下了深刻的印象。
《变形记》讲了一个小推销员格里高尔在生活和工作的重压下，有一天一觉醒来发现自己变成了一只丑陋可怕的大甲虫。他的亲人相继抛弃了他，他终日生活在暗无天日的小房间里。无边的痛苦中，他无助地认为世界抛弃了他；迷惑中他也抛弃了世界。他放弃了生活的希望、丢失了向上的信心。在一个阳光明媚的日子，一束阳光设在他干瘪的硬壳上。他去了，离开了这个无情的世界……
每每读到这儿，我都不禁沉思：在那时喧嚣的20世纪中，善良似乎是一株任人踩踏的小草，而在这位因家人的一句责骂就去自杀的作家笔下，我读懂了他所呼唤的——人们的善良与同情。
当格里高尔无助时，至少还有妹妹同情他；后来，他失去了这种同情和关怀，他便对生活失去信心，离开了。如果人们对他多一点耐心、给予他善良的同情与关怀，或许他还会变回他……
夕阳西下。却不想成了格里高尔最后的回光返照。或者他已经死了很久很久。他死了，他的家人却认为他们“得救”了。他们的生活终于因那个阳光明媚的日子而“明媚”——格里高尔，那只讨厌的甲虫死了。
透过字里行间，我看到的事卡夫卡对善良的呼唤，对善良的期盼，对善良价值的认可！
当今社会，多少人对同胞的遭遇视若无睹；多少人“一毛不拔”，不愿资助贫困的同胞；多少人在同胞的缺水死亡下，依旧大肆浪费……
朋友，当你在这喧嚣而骚动的社会中忙碌时，请你想一想那只缺少温暖而离去的甲虫，在心底为他去栽培一株小小的善良之草吧！
我相信，世间的温暖总会多过无情的：无数人无偿献血、领养孤儿、捐赠衣物书籍、筹款助灾区……生活中也有许多温暖的小事：“路见不*拔刀相助”、他人受伤好心人送医院、老人养老资助、投食野猫野狗、救助动物、领养猫狗……
人们啊，我在此，呼唤善良！希望有更多人拥有善良、发挥善良，让温暖洒遍人间的每一个角落……
《变形记》卡夫卡短篇代表作，是卡氏艺术上的成就，被认为是20世纪最伟大的小说作品之一。
记得刚看完变形记的时候，我说了这样一句话：“这就没了？”
的确，那就是结束了。
很多人看变形记后，都说看不懂，不知道它到底在写什么，而这样一部不知道写些什么的短篇小说居然代表了“卡氏艺术上的成就，被认为是20世纪最伟大的小说作品之一。”
刚开始看完，的确不解，但如果你试着换种方式去理解，比如类比的方法，如果主人公格雷戈尔不是变成了个甲虫，而是生病了，得了一种怪病，使得自己的身体都变了样，那你会怎么看？一个人生了病，变了个形状，家里的人渐渐的不把它当个正常的人看，然后慢慢地排斥它，最后最后那个生病的人为了不拖累他的家人，选择了死去，而他的家人，因为这个生病的人终于死了，不会再拖累他们了，一起出去郊游了，这你会怎么看？
在我中学时期，我就敏锐的察觉到了：这个世界很冷。我不知道的是在地球的另一半，早就有人发现了这个现象，并且还用超现实主义的手法把它写出来了。变形记描述了人与人之间的这种孤独感与陌生感，即人与人之间，竞争激化、感情淡化、关系恶化，也就是说这种关系既荒谬又难以沟通。但这却是现实生活中真实的存在，真真确确的存在。
我最佩服这本书的还有一个地方，这本书描写了一个冷酷的社会现实，可作者并为对此做任何批判，这是很少见的，一般来说，作者写书往往会带入自己的感情基调，最明显的属三国，在三国中，刘备一定是仁慈的，曹操一定是—的，因为他不是汉室正统。而这本书却并没有任何的批判。这个我只在红楼梦里面见过，能写这样的文章，其作者非有大胸襟不可。
我看过卡夫卡写给他父亲的信，仅仅5、6页的内容竟用了上百个不同的描写心里的词汇，其内心的敏感程度可见一斑……我非常欣赏他的才情，也很同情他的遭遇。据说他当年写了很多文章，在临终前让他的朋友把他的文章全都给烧了（很多文人都喜欢这样做），但他的朋友因佩服他的才情最终没有按照他的遗嘱行事。我想，卡发卡也还是想把他的文章让世人看，不然他大可以自己一把火烧了，而不用假手他人，之所以假手他人，是内心还保存一个希望，希望自己的书能够面世……
奥地利作家弗朗茨·卡夫卡，或许对于这个现今在中国和西方都已成传奇的人物，这样的前缀还是过于简单。人们常谈起的短篇小说大师，例如莫泊桑或契诃夫等，卡夫卡虽然不在其中，但在短篇小说的艺术成就上绝不逊色于以上任何一位。暑假的休闲时光中无聊想起高中语文老师推荐的他的小说《变形记》，莫名的勾起我的冲动，便上网购得一本，在电子化的现代，对于纸质的书本毫无抵抗力。那在一周的阅读后，我完成了对这本说的体验与收获。不得不说收获颇丰，所以便决定写这篇读书笔记。
有人这样说，即使怀揣甚大的热情去阅读卡夫卡的作品，他还是毫不留情地将其浇灭。确实卡夫卡的叙述语言简单*实，但层次交叉，结构复杂，初读之，觉得其枯燥无味。细细品读，会发现他写作的奇妙之处，即使它既无像莫泊桑作品那般精心的情节安排；又没有像契诃夫文章那样令人难忘的幽默讽刺；甚至于“大众文学”那些令人难忘的对话也没有。但是卡夫卡的创作从不是为了某些人，他的心里没有读者，他只是靠着他的感觉去追寻自己想要的东西。这种创作其实是会受到人们所鄙夷的，我也会这样想，但直至后来对卡夫卡有一定了解后，才明白正是因为他抛开了一切融入创作，让创作如刘宇所说成了“一种生活的状态”，让创作成为与内心自我交流的方式，让创作成为与外部世界抗衡的手段，正因如此，才让本已厌倦不已的读者有欲罢不能地读下去，期待新的东西出现，最终找到与心灵的共振之处。正如余华所说：“内心的不安和阅读的不知所措困扰着人们。在卡夫卡的作品中，没有人们已经*惯的文学出路，或者说其他的出路也没有，人们只能留下来，尽管这地方根本不是天堂，而且更像是地狱，人们仍要留下来。” 他的作品是寓言式结构，却不予以一目了然的说明，这通常是会让一部作品招致破坏的。但《变形记》却没有，尽管中外多少研究卡夫卡者对这部作品所表达的核心内容有诸多解释，却让《变形记》从更大层面上诠释了更多的内容，抓住更多人的心，更使其扬名至今。
让我们回到书中内容来，小说《变形记》内容十分简单，讲述了主人公格雷高尔一天起床发现自己竟变成一只巨大的甲虫，从而招致一系列麻烦与家人最后无法容忍的悲剧，终因长期不食而死去。可以有这样的疑问，是寓言，还是梦魇？是一场噩梦，还是人类无法抗争的现实？主人公究竟是一只大甲虫，还是格里高尔?书中这样写道“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”，卡夫卡小说《变形记》的开始就是如此的直接，直接得让我没有准备思考的时间。这样的开始让我有些难受，就像千斤巨石压在身上，拘束、压抑、扭曲，种种感觉把人捆住了，周身动弹不得。它不给读者任何前因做铺垫，不以何等惊叹语气表示其事件的奇异性，*静的海面下却有着令人感到万般恐惧的暗涌存在。接下来更甚是稀奇，主人公对自己的变形却无太大反应，却将“上班迟到”当成头等灾难。设想一下，无论是谁突然间变成了一个异类，首先担心的莫不是自己丑陋的外表以及周身人所射出的种种目光？主人公如此不关心，从一定细腻角度是可以窥见其对自己变形后的模样并不是很陌生，只是变形这一事件来得过于突然。格雷高尔所担心的，是自己离不了床上不了班，丢了工作没了与家人共食的.饭碗。从其自身的态度，我们可以解读到一点关于变形的含义。变形已经让人感到命运的无常和不可预料。可变形后家人对待格里高尔的厌恶和冷漠，更让人感到心寒，因为亲人之间的关系竟然只能是用
金钱和物质来作为媒介，即使是血脉相连也不能保证亲情的坚不可摧！这也是《变形记》要回答的，如果人变成甲虫，那么它还有生存的权利和价值吗？他还是一个人吗？回答恐怕是否定的，他已经不再能为这个家庭带来财富，不能承担他的责任，甚至不再能说话，他只能默默的倾听，羞怯的张望等待着家人对它的判决。它的家人最后再也不能承受这种沉重的压力和打击，而打算把它抛弃，而它提前的夭亡，也解除了家人最后的顾虑和心理负担。没有人为它唱一首挽歌，没有人记得它曾经是一个人。现实就是这样无情，即使是人间的至爱，最真切的亲情也无法挽回一个人的沉沦。人生活在世上，无法承担作为人的义务时，也同时失去了他作为人的权利，即使他曾获得家人最初的同情，但最终将被无情遗弃，这不是个别家庭的冷漠，而是人性一次真正的裸露。
我们能够知道，因为在他的潜意识里，他厌恶自身，根本不愿再继续以前的生活和工作，艰难的生存处境早已压得他无处可逃：当他早早赶来取订单的时候老板们才吃早饭；公司秘书时刻监督着每一个员工的行动，两个小时不上班就找上门去，医生也会说你好吃懒做；每天4点钟就得起床赶火车，成年累月在外奔波，饮食恶劣，友情淡薄。在这样的社会环境中，人逐渐变得麻木异化成为“非人”，他对外部世界已无能为力，没有办法改变自己的命运。为此他不得不选择一条逃脱的路，这就是“变形”。与其说是社会让他“变形”，不如说是他自己选择了“变形”。摆脱自己的人形，逃离人的世界，从人变为非人——大甲虫，这对格里高尔而言完全是为了不再继续昨天的噩梦。于是，格里高尔异化了。相对温暖的家庭尚且如此，社会恐怕对这种个体的不幸遭遇会更加残忍，他们会把他送进实验室，每天对他进行各种各样的实验，而且会引起无数的眼睛好奇地逼视他，无数张嘴巴无休止的讨论他，他生命的每一秒种将暴露在惨白的灯光下，直到他死去还要被制成标本供后人研究。他作为人的资格和尊严被完全忽视了，没人在乎他心里的感受，群体只在乎他们的好奇心可以获得满足，他们拥有作为幸运者的活生生的见证。这其实是现代人的悲剧，或许卡夫卡也看到了这一点。犹如许许多多学术研究的说法，卡夫卡究其一生都是孤独的存在，但笔者认为这未免太过极端，卡夫卡正是了解到因孤独而不被理解，因不被理解而披上虚浮外套，因虚伪的存在而继续不被理解的孤独，这种循环其本身就是可悲的，所以我们看到《变形记》中格雷高尔即使是在变形的后依旧没有放弃争取家人的理解与关怀。故事最后也证明了他获得了成功——在格雷高尔死后，家人赶走了对自我形态下的格雷高尔一直很不尊重的房客与老妈子，并且决定请假一天，三人出去好好走走。结尾描写了温暖美好的景致以及相应的家庭其乐融融的景象，而非以悲剧式的结尾对格雷高尔的死煽情不已，这也从另一个层面上表现出人与人间并非存在着智慧博士观点中所说的“完全理解的不可能性”。
无处可逃，就是《变形记》给我们所展示的金钱社会下普通人们的绝望处境。作为人形时过着没有人格尊严的生活，变形为甲虫后更是加速自身的灭亡。或许在金钱至上的社会里，形体的泯灭才是最终的解脱、才是最好的出路吧！在这里，只想问：“大甲虫，你还有眼泪吗？” 这或许也是我们现代人带着面具行走于不同场合的原因。因为一旦显露出真实的自我——也是拥有许多为人所不喜得如巨虫班的丑陋自我——就会招致厌恶乃至唾弃作呕。
卡夫卡自己也在日记中写道：“我在自己的家中，在那些最好、最亲爱的人们中间比陌生人还陌生”。这并非抱怨与亲人的隔膜，而是在“最好、最亲爱的人们中间”他依然孤独，这让他绝望，就像是扒开现实假象变形的格雷高尔，始终得不到家人的接受。
其实，这样的“变形”在现实生活中又何尝没有呢？当今社会巨大的竞争压力，容易让人产生对人生的倦怠和对前途的失望。有多少人曾经有过或者正有着类似格里高尔的“潜意识”啊！一条宠物狗尚能住高楼、坐名车，享受到VIP的待遇，同时又还有多少人衣不遮体、食不果腹仍在贫困线上挣扎着生活，感叹还是狗狗活得潇洒！于是乎就有成千上万的人报名参加唱歌比赛的选拔，为的就是有朝一日可以实现自己的明星梦，过“人上人”的生活，期盼着“灰姑娘”的故事再次重演。这究竟是梦想还是幻想，究竟是对还是错呢？
卡夫卡确实丝毫不为某些人创作，而是关注自我，关注笔下人物命运映射出的自己。可他连自己的伟大也不明了，在他那个幽闭的世界里，他关注的正是全人类的生存状态。
卡夫卡的《变形记》，描述了格里高尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的情节，揭示人与人之间表面上亲亲热热，内心里却极为孤独和陌生的实质，
从书中，我感受到了两点。
第一，人是自私的。但很多时候的自私都是单纯的。
文中主要描述的是一家人，可是这一家人的联系程度在一个不可抗拒因素出现后，也慢慢疏远，主要体现在对格雷高尔还是不是自己家人的矛盾和犹豫上，当家庭的顶梁柱格雷高尔变成一只甲壳虫后——
父亲：从回家后仍然穿着制服可以看出他是一个很要脸面的人，自己的儿子由可以说是家庭的骄傲变成了一只可笑的甲壳虫后，他是生气的，甚至用苹果扔他，但心中还是有些不舍，所以没有主动说放弃他，从本质上，他对家庭的爱是霸道的，一些情况看还是有限的。
母亲：文中可能看上去自私程度最少的人了，她爱自己的儿子，而且不愿放弃，但她的性格更多的是懦弱和没有主见，而且她的这种爱中更多带有一些无知，是她没有像格雷高尔的父亲和妹妹一样认为他永远是只虫子了，她还活在以前的世界中，认为他有一天可以再变回人类，所以说她的这种所谓看上去不自私是建立在她认为格雷高尔有可能变回人类他们还有可能变回以前的生活的基础上的。
妹妹：这是一个塑造的最成功的形象，最初格雷高尔变成虫子后她是最关心他的，可是也正是她第一个提出放弃格雷高尔，她内心也许挣扎没几天后就认定格雷高尔就是一只虫子了，而她照顾格雷高尔出于自己内心的一是她觉得该照顾他，二是她觉得自己成年了在家中能担起一部分责任，她的这种照顾并不是纯粹的对哥哥的爱，某个角度看是参杂着自私，从文中家里来了房客在听她拉小提琴的时候格雷高尔跑出来了，她委屈夹杂着愤怒，并且第一个提出放弃对格雷高尔的照顾中就可以看出。
我想这三个形象是再*凡不过的家庭中的形象了，这三种自私也是最常见也最不被人当作自私的自私了，这些看起来都是正常的，无害的，但是又都是那么的伤害人——在格雷高尔变成了一只甲壳虫后。
第二，爱到底存不存在。
格雷高尔是很爱自己妹妹的，包括要为她提供高昂的学费去音乐学院，包括其实她的小提琴拉的`并不好但是他却觉得很好听并且很陶醉，妹妹对他也是最照顾的，从他变成了一只甲壳虫后便每天给他吃的，帮他打扫房间，他为了不吓到她便用毯子裹住自己的身体，起初我们看到的都是一副温馨又悲惨的故事。
可是谁也想不到最后第一个提出放弃格雷高尔的正是妹妹，让格雷高尔放弃活下去的想法的也是妹妹。我觉得卡夫卡并没有想表达一种真正的爱该是怎么样，而是告诉我们这种我们*时见到的爱，在不可抗拒因素出现后，会毁掉一些东西。
我觉得给我最大的启示就是人性有很多缺陷，尽管我们抱有美好的幻想，但当现实出现，也不要轻易去责怪和赞美它。
wwW.dHB100.CoM
这个故事的内容是，一天早晨，格里高尔从睡梦中醒来，发现自己变成一只巨大的甲虫。他对自己的形像感到非常的吃惊，嘴里还不停地说着一句话：这到底是怎么回事。过了一会他突然想到他五点钟要去赶火车，可是看着自己的身驱说到，我现在变成这样是不可能了，他就发弃了上班。限难地从床上滚了下来，然后从门缝里钻了出去。来到客厅闻到了牛奶的味到，他就顺着桌子爬到了放奶用的碗沿上，小心翼翼地喝着牛奶，可是还是掉了进去，但到最后还是艰难地爬了出来。从那以后他吃饭都要靠妹妹来喂他。他的这种样子使妹妹感到可怜，把他当小宠物养。他是家里的顶梁柱，全家人都要靠他来生活，他的工资是靠当旅行推销员得来的。可是他现在却变成了甲虫，没有办法给家人挣钱。家人因为失去了顶梁柱生活变得很贫穷，家里人的心情很糟糕，他的妹妹也没有心情来喂养它，还拿苹果来砸它。最后家人对他失去了感觉，把它扔了出去。它成了一个流浪的甲虫，爬在房顶上。
这个故事我们，因为现在的社会带给人严重性的压力，最后把人的外表给异化了，不用说内心也会被异化。就会变得外表丑陋丧失人性。
这个故事的主人公，也是因为社会带给他的严重压力，老天爷把他变成了甲虫。但是没有减轻他的痛苦，连班都上不成，也挣不到工资来养活这个家，最后成了一个无用的怪物被扔了出去。
一些光穿透阴暗，成为了光，而另一些光更持久地穿透，成为了光阴。卡夫卡的《变形记》用一只甲虫写尽了中年人在黑暗中的，和生存的荒诞，而光点也最终消逝。
课文《变形记》的开篇：一个兢兢业业、任劳任怨的中年男子，开始体验一种完全不同的样态，并在这种荒诞中走向生命的终点。格里高尔就是这么不幸的人，有一天他从焦虑不安的睡梦中醒来的时候，发现自己变成一只巨大的甲虫。即使变成了甲虫，但他首先想到的是工作职位和人。他担心他的迟到会不保工作而无法替还债、无法让自己疼爱的去上好的学院。生活的压抑，工作精神上的胁迫，人际关系的冷淡的黑暗中，格里高尔的心里仍然闪烁朴实的光点。
即使是，也抵挡不住事故带来的考验。这样一个变故，对当事人一家的冲击是巨大的。起初家人们对他的包容、害怕随的流逝，生活的胁迫渐渐冲淡，随着而来的只有厌恶，不耐烦，直到最后自我欺骗的的应当将格里高尔赶出家门。格里高尔虽变成甲虫，但知觉尚在。他为此十分难过，但没有人体察他的。外在的变故，使他们渐行渐远，终于隔膜起来。
甲壳虫里的格里高尔，象征了现代人的孤独，无问东西。孤独、，这不仅是我们社会最深沉的体悟，本质上说，这就是人类生存的真相。
在当时的黑暗社会下，当不在掌握在自己的手中时，人们就会开始彷徨。一旦遭遇不幸，就不会再被社会承认，失去为人的价值，便被外部世界称为非人。他们以黑暗中濒危的光点作为生活的目标，一直麻木的生。但他们也存善良、朴实、勤劳，他们为爱存在，为爱前行，点滴爱意汇聚，也能如散发璀璨银河般的光芒。
即使课文中的格里高尔的结局并不随人意，但我仍相信只要自己不，以乐观心态面对生活。即使在不如意的生活面前，仍能发现点滴的存在，而这些美好的存在，就是支持我们生存下去的存在。
最重要的，不是别人没有爱我们，而是我们值不值得被爱。在中，有过超越极限的瞬间，过自己的，走过的痕迹都会变成生命中的光点。
如梦，我投入的却是真情。世界先爱了我，我不能不爱它。我们值得被爱，每一份爱，不分大小，都是有意义的，是闪烁在黑暗中的光点。
这段时间读了几篇卡夫卡短篇小说，老实说，第一次接触这种小说，几乎每一篇都让我读着很是头疼。在反复阅读之后，貌似理解了卡夫卡式写作的魅力，在这里选出了一篇认为很有代表性的《变形记》来谈谈对卡夫卡这种写作手法以及《变形记》这篇小说本身内容的理解。《变形记》大概讲了一个家庭支柱（主人公）变成一只臭虫后家庭成员对他态度从前到后的变化。
一、卡夫卡“荒诞”的写作手法
“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”这便是变形记的开头。当我第一遍读的时候我不能明白卡夫卡此举用意何在，为何要将主人公变成一只臭虫，为何不用现实中可能出现的具体情况，这不是更能让读者感到亲切吗？紧接着，我发现最荒诞的点并不是主人公变成臭虫这一事件，而是主人公变成臭虫后所有人对此事的反映：“居然无人关心他为何会变形以及他该怎样变回来。”甚至他自己在变成臭虫后的第一反映，竟是自己早上上班要迟到，担心自己的饭碗问题。后面的情节就是建立在主人公变成臭虫这个整体及其荒诞的前提下展开的。在这个中心事件、前提都极其荒诞的前提下，后面的情节又是极其合理的，甚至有些细节描写都让人怀疑卡夫卡是否真的变成过“臭虫”，拥有过一只虫的视角，这就达到了“虚实结合”的效果。
我个人认为这种创作是很困难的。在一种完全都是想象的、荒诞的前提下写出十分真实的效果，明明是一只虫的视角，看到的家人的反映确是如此真实，让读者在虚与实之间来回穿梭，甚至有时让读者都分不清是实是虚，这是一种很奇妙的效果。
在第一遍读的时候，为了方便自己理解，我将“变成臭虫”这一事件看作现实生活中的“生病”，反复阅读后我发现“变成臭虫”这一事件似乎没有那么简单。“变成臭虫”似乎也可以替换成为现实生活中“不按照家人的期望生活”这样的人。我好像又明白了卡夫卡为何要用“变成臭虫”作为前提，这样一个模糊的概念涵盖了太多种可能，最终指向的都是：在失去工作能力后、失去价值后，身边最亲的人对这个人态度的变化。
二、对《变形记》内容的理解
主人公在变成臭虫后，家人的态度都发生了几个阶段的变化。
1.父亲。这是文章中最势利的角色。主人公从家里的顶梁柱变成一个废人，父亲看到的第一反应就是厌恶，并且丝毫不加以掩饰。然后就是理所当然的希望主人公早点死去，狠毒之心彰显无遗。
2.母亲。母亲在看到主人公变成臭虫后的第一反应是害怕，之后的一段时间一直保持同情，到这里母亲的反应还算有母性，但是随着时间的推移，最后也还是免不了对儿子的厌恶。
3.妹妹。文章中强调了主人公和小自己几岁的妹妹关系很好，我认为这里的妹妹还隐喻了好友这一类人。妹妹在文中的做法也是最人道的，对主人公最好的，最理解主人公的。但到最后还是免不了被妹妹厌恶。
我们从这篇小说可以看出卡夫卡对自己家庭关系是十分消极的，变成臭虫这一事件让主人公看到了人与人关系最阴暗的一面。连自己的至亲之人都在自己困难之时如此对待自己，当自己不能为他们赚钱，当自己成为了他们的负担，他们可以为他的死去而高兴。那这个社会还有什么好留恋的呢。在卡夫卡生活的时代，可能这种事司空见惯，卡夫卡用这样看似荒诞的主题将人与人之间关系的危险，社会的冰冷，表现得淋漓尽致。
《变形记》这篇小说需反复咀嚼，准确说，卡夫卡这种虚实结合的创作需要读者花大量时间去研读。《变形记》背后所表达出人与人之间冰冷的社会关系在这个物质生活日益丰富，精神世界日益匮乏的今天也相当需要警惕。
卡夫卡的《变形记》，描述了格里高尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的情节，揭示人与人之间表面上亲亲热热，内心里却极为孤独和陌生的实质，
从书中，我感受到了两点。
第一，人是自私的。但很多时候的自私都是单纯的。
文中主要描述的是一家人，可是这一家人的联系程度在一个不可抗拒因素出现后，也慢慢疏远，主要体现在对格雷高尔还是不是自己家人的矛盾和犹豫上，当家庭的顶梁柱格雷高尔变成一只甲壳虫后——
父亲：从回家后仍然穿着制服可以看出他是一个很要脸面的人，自己的儿子由可以说是家庭的骄傲变成了一只可笑的甲壳虫后，他是生气的，甚至用苹果扔他，但心中还是有些不舍，所以没有主动说放弃他，从本质上，他对家庭的爱是霸道的，一些情况看还是有限的。
母亲：文中可能看上去自私程度最少的人了，她爱自己的儿子，而且不愿放弃，但她的性格更多的是懦弱和没有主见，而且她的这种爱中更多带有一些无知，是她没有像格雷高尔的`父亲和妹妹一样认为他永远是只虫子了，她还活在以前的世界中，认为他有一天可以再变回人类，所以说她的这种所谓看上去不自私是建立在她认为格雷高尔有可能变回人类他们还有可能变回以前的生活的基础上的。
妹妹：这是一个塑造的最成功的形象，最初格雷高尔变成虫子后她是最关心他的，可是也正是她第一个提出放弃格雷高尔，她内心也许挣扎没几天后就认定格雷高尔就是一只虫子了，而她照顾格雷高尔出于自己内心的一是她觉得该照顾他，二是她觉得自己成年了在家中能担起一部分责任，她的这种照顾并不是纯粹的对哥哥的爱，某个角度看是参杂着自私，从文中家里来了房客在听她拉小提琴的时候格雷高尔跑出来了，她委屈夹杂着愤怒，并且第一个提出放弃对格雷高尔的照顾中就可以看出。
我想这三个形象是再*凡不过的家庭中的形象了，这三种自私也是最常见也最不被人当作自私的自私了，这些看起来都是正常的，无害的，但是又都是那么的伤害人——在格雷高尔变成了一只甲壳虫后。
第二，爱到底存不存在。
格雷高尔是很爱自己妹妹的，包括要为她提供高昂的学费去音乐学院，包括其实她的小提琴拉的并不好但是他却觉得很好听并且很陶醉，妹妹对他也是最照顾的，从他变成了一只甲壳虫后便每天给他吃的，帮他打扫房间，他为了不吓到她便用毯子裹住自己的身体，起初我们看到的都是一副温馨又悲惨的故事。
可是谁也想不到最后第一个提出放弃格雷高尔的正是妹妹，让格雷高尔放弃活下去的想法的也是妹妹。我觉得卡夫卡并没有想表达一种真正的爱该是怎么样，而是告诉我们这种我们*时见到的爱，在不可抗拒因素出现后，会毁掉一些东西。
我觉得给我最大的启示就是人性有很多缺陷，尽管我们抱有美好的幻想，但当现实出现，也不要轻易去责怪和赞美它。
今天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。
曾经见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望?远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法达到的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗?我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法只有一个--------接受。*惯了就好。到这里，在绝望的大山中似乎看到了一块希望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的情况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事-------绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样!但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
除了主人公，他的'妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
——变形记读书心得 (菁华5篇)
我从没有看到一部小说给我如此荒诞，却又震撼心灵的感觉，除了卡夫卡的《变形记》之外。也许你不会相信，我在初读了《变形记》之时，以为它是一篇寓言或者童话故事传说——因为它有如寓言或者童话那样怪诞 梦幻般的情节。但当我看完了关于卡夫卡的人生简介的时候，我就怀疑了自己的观点，我开始试图更深刻的解读它，我不相信：一篇普通的寓言或者童话故事传说能够如此敲响我心灵中的某一鼎钟，而且是非常的震响，乃至我看完它之后许久都没有回到自己的灵魂，语言也已无法道出我此刻的惊愕。
为了回答自己的问题，我又试着再读了一遍。之后，我在想：格里高尔变成大甲虫之后为什么如此出奇般的冷静，心中想的口中念叨的却还是如何尽快去为资本家效力，如何赚钱养家糊口，以及不这样做的后果问题，难道人生中碰到这样的遭遇竟这样令人不值一提，在这个时代这种情境之下？起码他应该歇斯底里地发狂 哭吼，这是任何人看来都不为过的啊！
我真当佩服卡夫卡的天才写作能力和对生活的经典概括里以至五体投地。他把生活中形形色色的人群以及来自这些人群的复杂厚重的压力完全浓缩在一篇仅仅三四万字的小说里：小说中的秘书主任即是资本家用人单位和同事的代表，父亲母亲以及妹妹则是家族中所有亲戚朋友的代表，而三个“像是辟邪”的房客则是与己无关但又总喜欢给人以各种眼光的人群的代表，那个老妈子则是与自己似有似无关系的社会人群的代表；而他们的举止言行则正是代表着一直以来都让每个人心力交猝 既不重要又完全可以逼人成疯的外在的无形压力。他那开门见山的开头方式显得是如此的安静和寻常，仿佛人类在他的世界里就是这样发展 变形的；还有那犀利的笔触，看似一湾溪流，实则如一股急湍，冲进我脑海里泛起一层一层的浪。
我开始有些厌恶起来，厌恶这个势力的秘书主任，他何以至无情到只因为格里高尔五年来第一次没有准时坐上火车上班，就亲自出马来家中探问原因呢？如果是出于真正的关心尚可，然而后面的语段告诉我们事情根本没有我们想象中这么完美，秘书主任是来催促格里高尔上班的，以及告诉格里高尔不上班的后果，他说话的语气是那样的难以令人忍受啊！难道格里高尔的遭遇就没有一点值得他或者公司同情的吗？如卡夫卡在小说中写到的那样：“不知自己生就什么命，竟落到给这样一家公司当差，只要有一点小小的差错，马上就会招来最大的怀疑！在这一个所有的职员全是无赖的公司里，岂不是只有他一个人忠心耿耿吗？他早晨只占用公司两三个小时，不是就给良心折磨得几乎要发疯，真的下不了床吗？如果确有必要来打听他出了什么事，派个学徒来不也够了吗——难道秘书主任非得亲自出马，以便向全家人，完全无辜的一家人表示，这个可疑的情况只有他自己那样的内行来调查才行吗？”
除此而外，格里高尔的父亲 妹妹还有母亲也是让人生厌。尤其他的父亲萨姆沙先生“憎恶这个可怕的东西，屡次攻击它，伤害它，并在最终直接导致了它的死亡”；他的妹妹葛蕾特虽然刚开始的时候敢于接*并关心他，给他一些食物也时常给他打扫房间，然而随着时间的推移以及利益矛盾的突出恶化，葛蕾特也变得懒惰以及厌恶起格里高尔，甚至到了最后还说“对这个怪物，我没法开口叫他哥哥，所以我的意思是：我们一定得把他弄走。我们照顾过他，对他也算是仁至义尽了，我想谁也不能责怪我们有半分不是了”，然而就在这之前的不久也就是他死之前，格里高尔却还在想着他就要向所有人宣布他早就下定的要送她进音乐学院的决心呢！他的母亲呢，虽然试图关心他，但却因为害怕而一直不敢接*，仅有的几次看见，却把她吓得几乎丢了魂；还有那三个房客和老妈子，其实格里高尔跟他们根本就没有丝毫的关系，也并没有妨碍着他们什么，他们却以各种毫无理由的依据排斥着格里高尔。
亲情在没有金钱作为铺垫的基础上既是这样不堪一击了。
以此，我们可想而知格里高尔活得有多么的艰难和没有自由，就连当自己变成了一只大甲虫也无法顾及，时刻总想着这份“若不是为了我父母亲的缘故而克制自己的话，我早就辞职不干了”的工作，担心着“公司的听差一定是在等候五点钟那班火车，就早已回去报告他没有赶上”，然后苦苦地思索着可以为自己辩解的原因：“说自己病了行不行呢？不过这将是最不愉快的事，而且也显得很可疑，因为他服务五年以来没有害过一次病”，到了最后因为自己给家里带来了太多的麻烦和不便以及意识到来自各方面的排斥，他甚至“消灭自己的决心比妹妹还强烈”呢。这是人类应该的做法吗？我想不是的，卡夫卡塑造的这个可悲的格里高尔完全是再现了他自己以及在那个时代的社会基层的小人物的真实生活，也并没有夸张，只是转换了一个角色而已。这就是卡夫卡的天赋所在啊！
德国文艺批评家龚特尔·安德尔这样评价卡夫卡：“作为犹太人，他在——中不是自己人。作为不入帮会的犹太人，他在犹太人中不是自己人。作为说德语的人，他不完全属于奥地利人。作为劳动保险公司的职员，他不完全属于资产者。作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者，因为他把精力花在家庭方面。而‘在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生’。”我想，龚特尔·安德尔说得不错！
这是寓言，还是梦魇？弗兰茨？卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦？最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。《变形记》中对人与人关系的描写，尤其写格里高尔在父亲的公司破产 全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子关系 母子关系 兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私 冷漠 残酷 无法沟通的可怕图景，亲情 伦理之情荡然无存。
而小说的结尾更是耐人寻味的。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。一家人就这样忘记了一个曾经和他们一起生活的一个人这么轻易的就忘记了一个人。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
读《变形记》，很大程度是受到课文中节选那一节影响，没想到居然有这样的作品，虽然以前也听过，卡夫卡的大名更是如雷贯耳，但真正读了他的作品，感受深刻了许多许多。
阅读《变形记》的过程，压抑得厉害，就像巨石压在身上一样。那种生活的拘束，那种情感的压抑，那种人性的扭曲，困住了我，动弹不得，感觉到我就是哥里高尔，我变成了甲虫。
作品中的主人公梦醒之后，发现自我成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，可是，还没有结束呢孤独接踵而至，怎样办呢，应对无法改变的现实，一家人最终理解了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，可是，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去!但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢此刻的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自我房间地板上。
哥里高尔不是一个简单的小说人物，他是卡夫卡的写照。卡夫卡在写自我，写自我压抑的生活。
《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自我的生活时，爱就不复存在了，留下的仅有赤裸的冷酷。作品中哥里高尔的妹妹就是这样一个人物。
到最终，哥里高尔在痛苦的挣扎中，悲惨的死去了，生活又变回了原先的样貌，或许还比原先好了一点。他的妹妹是跳跃着走的，似乎忘记了刚刚死去的哥哥，或许，根本就没这个人。
卡夫卡的叙述是你看了之后觉得就那样，但你即使要模仿也模仿不出来，形式上可以做到类似，内涵上就差远了，带着先入的模仿心态创作，余华的很多早期作品就是这样。
格里高利是庄子所说的“外忘形骸，内德充实”的其中一个，虽然他没那么高的内德，但他出于为家人考虑的初衷实在是太纯良了，即便在一个人与人之间气氛非常冷漠的环境里。这小说虐就虐在即使受到无论怎样不公的待遇，也出自纯真善良地为别人考虑这个主题。其实同样一个主题，到了雨果那儿是浪漫主义，到了卡夫卡这儿就被人忽略了。异化怎么能是这小说的主题呢?明明是一种被疏离的孤独感，在人与人之间弥漫，即使是最亲*的人。虐就虐在，共同生活的亲人竟然那么在乎你的形骸，竟然无法从最根本上理解你，竟然没法再体会你善意的初衷。格里高利有三次无法忍受，最后一次升级到被父亲拿一个苹果砸伤，他终于放弃任何自己还是家庭成员的一个的期望，最后一次用死亡让家人摆脱耻辱和负担。
“他怀着深情和爱意回忆他的一家人。他认为自己必须离开这里，他的这个意见也许比他妹妹的意见还坚决呢。”“他的鼻孔呼出了最后一丝微弱的气息。”
母亲是很善良的，相对来说是最爱格里高利的;父亲的角色同卡夫卡自己父亲角色有重叠，父子之间从来就无法交流和沟通，在格变形之后父亲一直用暴力对付他，暗示了卡夫卡父子之间矛盾;妹妹是格里高利寄托希望的存在，却也是伤害哥哥最深，妹妹年纪小凡事只从自己出发，几乎没有体谅过哥哥，最后也是她让格里高利彻底放弃继续生存的希望。这一家人索格里高利于形骸之外，而格里高利与之游于形骸之内，显然他几乎并不对自己的外形有多注意，他的目标明确而清楚。
如果一切都只是晨起之前的一个梦呢?卡夫卡也未尝没有这种意图在里面。从一开始的变形就是一笔荒诞，接下来秘书主任的亲自到访，从逻辑上来说也不大可能实现。格里高利醒来之后按时赶上火车去上班，他会想起这个梦吗?他纵然也许知道家人对他变形之后的反映，下班回家之后也依旧要笑脸相迎，为了暂时的幸福和成就感。
人们观察事物有了徼相和轨辙之后，也随物所转，与物俱沉俱浮。要打破这种把握事物的方式，庄子提出了“齐物”，事物的长短、高矮都是相对而言，要“齐物”以打破这种特定的观察视角。难得的就是七窍未开的混沌。
小说的一开头看起来十分简单：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”作者没有交待任何原因，格里高尔清早一起来就变成一只甲虫，很难想象还有比这更虚幻的怪事了，在现实生活中当然是不可能发生的。奇怪的是，并没学什么法术的格里高尔，对自己的变形似乎早有准备，几乎没有表现出特别的惊异和惶恐。就象他只是患了头痛脑热一样。整个过程中，他只说了一句“我出了什么事啦?”尔后，他又象正常人似的想他的差事，想着他五点钟要去赶火车。当家里人因叫不开门在外面急得团团转的时候，当他的声音里“有另一种可怕的叽叽喳喳的尖叫声同时发出来”的时候，他似乎没事儿似的，认为“仅仅是重感冒的征兆，是”旅行推销员的职业病“。看到这里，我很好奇，究竟为什么格里高尔会变形?变形以后的他会有怎样的遭遇?这些都吸引着我迫不及待的看下去……
看完后，我不禁掩卷沉思，格里高尔为了一家人的生活不惜委屈并彻底牺牲了自己，推销员的工作对格里高尔而言是一种毫无乐趣的负担。“我若不是为了我父母亲的缘故而克制自己的话，我早就辞职不干了。”为了一家人的生活，他不仅忍辱负重地工作着，而且在变成了大甲虫的时候，所着急的第一件事也仍然是上班不要迟到。当父母亲及妹妹自己都把妹妹上音乐学院学*当成一种“不着边际的话”，当成“一个永远无法实现的美梦时”，“格里高尔却念念不忘这件事”，并“打算在圣诞前夜隆重宣布这件事”。直到格里高尔变为大甲虫成为亲人的负担后，格里高尔还要自觉地以自己的死来使亲人获得解脱。但就是这样一种对亲人的彻底的自我牺牲，其结果又是怎样的呢?从书中我们可以看到，当格里高尔身体健康，每月能拿回工资供养全家的时候，他是这个家庭里一名堂堂正正的而且受人尊敬的长子，但当他一旦患了不治之症，失去了公司里的职务，因而无法与家庭保持这种经济联系的时候，他在家庭里的一切尊严很快被剥夺得一干二净，甚至连维持生命的正常饮食都无人过问。至于那些邻人，比如那三家房客，更象躲瘟疫一样避开了他。这就等于，他从人的世界里被踢了出来，变成“非人”，他的处境无异于动物，人与人之间的关系，何至于冷漠如斯!当格里高尔在孤独中悄然死去，他的家里人却如释重负，因为这样就意味着他们可以开始“新的生活”。作者在此并没有发表议论，他只是用*稳的语调，象新闻报道一样冷静客观，不动声色地说明情况和记叙过程，并且用大量的篇幅来描写周围环境，如：格里高尔变形后，环境却毫无变化，还是那个“安静地躺在四堵熟悉的墙壁当中”的房间;衣料样品照旧摊放在桌子上;他最*从画报上剪下来的那幅画象仍然挂在墙上。本来， 人异化成甲虫是很荒诞的一件事，但卡夫卡笔下的不变的环境，又使人觉得异化是必然的、普遍的、不足为奇的。作者几乎一直是用这样的笔调，用这样的态度来叙述格里高尔变形后发生的一切，使小说中梦幻的梦境，难以置信的幻象跟日常生活场面，街头即景等具有了相同的意义，也使我有了更深切的感受。
通过格里高尔变成甲虫后的遭遇，人与人之间赤裸裸地利害关系也就暴露无遗，而作者正是想想借此来揭示人与人之间(包括伦常之间)表面上亲亲热热，内心里却是极为孤独和陌生的实质;之所以亲亲热热，因为互相有共同的利害关系维系着，一旦割断这种关系，则那种亲热的外观马上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。在现代的经济社会，实际上我们同样面临着这样的问题。作为小人物，面对神秘的外在世界，不可否认，我们永远是渺小的、无助的、孤独的、无能为力的。想想，每一天，你不是在扭曲着自己以适应外在世界的现实规则吗?你不是常常讲着言不由衷的话以应付那必要的人际应酬吗?你不是常常在做着你并不愿意做的事以支撑那必要的生存吗?其实，你在无形之中已经一点一点地远离你本身，而这又是在不知不觉、在点点滴滴中所不可抗拒的。于是，一觉醒来，你发现你已不是你自己了，或许会变成一只大甲虫或者别的什么。虽然本书反映的时代离现在已经很遥远了，但是在今天看来，仍是有着深远的意义，这些也是作为现代都市人的深深的悲哀。
——变形记初中作文优选【十】篇
在一个清晨，我朦胧地睁开双眼，发现自己身处荒野，身体牢牢地扎在土壤里，无法动弹，四周空无一人，显得有些孤独。没错，我成了荒野里的一棵小树苗。
春回大地，百花齐放，万物复苏，我的身边盛开了各色各样的花，像给绿毯似的大地绣上各色的花纹，显得春意盎然。春风悄悄拂过了我瘦小的身体，春雨滋润了大地，给我提供了充足的养分，我茁壮成长了起来。
夏天来了，强烈的阳光照在了我的身上，使我十分舒适，可长时间曝晒在这么炎热的天气里，使我的叶子都晒蔫了。这天夜里，下了一场大暴雨，使我倍感清凉，可是雨越下越大，不知不觉，从一场绵绵细雨下成了一场倾盆大雨，愈下愈大，冰雹似的雨滴打在了我本就憔悴的枝叶上，打落了一片片的叶子，使我单薄的身体雪上加霜。一天、两天、三天、四天，我渐渐*惯了这种雨打风吹的日子，在这种绝境里艰难地生长着，同时盼望着秋天的到来。
秋姑娘带着轻快的步伐走向了荒野，登高望去，一片片稻田，犹如一片茫茫的金海。秋风扫过，树叶纷纷落下，有的像蝴蝶翩翩起舞，有的像雄鹰展翅飞翔，有的像舞蹈表演轻盈的旋转，地上满是落叶，像铺了一层金毯。夜晚，荒野里一片黑暗，天地融合在一起，什么也看不见。辽阔的*原上，没有一点灯光。大地似乎是沉沉地入睡了，然而，雷却在西北方向隆隆地滚动着，好像被那密密层层的浓云紧紧地围住挣扎不出来似的，声音沉闷而又迟钝。闪电在遥远的西北天空里，在破棉絮似的黑云上，呼啦呼啦地燃烧着。
冬天很简单，也很随和。它不在乎被赋予什么角色，它没有太多奢求，只想在自己短暂的生命，演绎出最独特的情节：刚开始，雪花还依稀可数，隐约难觅，慢慢地密集起来，使我感到了一些寒；最后是狂雪飘飘，卷起了满天的琼花玉屑，我屹立在冰天雪地里，盼望着春天的到来。
这次变形使我真实体会到了一棵小树苗的四季。在此，我呼吁大家：保护树木，人人有责。
我是一只小老鼠，和兄弟姐妹们一起生活在乡下，整天无忧无虑，自由自在。但是，我们能吃的食物却少之又少。
冬天马上就要来临了，而粮食紧缺的我们却早已饿得前胸贴后背，更别提怎样准备过冬了。
今天，我们一行六“人”和往常一样，饿着肚子出门寻找食物，哪怕是半块饼干，让我们填填肚子也好啊！时间慢慢流逝，太阳就快落山了，可是我们依旧一无所获，只得靠喝小溪里的水来充饥。突然，我们之中眼睛最亮的三妹突然指着不远处的一个黑不溜秋的大东西兴奋地大喊：“快看快看！我们有救了！”大家定睛一看，原来是一个大米缸！
或许是食物对我们的吸引力太强了吧，我们似乎把一天的疲惫都抛到了脑后，一个箭步救冲到了米缸面前，又以迅雷不及掩耳之势爬上了米缸。哇！里面满满的都是纯白色的大米，引得我们口水直流。我们似乎被饿意冲昏了头脑，不顾一切地一个接着一个跳进了米缸，大口地品尝着这难得的美味，内心感到从未有过的满足。
不一会儿，在大家的共同“努力”下，米缸里的米已少了一大半。当我们摸着鼓鼓的肚皮，仰望着渐渐暗下来的天空时，才放心了一个严重的问题我们出不去了！
“宝贝，帮我去米缸里取一些饭！”“好！”顿时，我们慌乱起来，心想：完了完了，这下我们必死无疑了！
这时，一个大眼睛的男孩从屋里走了出来，走向米缸，走向我们。正当我们以为大难临头的时候，小男孩却一脸同情地看着我们，说道：“多么可怜的小老鼠啊！你们一定是饿坏了才掉进米缸里来的吧！”说着，便把我们一个一个地轻轻捧出米缸，放到了地上。接着，他在自己的家门口给我们找了一个干净、舒适的家，把我们安置了进去。
“宝贝，你怎么还没好呀！”“来了来了！”
从此以后，那个可爱的男孩每天都会偷偷得在我们家门口放上一些美味可口的食物，无一例外。
“原来人类和动物也可以和谐相处啊！”我摸着圆滚滚的肚子感叹道。
有一天晚上，我正在读法布尔的《昆虫记》，突然书上出现了个大洞，把我吸了进去……
我睁开眼睛一看，发现自己正趴在一张陌生的书桌上，边上有一个笔筒，就像一座高山。我“蹭”的跳了起来，看到不远处有一面小镜子。我赶紧跑过去，一照镜子，可把我吓了一跳。天啊，我竟然变成了一只全身黑色的小蚂蚁。不过我转念一下，既然变成了小蚂蚁，那我为什么不在蚂蚁的世界里玩玩呢?于是，我就爬上了笔筒，打算去看看这张桌上到底有什么。
我刚爬上笔筒，就发现上面有十多只小蚂蚁。他们看见我就猜出了我的意图，其中一只蚂蚁走上前来对我说：“你好，我是蚂蚁探险小分队的队长，你愿意加入我们，一起去探险吗?”我满口答应，便跟着他们走了。我们排着整齐的队伍来到了一个书柜前，队长抬抬触角，对我说：“这就是我们探险的地方。刚才我们已经探索过第一层了，现在我们要去第二层。”在“一二一”的口号声中，我们有序地爬上了第二层。我们发现那儿跟第一层差不多，也有成排的书、字典以及各种各样的文具。这些“庞然大物”静静地立在那里，我们几个一起用力推，它们还是纹丝不动。我们东转转，西看看，没有发现新鲜的东西。
这时，天色渐渐暗了下来，队长对我说：“我们要回家休息了，你也跟我们走吧。既然你加入了我们，你就是我们的家人啦。”于是我跟着他们来到了楼下，他们的家就在花坛里的一棵大树旁。我进去一看，发现里面有几十个小房间。有的是卧室，摆着几张树叶床;有的是仓库，存储着很多粮食;还有的是餐厅，有几只蚂蚁正在享用美食。我有点困了，就来到卧室，刚躺下不久，我就睡着了。
第二天早上，我刚醒来，便听到了外面传来的喊杀声。我赶紧叫醒队长，一起跑出去看。原来是几只饥饿的甲虫包围了我们的家，他们打算把我们吃了。我们立刻行动起来。有的伙伴忙着准备小石头和小树枝，作为武器;有的伙伴冲锋向前，向甲虫发起进攻;还有的伙伴跑去通知附*的蚂蚁，联合抗敌。
可是，由于这几只甲虫都皮糙肉厚的，这些小石头和小树枝根本不能对他们造成伤害。他们挥舞着前爪，张着血盆大口，很快就冲进了我们的家。激烈的肉搏战开始了!我也拿起一根木棍当武器，和他们搏斗。探险小分队的伙伴们都纷纷挥舞着手里的工具，冲在最前面。有些伙伴不幸倒下了，马上有伙伴顶上去，大家咬牙坚持着。
就在这危急的关头，附*所有的蚂蚁都来支援了。成千上万的蚂蚁把甲虫团团围住，甚至爬到了它们的身上。大家一起朝甲虫分泌蚁酸，这些液体慢慢渗透到甲虫体内，延缓了它们的动作。慢慢地，甲虫动不了了。我们齐心协力，终于打败了甲虫，保住了我们的家园。这时，我和伙伴们才感觉到了疲惫，纷纷趴下休息。
“宝贝，你怎么趴在书桌上睡觉啊?赶紧到床上去睡!”我耳边传来了妈妈的叫声，这时我才惊醒，原来我做了一场梦啊。可是，梦里的一切是那么的真实，我深刻地体会到了团结的力量。
我是一滴雨露，我便会滋润大地，把那些贫瘠土地都浇灌得肥沃，把那些枯黄的树叶浇灌得嫩绿、清香。我会把大地浇灌得生机勃勃，我会浇灌那些已经凋谢的花朵，让它们重新走向生命的高潮。当然，我也会召唤我的同伴们为人间送去一阵清凉，让人们不要再祈雨祈福。
我是一粒种子，我会扎根于肥沃的土地，然后长出两片嫩绿的叶子，开出鲜艳的花朵，到了晚年，我必会掉下好看的嫩叶。但我不用担心，大地母亲会收集它们，然后把它们送到我下一代的身体里，让它们也想我年轻时那样美丽，我也相信它们的笑容会比我更加灿烂。
我是一把雨伞，我会帮人们挡住雨，当人们撑起我市，我心里是无比自豪。他们带我走上了大街，我听见人们在吆喝着：“买东西啰，香甜可口的西瓜仅需五块！”人们走到了一座屋檐下，突然我的后背剧烈的疼痛了起来，我低头一看，他们浑身湿透了，像几只落汤鸡一样窜回了家。当我落在地下时，我在心里对自己说：“我已经安心了，我的使命已经完成了，我的一生已经结束了。”说完我的眼前一黑，进入了沉睡，这一觉我睡得很沉，再也没有醒来过。
我是一只青蛙，我会吃掉所有害虫，做一个人们的好帮手，我天天东窜西窜，在庄稼里，在稻田里，在水塘里，你都会见到我的身影。我吃许多破坏庄稼的虫子，就是为了让人们上安心的生活，不再为了害虫而担忧，更不需要买什么杀虫剂，我就是动物界的“害虫杀手”，也是一个受人们喜欢的“家庭助手”。
我是猴子，我会偷走世上的一切烦恼和忧愁，把所有的不开心通通装进黑暗的包里，然后丢进垃圾桶里，用一辆飞船送到外太空，丢到银河系外那个最远的星球，然后把快乐带回这个美好的地球。
无数的“我”构成了这个世界的万物，世上的万物都是美好的，痛苦和烦恼就是生活中的害虫，我们就作为这些益虫，把它们统统吃掉，把我们的生活变得更加美好。
一觉醒来，我发现自己并没有在床上，而是在一个黑漆漆的地方。忽然“哗”的一声，一道光透了进来，一双大手把我拿起，在练*本上摩擦了几下，又扔了回去。“这是怎么回事?我怎么变成橡皮了，咦?这个小男孩是谁?”还没等我反应过来，一批重重的文具压在了我的身上，周围又一次陷入了黑暗。
不知道过去了多久，文具盒终于又一次被打开了，这次，我来到了学校，“叮叮叮”上课了，老师走了进来，原本还以为小主人会好好听讲，可谁知小主人看了看老师，偷偷地伸出手，从文具盒里拿起了我，另一只手继续在文具盒里找着什么，嘴里嘟囔着：“要找一个尖一点的东西。”我顿时慌了神，“这莫不是要……啊……!”还没等我做好心理准备，圆规的针尖就已经刺入了我的身体，又飞快抽出，但这还没完，他快速地在我身上到处乱刺，而且一次比一次刺得深，没过一会儿我就已经被刺的千穿百孔了，我痛得直喊着救命，但主人却怎么也听不见，好在这时，老师来了，小主人才就此收手。我松了口气，还好来得及时，不然我可就要一命呜呼了。
下课了，我以为我可以放松一下了，可谁知小主人又将我拿起，而这次他的另一只手里的居然是一把坚硬的钢尺。“我的妈呀，我这是招谁惹谁了啊，我不要被分成两半啊!”可小主人毫不在意我的感受，一只手把我按在桌子上，另一只手拿着钢尺对我一顿乱锯，我痛苦地闭上了眼睛，愿这解剖手术能快点结束。还不过三分钟，我的身体就已经被锯得四分五裂了，“哎!这橡皮不行啊，这就没了。”锯完，主人还不忘嘲笑我几句。“等等，橡皮‘被刺’‘被锯’这些情节怎么有点熟悉呢?这不就是我之前的所做所为吗?”忽然小主人把我扫进了手心，走到了垃圾桶旁，这难道是要把我丢了?不要啊，不要啊，我再也不玩橡皮了啊!
忽然，只听“咚”的一声，我掉在了地上，“天啊，这原来只是一场梦啊，我再也不欺负文具们了。”
假如我是一这种子，我愿播进你肥沃的土地，萌发一片葱郁的生机。
看到这我也在想，假如我是一粒种子我会结出什么美丽的花呢？带着这个问题，我进入了梦乡…．
早上，我睁开眼晴，发现我躺在树下，“我怎么会在这？”我起身，走了走，看到身边的小草姐姐，大树哥哥还有啄木鸟叔叔，又摸了摸自己，媛媛的，滑滑的，噢！我不会变成了一粒种子吧！
不一会，来了一只小蚂蚁。我说：“我们可以做朋友吗？”好啊！”它带我来到了洞巢，那里也住着许多小妈蚁。有的在搬食物，有的在指挥，有的在一起玩。它们都非常欢迎我，给了我住的地方，还给我食物。那个小蚂蚁还给我讲这里的规矩。我知道蚂蚁团结一心，但是我不知道蚂蚁还分“文将”和“武将”。文将居少，武将居多
文将会提供方法，武将会听文将提供的方法去做。就这样，日复一日，月复一月，冬天过了。
身为一个种子，我每天都在想我长大后是什么花或树。我说：“小蚂蚁谢谢你，让我在这过冬，我是一粒种子，我要知道自己是什么。所以我要走了。”小蚂蚁同意了。
我到了泥土里，主人就开始给我浇水，过了几天我终于探出头啦！从那一刻，主人就给我浇水，抓虫，施肥，把我照顾的无微不致。
夏天到了，我知道我是什么花了，我是既健康又有活力的向日葵，我身旁还有火红的收瑰，开明的百合．．
我觉得我从小小的种子变成漂亮的向日葵，让我感到不可思议，因我小时候很丑的，我还是松鼠的食物呢！当一粒种子，真仗义啊！
早上醒来，我擦了擦眼睛，又是一个新的一天！我起来一看，咦，我的身上怎么长了这么多的羽毛？展开翅膀一看，啊，我变成了一只小小的鸟。“昨天晚上到底发生了什么”？我挠挠头。在阳光底下，一身金色羽毛显的格外耀眼，小小的脑袋又是如此活泼可爱。我使劲儿掀开被子，展翅试飞一下，啊，我飞了！我终于可以飞上蓝天，遨游世界了！
我如愿以偿，成为小鸟，一直是我心中最大的梦想。我展翅翱翔，天空是那么蓝，白云又是那么洁白如洗，使我的心中充满愉快。飞着，飞着，停在一串花苞上，轻轻唱起歌谣。花香，令我陶醉；叶儿，为我鼓掌。我沉浸在做鸟儿的欢乐之中，这是人类无法尝受到的喜悦。
我又飞呀飞，停在沙滩旁的礁石上。一群孩子们在沙滩上嬉戏，玩闹，小水桶，小铁铲，一个也不能少。我站在礁石上，用愉悦的小眼睛，望着他们。海风轻抚我羽毛；海浪凶猛的拍打脚下的礁石、细沙；印出我的脚爪；大海，轻轻映出我的相貌。我沉浸在做鸟儿的欢乐之中，这是人类无法尝受到的喜悦。
我又展开翅膀，飞回我亲爱的家。妈妈在窗前焦急的等待我的身影。我调皮的站在窗前的栏杆上叫了几声，妈妈望了我一眼，笑了笑，又叹了口气。晚饭过后，妈妈在灯下看书，我在书页的影子上跳来跳去。妈妈的爱与书的浓浓气味融结在一起，使我再一次沉浸在做鸟儿的欢乐之中，这是人类无法尝受的喜悦。
我就这么飞呀飞，当一只全身金羽的小鸟。我就是一只小鸟，无论在花丛，叶间，还是枝头，我都会把我歌声的愉悦送给大家。可惜人类啊，或许一辈子都无法完全领略到大自然中喜悦的声音。
在五谷丰登的秋季，在一片肥沃的土地上，有一片片麦田。金黄金黄的，就像是给大地铺上了一层金色地毯。在这一片麦田中，有株最高大最粗壮的麦子，而我便是这株麦子上最饱满的一颗种子。
在一个阳光明媚的中午，突然来了一群麻雀。这些麻雀个个都已经又累又饿，而我们便是他们最好的食物。我只能闭上眼睛默默祈祷，希望这些鸟儿不要吃了我。突然我感觉身体一下子变轻了，我睁开眼睛一看，才发现原来是我的麦芒勾到了一只小鸟身上。这只小鸟便带着我飞了起来，所以我开始了一趟奇妙旅程。旅程的开端很神奇，也引发了读者的兴趣，接下来的旅程究竟有多奇妙呢？
小鸟飞呀飞，飞过大湖，飞过农田，飞过了城市，突然小鸟来了个急刹车，我没稳住，便从小鸟身上摔了下去。当我坐在地上，向四周一看，没想到摔哪不好，反而摔倒在了大山的岩石中间，里面没有一点泥土，只有一些灰尘，也没有任何水源。连光也非常微弱。于是我便躺下，听天由命。
一天，两天，三天，因为没有水，我感觉自己快不行了。这里可以描写得更加生动一点，写出面临的困难之大但奇迹发生了，第三天的晚上，突然下起了一阵大雨，这便是我的救命源泉。我赶紧抓紧这最后的救命稻草，靠着这些雨水和有限的尘土，努力生长，终于长出了根，有了根便可以更好地吸收营养，终于在岩石中间冒出了一颗既脆弱又娇嫩的绿芽。
一年，五年，十年，一年又一年过去了。渐渐地，山下长出了一大片麦子。结尾语言凝练，读来通达自然，余味无穷中间内容叙述清楚，事件脉络分明
浩瀚星河，满天繁星，宇宙中无数闪烁的无名之星，我就是一颗星星。我的身子不大，只能发出一点微光，没有地球那么大，甚至比别的心都小很多。我一直在默默注视着地球，在遥远的地方看着它。地球上的东西瞬息万变，使我总是不知道地球的景物。我以每秒2千米的速度行进在地球不同的地方，暗夜方显万颗星。我只在夜间游荡，夜晚的行人不多，静寂着，我在遥远的星河为他们献上一丝微弱的光。
我曾路过最美的西湖，飘过漫长的长城，见过惊人的兵马俑，那是一个黑夜，安静却觉得有些事要发生，却在一个偏远的荒地上停下的脚步，我很久才会停下脚步。我的脚步一般来说停不下来，也从未停下来过，所有的美景都让我觉得*淡无奇，只有这个无人问津的荒地，这简直不算一个地方。大自然只能造出造出这样荒凉的地方。我不禁感叹，这地方我一草一木一片灰褐色，是一个*凡的村庄。我无法说它是一个村庄，我们这里有只有六七个人，老年人和无力行走的婴儿，年轻人不会留下一个老年人，还不走出来，还带着一个3岁儿童老年人的皮肤凹进去皱的，像陈皮一样，皮肤也跟荒地一般，他身边的小孩缩起来，靠在老年人身上喊奶奶，怕老年人不禁一阵心酸。孩子的母亲原准备生下孩子，就带着孩子走，可却因为村子条件太差，死了，孩子留了下来，这个夜黑得让人觉得自己失明了，孩子拽着奶奶趴的发抖，老年人用饱经沧桑的声音说，快点长大就能出去了。
孩子仰起头，奶奶也能一起吗？老年人不言语了，半天才说出两个字。老了，老年人抬头看着黑如墨水的夜空，老泪纵横，我能做唯一一件事，就是用尽全身的力气发出照亮夜空的光芒。那一夜这个村子彻夜明亮，老老人用颤抖的嘴唇喃喃出一个字儿，星当颗星星有棱有角还会发光。
他们有自己的想法。不知有没有同周记的。如果等同与同记，课堂上也就浪费了时间，而他应该是有收获的。
嗨，我就是那个人见人爱、花见花开、车见车爆胎的蚂蚁。什么，没看见？往底下看，算了，废话不多说，我先来介绍一下我的冒险经历吧！
冒险经历一：火攻
三国时代诸葛亮用火攻烧了曹操的三十万大军，这不算什么。这不，人类开始了，火烧”赤壁”烧得我们“丢盔弃甲”，幸好我们有祖传的避火法：里三圈，外三圈的，围成一个球，滚出“赤壁”，而我被裹在里边，真是有惊无险，可外边的蚂蚁已经被烧得“面目全非”。人类啊！我们什么地方得罪了你们，你们干什么要把我们赶尽杀绝啊！
冒险经历二：水淹
正所谓“一波未*，一波又起”，我们家还没来得及修整啊！人类又用“武圣”的水淹七军，随着蚁的响起，一波又一波的“海水”倒灌进来，幸亏我们会游泳，要不然就去阎罗王那里报到去了，但毕竟不是人类，游不久，游啊游，游得精疲力尽。但天无绝人之路，就在我意识游离之际，我看到了一片叶子，我就像抓住了一根救命稻草，用力爬上树叶，把树叶当船，飘在海上。可“海水”还只是有增无减，最后我双眼一黑，不省人事。
冒险经历三：食蚁兽
俗话说得好：福无双至，祸不单行。我这才刚醒过来没多久呢！我们蚂蚁的“克星”——食蚁兽又悄悄地逼进了我们的蚁穴，对于食蚁兽而言，就像我们这些手无缚鸡之力的黑蚂蚁于桌子上的美味佳肴，没办法，不是古人说过：“三十六计，走为上计”嘛，我先开溜了，六只脚像加了马达一样，跑得我两耳只闻风声了，但我还是被食蚁兽发现了。食蚁兽马上追到我的时候，我一个躲闪，躲到一片叶子里才算逃过一劫。不过在窝里的小伙伴就没有那么好运气了，都成为食蚁兽的佳肴。最后，我只能背井离乡，去寻找新的家园。
“我是小蚂蚁，逍游又自在……”在远处，我似乎看到了一个蚂蚁的新家园……
——变形记学生作文范文五份
奇异的事情在我身上发生了……我躺在床上打了一个喷嚏，忽然发现周围的事物都变大了，变得无比巨大。而我，却变成了一只小蚂蚁。
我得起床了，可床真大呀！我费了九牛二虎之力，好不容易爬到床边。我该怎么下去呢？床到地面简直就是断崖绝壁呀！于是，我想出了一个办法：先爬到床头柜上，顺着打开的柜子门向下爬。爬呀爬，一不小心就掉了下去。还好，我摔在拖鞋里面，总算到达了地面。
现在，我是蚂蚁，终于不需要再学*了。我一阵窃喜，何不来一个说走就走的旅行，去万达溜达一圈？我出发了，可走了一个一天一夜才走了一半的路程。我想，照这样走下去，还有很长的路呢？我灵机移动，爬上了一个路边行人的鞋子，搭上了“顺风车”，千辛万苦终于到了万达。现在游乐场不再需要买票了，就算售票员用100倍的放大镜也不会看到我。我迫不及待地去了旋转木马游乐区，爬到了一个小男孩的背上，跟着他一起坐上了木马。一圈、两圈、三圈……木马终于停下了，我开心地摇摆了几下。
就在这个时候，小男孩的妈妈突然发现了我，用力地拍打着衣服，我毫无防备从高空落下。就在落地的瞬间，一片黑影压像我，我急忙逃窜。等黑影过去后，我惊魂未定，刚才差点被踩死了。哎，当蚂蚁真累真可怜，很容易死于非命。想起惊险的一幕，险些丧命，我吓得一身冷汗，从梦中惊醒。
哇，还好是个梦！我庆幸着，也发现现实是多么真实和美好。那次梦中的短暂变形记，让我领悟到，即便是对待像蚂蚁这样的小生命，我们人类都应去尊重和保护。
一天，暴雨倾盆，一个闪电从我的眼前划过，我两眼一花，世界就以肉眼可见的速度变大了。
我低头一看之前我变成了一颗水滴。我全身透亮透亮的，像极了一颗透明的宝石。往四周一看，周围乌黑乌黑的。我脚下踩着乌云，和蔼可亲的与婆婆指挥着我们，我在跳，我纵身一跃，风飞快地从我耳边呼啸而过。我穿过窗户，降落在鱼缸边缘上。
我往水里看，只见鱼儿在水中穿梭，像极了一位身着红衣的姑娘在翩翩起舞，十分优雅。这时，一个小男孩撒了一把鱼饲料在水中，它们“三个一伙，五个一群”地聚在一起。鱼儿似箭一样冲过去，我吓得脚一滑，不小心掉了下去。正巧落在鱼儿的头上，鱼儿像受惊的兔子一样，一个“鲤鱼跳龙门”，把我送上了风扇。风扇飞快的转着，像是坐上了云霄飞车一样，令我头昏眼花。突然，我被甩了出来，落在草地上。
雨停了，火球般的太阳悬挂在蓝布上。白云像棉花糖，一样软绵绵的。太阳光直射着地上的人们，人们苦不堪言。阳光泼在我身上，我慢慢的化成了一缕缕轻纱般的蒸汽，飘向了天空。在飘的过程中，我看见了许多东西：一个小男孩，在准备过马路，旁边的老人摔倒了，他乐于助人;一辆辆汽车像火柴盒一样，川流不息。连在一起，就像一条长龙横卧在山间;鸟儿在我身边飞来飞去，嘴里发出美妙的歌声……我飘到空中，穿过了厚厚的云层，雨婆婆在那等着我。我的众多“分身”立刻像麻花一样扭在一起，又变成了一颗雨珠。云朵姐姐变成了一个大碗，我们跳进去，躲在柔软的云层之中，渐渐的，睡意袭来。
我从床上蹦了起来，连忙看了一下手。唉!原来是一场梦啊!
今天，老师和我们玩了个“小游戏”。首先，老师安排了几个同学给我们发了几个杯子。接着，老师又让几个同学去接水，让我们自己舀，然后，我们那神秘的“小游戏”就开始了。
老师拿出个小东西让我们看了看，嗯，是个椭圆的小东西，颜色是褐色的。我觉得那上面密密麻麻的纹路像一个迷宫，如果微生物进去了就出不来了。老师又让我们摸了摸，没想到，密密麻麻的纹路一点也感觉不到了，摸起来很舒服呢!老师还让我们闻了闻，那些香香的小精灵听到了老师的话，兴奋的连忙往我鼻子里钻。最后老师还让我们猜了猜它是什么，有人说是山楂，有的说是桃子核，教室里的同学们争论声音弄得我震耳欲聋。老师见我们都没猜到，就给我们解释：“这个叫胖大海，生长在泰国、马来西亚等地。把它放在温水里泡一会，喝了可以治疗咽喉炎等。”
“啊!等待许久，终于可以把胖大海放在水里了!”我迫不及待的把胖大海放在水中，胖大海像小船似的游在水面上。过了一会，胖大海的皮慢慢破了，它仿佛咋说“哎呀!好痛”时间一分一秒的过去了，蓝蓝的“大海”一下被染成了金黄色，胖大海也要胖的沉下去了。它好像在说“救命呀，救命呀我要沉下去了，谁来救救我呀。”
胖大海呀胖大海，我终于知道你为什么叫胖大海了，因为你在水里泡一会儿你就会得肥胖症，你可真是个有趣的小东西!
我是一粒小小的沙子，我和其他小伙伴一样，常躺在阳光下晒太阳，常接受海水的洗礼。
这次我像往常一样，和小伙伴们一起晒太阳。突然有一只母蚌也跑到岸边晒太阳，还把半个“舌头”露了出来。母蚌虽然如此庞大，但这个时候看上去如此滑稽。“哈——哈——哈—”我忍不住笑出了声。不料正在这时候，一阵风吹来，我和七八个小伙伴一下子飞了起来，粘在了母蚌的“舌头”上。母蚌立刻把“舌头”缩了回去，顿时陷入了黑暗，这似乎是母蚌预谋好的。“喂，大家……啊……”我话还没说完，蚌壳内就充满了水，舌头还怪异地扭动着，原来母蚌回到海里了。
我费了九牛二虎之力找到了我的伙伴们，在这阴暗的地方谈论起来∶“我们想办法逃出去吧！”一粒小沙说∶“出去了也不一定能上岸，还不如在这儿等它上岸后再逃出去。”
于是我们就开始了“黑暗之旅”，但过了很久母蚌也没有上岸。在这旅行中我一个巨大的发现∶我们慢慢地被母蚌体内的东西包裹住了，我不得不安安静静地待在里面，但时常感受到他的肉在蠕动，还不时分泌出一种物质把我包裹住。
在伸手不见五指的蚌壳内，我感到十分懊恼，总觉得自己身体在膨胀，难受极了，我多想逃出去啊！
也不知过了多少年，一缕阳光照向了我。我睁开了眼，正准备欢呼自己重回大地，可眼前的一切让我惊呆了：阳光下的我，闪闪发光，有黄豆般大小，圆圆的，滑滑的白里泛着点粉，我再也不是沙子了，我变成了珍珠！
变成珍珠后，我打算去一个贫困人家，给予他们一点小小的财富！
我是一只勇敢无畏的黑色蚂蚁。每天的工作除了守护家园，运送食物外，还要去获取敌人情况。
今天，我的任务是与10只蚂蚁去寻找食物。今天的运气很好，刚走没多远，就遇到了一颗糖，我马上带领大家一起搬糖回家。但是，好景不长，我们突然遇到了一个“庞然大物”——食蚁兽。我们立刻准备好迎战，我率领三只身强力壮蚂蚁冲向食蚁兽，在食蚁兽的脚上乱咬一通，疼得食蚁兽在地上直打滚。
但很快食蚁兽就不再打滚，一舌头，我就有两个战士被吞下去了。两舌头，我也被卷了起来，眼看就要被吃掉了。在这生死攸关的时刻，我灵机一动，一打滚，保全了生命。我让一个蚂蚁回家请救兵，自己与剩下的蚂蚁继续作战，被食蚁兽甩飞一个，又接上来一个，我们在食蚁兽身上爬来爬去，边爬边咬，虽然我们人数多，但是在庞大的.食蚁兽面前，我们还是太弱小了。
食蚁兽可能觉得烦了，用力一抖，我们就掉在了地上。我们抱着必死的决心向食蚁兽冲了过去，食蚁兽又用舌头吃掉了三只同伴，直到最后，只剩下我一个人了。我想：唉，10只蚂蚁想要打败食蚁兽，希望真是太渺茫了。这时，食蚁兽那条长长的舌头扫了过来，我闭上了眼睛。突然，食蚁兽的舌头又伸了回去，我正纳闷儿为什么，忽然，我看到了黑压压的一片蚂蚁，我的心一下子就放了下来，我知道，我得救了。蚂蚁大军涌了过来，将食蚁兽包裹住了，不一会，食蚁兽被咬得鲜血直流，整个儿都变成红色的了。最后，食蚁兽死掉了。
这次，我深深地体会到了团队的力量，只要合作，就攻无不克，战无不胜。
——卡夫卡变形记读书笔记（精选5篇）
《变形记》给我很大的震撼，它反应除了人类的痛苦挣扎与无奈。以下《卡夫卡变形记读后感范文》由读后感网中外名著读后感频道为您提供，希望对您写读后感有所帮助!
读《变形记》，很大程度是受到课文中节选那一节影响，没想到居然有这样的作品，虽然以前也听过，卡夫卡的大名更是如雷贯耳，但真正读了他的作品，感受深刻了许多许多。
阅读《变形记》的过程，压抑得厉害，就像巨石压在身上一样。那种生活的拘束，那种情感的压抑，那种人性的扭曲，困住了我，动弹不得，感觉到我就是哥里高尔，我变成了甲虫。
作品中的主人公梦醒之后，发现自己成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢?孤独接踵而至。怎么办呢，面对无法改变的现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去!但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。
哥里高尔不是一个简单的小说人物，他是卡夫卡的写照。卡夫卡在写自己，写自己压抑的生活。
《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自己的生活时，爱就不复存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高尔的妹妹就是这样一个人物。
到最后，哥里高尔在痛苦的挣扎中，悲惨的死去了，生活又变回了原来的样子，或许还比原来好了一点。他的妹妹是跳跃着走的，似乎忘记了刚刚死去的哥哥，或许，根本就没这个人。
今天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。
曾经见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望?远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法达到的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗?我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法只有一个--------接受。*惯了就好。到这里，在绝望的大山中似乎看到了一块希望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的情况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事-------绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样!但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星
最*读了卡夫卡的变形记，很喜欢这部作品的风格。
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。《变形记》主要写了格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依靠时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一夜之间成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了极大的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。而小说的结尾更是耐人寻味的。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原先的模样。一家人就这样忘记了一个以前和他们一齐生活的一个人。这么轻易的就忘记了一个人。而他，自始至终都只是被别人利用，有用的时候或许还有存在的价值，然而当他没用了，人们便抛弃了他这个负担，他，但是是可有可无的剩余人罢了。
这篇小说反映了当时社会对人性的压迫，是人们无法生存下去，最终只能在社会的压力下变形，其实与其说是社会让他变形，不如说是他自己选取了变形。摆脱自己的人形，逃离人的世界，这在格里高尔而言完全是为了不再继续昨日的噩梦。于是，格里高尔异化了。但是这种方式并没有使得格里高尔的命运走向期盼的幸福，走向光明，相反加速了他的灭亡。格里高尔也和甲虫一样，只能无奈地应对这悲惨的结局。他们讲述着痛苦，阐释着痛苦，逃避着痛苦，然后陷入到更深的痛苦中。越是生存得痛苦，就越是不明白反抗，只想躲避，隐藏自己。在这样不能满意的环境里，选取了最弱的方式――逃避，来求得暂时的心理安宁。
我们不禁为书中主人公的杯具命运而感到难过，不断感伤，社会的压力无形之中能够改变很多，过去的社会如此，此刻的社会也是如此，人们每一天承受着巨大的压力，学*，工作，生活。房子，贷款，越来越多的人被社会打败，向社会屈服，社会是无法改变的，那么我们就就应提高自己的承受潜力，不断的适应社会，这样才能够生存下去，而不是被社会的压力打败。
同样悲哀的是家人对他的态度，仅仅是一个挣钱的工具罢了，失去了利用价值便选取抛弃，在现实中感情是如此的廉价，不禁让人感叹。wWW.dHB100.coM
《变形记》阐述了一个道理，每个人都应该保持乐观向上的心态，无论面对多大的压力也要微笑面对生活。以下《卡夫卡变形记读后感600字》由读后感网中外名著读后感频道为您提供，希望对您写读后感有所帮助!
提起卡夫卡的短篇小说，人们就会立即想到《变形记》。
小说的主人公格雷高尔是一家的旅行推销员。在一个普通的早晨，他从不安的睡眠中醒来，突然发现自己变成了一只巨大的甲虫。他的父母和妹妹看到他在早晨7点之后还没有走出自己的房间，都感到极度惊讶。随后，公司里的经理亲自登门询问他没到的原因。在家人和公司经理的催促下，他挣扎着起床去开门。可是他的变化越来越大，彻底变成了一只甲虫。他的新形象吓跑了经理，几乎吓晕了母亲。于是，格雷高尔被关在自己的房间里，因为家人看到他的感觉只有恐惧和厌恶，他成为家中的丑闻，成为亲人的累赘。最终家人不能再容忍他了，而他也由于长期不吃东西，最后悄然死去。
格雷高尔的变形仅仅是表面上的，他真正的内心仍然执著于以往的一切。例如：他早晨醒来后，脑子里仍然考虑的是他的差事，除了饮食上爱好的变化外，他几乎保留了以往的一切*惯，包括对墙上那幅画像的喜爱，为了阻止房中家具被搬走，他招来了父亲那只几乎令自己丧命的苹果。换言之，格雷高尔并没有发生本质上的异心。
变形了又如何?保持一颗乐观、向上的心态，生活依旧很美好，而心中的的理想也不会随之动摇，仍要执著的追求，但是，仍要认清现实的状态，搞不清楚状况的人，不容易获得成功与尊重。
家人对格里高尔的态度是随着格里高尔对家庭作用的变化而变化的。当格里高尔是家中顶梁柱，唯一的经济来源时，家里人对格里高尔的反常表现(翘班)是非常关心的，父亲虽然语气强硬但也在尽力为儿子解释。可是当格里高尔一直保持虫形，家里的经济每况愈下，大家都忙于生计时，格里高尔就渐渐地被家人视为“怪物”和累赘而当格里高尔吓跑了房客后，连最亲*他的妹妹也终于忍不住，要赶走他了。格里高尔死后，一家人如释重负，纷纷请假出去郊游散心。
从格里高尔变成虫子到死亡，只有几天时间，这一家人完全不像刚失去了宝贝儿子的样子。我们不由地要问:这种心态真的正常吗?现实生活中的人不会变成虫，但是他们的家人是否也会出现上述的荒诞心态呢?如果会，会是在什么情况下出现呢?我们来看看格里高尔变成虫子后的主观感受;
失去语言能力、行动不便、食欲减少、需要人照顾。现实生活中什么情形与之最接*呢?那就是生病，具体到这个文本，人变成臭虫的中心事件是荒诞的，但家人对待这个事件的反应是真实的。
当一个人从顶梁柱变成绝症病人，他的家人最初一定会很关切、很同情。但当病人逐渐丧失各种能力，当家庭经济负担越来越重时，家人的厌烦和埋怨就自然会产生。而当病人成为家人开始新生活最大的障碍时，家人甚至会为他的消失而高兴。我们绝对不会变成臭虫，可我们绝对会变成病人。如果我们最亲*的人会如对待臭虫一样对待我们，那将多令人绝望啊。
是不会轻易表现出这种异化的。卡夫卡为了揭示人与人之间关系已经异化的真相
感谢您阅读小编整理的《卡夫卡《变形记》的读书笔记系列》一文，希望能解决您找不到好书的读书笔记时遇到的问题和疑惑，同时，小编还为您精选准备了卡夫卡变形记读书笔记专题，希望您能喜欢！
这个故事的内容是，一天早晨，格里高尔从睡梦中醒来，发现自己变成一只巨大的甲虫。他对自己的形像感到非常的吃惊，嘴里还不停地说着一句话：这到底是怎么回事。过了一会他突然想到他五点钟要去赶火车，可是看着自己的身驱说到，我现在变成这样是不可能了，他就发弃了上班。限难地从床上滚了下来，然后从门缝里钻了出去。来到客厅闻到了牛奶的味到，他就顺着桌子爬到了放奶用的碗沿上，小心翼翼地喝着牛奶，可是还是掉了进去，但到最后还是艰难地爬了出来。从那以后他吃饭都要靠妹妹来喂他。他的这种样子使妹妹感到可怜，把他当小宠物养。他是家里的顶梁柱，全家人都要靠他来生活，他的工资是靠当旅行推销员得来的。可是他现在却变成了甲虫，没有办法给家人挣钱。家人因为失去了顶梁柱生活变得很贫穷，家里人的心情很糟糕，他的妹妹也没有心情来喂养它，还拿苹果来砸它。最后家人对他失去了感觉，把它扔了出去。它成了一个流浪的甲虫，爬在房顶上。
这个故事我们，因为现在的社会带给人严重性的压力，最后把人的外表给异化了，不用说内心也会被异化。就会变得外表丑陋丧失人性。
这个故事的主人公，也是因为社会带给他的严重压力，老天爷把他变成了甲虫。但是没有减轻他的痛苦，连班都上不成，也挣不到工资来养活这个家，最后成了一个无用的怪物被扔了出去。
