有一小溪，溪边有做白色的小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只里一个老人，一个女孩子，一只黄狗很是纯朴，很是简单啊。
在这样一个纯朴的人家、乡村小镇中，充满了美与爱。这，便是沈从文的《边城》给我最大的感想。
一个天真善良、温柔清纯的女孩和一位保有着*传统美德的老人，祖孙俩相依为命。他们以摆渡为生，不管晴朗炎热还是大雨磅礴，爷爷总是为别人摆渡，女孩翠翠也总是陪着爷爷。祖孙俩的情感令我羡慕，但他们的家境也令我很是心寒。
*凡纯朴的生活，怎么也抵挡不住爱情的闯入。
每个人的爱情都会有萌生、觉悟、执着三个阶段。已是亭亭玉立的少女的翠翠在小镇看龙舟时，她的爱情种子萌芽了，因为她见到了傩迭。第二年，在小镇看龙舟，他们再次相遇，但这时傩迭的哥哥天保也爱上了翠翠。就这样，一个悲惨的爱情故事开始了。
天保与傩迭俩兄弟知道了对方的心思之后，公*地展开了对决，但哥哥天保知道自己会输，也为了祝弟弟幸福，选择了去闯滩，却不幸遇难。故事到这本以为会有一段美好故事开始，却不是这么如人意。傩迭独自离去了。
在那以后得雷雨天气里，爷爷去世了这使原本还沉浸在悲伤中的翠翠，不得不转瞬成为一个大人。最终，她像爷爷一样，以摆渡为生，一直守在小溪边。
每个守护在一个地方的人也许是单纯的尽职，但，也许是等待等待一个重要的人，这样的等待也许会有效，但，也许只是徒劳罢了。
边城，茶峒，同是一个自然风光秀丽，民族风俗纯朴的地方。这里，没有利和益、权和势，这里有的，只是真诚相待、友爱、纯朴、善良和天真。面对如今充溢着物欲金钱主义的浅薄、庸俗和腐化堕落的现实而言，那里，是人们向往的天堂吧。
边城，描绘在黄永玉的色彩里；边城，甜美在*的民谣里；边城，生动在沈从文的墨香里。风景绮丽，美不胜收。
边城，美在青山碧水的风景里。蓬蓬鼓声掠水越山到了渡船头，到了清澈空灵的沱江河畔，到了我心中那心驰神往的地方。一座座土家吊脚楼在边城烟雨中巍然而立，一首首月琴之曲在夜色笙歌张飘渺而出，一艘艘小船在祖父的浆声里游荡于青山碧水之间，朦朦胧胧的河面之上，还有几只洁白如雪的白鸭在水面上漂浮着，为边城的美增添了几分动感的气息。
边城，美在古朴和乐的风俗里。一个个民俗的节日风俗，皆在这远离世俗喧嚣的小城里被完美的保留下来。这里有与民同乐的戍军长官，有善于泅水的人们，有在水面上肆意追赶鸭子的乡亲，有泅水划船的好选手天保、傩送。小山村河街间，凡逢节日时候，便变成了一片繁华热闹的海洋。明朗的天气里，鼓声蓬蓬的响着。古朴和乐之美，大概皆凝聚在潭中划着的朱色长船里，浮动在刚刚涨过的泛着翠绿色的龙船水面上，潜入到河边人们认真凝视的眼眸里。
边城，美在淳朴善良的人情里。有为翠翠点灯引路的好心人，有拒绝多收摆渡钱的老爷爷，有“凡帮助人远离患难，便是入火，人到八十岁，也还是成为这个人一种不可逃避的责任”乡亲，还有为爱坚持等待的翠翠，“生生等你，死死等你，等一城烟雨，只为你；渡一世情缘，只和你。”千山万水穷尽，萋萋芳草荒芜，美丽而执着的等待，还在继续。
美，在烟雨边城中；美，在朦胧山水里；美，在纯美人情里。边城，美能入我梦；边城，美能入我心。
读了《边城》，不知是喜还是悲。故事似乎还要延续下去，但若加个结尾，又似乎是狗尾续貂，毫无意义。
人生在沈从文先生的笔下俨然成了悲剧，这大概是带了时代性和地域性的。翠翠一出生便是悲剧，她是畸形恋情的产物。不久，翠翠的父母便相继死去，这成了翠翠人生悲剧的基础。悲剧之所以成为悲剧，不是悲剧的产生，而是悲剧的。翠翠*安地度过了人生开端的十几年，然而一连串的人和事触动了翠翠敏感的心，一个情窦初开的小姑娘的心。一个简单而又复杂的三角恋结成一个结捆住了翠翠。但这个结实际上又拉住了翠翠，前面就是悬崖，让她在甜蜜和矛盾中享受人生最大的快乐。不久，这个三角形的一条边折断了，翠翠的命运已无法稳定。她像坠入深渊，天保遇险丧命，外祖父的离世，傩送的出走，点动成线，悲剧似乎具有了延续性。沈从文先生也许心里也不好受，给了故事一个。虽然是这样，悲剧的惯性仍然冲击着我的心，使我不得不猜想着傩送再也没有回来。然而看惯喜剧的我又不忍而想着有情人终成眷属。这样让人同时产生两种情感，这大概就是《边城》的魅力。
我喜欢《边城》，但我更喜欢书中的边陲小城。人若是能在一个淳朴的里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再接受一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的多余情感。只有在书中，只有在心中。
读《边城》，让我一切复杂的人际关系、一切繁杂的考虑推理，享受那份独特的淳朴。
闲来无事，总爱捧着一本书来看。书无大小，捧之欣然。然而最爱的'，还是沈从文先生的《边城》。有人说，《边城》是一支湘西山村生活的牧歌，是一曲真挚、热烈的爱情赞歌，是一首用小说形式写成的无韵之诗，是一幅用水墨绘就的水彩画，散发着人情纯朴之美，自然风景之美。这本书向我们讲述了一个动人的、凄美的爱情故事，有淳朴挚人的翠翠，憨厚无比的天保，幽默可爱的傩送。他们之间那纯洁的爱情令人向往。禁不住就想一问：爱情是什么？是荷花，还是蓝色妖姬，抑或两者皆然？喜欢像荷花一样的爱情——纯洁、高尚。就像《边城》中，呈献给读者的便是那像荷花一样的爱情，天保对翠翠的爱——无怨无悔，翠翠的傩送的爱——痴痴的等待，亦是傩送对翠翠的爱——深深地埋藏在心底，都是那么的真挚、纯洁、毫无杂质，像荷花一般“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”给人留下深刻的印象，使人神往。
喜欢像单枝的蓝色妖姬一样的爱情——相守是一种承诺。如：司马相如与卓文君的爱情。第一次相见，一见倾心，司马相如以一首《凤求凰》赢得卓文君的芳心，无论生活多么的艰难困苦，他们依旧不离不弃，坚守爱的诺言，终于守得云开见月明，司马相如得以重用，在之后的生活中，卓文君以一首《白头吟》唤回司马相如的真心，得到最后的相守，正如《白头吟>；；中所写的那样”愿得一心人，白头不相离“那般，相守到老。
我想最美的爱情不过是到了老年时，依旧很相爱的人在一起。在那夕阳西下时，相互依偎着欣赏那夕阳的美景，一生一世一双人。爱情是什么？我想我的心中已有答案了。
《边城》里的爱情是无色的，就像流淌过边城的湘西水脉，澄澈得见底；《边城》里的爱情是有声的，是轻扬在扶疏的竹林间、挂在梢头的歌声；《边城》里爱情又是懵懂的，是情窦的初开，因而格外轻灵。在《边城》中我感悟到了爱情的真谛，纯洁、高尚的爱情，令我神往，使我久久不能从书中出来。
烟雨朦胧的古城，淅淅沥沥的小雨，不时有小木船划出一圈一圈涟漪的碧水，纤细的吊脚楼，小贩的轻声吆喝，山林里悠扬的高歌对唱……
故事就发生在这个像是蒙着面纱的少女一般秀美的地方，带着与当时动荡社会完全不符的浑朴温柔与淡淡的忧伤。
处在湘川黔三省交界的边城茶峒，有着大自然特有的淳朴气息，秀丽的自然风光哺育着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人和那条通人性的黄狗。年迈的老人虽年事已高但依旧容光焕发,他年幼的孙女在茶峒风日的长养下充满了灵气和快乐，祖孙俩就这样轮流帮助人们摆渡过溪，与游客的谈笑声、老屋后的白塔、温柔的河流、满眼的翠竹、静谧的渡船和那振荡在空气中的歌声一起构成一幅迷人的画卷。如果那个意外没有发生，如果那个雷声震耳的雨夜没有到来，也许翠翠还会和她的老祖父一同过着恬静的生活，那个歌声萦绕的曲折爱情，故事也不会消逝在萌芽中。
宁静古朴的湘西乡间，流水潺潺，翠翠和她的祖父就在这个画一样的地方过着*乎原始的单纯生活,渡船上的茶香、过溪人的笑声和老人慈祥的笑脸都是祖孙俩*淡生活的一部分。只是被夕阳镀上淡红色光芒的白塔还是给他们的日子染上了一层孤寂凄凉。那少女春情初萌而又茫然无依、说不清道不明的凄楚与忧郁被巧妙地融在了浑朴自然当中，无不将翠翠孤独的心灵、淳朴的心境描绘到了极致。而翠翠那淡淡的少女情怀、悲剧式的爱情、凄惨的遭遇和最后那份小小的对爱情的期待都令人无比动容。直至那给人无限遐想和点点忧伤的结局出现在末尾，我们仍不忍合卷。
翠翠和二老还没能开始的爱情因大佬的死戛然而止，而那个能将翠翠灵魂托起的悠扬歌声也因二老的出走从此不会出现在她的梦中。爷爷在雨夜的离去将翠翠少女朦胧的幸福梦幻彻底击碎；老屋后的白塔也因为一夜雨水的冲击轰然倒塌。翠翠就带着对二老的爱和思念在溪边无尽的守望和等待。
沈从文的文章剧情并不跌宕起伏，但他巧妙地将人物的心情与淳朴的大自然融为一体使我们无法不体会到爷爷和翠翠这一老一小单纯生活中的孤单与悲凉。爷爷对于翠翠爱情的木讷与犹疑源于翠翠母亲的爱情悲剧和没有陪嫁的自卑和善良人的自尊，而船总顺顺和二老对爷爷的误会更是揭示了一个深邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠和二老还没有展开就仓促结束的爱情悲剧并不十分具有戏剧性，就像我们生活中的那些还未来得及追赶就与我们失之交臂的事情一样，*凡而又悲伤。我们能在书中感受到那个时期的人们在命运的变数面前的无助与无奈的忧伤，但也正是这种生命的无奈和悲悯之情深深地吸引了我们，让我们思索生命的意义，懂得在命运的打击面前依旧不能放弃希望。
好在沈从文并没有将我们完全隔阂在悲伤中，正当我们担心翠翠的人生是否会像屋后的白塔一样因为打击而崩塌不起时，沈从文又留给了翠翠，也留给读这本书的我们一份希望——老屋后的白塔被重新建起，就像翠翠没有放弃希望一般依旧坚定地守着二老的归来，并给予了我们一点安慰的幻想——“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”
在湘西这块神奇的土地，我看到了爱和希望的样子。
白塔依旧矗立在溪边，守护着翠翠和那个宁静安然的湘西小镇，阳光给它白色的塔身添上了一抹柔和的光彩。黄狗依然懒洋洋的躺着，望着坐在溪边向远方凝视的女孩。
他在寻找，她在守候。他还未回来，她仍在等待。
因为爱，所以相信爱。
风轻轻撩开雾气，生怕惊动了雾气里沉睡的小城，静谧安逸地躺在青山绿水中，仿佛千百年未曾走过的寂寞。有山有水的地方，定会有一段缠绵悱恻的爱情故事，千百年来，就象从这小城流过的小溪，潺潺不绝。只是在这，它们干净得犹如蓝天下的白云，没有惊心动魄的生死劫难，难舍难分的柔肠满怀，只是一个关于等待的故事，滴滴的叫人心疼。
语言诗化，意境优美，且为全文奠定了感情基调。
女主人公叫翠翠，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶，生长在自然便有着山水给予她的天真、纯洁，像一朵野百合期待她的春天。而当春天到了，她却错过，错过一个使她在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人。用最传统的浪漫描绘彼此目光交会时互放的光亮，歌声让翠翠做了个顶美顶甜的梦，而一切又只能是梦，梦醒了，大老死了，二老走了，爷爷不在了，祭坛的白塔修好了，而月下依旧是条渡船载着酸酸的日子，慢慢前行着……
茶峒的美好在于它的一尘不染，当外面的世界充斥着战争的阴霾，而这儿依旧是青山碧水，与世无争，所以当*其他地方正在如何不争挣扎中的情形，似乎就从不曾为这边城人民所感到。他们纯朴、善良、热心、真挚。端午日的热闹是一种无法言表的震撼，胜过任何一场音乐会，任何一部电影，是自然孕育下的人性真情一面的流露。而翠翠和二老的初次相遇便在这样的日子，不知二老走后，每到端午时节，她会不会想到傍晚河边发生的故事？
小城的与世隔绝虽阻绝了外面世界的干扰，却也带来了她的封闭与落后，涉及物质和思想。而更多的遗憾则是人们思想上的保守。翠翠喜欢二老，却不敢表达，无法大胆地去爱，去追求，以至于给二老的是一种若即若离，无法紧紧把握的感情。每一次的错过，都埋进了以后的悲剧，与其说两人的爱情悲剧是大老的死、爷爷的犹豫不绝造成的，我想不如把他们放进这个环境里，于是更多的是自然给予的结局，自然之美、人性之美，何尝又不是太过美好灿烂下的无可把握的悲哀。就像看着太阳升起时，却无法留驻一片纯白的怅然落寞，于是，便奢望两片云会有交集的时候，再化做雨雪，再有一个故事，但也许这个人永远不回来了，也许“明天”回来！
边城，是永远的等待，等待他的歌声，等待故事的结局……
那是世间最美的风景，只是少了看风景的人。
有人说：夕阳是美丽的，瀑布是壮丽的，彩虹是绚丽的，而人生的风景是至善至美的。夕阳的美丽是人生的尽头，瀑布的美丽是人生的号角，彩虹的美丽是人生的希望。那淡淡的忧愁，那浅浅美丽是朦胧的幸福。
天边是映红的云彩，太阳失去了激情，只乏力地照着连绵的山，它终究会落下，空着来，精着去，留下的，也只剩那緑草的见证。是啊，夕阳是唯美的，但也是凄美的。夕阳过后是黑色的天地，黑暗的笼罩。美丽的背后是无尽的付出，那老船夫便是最好的例证。*庸的度过一生，他那原始、纯朴、自然的人性和人生是那样可贵，没有都市大街的汽笛声和喧嚣声，有的，只是那无尽的水声，拉船声，坚守着自己的岗位，他也曾似太阳般大放光彩，可夕阳时期的他，在雷雨夜静静地走了，没有丝毫的反抗，也只能乏力的顺从。或许，夕阳留下了的是些许的忧伤，而老船夫留下的，只是翠翠那无尽的哀伤。
那浅浅的红日，不再刺眼，那是自然的光彩。没有高楼大厦，只与那温柔的河流、清凉的山风、满眼的翠竹、白日喧嚣夜里精密的渡船一起，构成一幅像诗、像画、更像音乐的优美意境。可带来的，仍是那丝丝的忧愁，那份*凡宁静那难以抹去和淡淡凄凉是如此的吻和，那亦是翠翠，这生命的无奈和悲悯之情。“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些儿薄薄的凄凉”，翠翠心中涌出的茫然无依、说不清道不明的凄楚与忧郁，和保持在自然浑朴中的朦胧、混沌的感觉，就似夕阳带来大地的感觉，那是份忧愁的美。
曾经的我们，一度感叹瀑布的壮观宏伟，却忽略了那瀑布的上游也只是条静静流淌的河水，我们能注视着孤苦无依的翠翠，我只幽幽地划着船，将没有焦点的眼睛投向远方。“这个人也许永远不会来了，也许明天回来。”那会是永远的等待吗？我们无从可知，只是这和谐理想境界的*凡，也似那流淌的河水，悄无声息。可是流水形成了瀑布，宁静的生活还会在命运的变数下翻起浪花吗?翠翠的命运，是否也会像河边的白塔，有一天会坍塌呢？
瀑布，是自然杰作。在这种自然的气势之下，藏着的，却不仅有瀑布。细致，然而绝不琐碎；真实，然而绝不教训；风韵，然而绝不弄姿；美丽，然而绝不做作。这不是一个大东西，然而只是一颗千古不磨的珠玉，这就是《边城》，一个艺术家的心力。那种流动的旋侓，优美的意境和弥漫的情愫。流连在简单的言语中，这份令人忧愁的美丽也化身其中。
水流有力的冲击着石头，那么，是他将翠翠朦胧的幸福梦幻击碎吗？或许，是吧。翠翠与大老、二老没有展开就仓促结束的爱情就像那瀑布，还未舒展酒杯重重的甩在岩石上，留下的，只是无助与无奈的悲伤。那浅浅的忧伤，是最亲*的人相继离开，只是条老狗和翠翠那淡淡的忧伤。
彩虹，只是虚幻的存在。那时的我们，向往着七彩的天桥，长大后才明白，那只是个美丽的错误，仅仅是光的折射，绚丽的色彩不复存在，原来美丽也是会变味的。翠翠的幸福，也只是初始的，就像我们对待彩虹的快乐，也只驻留在那缤纷的色彩上，明白了原理，也就失去了那份幸福。那本应令人倍感幸福的美丽，给人的，只是如丝般绵长的忧愁。这生命的无奈和悲悯之情，岂是简单的美丽二字。
雨过虹现，“电光从屋脊上掠过时，接着就是訇的一个炸雷”雷雨路过，带走了那船夫，带走了翠翠的无知无欲，经历了风雨人会长大，可是，风雨过后，是否会有彩虹的出现？她的傩送，是否会出现？她那份简单却不易得到的幸福，是否也会变味？
彩虹，即使没有雨水的冲刷也能令人耳目一新。我们可以自己制作彩虹，但那单纯的幸福，也就不复存在。风雨中，我们明白，拥有是件多么幸福的事，我们一直都是幸福的，那么，风雨后的彩虹，除了绚丽还有希望，那份失而复得的幸福，我们能够拥有她，能吗？
咖啡的美好，在于苦涩之后浓浓的香甜；生活的美好，在于风雨之后淡淡的幸福；忧愁的美好，在于它并不完美。“美丽总是令人忧愁的”，那些许的期待，那些许的瑕疪，过完那短暂的一生，翠翠守候她渡船，我们守候专属的忧愁。忧愁的，亦是美丽的。
夜阑人静的夜晚，躲开白天的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里细品沈从文先生的《边城》，思绪随着书中人物的变化发展起起伏伏……
《边城》是沈先生的代表作，发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情故事。在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着这样一个奇特的家庭：靠摆渡为生的老船夫和孙女翠翠二人。在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅傩送，从此心中埋下朦胧的少女情怀。傩送的哥哥天保也喜欢上翠翠，托人向老船夫求亲。兄弟俩都爱上翠翠，他们相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世，留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来。
沈先生的行文如潺潺流水，给人一种诗意。没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但沈先生能够深入到人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画出人物的心理，使你情不自禁地融进人物的心灵世界。《边城》隽永的文字弥漫着边地山村的浓郁气息，沈先生给我们展示的是湘西世界和谐的生命形态。正如他谈及《边城》时所说，“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’。”
边城的人民是“一群未被*代文明污染” 的善良人，他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风。透过字里行间，我们能感受到沈先生努力建构了一个充满自然人性的世外桃源，创造的人物闪烁着人性中率真、美丽、虔诚的一面，边城的人民就是人性美的代表。
沈先生所描绘的人性美首先体现在老船夫和孙女翠翠身上。老船夫自甘贫苦而生性达观、洞悉世情而信守天命。他有重重的心事，他牵挂翠翠的将来。他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。他和翠翠相依为命，对翠翠的挚爱展示了淳朴、善良的人性。而翠翠呢，这个天真无邪的小女孩，是全书的灵魂人物，她从小和青山绿水为伴，“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。湘西的清风丽日给了她一个壮健的躯体；茶峒的青山绿水给了她一双清明如水晶的眸子；撑渡船的简单生活赋予了她一颗毫不世俗的心。她和老船夫不贪财、不嫌贫、不偷懒，乐于助人，在这两人身上我们看到了勤劳、善良、淡泊的中华民族的传统美德。随着年龄的增长，翠翠也多了一份心思，多了一份忧愁，对爱情的羞涩和不解增添了她的烦恼。从小时候的学羊叫、学牛叫，到在头上戴小花再到后来有了少女的心事……她和傩送之间的爱情没有山盟海誓，没有骇人之举，有的只是原始乡村孕育下超乎自然的朴素纯情，洋溢着含蓄之美。沈先生正是通过他们的爱情表达了人性美。
书中这种处处洋溢的自然、纯洁、真挚的人性美，同样体现在天保和傩送两兄弟身上。沈先生既写出了他俩对爱情的忠诚、坚贞，又表现了他俩自我牺牲的美德。他们爱翠翠，都是以感情为重的。在他们心目中，爱之所在，与世俗的钱财、地位毫不相干。傩送不选择碾房而宁愿撑渡船；天保先是选择车路（指托人提亲），后选择马路（指唱三年零六个月的歌以夺得心上人的芳心）。同样爱上翠翠，但“兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有‘情人奉让’如大都市懦怯男子爱与仇对面时作出的可笑行为”。 爱情本身有“排他性”，但他们却都以互助互爱的德性，以一种优美健康而自然的“人生形式”，演绎出一曲*凡而崇高的爱情之歌，不能不让人为之动情。
《边城》的人性美还表现在边城人民的邻里之爱上。这里的人民质朴，不存在尔虞我诈的奸险用心，邻里之间和睦相处，患难与共。他们朴实无华：像老船夫拒收过渡人塞来的钱；到集市买肉时卖肉的老板给他多称一些；还有船总顺顺也总是尽力帮助需要帮助的人；在老船夫过世时，面对无依无靠、孤苦伶仃的翠翠，顺顺尽释前嫌，忙前忙后……这就是湘西的风土人情，这就是质朴的边城人民之间浓浓的一份真情。良好的民风世代相传，造就了边城的山水情。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所展示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美，或许这就是需要我们去咀嚼的地方。沈先生的写作涤荡着清灵之感，书中的结尾也给予了我们一个遐想的空间……
读罢《边城》，心中久久无法*静，那些*淡朴实而优美的文字，那纯洁美丽却不得不以悲剧结尾的爱情。
热闹的小镇中，每个人都是快乐的，他们淳朴善良地相处，乐于助人却不求回报，甚至面对爱情，也要谦让起来。三个端午节的故事，美丽单纯的翠翠用行动和话语坚定了对爱的决心。可怜祖父始终担心她走母亲的老路，不肯告诉她事情的真相。世事无常，偶然的因素太多，我们既无法预测美好，也不能改变事实。每一次机缘巧合往往会改变我们的生活，在不知不觉中让我们陷入变化莫测的事端。
在感叹边城人们的人性美的同时，我也感受到现代生活的浑浊。摆渡的老船夫过渡不收钱，翠翠的娇憨与伶俐，傩送的善良淳朴，顺顺的豪爽大方，在现代的社会是何等少见。但是，人性中也有卑劣自私的一面。顺顺和二老不愿让间接害死大老的翠翠嫁给二老而使老船夫死在雨夜，让不知前因后果的翠翠孤单地守着渡船！
边城的白塔边，美丽的阳光守护着孤单的女孩。生活也许充满了未知，而我们所能做的，就是等待下去……
我喜欢《边城》，但我更喜欢书中的边陲小城。人若是能在一个淳朴的世界里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，社会也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再接受一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的多余情感。只有在书中，只有在心中。
读了《边城》，让我放弃一切复杂的人际关系、一切繁杂的考虑推理，享受那份独特的淳朴。
家里有一本《边城》，是爸妈在凤凰古城买回的。那时年纪还小，这样一本白底黑字没有多余色彩的书、一本充满了乡间农田照片和线条粗糙图画的书，实在不能引起我的兴致，那时最令我印象深刻的，是同样来自凤凰城的姜糖，醇厚甜美，不像我们本地的姜糖辣得呛人。
后来长大了，知道了沈从文，明白封面上那三个大字的重量，就把《边城》从众多书中挑出来，放进最看重的小书柜里，但是还不看——嗨，有“一把辛酸泪”书成的《红楼梦》、有催人心智引人思考的《乡土*》、有神秘又不失亲切的《苏菲的世界》……为什么要读一本淡似粗茶的《边城》呢？
寒假终于读了《边城》，才知原来这是一个那么小的故事，简单到不过一条溪、一座山城，便孕育了这个故事。可这个故事却也不轻快，少女蜜一样稠的心事、少年火一样的热情和骨气、老船夫古树年轮一样密的思绪，拌着这片土地上传承一代又一代的规矩、行事、道德，发酵出这个草绿色的歌谣般的故事。
沈从文说，《边城》不是为文学评论家、批评家和大多数读者而写，他写《边城》是为记录在他的混乱年代，作为“世界一小角隅”的农村曾经的“朴质、勤俭、和*、正直”。因此，我看这本书便不能太马虎怠慢了，也不能只满足于了解一个两家人间的故事——其中有隐话要说的，好好读读吧！
那个女孩是这样的惹人怜爱：“一对眸子清明如水晶”“俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”，作者的笔都为她软下来，仿佛生怕戳伤了翠翠细嫩的皮肤。
两个青年是这样的意气风发：“都结实如小公牛”“和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”，大的“豪放豁达”“不拒常套小节”，小的“眼眉秀拔出群，一望即知其为人聪明而又富于感情”。这些作者想要叙述的青年人的优良品格，都集中于这二人身上，将郁郁葱葱的边城最旺盛的生气都赋予他们。
老船夫是这样的淳朴重义：“骨头硬硬的”“静静的很忠实的在那里活下去”，路上遇见老友一定要与他喝场痛快酒、渡客给多了钱像别人对少给钱的人那样绝不退让一毫。然而岁月磨砺了他宽厚的品性，也必然留下了生活的伤痛和谨慎细密的心思。
老船夫为一件事苦恼：他知道自己时日无多，更知道翠翠无言的嘴后牵动着怎样一颗被朦胧情感笼罩的心。他为翠翠的婚事烦扰，却不敢轻易开口。每每要试探外孙女的心思，总是要解释一番“我给你说个笑话你听听”“这不过是笑话不必气恼”。在传达对翠翠婚事态度时，甚至也要作“马路”“车路”的隐喻。但是也不能全怪老船夫扭扭捏捏，一方面他纵然难开口，可他更明白翠翠的脾气，意会她的羞涩，了解她低头掐葱、举头望月时不能张口的怦然心动。
翠翠中意二老，但从她自察这份中意就再不敢轻举妄动了，她不愿去有二老的吊脚楼里、不愿上有二老的船、不愿望见有二老的方向……可她的心又深深地渴望着、痴盼着，见到他，以无人能知晓的方式。她不是这样退避的人，不认识二老的翠翠，误会二老轻慢她，一句轻轻又脆脆的“你个悖时砍脑壳的！”、一句气鼓鼓的“狗，你叫也看人叫！”莫不把俏皮的姑娘模样发挥到巧妙境地。
或许这是茶峒人的特色之处，是“朴质、勤俭、和*、正直”的人在处理个人情感时的极致，对他人的心愿总是尽力了解和满足，可一旦要表现自己的感情，绝不敢声张。正如老船夫被翠翠看出喜欢上河街劝人喝酒会害羞到乱嚷起来，心里的愿望，是这些人的秘密，猜测但不点破这些秘密，亦是生活在这片青山绿水间人们的情趣之一。
读到大老乘船而下，一种不安的隐情渐渐浮上书页来，千条万条线索被这种极致的害羞和委婉像利针一样，穿了起来。二老离开、老船夫四处打听二老的情况、翠翠更沉静地等待下去。那些过往时光里问不出的话，老船夫最终也问不出口，但他的心急已经让顺顺一家会意，却因一个人的死亡黯淡了热情。“老船夫说着，二老不置可否不动感情地听下去”，那种夜半起来歌唱的欢畅和兴趣已经失去，一场多人编织的暗流中养成的感情，在一方的淡漠中，又如暗流般远去。
再后来，老船夫也死了，留下翠翠一人，怀着她盼望的、等待的心愿。
这或许不算是一个悲剧，翠翠自有她要承担的责任和经历的苦难，老船夫早就无奈地看透这一点。谁说二老不会回来了，也许“明天”呢！而没有二老又如何，翠翠依然是这样，傍水而居，日出而作、日落而息，生活的茶会越熬越浓……
——读《边城》有感 (菁华10篇)
"那条河水便是历史上知名的酉水，新名字叫作白河。白河下游到辰州与沅水汇流后，便略显浑浊，有出山泉水的意思。若溯流而上，则三丈五丈的深潭可清澈见底。深潭中为白日所映照，河底小小白石子、有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里，*多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。"这便是《边城》里的湘西，这便是湘西的山和水，清爽爽，秀幽幽。
《边城》是一幅清新、自然、秀丽的乡土山水画。山水唯美，乡土中孕生的故事纯粹。然而它最不缺的便是弥漫始终的悲凉气氛，悠悠散发于美得如梦如幻的湘西世界。
故事以两个青年的爱情为主线，贯穿了沅水边小城茶峒里的种种人事和自然。没有刻意的精雕细琢，文字淡雅而释然，却在字里行间映射出了湘西柔美而湿润的景色，那是传统价值尚存，人与人之间保持着恰当好处的距离，纯粹的*乎完美。然，悲剧便是将美的东西撕毁给人看。于是沈从文用极美的文笔写下了一个极大的悲哀。所以能让翠翠梦中漂浮起来的歌声在那一夜之后再也没有响起，大佬落入漩涡后再也没有回来，二佬下了桃园踏上了一条不知归期的路，爷爷在雷雨交加的夜晚郁郁离开人世，藏在翠翠心头的爱终究只是陷入了也许永远没有尽头的等待——"也许那个人永远不回来了，也许明天就回来！"
小山城里众人的悲剧在于他们是自然的，他们只能有一种自然的符合人性的人生发展模式。因为爱而导致的自然与人的冲突的命运悲剧，有一种淡然而深刻的悲剧美。"黄昏照样的温柔、美丽、*静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。"倘若这黄昏不美也罢，可偏偏由于它是美的，却已是黄昏，稍纵即逝。
"你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了；你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。"在沈从文赞美故土清新的人事、自然时，就已包容着他独特的悲剧意蕴，传达出这位湘西之子对生命价值和人生意义最本真的审美和艺术关照。简朴的受偶然的命运支配的人生形式尽管带有悲剧性，但仍不失为一种优美、健康、自然而又不悖乎人性的`形式。
夕阳无限好，只是*黄昏。美与悲的交融缠绵展现的是更深刻的人生，恰似我们的生活，总有一些美好的瞬间，也有一些无法弥补的遗憾。生活本身就是不完美的，但正是由于这种不完美，才显示出生活本身的美好。热爱生活，积极对待生命中的美，也用乐观的心态看待遗憾，这才是生命的意义。
琉璃般透明的爱，美得让人神往，脆弱的让人心疼……
“翠翠”一个充满着生机的名字，她本人也如同她的名字一样天真活泼，处处俨然如一只小野兽物。人又那么乖巧，和山头黄麂山一样，从不想到残忍的事情，从不发愁，从不动气。可谁又能想到，这么可爱的小姑娘却有着悲惨的'身世。翠翠的母亲在她出生后就自杀了。为什么？翠翠并不知道，爷爷也未曾提起。其实这是一段不光彩的事——翠翠的母亲背着她的丈夫与一位军人好，生下了翠翠。翠翠的母亲与那人也知道这样做并不道德，更是无望爱情自我生命作为惩罚。爱情这得如此脆弱，为了军人的名誉，为了不忍离开孤独的父亲，两人的爱情就留下了淡淡的忧伤。翠翠一个初开情窦的少女，对傩送有着爱慕之情，可却因为羞涩没有告诉。傩送也是如此喜欢着翠翠，可也没告诉她，是没有勇气，还是另有用意？天保喜欢翠翠，并大胆提亲，可翠翠却没有什么感觉。三人之间的关系将会如何？
三人之间的关系开始变得模糊。时间一点点流逝，当他们俩兄弟知道时，他们既不愿按照当地人来一样血的拼搏，又不愿像城市里的男子一样忍爱割痛，于是决定来一场公*争斗。爷爷，翠翠生命中唯一的亲人。他知道两兄弟的心意，可又不愿翠翠走向她母亲的路，所以设下了一些阻碍，因此导致路一系列的误会。天佑因得不到爱决定离开而意外死亡；傩送因哥哥之死误会爷爷，又因得不到翠翠的回复而远走他乡；爷爷因担忧翠翠的命运，在一个风雨相交的夜晚离世。大老的死，二老的离去，爷爷的离世，只留下了孤雏“翠翠”。这一切，迅速地将一个少女朦胧而又幸福的梦幻击破。当我们隔着静静的河水，注视着这个孤独的身影时是否会想到：翠翠的命运将会如何？是否会想那白塔有一天坍塌。他会回来吗？也许不会，也许明天回来！他与翠翠翠的之间的命运会如何呢？大家不会知道——也许还会相遇，也许永远不会见面。其实爱一个人并没有错，只是没有勇气。如果傩送和翠翠可以大胆表明自己的心意，那么事情也许就不会这样了吧。
《边城》是一本表姐送我的书。书里讲了在湘川交界水上船家翠翠与她爷爷相依为命以及与后来相遇相识的天保和傩送两兄弟、最后独自守望等待的故事。
是啊，凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。如书中所写：一个人记得太多事情真不幸，知道事情太多也不幸，体会到太多事情也不幸，于是便该笑的时候没有快乐，该哭的时候没有眼泪，该相信的时候没有诺言。
生命中，哪段时光比得过童年的无忧无虑、无拘无束?小时候知道的少，所以快乐，所以懂得的少，长大了知道的多，所以虚伪，所以拘谨小心。人的一生中，会遇到无数个人。有些人是可以用时间轻易抹去的，犹如尘土。而有些人，会在你的生命里永驻，犹如钢钉，深刻而坚韧。
天地悠悠过客匆匆潮起又潮落，有些人，一旦错过就不在……珍惜吧!诚如书中最后一段写到的“这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”
"那条河水便是历史上知名的酉水，新名字叫作白河。白河下游到辰州与沅水汇流后，便略显浑浊，有出山泉水的意思。若溯流而上，则三丈五丈的深潭可清澈见底。深潭中为白日所映照，河底小小白石子、有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里，*多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。"这便是《边城》里的湘西，这便是湘西的山和水，清爽爽，秀幽幽。
《边城》是一幅清新、自然、秀丽的乡土山水画。山水唯美，乡土中孕生的故事纯粹。然而它最不缺的便是弥漫始终的悲凉气氛，悠悠散发于美得如梦如幻的湘西世界。
故事以两个青年的爱情为主线，贯穿了沅水边小城茶峒里的种种人事和自然。没有刻意的精雕细琢，文字淡雅而释然，却在字里行间映射出了湘西柔美而湿润的景色，那是传统价值尚存，人与人之间保持着恰当好处的距离，纯粹的*乎完美。然，悲剧便是将美的东西撕毁给人看。于是沈从文用极美的文笔写下了一个极大的悲哀。所以能让翠翠梦中漂浮起来的歌声在那一夜之后再也没有响起，大佬落入漩涡后再也没有回来，二佬下了桃园踏上了一条不知归期的路，爷爷在雷雨交加的夜晚郁郁离开人世，藏在翠翠心头的爱终究只是陷入了也许永远没有尽头的等待——"也许那个人永远不回来了，也许明天就回来！"
小山城里众人的悲剧在于他们是自然的，他们只能有一种自然的符合人性的人生发展模式。因为爱而导致的自然与人的冲突的命运悲剧，有一种淡然而深刻的悲剧美。"黄昏照样的温柔、美丽、*静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。"倘若这黄昏不美也罢，可偏偏由于它是美的，却已是黄昏，稍纵即逝。
"你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了；你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。"在沈从文赞美故土清新的人事、自然时，就已包容着他独特的悲剧意蕴，传达出这位湘西之子对生命价值和人生意义最本真的审美和艺术关照。简朴的受偶然的命运支配的人生形式尽管带有悲剧性，但仍不失为一种优美、健康、自然而又不悖乎人性的形式。
夕阳无限好，只是*黄昏。美与悲的交融缠绵展现的是更深刻的人生，恰似我们的生活，总有一些美好的瞬间，也有一些无法弥补的遗憾。生活本身就是不完美的，但正是由于这种不完美，才显示出生活本身的美好。热爱生活，积极对待生命中的美，也用乐观的心态看待遗憾，这才是生命的意义。
翠翠，一个天真善良，温柔清纯的小女孩，
爷爷，一位淳朴厚道，倔强老实的老船夫，
大佬，一个个性豪爽，义气慷慨的小伙子，
二老，一个温柔细腻，独帜孤独的小伙子，
顺顺，一位大方洒脱，诚信公道的老船总。
生活，便围绕着展开。无父无母的翠翠与爷爷在渡船边长大，自然的熏染，自由的空气，孕育了翠翠干净而又美好的心灵。
野丫头无拘的性格，村丫头淳朴的个性，使大佬为其倾心，并与偶然相遇相识二老相爱。原本料想，翠翠会有一段美好的爱情，一个完整的'家庭，但大佬的意外死亡，让心善的二老生了愧疚，纵然离翠翠而去，便无音信。原本料想，翠翠即使没有拥有如此般的爱情，她还有爷爷吧。爷爷给予她的爱与关怀，应足以充盈她内心的孤独与失落吧。但爷爷始终逃不过岁月，在雷雨，电鸣中悄然离去，没有留下一丝讯息，唯独留下一个孤零零的翠翠。在失去亲情与爱情中迷然地活着。
翠翠的命运终归于何处，书尾仍是一个不解的谜。此刻的我也在憧憬，憧憬着那远在异乡的二老能识清内心，重回茶洞，寻回爱情，永远的伴在翠翠身边，给她一个完整的家。或许，这个想法太过于美好，缺乏了现实的味道，而那又如何。还须从心罢了。
淳朴之息弥散，浸染着《边城》，叩击着书中的每一个字眼。诱动着鼻尖，鼓动着耳膜，渗透入毛孔i，净化着杂糅的心。翠翠与二老的爱情如此质朴，如此纯洁，并不如书中所述，某男主爱上了杀父仇人的女儿。翠翠与爷爷的亲情如此有爱，如此简单，并不如影视中所播，后代为了争得财产无情将亲人谋害。
也许，翠翠，大佬，二老，爷爷他们才是生活，而那些不切与实际的故事情节也只是让人们在奔波于疲惫之中时，有一些安慰，有一点快感。生活，即使在宇宙几亿年发展中从未改变。改变的只有社会环境，人文气息，将人们束缚于心计，自私之中。只须常常在睡前反省反省自己，只须在狂欢之后思考思考自己，或许此刻的我们会顿然生悟，生活其实很简单，为何每天都要将自己束缚与忙碌，疲忧之中，为何不放下内心被岁月堆砌的隔墙，哪怕是一天拆下一块砖总会，彻底拆完这道墙，过回简单的生活。
在远方，有一个叫做茶峒的地方，有一个叫做翠翠的女孩。他们都一样美丽，一样有着故事。我不知这故事是喜，是悲。
找一处恬静淡雅的山城，茶峒，便是这样。青山环绕，美不暇接，就像一个不沾世事的仙子。在沈从文的笔下，他用*淡质朴的文字，写出对这的眷恋。浓浓的湘西风情裹挟这我。就像《桃花源记》中“中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”正是这份美丽，才演绎了下面的故事。
“溪边有座白色小塔…..一只黄狗”故事开始了。被山城养育的翠翠，从小跟着淳朴的外公生活，每日随外公撑船送人。在阴差阳错之间，“天保”、“傩送’’两兄弟都爱上了羞涩，单纯的翠翠，可翠翠心里是二老。在种种情况下，大老死了，留下的二老开始动摇，最后去了桃源。而翠翠，在一场暴风雨后，连外公也离开了她。从此，翠翠便于黄狗渡船，等着那个人回来。
放下书时，我还在想：如果翠翠与外公都表明心意，一切是否能避免。可三年前“不知什么原因，总不如那个端午经过的事甜而美”的日子已去。沈从文说：“一切充满了善，然而到处是不凑巧，既然是不凑巧，因之朴素的善终难免产生悲剧” 或许，从一开始就注定这样结局。
透过这些，我们又看到什么?是人性的善与爱与美，还是这后面的责任。又或许都不是。外公疼爱着翠翠，是人性的美，也是一种对翠翠和她亡母的责任。大老生命停止时，二老心中的内疚让他离开了，兄弟间的情谊就像翠翠对外公如此，大老二老，也是这样。正是这份责任与爱才让一个悲剧式的故事，有了丝温暖。人们都在说寻找道德模范，而他们和翠翠一样。或许这不是道德的全部，可道德中却包含着这几个字。可有时这些爱成为了我们的枷锁，文中的外公是爱翠翠的，可他的爱让翠翠失去了幸福的权利。
我们面对的社会，为了自己不惜损害他人的健康甚至于生命。那些无良的商贩，为了赢取暴利，违法添加有害物质，把过期的药品食品换个包装便再次售出。还有无执照的诊所。还有对身边人的妒忌，猜疑，让他们做了什么?陷害、**。我们身边不都是这样吗?所谓的责任、人性，都成为了利益的面具。本该是美好的东西却成为了工具。人们好似把它遗忘了····而爱的负担，就像父母对我们一样，太多的爱，太多的给予关心，变成了我们伤害他们的利器叛逆、违抗恶意的话语;而他们的爱也刺伤了我们没有翅膀的小鸟、无助颓废。我们承担不起了。
这是一篇故事，一个悲剧，或是喜剧。但愿船下的绿水，能让等的人回来，能让翠翠的心回来。让这个千年的古城流转下去，即使这个人也许永远不回来了，也许”明天”回来!都有人等待·····
《边城》这个名字很美，城里始终充实着一种安宁朴素纯粹的味道，而且我更愿意把“边”理解成这座城市的安分乐生，而不是偏僻。
没有起伏跌宕的情节，连对爱情的表达也只是刚刚萌芽，顶多是惊鸿一瞥了。“惊鸿”也谈不上，一切都显得过于*淡了。溪边白色小塔，一个老人，一个女孩，一只黄狗。一段无关痛痒，无关风雪的故事。日升小船开渡，西沉小船收渡。沉淀着积了厚厚一层的也许并非沧桑的岁月。
因为课文是节选，我并不想说这所有故事所带来的忧伤结束。在课文里表现着一种纯真，一种忠诚，一种难以表达的*静，以及透露着些许的情犊初开。在翠翠每一声“爷爷”里，在大黄狗的跟随里，在好似表框着的风景里，在翠翠心里。
好像这一切斗鱼当前腐烂的现实相为悖着，作者更愿意表达的是对美好人生的憧憬还是怀疑呢?总之课文里明丽景物和温暖人情上笼罩着一层蒋暮。只是这份无法言喻的内心里始终有着永不褪色的真实。
是有这么一句话的“一切绚烂之极又归于*淡了”。大概与《边城》有着同样的感受吧。
接下来的一段时间，小妖是幸福的，幸福的小妖忘却了H，忘却了曾经受的伤，忘却了所有，心里满满的，全是林皓？氧气。等待也是一种意境--读《边城》有感作文男人是一种很实际的动物，只有在追女友时才充满浪漫情怀。900字作文虽然女孩已经快2年没见过男孩了.但是她确定电话里的人不是男孩!
翠翠是这篇小说的主人公，她是湘西山水孕育出来的一个精灵，天真善良，温柔清纯。而文章开头说的老人，既不是翠翠的父亲也不是她的叔叔伯伯，却是她的祖父。读了文章后不免觉得这是一位奇怪的老头。他是一位管渡船的老人，但是他从来不收别人的过渡费，即使有人硬塞给他，他也会用这钱买些茶叶和草烟，过渡的谁需要这东西必慷慨奉赠。这是一种何等的可贵啊！翠翠对于祖父，有的是任性与娇气，但是这却是她爱的表示，她的心盛得都是满满的“爱”。翠翠和祖父生活在这白塔之下，从没有抱怨过，没有忧愁过，没有愤怒过，虽然他们的生活并不富裕，但是他们仍然生活得逍遥自在，充满欢乐。
遇到过渡的是新娘。翠翠必争着做渡船夫。站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。花轿到岸拉，翠翠必战在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠**家的岸边。独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子……这时祖父发现了翠翠已经长大了，他明白自己迟早是要离开翠翠的，他必须让翠翠学会独自生活，他常常想让翠翠一个人呆着，可是翠翠却始终依赖着他。他一直为这事犯愁，直到他遇见了顺顺的儿子——天保大老，大老十分欣赏翠翠，甘愿为翠翠唱三年六个月的歌。祖父也很欣赏大老，但是他必须征求翠翠的意见，他不愿让翠翠重蹈她妈妈的覆辙。谁知翠翠竟也情窦初开，可是她没有爱上天保大老，却爱上了傩送二老，爱得那么坚定执着。天保大老知道了翠翠爱的是傩送二老，便决定不再干涉，独自去了桃花源，却在沿途中溺死了。傩送二老以为是老船夫设下的局，在对亲情与爱情上的纠结，他最终还是选择了亲情，于是他一个人离开了茶峒。文章的最后一段：这个人也许永远不回来了，也许明天回来！这个使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。这是一个感情上的悲剧，多么富有悬念的结尾，让我们思考，这个人会因为珍惜他的感情而再次回来吗？翠翠一直在等待，等待这个令他魂牵梦萦的人。
其实等待也是一种意境，一种独特的意境，很美，也很诗意。即使他不再回来，对于翠翠来说这漫长的等待或许更能贴*彼此的心。
我一直以为我有很多朋友，可是到头来才发现我没什么朋友！不过，对于一些爱得长久，而又说要永远爱下去的人其中变化法则在哪里呢。那一年，他80岁。弯下腰抓了把雪，踩在嗝吱响的雪地上，欣赏着漫天的白色世界，感受着那里的温度，回自己的小窝去听雨声敲打的，除去岁月的回响，还有对年华一去不复返的痛惜和欲说还休的惆怅。
如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在*淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这*淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的美好——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。
生活是活动的，图画是静止的。农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念；因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望；因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情；因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人；因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……
生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。
风轻轻撩开雾气，生怕惊动了雾气里沉睡的小城，静谧安逸地躺在青山绿水中，仿佛千百年未曾走过的寂寞。有山有水的地方，定会有一段缠绵悱恻的爱情故事，千百年来，就象从这小城流过的小溪，潺潺不绝。只是在这，它们干净得犹如蓝天下的白云，没有惊心动魄的生死劫难，难舍难分的柔肠满怀，只是一个关于等待的故事，滴滴的叫人心疼。
语言诗化，意境优美，且为全文奠定了感情基调。
女主人公叫翠翠，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶，生长在自然便有着山水给予她的天真、纯洁，像一朵野百合期待她的春天。而当春天到了，她却错过，错过一个使她在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人。用最传统的浪漫描绘彼此目光交会时互放的光亮，歌声让翠翠做了个顶美顶甜的梦，而一切又只能是梦，梦醒了，大老死了，二老走了，爷爷不在了，祭坛的白塔修好了，而月下依旧是条渡船载着酸酸的日子，慢慢前行着……
茶峒的美好在于它的一尘不染，当外面的世界充斥着战争的阴霾，而这儿依旧是青山碧水，与世无争，所以当*其他地方正在如何不争挣扎中的情形，似乎就从不曾为这边城人民所感到。他们纯朴、善良、热心、真挚。端午日的热闹是一种无法言表的震撼，胜过任何一场音乐会，任何一部电影，是自然孕育下的人性真情一面的流露。而翠翠和二老的初次相遇便在这样的日子，不知二老走后，每到端午时节，她会不会想到傍晚河边发生的故事？
小城的与世隔绝虽阻绝了外面世界的干扰，却也带来了她的封闭与落后，涉及物质和思想。而更多的遗憾则是人们思想上的保守。翠翠喜欢二老，却不敢表达，无法大胆地去爱，去追求，以至于给二老的是一种若即若离，无法紧紧把握的感情。每一次的错过，都埋进了以后的悲剧，与其说两人的爱情悲剧是大老的死、爷爷的犹豫不绝造成的，我想不如把他们放进这个环境里，于是更多的是自然给予的结局，自然之美、人性之美，何尝又不是太过美好灿烂下的无可把握的悲哀。就像看着太阳升起时，却无法留驻一片纯白的怅然落寞，于是，便奢望两片云会有交集的时候，再化做雨雪，再有一个故事，但也许这个人永远不回来了，也许“明天”回来！
边城，是永远的等待，等待他的歌声，等待故事的结局……
那是世间最美的风景，只是少了看风景的人。
——读《边城》有感 (菁华6篇)
家里有一本《边城》，是爸妈在凤凰古城买回的。那时年纪还小，这样一本白底黑字没有多余色彩的书、一本充满了乡间农田照片和线条粗糙图画的书，实在不能引起我的兴致，那时最令我印象深刻的，是同样来自凤凰城的姜糖，醇厚甜美，不像我们本地的姜糖辣得呛人。
后来长大了，知道了沈从文，明白封面上那三个大字的重量，就把《边城》从众多书中挑出来，放进最看重的小书柜里，但是还不看——嗨，有“一把辛酸泪”书成的《红楼梦》、有催人心智引人思考的《乡土*》、有神秘又不失亲切的《苏菲的世界》……为什么要读一本淡似粗茶的《边城》呢？
寒假终于读了《边城》，才知原来这是一个那么小的故事，简单到不过一条溪、一座山城，便孕育了这个故事。可这个故事却也不轻快，少女蜜一样稠的心事、少年火一样的热情和骨气、老船夫古树年轮一样密的思绪，拌着这片土地上传承一代又一代的规矩、行事、道德，发酵出这个草绿色的歌谣般的故事。
沈从文说，《边城》不是为文学评论家、批评家和大多数读者而写，他写《边城》是为记录在他的混乱年代，作为“世界一小角隅”的农村曾经的“朴质、勤俭、和*、正直”。因此，我看这本书便不能太马虎怠慢了，也不能只满足于了解一个两家人间的故事——其中有隐话要说的，好好读读吧！
那个女孩是这样的惹人怜爱：“一对眸子清明如水晶”“俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”，作者的笔都为她软下来，仿佛生怕戳伤了翠翠细嫩的皮肤。
两个青年是这样的意气风发：“都结实如小公牛”“和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”，大的“豪放豁达”“不拒常套小节”，小的“眼眉秀拔出群，一望即知其为人聪明而又富于感情”。这些作者想要叙述的青年人的优良品格，都集中于这二人身上，将郁郁葱葱的边城最旺盛的生气都赋予他们。
老船夫是这样的淳朴重义：“骨头硬硬的”“静静的很忠实的在那里活下去”，路上遇见老友一定要与他喝场痛快酒、渡客给多了钱像别人对少给钱的人那样绝不退让一毫。然而岁月磨砺了他宽厚的品性，也必然留下了生活的伤痛和谨慎细密的心思。
老船夫为一件事苦恼：他知道自己时日无多，更知道翠翠无言的嘴后牵动着怎样一颗被朦胧情感笼罩的心。他为翠翠的婚事烦扰，却不敢轻易开口。每每要试探外孙女的心思，总是要解释一番“我给你说个笑话你听听”“这不过是笑话不必气恼”。在传达对翠翠婚事态度时，甚至也要作“马路”“车路”的隐喻。但是也不能全怪老船夫扭扭捏捏，一方面他纵然难开口，可他更明白翠翠的脾气，意会她的羞涩，了解她低头掐葱、举头望月时不能张口的怦然心动。
翠翠中意二老，但从她自察这份中意就再不敢轻举妄动了，她不愿去有二老的吊脚楼里、不愿上有二老的船、不愿望见有二老的方向……可她的心又深深地渴望着、痴盼着，见到他，以无人能知晓的方式。她不是这样退避的人，不认识二老的翠翠，误会二老轻慢她，一句轻轻又脆脆的“你个悖时砍脑壳的！”、一句气鼓鼓的“狗，你叫也看人叫！”莫不把俏皮的姑娘模样发挥到巧妙境地。
或许这是茶峒人的特色之处，是“朴质、勤俭、和*、正直”的人在处理个人情感时的极致，对他人的心愿总是尽力了解和满足，可一旦要表现自己的感情，绝不敢声张。正如老船夫被翠翠看出喜欢上河街劝人喝酒会害羞到乱嚷起来，心里的愿望，是这些人的秘密，猜测但不点破这些秘密，亦是生活在这片青山绿水间人们的情趣之一。
读到大老乘船而下，一种不安的隐情渐渐浮上书页来，千条万条线索被这种极致的害羞和委婉像利针一样，穿了起来。二老离开、老船夫四处打听二老的情况、翠翠更沉静地等待下去。那些过往时光里问不出的话，老船夫最终也问不出口，但他的心急已经让顺顺一家会意，却因一个人的死亡黯淡了热情。“老船夫说着，二老不置可否不动感情地听下去”，那种夜半起来歌唱的欢畅和兴趣已经失去，一场多人编织的暗流中养成的感情，在一方的淡漠中，又如暗流般远去。
再后来，老船夫也死了，留下翠翠一人，怀着她盼望的、等待的心愿。
这或许不算是一个悲剧，翠翠自有她要承担的责任和经历的苦难，老船夫早就无奈地看透这一点。谁说二老不会回来了，也许“明天”呢！而没有二老又如何，翠翠依然是这样，傍水而居，日出而作、日落而息，生活的茶会越熬越浓……
前两年春去张家界游玩，逛一个超市时看见了沈从文著的《边城》，喜不自禁地拿在手里想打开看看里面的文字，可整本书被一张薄薄的塑料裹得密不透风，不见他的文字风格就不知他能否对自己的心路。如果对自己的心路又在沈从文故居不远的地方买他的作品，那么一定会使这本书更有意趣。可不能见到庐山真面目，于是又把它轻轻地放下。 然而沈从文又是我喜欢的，不知在何时我知道了他美丽的故乡，知道了他的爱情，知道了他的《边城》的获奖，知道了文学爱好者在他的故居流连忘返时忆起那个撑船的老人和漂亮的翠翠。今年教师节，学校发了一百元钱。我毫不犹豫地拿着它去书店买了《边城》，又订了十六期《散文》。
《边城》的封面是茶峒古城的剪影，如长蛇的城墙，点着如豆灯火的连绵吊脚楼，河面上还有八只没有找到回家路的红嘴黑鸭，对岸是几个光溜溜的岩石。把《边城》捧回家后，首先是阅读它的最后一篇文章《边城》。那湘西边境的小山城，高峻山旁的小白塔，穿梭在河溪上的渡船。还有来往于小溪*的商人，忙于赶集的市民。还有那些朴素的故事和浓浓的没有结果的爱情。
我在纸面上寻找二十世纪二十年代的湘西生活轨迹，男人的艰难谋生，龙船竞渡，水作动力的碾坊，出水芙蓉的翠翠，还有暗送秋波的天保傩送，渡船上的故事如一幅幅生活画卷慢慢展开，哦，在动荡不安的年代，那湘西一隅还算是一个宁静的港湾。只是渡船老人和他孙女的生活却是如此的孤寂。
《边城》集里还有其它的文章，我看见了战争，看见了疾病，看见了爱国青年和被刽子手砍掉的他们的头颅，看见了破败的房子，看见了死亡，看见了人们活一天是一天的无奈。整本书是灰色的，只有那太阳的光，草的绿，流动的河水，刚刚碰撞出的爱情之火还有点亮光，可这亮光仍不能帮助那时的人们找到生活的方向，仍不能看见那时人们生活的丝毫生气。
沈从文的描写如画家画素描，黑白色。那粗的细的笔力，那疏的密的线条；那“悖时砍脑壳的！”的方言；那老者的无奈，少年的茫然；军阀的杀戮与抢掠，老百姓的水深火热；那朴素的爱情，那纯朴的民风无不让我动容，郁闷。有时为了让自己从那种无时无刻充满死亡气息的文字中逃脱出来，我会把这本书丢在一边转而去看看《散文》。由此可见沈从文文字的感染力是何等的摄人心魄。
有人说：沈从文的《边城》不仅有很大的文学研究价值，而且有很大的历史研究价值。这话很贴切。〈〈边城〉〉写于二十世纪二三十年代，可你读着里面的文字和标点符号一点也不觉得它们与现代的文学有何差异，不同的'只是老百姓的生活环境和水*与过去有着天壤之别！
没有桨舵
没有漂亮的白帆
只有牵起*的一根绳缆
那是一苇古老的渡船
它曾摇曳出满山的清翠
迷失于月下的山岚
它曾倾听过隔岸的山歌
醉心于溪流的潺湲
它总是迎接亲切或焦急的呼唤
满载一船朴拙的乡音
还有山客满担子的交谈
它总忘不了送上免费的茶叶
还有满荷包的够劲的旱烟
它曾微笑吊脚楼的衔水依山
满意于端午节锣鼓的呐喊
它曾颔首河街人自发的解纷排难
担心着失意人的独上险滩
它不知道
等闲*地会起波澜
一夜雷雨
不见了那只古老的渡船
还有溪边那丛油绿的幽兰
只剩下
乱纷纷巨石铺在河滩
人们说
可以做磨盘还有石碾
多年后的今天
人们又想起那苇渡船
于是又有仿造的这只
毫不寂寞的躺在岸边
夕阳古渡
不时传来陌生的杜鹃
水是各处可流的，火是各处可烧的，月亮是各处可照的，爱情是各处可到的。朦胧羞涩的爱意在翠翠心底悄然滋生。
在读这本书时，我曾经想过：如果没有那次端午的龙舟赛，翠翠就不会爱上傩宋；如果没有月夜的歌声，天保就不会死亡，傩宋就不会在爱情与亲情中煎熬，爷爷也不会伤心孤独地死去……但这终归是假想，翠翠与傩宋的爱情终归是悲哀的。
这一桩桩事都发生在边城这个明媚秀丽的地方。溪边的碾坊、水车、河上的方头渡船，攀渡的缆绳，河岸的白塔，青崖，黄狗，山上的翠竹、丛林、鸟语，甚至自然中的雾霭风雪都被作者写得美不胜收，它们是边城的亮点，构成了边城的温馨、祥和。我觉得大概也只有这么个世外桃源才会有着那么天真善良，那么水灵灵的翠翠。
在读到翠翠的与间的爱情时，我感动于这种美好的悲剧，母亲的殉情是她对于爱情的忠贞的体现。而翠翠与傩宋之间延续了这种悲剧，傩宋困在了亲情与爱情之间，他难以抉择只好下了桃源，我从中体味出了爱情的美好，人性的美好。
“这个人也许永远回不来了，也许回来。”作者在最后加上了这么一句富有朦胧色彩的话语。给了我们很大的遐想。我的内心自然是希望这个人明天回来，回来打开心结，回来与执着等待着的翠翠相爱团聚，回来筑就一段爱的佳话。但愿这是一个以喜剧收场的爱情故事。
恍惚间，我好似被作者以秀丽清新的笔调带入与现实世界完全不同的唯美时空中，陶醉于一曲清新悠远的牧歌声中，感动于这段凄美的悲剧之爱，心中却涌出了淡淡的凄凉。
宁静古朴的边城，和谐的人儿与自然，原始简单的生活，善良纯厚的本性，这是作者对美的追求，对人情美、人性美的向往作文吧。尽管这种理想化的人性与现实有着距离，但我相信它们，追寻它们，它们。
这是一曲充满爱和美的人生颂歌，这是一曲爱情的绝响，令人回味悠长。
“有一小溪，溪边有做白色的小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只里一个老人，一个女孩子，一只黄狗……”很是纯朴，很是简单啊……
在这样一个纯朴的人家、乡村小镇中，充满了“美”与“爱”。这，便是沈从文的《边城》给我最大的感想。
一个天真善良、温柔清纯的女孩和一位保有着*传统美德的老人，祖孙俩相依为命。他们以摆渡为生，不管晴朗炎热还是大雨磅礴，爷爷总是为别人摆渡，女孩翠翠也总是陪着爷爷。祖孙俩的情感令我羡慕，但他们的家境也令我很是心寒。
*凡纯朴的生活，怎么也抵挡不住爱情的闯入。
每个人的爱情都会有萌生、觉悟、执着三个阶段。已是亭亭玉立的少女的翠翠在小镇看龙舟时，她的爱情种子萌芽了，因为她见到了傩迭。第二年，在小镇看龙舟，他们再次相遇，但这时傩迭的哥哥天保也爱上了翠翠。就这样，一个悲惨的爱情故事开始了。
天保与傩迭俩兄弟知道了对方的心思之后，公*地展开了对决，但哥哥天保知道自己会输，也为了祝弟弟幸福，选择了去闯滩，却不幸遇难。故事到这本以为会有一段美好故事开始，却不是这么如人意。傩迭独自离去了……
在那以后得雷雨天气里，爷爷去世了……这使原本还沉浸在悲伤中的翠翠，不得不转瞬成为一个大人。最终，她像爷爷一样，以摆渡为生，一直守在小溪边……
每个守护在一个地方的人也许是单纯的尽职，但，也许是等待……等待一个重要的人，这样的等待也许会有效，但，也许只是徒劳罢了……
边城，茶峒，同是一个自然风光秀丽，民族风俗纯朴的地方。这里，没有利和益、权和势，这里有的，只是真诚相待、友爱、纯朴、善良和天真。面对如今充溢着物欲金钱主义的浅薄、庸俗和腐化堕落的现实而言，那里，是人们向往的天堂吧……
《边城》叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙*凡宁静的人生；以及这份*静中难以抹去的寂寞和“淡淡的凄凉”。
小说叙述了女主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情。但爱情却不是小说要表现的全部。翠翠是母亲与一个士兵的私生子，父母都认为这是不道德的，更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世。翠翠自打出生，她的生活就只有爷爷，渡船，黄狗。
作者用*淡的语言淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然和乡人的和谐关系。这也是那艰苦生活中的一种美。
然而作者在为我们描绘着人与自然相处得相融、优美和谐时，却无法不体味到爷爷和翠翠这一老一小单纯生活中的孤单与悲凉。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白栲下，看天空被夕阳染成桃花色的薄云，”听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些薄薄的凄凉。是一种少女春情初萌而又茫然无依，说不清道不明的凄楚与忧郁。
翠翠爱情的悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失不见，就像生活中许多失之交臂的事情，爷爷的木讷和犹豫，源于没有“碾坊”的自卑和善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误解，无意中揭示了一个深邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠与大老，二老还未展开就仓促结束的爱情，大老的殒命，二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。
而他们却是那样的美好。二老为了纯真的爱情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，大老则宁愿牺牲自己的幸福，希望成全弟弟的爱情，他们都胸怀宽广，光明磊落。
而这般对乡情世态的叙写，对乡土的感情，对生命的爱，总是令人忧愁。这是一种理想的“人生形式”，一种优美健康、自然而又不悖于人性的人生形式。然而它们却不仅仅是“优美”，也有人在命运的面前的无助与无奈的忧伤。
——读边城心得体会汇总10篇
在现代言情小说的包围之中，我读了沈从文的《边城》和汪曾祺的《受戒》后，有一种久违的舒畅与莫名的感动在拨动着我早已麻木的心。文学造诣并不高的我，完全被两篇小说匠心独运的构思，如诗如画的意境以及跃然纸上的人物形象所吸引。我似乎闻到了湘西那被白日炙烤了一天的泥土散发出来的气息，似乎尝到了小英子顺手抛给明海的那几颗莲子的香甜。我深深陶醉于流露在字里行间的那种人性之美，人情之爱的氛围中。
爱在美中产生。
翠翠的世界宁静而和谐，柔和的月光，*静的溪水，薄薄的白雾……心上人在水一方放声高歌，遥表情意。翠翠这个“成熟中的生命”也朦胧地盼望着一种新的生活。所以，她与傩送之间的爱情便顺理成章。翠翠的这份爱轻灵而飘逸。
小英子的天地则更有浓郁的生活气息，她与明海是儿时的玩伴，也是交心的'知己。明海聪明、朴实、能干，“一十三省数第一”，他是小英子的骄傲。小英子活泼、可爱、漂亮，“白眼珠鸭蛋青，黑眼珠棋子黑，定神时如清水，闪动时像星星。”两人之间那种纯洁的爱建立在儿时的友谊之上，可谓是青梅竹马。小英子的爱简单而热烈。
美在爱里体现。
翠翠是其父母伟大的爱的结晶，她是爱的天使。但她从小就失去了双亲，与年迈的外祖父相依为命，这使她的性格矜持而又内向。在与傩送的交往中，她那若断若续的情丝、似梦似幻的避想，都给人一种美的享受。
《边城》中的翠翠宁静如水。相比之下，小英子更直白，更大胆。她毫无顾忌地袒露心声，她是在确定了明海的心后才以身相许，她也清楚自己早已对那个帅气温顺的少年暗暗倾心。于是她把这种爱表达出来，释放出来，并最终和明海走到一起。
人性之善，是世间生命的脊髓；人性之善，是社会灵魂的梁柱。
一条缓缓流淌的白江，一段默默悲伤的往事......
边城，在沈从文笔下哭泣。这是一座美丽却笼着一层纱的城，它在欢与悲的交界，独自徘徊。
白江，是夹杂在山与岸之中的，要想出城到外边去，只能乘渡船。那是艘不大的渡船，由一个老头子摆渡。他有一个孙女叫翠翠，翠翠妈在生下她时就死了，翠翠爸也在不久后自杀，只留下老头子独自照顾翠翠。虽说只留下祖孙二人，日子过得倒也甜蜜。在翠翠十三四岁时，已出落得清秀美丽，得到城里许多人的追求，特别是船总的两个儿子――大老和二老。可是，因为种。种原因，大老在水中淹死，二老远走他乡。翠翠唯一的亲人――爷爷，也在电闪雷鸣的夜晚，静静地死去了。书的末尾，翠翠被接到了船总家，苦苦地等待二老回家......
无论最终二老是否回来，在我看来，都不可能成就一段他与翠翠的美好姻缘。因为二老对于翠翠的爱并不是真爱。真爱是经得起种。种磨难与考验的，譬如金庸笔下的杨过与小龙女，他们之间有过漫长的分离，也有生死的考验，最终却不离不弃，这才是真爱。或许二老仍爱着翠翠，但是他能放掉自己同胞兄弟的恨，放掉一切，放掉所谓的面子吗？他既然已经下定决心去了桃园，那么即使有朝一日回来，说不定也已是有家室的人了。在以后的日子里，翠翠必将过着寄人篱下的生活，如林黛玉一般。船总收养她，是因为二老，如果二老不归，难道他们就会轻易地把他嫁出去吗？他们只会让她等，等那个或许再也不归的人。
《边城》是在悲与欢之间摇曳不定的，沈从文用略带忧伤的笔触，描绘着这一段纯美的初恋。每每读完《边城》，脑海中总会浮现出翠翠的影子。
《边城》，一座飘忽不定的城，一段忧伤的故事，诉说着人世的不公和命运的哀叹......
边城，原是一个叫茶峒的小镇。那里就是沈从文先生笔下《边城》所描述的地方。小巷、石板路、吊脚楼、背篓以及酉水山歌，真的是天籁野趣，情韵无限。
在长长的旅途中，从凤凰到茶峒，我有过一刹那恍惚，仿佛置身于沈从文文集里。整个湘西，也就是装在先生心头的一本书吧。就在漫长的旅程使人寂寞时，边城茶峒出此刻视野——仍然古旧的老街，仿佛连时光也是静止的。
穿过一个洞门，进入小镇。青石道整洁风雅，吊脚楼古色古香。在小镇里徜徉，沿着青石板的路顺坡而下，不知不觉到了古渡旁，山崖上有沈从文先生手书的“边城”二字。
首先映入眼帘的是一尊洁白的雕塑。她，就是那个摆渡女孩翠翠了。先生写道：翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑。触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶……俨然图景中一道风景。如今，她便真的成了图景里永恒的风景了。风景里头是一个没有尽头的守候。
一艘游轮带我们上了翠翠岛。岛上杨柳依依，花木环抱，奇石嶙峋。最引人注目的还是那个美丽忧郁的翠翠塑像，眼神忧伤，长辫子在身后垂着，脚边依着一条狗。等待？等待。这么多年了，那个在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人还是没有回来。
《边城》里的文字是鲜活的，处处是湿润透明的湘楚景色，处处是淳朴赤诚的风味人情。可每每读起便会不由自主地忧伤，总是会触及到某根脆弱的心弦。
接下来我们登上一艘小船顺流漂下。水面很静，似乎感觉不到它的流动。巨大的两架水车靠在岸边，缓缓转动着。这样的寂静里，仿佛能隔着一条江听到水车转动时的吱呀声。
坐在船上，看见水边浣衣的女子，各色的衣物在水里起起落落。还有水边洗发的姑娘，那柔柔的长长黑发散在水里，绸缎般光滑地飘摇。经过拉拉渡口时，看见空中横着一道铁索，横贯船舱。不需用桨，只需拉这铁索，船就自然前行了。
沿途看见水边的吊角楼，一一呈现出陈旧的古色，有些斑驳。底下是石头堆积的台子。但是大多是改造的，多不见当年风情，自是比不得凤凰。
在这静静的水上，看四周青山环抱，岸上的人背着背篓在山道上匆匆回到，听船桨有节奏地激起水波。什么也不需想，这样的时刻，已是灵魂最为沉静的回归。
《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，(沈从文小说的代表作)。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的`“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
沈从文被誉为现代中国的“风俗画家”，它的小说以恬静冲淡的风格，小品散文的笔调，诗词曲令的意境，描绘出湘西边城的美丽风光，反映了“优美、健康、自然，而又不悖于人性的人生形式”，刻画出众多性格鲜明，栩栩如生的人物形象。其代表作《边城》，充分体现了他的小说艺术的主要特点。
有人说，《边城》是一支湘西山村生活的牧歌，是一曲真挚、热烈的爱情的赞歌，是一首用小说形式写成的无韵之诗，绘就的无彩之画。因此，欣赏《边城》，需要有一种独特的眼光，如果仅拿它当一般的小说，就不能领略个中真趣。我觉得此话确实不假。
边城，这样一个名字，沈先生显然是想表现不为功利所染的淳朴风土人情，文中的人物也是不功利的，老船夫与过渡人经常有所争持。一个不能接受所给的钱，一个却非把钱送给老人不可。这在很多人眼里看来都是不可思议的事，足以感觉到边城风俗的淳朴。作者通过一些生活的细节，在貌似不经意中，刻画出湘西人民的敦厚纯朴的品性，反映了乡村原始人性的美好境界，抒写了作者重造民族品德的理想。但是文中也表现了重利轻义的外来文化，透露出沈先生的担忧。边城中最具“势利”性的，就是那间碾坊，而碾坊的主人出场，就是金钱相伴，她描述了夫人十分自然地从身上摸出一铜子，塞到翠翠手中。边城式的乡土气息，在外来文化的侵蚀中，到底往何处去?沈先生无法作出令自己满意的回答，其实这样的疑惑正是和变动的社会体制有关，社会体制的变化具有其规律，我们能做的只有尽自己所能让这个社会更加美好。
在文中人物的描写面方可以看出文中的形象描写深受中国传统艺术写意手法的熏陶，如翠翠的形象充满了东方式女子的秀丽美感。让人为之心动。“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。*时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的'眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍。”可是翠翠的美丽并没能避免她那哀婉而凄美的爱情故事，船总顺顺的两个儿子同时爱上了翠翠，大老天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公为翠翠的婚事担忧，最后去世。最后的最后留下翠翠孤独地守着渡船等着傩送回来。
关于翠翠爱情的悲剧，实在是一件必然发生的事。小说通过种.种“误会”推动故事情节的发展，展现人物的心灵世界，透露出一缕令人心酸的淡淡的悲哀。老船夫的许多活动都是围绕孙女儿能有一个好归宿展开的。但他又害怕翠翠会重蹈母亲的悲剧，所以，他去探天保的口风，征求翠翠对天保兄弟的看法，给翠翠讲她母亲的故事，唱那晚听来的歌，也因此他没有把天保兄弟的选择直接告诉翠翠，只是提醒翠翠注意夜晚的歌声。然而他的努力并没有让翠翠理解，也没有成就翠翠与傩送的爱情，反而导致一些误会。从表面看，他是一个快乐、豪爽而略带幽默感的老人，但透过他的言行，我们却能感觉到老人心中的那种爱的矛盾和无奈的孤独。这样的误会让翠翠一直蒙在鼓里，直到老船夫的去世。听到其他人说到了老船夫死前的一切，翠翠因此明白了祖父活时所不提到的许多事。
二老的唱歌，顺顺大儿子的死，顺顺父子对于祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妆奁诱惑傩送二老，二老既记忆着哥哥的死亡，且因得不到翠翠理会，又被家中逼着接受那座碾坊，意思还在渡船，因此赌气下行，祖父的死因，又如何与翠翠有关……凡是翠翠不明白的事，如今可全明白了。翠翠把事弄明白后，哭了一个夜晚。可是事已至此也无法再挽回只能孤独地等着傩送回来。可是这样看来到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!这样的结局让人心痛且无奈并且充满了诗意的凄凉的美丽。
沈从文自三十年代以来所塑造的湘西世界在《边城》中达到了一种绝尘的美丽，这里的人民保存着淳朴自然真挚善良的人性美和人情美，他们诚实勇敢，重义轻利，守信自约，就像是陶渊明所描绘的世外桃源。这样的美丽永远留在我们心中，美永存!
《边城》作者沈从文不仅创造了诗一样的意境，而且赋予作品中的人物与景物以深厚的象征意味，集中了展现了湘西秀美的山水和淳朴的情致。茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。无形中就构成了一幅图画，有如枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马翠翠和爷爷。祖孙二人一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。他是中国古代劳动人民的代表，他善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守，他对外孙女无私的爱就是我们炎黄子孙得以繁衍的血缘纽带，从他的身上我看到了中华民族那原始而又古老纯朴的人性之美。
《边城》里的人，大抵情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净，这使得整部作品无论结局怎样却始终带给我们空灵清澄的美。的确，结局不是我们的一厢情愿。这么一个发生在山城茶峒里的故事，这里鸟语花香，青山翠竹，耸立的白塔下住着翠翠和她的爷爷，这一年的端午节，翠翠遇到了在划船比赛中中了头奖的傩送，有种不可言传的情感在翠翠心底萌发。与此同时，傩送的哥哥天保也爱上了美丽善良的翠翠。他们公*地凭命运来决定自已的幸福，而翠翠母亲的死是老人心中的痛，老船夫为了不使翠翠走她妈妈的路，无意中为孙女的婚事设置了一些障碍。不久，天保为爱离家出走落水而死，傩送知道后很悲痛，又得不到翠翠的暗示，一气之下远走他乡。一声巨雷摧毁了白塔也带走了爷爷。翠翠决定从此留在渡口等待傩送的归来。*淡中流露的不*淡，*静中突显的不*静，*凡中涌动的不*凡，没有兵荒马乱，没有峰火连天，没有尔虞我诈，有的只是朴实的亲情和真挚的关爱。像是一幅流动的画，画的是桃花源的.风光，画的是画中人的生活，画的是民情纯朴和封建礼教的碰撞。我常常在想傩送到底会不会回来，作者没有把这个答案告诉我们，从而引起我两个遐想：或许他会回来，这里有牵挂他的家人也有他牵挂的翠翠，或许时间消逝他会懂得哥哥天保为了成全他而走的心，会感受到守在渡口的翠翠的等待，毕竟他自己也说过要渡船不要碾坊。他会回来，会重新面对，会找到翠翠，会替她守着渡船，一辈子。也或许是再也不回来，在某个地方默默地过完着生，再也不愿想起这里的一切。或许那些人那些事早以在他心里自己找个坑把自己埋了，或许偶尔面对一只渡船也会在心底泛起一层涟漪，而那个等待却终究只是等待。
《边城》的行文似无阻的流水，给人一种诗意。文中*淡安宁，没有惊心动魄的氛围，也没有轰轰烈烈的情节，但却能够深入到人物的内心深处，使你身临其境。
《边城》被誉为“文学史上最纯净的一个小说文本”，它所呈现纯净的感情带给人们恒定而久远的感动。
老船夫在一个风雨夜悄然无息地离去了，在临死的一刻还在为翠翠找个可以托付终生的人而担忧，翠翠悲痛欲绝，但杨马兵对她的关怀使她渐渐好转。这样纯纯的感情，不声不响地流露，却让人为之心痛。
如此玻璃般透彻人心的感情，怎能不令人心醉呢?青年男女爱情的萌芽，家人之间亲情的美好，邻里之间互爱的朴素，直至生离死别的哀痛。赤裸裸地直戳我的心灵，忍不住叹一句：这种*凡的情感早已胜过北方的雪之纯了哪!
纯洁的友情似一朵菊花在深秋绽放出温暖。越南战争时，炮弹坠落在一所孤儿院中，一名小女孩受伤了急需输血。小男孩麦克以为要付出生命的代价却依旧为她献了血。当护士问起原因时，他的答案只有七个字：“因为我们是朋友。”简单的一句话，把友情的纯洁述说到了极致――有难同当，有福同享。
纯美的爱情似一株百合散发着永久的清甜。这是一个浪漫的爱情故事，他得了绝症，她辞掉了自己的工作照顾了他两年。当医生告知她他的生命挺不过这一周时，记者为这个感人的故事匆忙赶来了。当记者提出拍合照时，他拒绝了，他说，将来她还要嫁人，不要影响她以后的正常生活。纯美到心碎的爱情――只希望Ta可以幸福，或许这才是爱情的真谛。
纯净的亲情似一支玫瑰透露着浓郁的芳香。他是一个研究力学的 专家，曾再三告诫学生不要去接住坠落的物体。那次他们先天痴呆的女儿爬上了四层楼楼顶，在楼顶边缘要练*飞翔。在那千钧一发之际，他接住了女儿，废了双臂。爱中没有力学，一个普通到不能在普通的理由，却诠释了亲情的纯净――只求家人*安，不求自己存活。
有些感情，是世界上最纯的事物。没有“惊天地，泣鬼神”的举动，亦没有过于华丽的千言万语，只需要一份够纯的情便足矣。
昨晚看完了《边城》，说不出的感觉，心里好像有点堵。庆幸自己生活在今天——一个可以不必再压抑情感、不再那么缓慢的时代。当然，也被文中秀美、恬静的自然风光和纯朴的民风所深深吸引，仿若自己也成为边城的一员，呼吸着那里纯净的空气。其实，了解一个社会的生存状况，从男女之间的婚恋关系中最可明晰，虽呈现的是男女间的关系，可暴露的却是整个社会的经济、政治和文化道德的状况。男女间那源于自然的神秘吸引，中间隔着整整一部人类的艰辛历史。
美丽的边城，由于其所处的地理位置，其实还是一个人性受束缚程度较低的环境，可是，我们依然从生活在那里的人们身上感受到深刻的历史痕迹——那已经深植于中国人血脉中的痕迹。
翠翠，一个青涩、情窦初开的女孩儿，她的羞涩是自然的、不做作的，但却是中国几千年道德、文化在每一个女人血液中的沉淀——是的，是经济文化的产物，而非原初性的；是属于东方的，而非人性的；是人类社会的产物，而非动物的本能。——是的，那深刻在女性血脉中的面对男性的自卑，那压抑真实感情、等待幸福降临的被动，都是人类几千年历史所赋予女性的性别特质。
那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的善良、可爱的老船夫，亦无法跨越历史和时代所赋予他的局限性。为了孙女的亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈。是的，他岂是在与自己的内心斗争？他是在与整整一部人类历史较量，他怎能超越时代给孙女一份自己把握的了的幸福？——最后，老船夫带着一生巨大的遗憾走了，他无法把握女儿的幸福，亦无法把握孙女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，还能有第二条可以通向幸福的路吗？其实，这岂是发生在一个边城的故事？这难道不是中国几千年来天天在发生的故事？那坐在溪边高岩上默想的又岂是翠翠？那难道不是千百年来无数渴望幸福的女人？
是的，谁能把握自己的幸福？谁又能跨越历史享有不受时代束缚的幸福？——男人与女人的真正相遇，中间真的是隔着千山万水、隔着一部厚重而艰难的人类成长史。可那样的一天真的值得期待、值得向往，因为，那是人性真正**的日子，那是人类走出历史阴影的日子，那是人类不仅在物质上也是在精神上真正丰盈的日子——尽管路还很长，但值得人类不竭地追求和向往。
忽然就被那些大胆直白的、洋溢着青春喜悦的男孩、女孩，男人、女人间那一点不古典、一点不含蓄的“我爱你”深深打动！竟至要流泪了——因为想到了翠翠。
“由四川过湖南区，靠东有一条官路。这官路将*湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城是，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独人家，这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”作者沈从文用淳朴的话语描述了这个边城的位置以及那和谐的画面，并且引出了作品的主人公。
这篇文章是以翠翠的成长和她曲折的情感为线索而写成。写出了边城人那朴实的民风，没有对利益的追逐，更没有那个年代战争的喧嚣。有的只是更有人性，更*人情，更为*凡的感情。
作者对于环境的描写也是极为细致的。读书时，总会在我的脑海里浮现出一幅幅和谐的画面。在乡镇旁亦或者山脚下，总有一个老者撑着竹筏，送路人过渡。这幅恬静的画面，是在城市中生活的我所不能见到的。我喜欢那种淡雅的感觉，很安静，很祥和。远离了车水马龙，纸醉金迷的城市，沉醉在边城那湘西小镇的故事中。
在作者的笔下，翠翠的祖父是那么的坚强，承受着女儿自杀的悲痛，又独自抚养翠翠长大。翠翠是一个纯真活泼的女孩，有着和她母亲一样的脾气秉性。对于爱情非常的执著。在文章的结局，翠翠仍然在执着的等待着，等待着那个她爱的，同时也爱着她的人。
边城的故事，就像是在那个战火喧嚣中一个唯美的梦境。
今天闲来无事做，就把沈从文的边城看了一遍。想起以前看边城的电影，好像还依稀记得点翠翠的样子。
这个故事里无处不在透漏着茶峒这个小山城的淳朴与亲切。人们思想单纯，但是又有老一辈和晚一辈们的思想代沟，也许真是这些代沟才让故事有了真实感和让人遗憾的结局。老船夫的“车是车路，马是马路，各有走法。”不知道是个好点子还是是一个坏了很多事的馊主意。天保傩送都不要碾坊要渡船，翠翠就是不说出口她喜欢的是大佬还是二老，兄弟二人一起去为翠翠唱一晚的歌，天保的意外死亡，老船夫的过分关心婚事，顺顺父子对老船夫的冷淡.....这些好似没有说出口的误会，也其实是现实中每个人都会做的。看小说时觉得者迷，旁观者清。但是现实中谁都可以是那些者，迷。
那个茶峒那个时代的.人，人人都会感恩都会用自己的方式接纳这个世界给予的。虽然结果是让人遗憾和无限联想的，但过程却是那么的美好感人。
翠翠在一天天长大，爷爷为他的孙女忙活直到离世，傩送得不到翠翠的理会，但是他们都知道吗?其实翠翠了解一切，翠翠美在心里，但她不敢说，翠翠难受在心里，她也不敢说。
——读名著《边城》有感(五)份
《边城》这本书读过好多遍了，第一本《边城》是生日的时候同学送的，封面还有祝语，第一次看完用铅笔在书上留了很多记号，写了很多深刻的句子，直到毕业我才拿出来看第二次，发现了那些画过的痕迹。后来断断续续看过几次，在深圳的时候还买了一本新的，只是不知道为什么再也找不到了，前段时间又买了一本，原本也没有打算再看，连塑料膜都没有撕开就带回家去了，那天在家准备收好，顺手拿起来，也就开了个头，既然已经开始看了，总要看完的。
《边城》并不长，很薄一本，字数不多，但是故事却回味无穷。我最早看的时候觉得湘西的茶洞真像传说中的世外桃源，景那么美人又是那么朴实，在那里生活似乎很惬意，不需要想很多，大家都那么和睦那么坦诚。大概我以前是不懂爷爷的那份心思的，只是觉得爷爷想太多，又不够坦诚，只会旁敲侧击试探翠翠和二老，很像不招人待见的老头。现在似乎能明白一点了，他是怕了，他害怕翠翠会像她母亲那样，再丢一个曾孙给他，他老了，已经没有办法承受住这样的打击，也不可能再抚养一个小翠翠了，他不得不害怕啊。他有足够的爱，可是他已经没有足够的岁月了，他硬朗了一辈子，终究还是赢不了天，他不得不变成这样的小老头，他需要变成这样。我不止理解，甚至开始同情他了，老天没能让他看到翠翠的好结局，我也觉得挺难过。
大老和二老，不止顺顺偏心二老，连作者也这样偏心他的，大老实在，二老更多带着浪漫情怀，他有很多的闪光点，就像电视剧里的男主角，相貌堂堂且身手不凡，又那样有情趣，宁愿要“渡船”也不要“磨坊”，确实是正宗的男主角了。
为什么那样好的人又都钟情于翠翠呢？除了美，总有别的其他原因吧，是啊，这样的翠翠又有谁会不喜欢呢？那样美那样天真那样可爱又那样质朴，就像一朵长在深山里一尘不染的洁白的花，谁能不爱？作者自然是爱的，大老二老自然是爱的，你也爱，我也会爱，这就是作者呈现给我们的。有人甚至会怀疑，是否当真会存在翠翠这样的人，可是要是没有，作者怎就想象得出来这么美好的一个形象呢？我不知道翠翠的结局当是如何，或者作者也不知道，但是我们都希望二老在“明天”就出现在翠翠的门前，为她唱那未完的歌。
在一个安静的小镇上，住着这样一个家庭，他们勤劳的祖父和他聪明活泼的孙女住在一起。从他们身上流淌出来的，是察加人的淳朴和纯朴，劳动人民的勤劳和能力，底层人民的贫穷，更有甚者，——，一个当时无法形容的东西，混杂在这个时代。
徐是劳动人民特有的淳朴。祖父在渡船上坚持了150年。这是忠于职守的表现，还是没有别的办法？没有一个人不想成为像王这样的大财主。“他掌管这艘船50年了。他死了！”我听到崔璀令人心碎的哭声，翻书的手停了下来。一股强烈的悲伤缠绕着她的指尖，渐渐远去。我的祖父和崔璀太简单了，从过渡时期的人那里得到一枚铜币作为礼物被认为是对公职的亵渎。我甚至在船舱里一直呆到死，大概是想着渡船直到死。
也是底层人民的孤独，一场意外造就了崔璀。她很聪明，跳得很快，但她不敢染指轮渡事故的一切。因为她痛苦，她会羡慕大家女儿受伤的银手镯；因为生活艰难，她不得不自食其力，她的祖父和渡船就是她的一切。“崔璀，爷爷不在，你会怎么样？”还是那种瞬间攫住我心的强烈悲伤。这句话在我看来完全变成了“崔璀，爷爷不能更好的答应你。如果爷爷去了，你怎么能站在这里？”一个深爱晕，一个单纯，略带苦涩的爱。
更是天命。命运，多么简单的一个词，却从《边城》学会了一个酸酸的命运。崔璀没能收获自己的爱情，天宝意外溺死；本能地再次找到了自己的爱情，而她的爷爷却被困在了太公王编织的谎言里。崔璀本能地抓住了最后的机会，她逃跑了。难道一切不都是天意吗？她没有输给轧机，没有输给太公王，她只是输给了命运。这种命运，痛苦是你无法控制的。我想为她感到难过，但我知道失去一切也是因为她懦弱和对世界的无知。
你在责怪谁？怨天尤人？沈从文用细腻的笔触画了一幅画卷，生动地揭示了一代人、一个时代。“这部作品可能只给他们一点点留恋，或者只给他们一个苦笑，会给他们一个噩梦。”“但也许同时，也许能给他们一种勇气和信心！”沈从文这么说。
是啊，从《边城》的苦痛中，我开始反思，人为什么不与命搏呢？一味的怯懦与逃避只会造就人与人之间的冷漠与隔阂，失掉一个又一个的机会。人是不是应该怀一份执着的心，去争取本该属于、本能属于自己的东西呢？
我第一次接触《边城》是在高中的语文课上，沈从文大师带给我们的他的边城，一座沉默的城。
《边城》太美了，仿佛在你面前刻画出一幅美丽的湘楚景色，我总在《边城》的文字里面回到过去，回到如水的月华下，回到西子湖畔，回到了浙江秀丽的山水和深深的巷弄。翠翠就是这座成的化身，从恋上那个可以让她连做梦都能被他的歌带的很远的人开始，她就选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，翠翠依旧无法摆脱母亲的命运，惟有等待，“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”
我一直在想是什么让先生将这么一个善良的童话描画的这么悲伤。在夜深人静的夜晚，大地澄清，清辉四溢，仰望着夜空中皎洁的明月，我才明白，边城之于先生的意义并不仅仅是地域上的眷恋，更在于一种文化，一种精神上的灵魂回归。
先生毅然选择了湘西这片纯朴美丽的土地，这些温良率直的人们，用诗一般的语言一片一片的轻声述说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得深沉才孕育了这些带着哀思的文字。
我总在想，取名边城，在先生心里就这么“遥远”吗？还是在先生心灵深处正守护着什么？其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”？也许先生那座悲天悯人的城已随历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的思考。
现在的我们已经不再有那份心境了，想起从前的儿童时期，当一天的故事快要结束的时候，落日划过西边的天际，那是的心情是年轻的，看着太阳渐渐变成灰色，然后宁静的落去，多梦想能再有那样的心情，去看朝阳，去看黄昏，去看明月。
许多年过去了，得到了许多，也失去了许多。岁月在生命的年轮上面涂上了痛苦，年少的梦想渐渐变成现实，虽然依然会有些顽固的梦想孤独的追随着时光，但失去的却永远的失去了。
现在的社会是一个物欲横流的时代，多少像我们这样的年轻人在浮躁中生活。在今天的物质社会里，我们多么需要《边城》的营养。
寻我的边城，寻心灵的那份宁静，找回“指点江山，激扬文字”的雄心壮志，找回“风物长宜放眼量”的虚怀若谷，然后上路？
拿起《边城》这本书，它的封面中透露着一股朦胧与*静，仿佛有一只神奇的手，抚*了你蹙起的眉头，抚去了你内心喧嚣的迷雾。它朴实而富有诗意，像一个经过时间沉淀的老人自然纯净。
如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在*淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前进。然而就是那场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人――祖父。或许他就是为这里的渡船而存在的吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，但新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这*淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面――茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西下，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生命的真谛。
沈从文曾说：“我要表现的一种人生的形式，一种优美，健康而不悖乎于人生的形式。”在他的笔下，边城风土人情的描绘很好地诠释了这一点，但文字中不免透出丝丝凄凉，像一块剔透的卵石贴在水面上。翠翠与傩送朦胧又脆弱的爱情，似一朵阳光下的花朵，清新又健康，没有生离死别的感人泪下，没有险象环生的来之不易，没有充满铜臭的权势交易，没有如幻如梦的大团圆结局。明明是你情我愿，心心相印，为什么翠翠与傩送的爱情还是以悲剧结束呢？
李健吾先生在评论边城说：“作者的人物全部良善，本身却含有悲剧成分，唯其良善，我们才更易于感染到悲哀的力量。自然越是*静，自然人越是显得悲哀。”在青山绿水、黄狗素人、号子歌声的边城中，翠翠接下了祖父的责任，*静地摆着渡，梦里浮起了那个遥远的歌声。目前的悲剧似乎还有一线转机，因为“这个人也许永远都不回来了，也许明天就回来”。
在我看来，《边城》这本书过于*淡，没有什么华丽的词藻，也没有那种跌宕起伏的情节。说起沈从文《边城》的语音特点，就不免想起汪曾祺的一句话：“《边城》的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言。即不似初期那样放笔横扫，不加节制，也不似后期那样过事雕琢，流于晦涩。这时期的语言，每一句都鼓立饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。”它很真实，它只是在慢慢地向你讲述一个故事，故事讲完了，它也就离开了。然而总是该留下些什么吧，我这样想。那么它究竟留下了什么呢？
质朴，应当是它留下的，在茶峒小城中，沈从文对于环境的描写是自然的，“空气中有泥土味，有草木气味，且有甲虫类气味。天已快夜，别的雀子似乎都要休息了，只有杜鹃叫个不停。”作者*实的语言，却最能体现那种黄昏时的静谧与倦懒，也最能突显翠翠的心事。
未打开这本书时，满脑子都是这句“《边城》是一座围城，城外的人想进去，城内的人又想出来。”这也是我对《边城》的第一印象。阅读这本书时，我就经常思考这句话，这句话到底对吗？城内的人为什么想出去？城外的人又为什么想进来呢？
读完这本书，我有了自己的答案，我觉得对这句话的理解可以从两个角度看。
其一是作为读者的我们是城外的人，书中刻画的人物则是城内的人。城外的人想进去自然是真的，因为边城是一座安静祥和的城，这里的人悠闲自在的活着，这是沈从文先生笔下的世外桃源，寄托了他美好的期待和向往。
至于城内的人是否想出来，我不知道，因为我们都不是城内的人，所以我不敢妄下定论。
第二个角度就是单纯从故事的角度，城外和城内因为一条河分隔，一边是翠翠，另一边是天保和傩送，因为对爱情的追求，城内的人想进去，城外的人想出来。因为只是“想”，还没有得到和实现，这也与小说最后不圆满的结局相对应。
最让人感动的是翠翠和爷爷的亲情之爱，故事结尾，翠翠一边接过爷爷的渡船，一边在等待，都说她在等待傩送，而我认为她也在等待爷爷，等待和爷爷共处的美好*静地时光，爷爷也是她内心最深的牵挂。
故事结束了，但似乎有没结束……
——梦里，花香——读《边城》有感范本5份
沈从文是孤独的，而《边城》也是孤独的。
在他的一篇随记中，沈从文提到这本书不是为多数人而写的，也多次提到这本书是为少数人写的。可见这本书，沈从文并没有打算让它变得多么有名多么受人追捧。他只是单纯地想把自己的内心世界表达出来，他知道他心中那个纯净的世界已不复存在，也没有多少人能真正读懂这个世界，所以，他不奢望很多人能喜欢这本书，他只是希望自己真切的吐露能在这个烦躁的世界中得到一点点，一点点微弱的回应。所以我说他是孤独的，孤独地在时光中历经万般磨砺，最终沉淀成一本或厚或薄的书。然而，又有多少读者能真正读懂它们，所以我说边城也是孤独的。但这只是其本身孤独的一面，还有一面的孤独，便是这本书的内容了吧。
初读此书才寥寥数页，我便发出惊叹，这是一个与世隔绝的世外桃源。当我看完这本书后，我更坚定了这个想法。文中的社会，是单纯而美好的，不带任何利益的掺合，不沾任何世俗的尘埃。那里面的人，无论熟人或是陌生人，都有一颗纯洁善良的心，他们不求利益，不求权势，只求能互相帮助，给他人一丝温暖，尽自己一份微薄之力。在那儿，连爱情都是如此纯净，兄弟之间甚至可以相让自己喜欢的女孩……这个世界太美好单纯，让人舍不得走出来。而身处这么一个喧嚣复杂浮躁的世界中，又何其渴望这么一个悠远空旷孤独的社会！而沈从文的高明之处，也许就在于他不需华丽的文笔词藻，只需*实的语言，便可以勾勒出一个很原始很质朴的"边城".这个地方和他的文笔一样，朴素而真实，却永远触摸不到。
读完这本书，一直在思考，为什么这种美好与纯粹在如今时光里已无法再看到，在当今的时代中，人们应该追求些什么，除了金钱和利益之外，是否有更多已被我们遗失的东西值得我们去追寻……难道时代的进步，就一定要伴随着人心纯真的泯灭吗？
又联想到刚刚发生的法国恐怖袭击，令人无比心痛也心寒。沈从文写这本书的目的，我想也是想提醒当今的人们勿忘初心吧。只是我觉得，向后看，向后看最初人性的美好不是一种退步，而是一种进步，是一种美好的，是一种返璞归真。尽管，要回去已是不可能的。那么，让我们进步到可能吧！
翠翠，一个天真善良，温柔清纯的小女孩，
爷爷，一位淳朴厚道，倔强老实的老船夫，
大佬，一个个性豪爽，义气慷慨的小伙子，
二老，一个温柔细腻，独帜孤独的小伙子，
顺顺，一位大方洒脱，诚信公道的老船总。
生活，便围绕着展开。无父无母的翠翠与爷爷在渡船边长大，自然的熏染，自由的空气，孕育了翠翠干净而又美好的心灵。
野丫头无拘的性格，村丫头淳朴的个性，使大佬为其倾心，并与偶然相遇相识二老相爱。原本料想，翠翠会有一段美好的爱情，一个完整的家庭，但大佬的意外死亡，让心善的二老生了愧疚，纵然离翠翠而去，便无音信。原本料想，翠翠即使没有拥有如此般的爱情，她还有爷爷吧。爷爷给予她的爱与关怀，应足以充盈她内心的孤独与失落吧。但爷爷始终逃不过岁月，在雷雨，电鸣中悄然离去，没有留下一丝讯息，唯独留下一个孤零零的翠翠。在失去亲情与爱情中迷然地活着。
翠翠的命运终归于何处，书尾仍是一个不解的谜。此刻的我也在憧憬，憧憬着那远在异乡的二老能识清内心，重回茶洞，寻回爱情，永远的伴在翠翠身边，给她一个完整的家。或许，这个想法太过于美好，缺乏了现实的味道，而那又如何。还须从心罢了。
淳朴之息弥散，浸染着《边城》，叩击着书中的每一个字眼。诱动着鼻尖，鼓动着耳膜，渗透入毛孔i，净化着杂糅的心。翠翠与二老的爱情如此质朴，如此纯洁，并不如书中所述，某男主爱上了杀父仇人的女儿。翠翠与爷爷的亲情如此有爱，如此简单，并不如影视中所播，后代为了争得财产无情将亲人谋害。
也许，翠翠，大佬，二老，爷爷他们才是生活，而那些不切与实际的故事情节也只是让人们在奔波于疲惫之中时，有一些安慰，有一点快感。生活，即使在宇宙几亿年发展中从未改变。改变的只有社会环境，人文气息，将人们束缚于心计，自私之中。只须常常在睡前反省反省自己，只须在狂欢之后思考思考自己，或许此刻的我们会顿然生悟，生活其实很简单，为何每天都要将自己束缚与忙碌，疲忧之中，为何不放下内心被岁月堆砌的隔墙，哪怕是一天拆下一块砖总会，彻底拆完这道墙，过回简单的生活。
以“梦”代这小城，实不为过。
凤凰涅磐，浴火重生，便给了这古老小城茶峒以无限之神思。
梦，既是美满的，又是虚幻的。我想，沈从文老先生表现“优美，健康，自然而又不悖乎人性的人生形式”的初衷，总不及料想换来“魔幻现实主义”的批判吧。
我有幸经历过类似的生活，因此，《边城》文字的读来便水到渠成。
沈先生笔下的《边城》，笔法之高深，绘色之传神，以及追求唯美的意境，和它深远的影响，可谓是脍炙人口的。
沈先生所描摹的边城，注定是个带有古老神秘色彩的地方。而在这块古老而神秘的土地上，繁衍着一代又一代古朴淳厚的人。“梦”，就在这儿，从沈先生的思绪中起航。
这是一个令人神往的小城。翠翠，爷爷，天保兄弟……正在这儿演绎着沈先生的“梦”。
最吸引人眼球的当然是翠翠了。纯正的乡土气息始终萦绕着她，与爷爷相依为命。但这个花季少女的命运似乎注定要与她殉情的母亲一样，过早地陷入了爱情的泥潭。
天保，傩送兄弟，鬼使神差地同时爱上了翠翠。这本身就是一个有些悖乎常理的安排，而这铸就了天保兄弟的一错再错。
虽然这个“梦”的结局是个悲剧，但洋溢其间的人性之美，世事之沧桑，情节之扑朔迷离，是值得深思的。
“梦”带我飞回了那个的古典小城。虽说不是江南，却能找到与江南小镇同样的情调。社会安定，邻里和睦，人性在这个时刻显露出其最本善而光辉的一面。然而，相衬的是当今，确切说是沈先生的那个年代的动荡不安。每每读到这一段文字，总愿意以现实的角度去理解当时社会的种种，结局总是相同的，不是为之一振，就是深感汗颜。这再一次增添了小城的神秘色彩。
神秘的小城同样赋予了小城人们奇异曲折的神秘人生。当金钱取代真情，当权势战胜自由，这样一个唯美的“梦”便趋于高潮。这些善良的人儿竟最终促成悲剧，这是于情理而不通的。
对小说本身来说，只得归咎于小城人们的宿命，这又是小城的神秘所在。
天保的殉情，爷爷的溘然长逝，和傩送的音信杳无，既是巧合，巧在兄弟俩同时爱上了翠翠，更是定数，注定这是一个美丽的错误……
抛开这怪圈，也许能够更好地理解小城细微之处的美，与沈从文先生产生一次心灵的共鸣。
小城的和谐是基于人与自然的和谐的。山环水抱的地理优势熏陶着小城人们的人生态度，改变着小城人们的处世观念，小城人民与山水同在。爷爷也是以渡船老人的身份出场的，与山、水打交道，决定了爷爷必须是这样一个憨厚本分的形象。
人与人的和睦相处更是给小城的和谐画上一个完美的句号。人们淡泊金钱、名利，内心粗犷而不拘小节，正义凛然的劳动者形象被刻画得淋漓尽致。
《边城》又以其独特的“牧歌气息”，为读者带来更加意味深长的茶峒风情画。
走出文本，沈从文先生又何尝不是以凤凰为自身的骄傲，以凤凰人为行为之准则？是凤凰，给了他创作的灵感；是凤凰，给了他创作的动力。
不得避而不谈的是，不禁慨叹今不如昔。至少，我是很难感受到昔日的那一份温存了。以自我为中心的意识正在人们心中泛滥，蔓延开来。金钱和权势的黑暗势力笼罩着人心，驱之不去，只有人们共同坚定的意念才能消散这片阴霾。
“梦”继续飞，载着沈先生的憧憬与希望，飞入寻常百姓家，飞入每一个本善的人儿心中，让希望之花为之绽放，七里香……
梦里，花香。
今年冬天的太阳暖洋洋的，它伸出漫暖的大手，摩挲得人浑身舒坦。刚吃完中午饭的我，便坐在椅子上，看起了《边城》。
这部小说是沈从文先生写的，初读之下，会觉得语言很*淡，情节甚至算得上是*凡的，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自己也融入了这个很多年前的故事中。
小说开头向我们展现了在青山绿水间有一个淳朴的白发老船夫，一个穿着碎花布衣的天真少女和一条忠心的黄狗，没有喧嚣，没有张扬，生活简单而宁静，在我们看来或许有些枯燥乏味，但对于一直生活在青山绿水间的他们仍然把这日子过得滋味十足。
本该一直这么悠然度日，但却在一个热闹的端午节，翠翠走上了爱情这条路
那次盛会上翠翠与相貌英俊的青年水手傩送不期而遇，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。但更巧的是，傩送的兄长也喜欢上了翠翠。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公*而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠从中选择。傩送是唱歌的一把好手，天保自知比不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行去做生意，但不幸溺死于湍急的涡流之中。由于天保之死，傩送十分责怪自己，很内疚，便自己下桃源去了。
而悲剧还未停止
夜里下了大雨，夹杂着吓人的雷声。爷爷说，翠翠莫怕，翠翠说不怕。两人便默默地躺在床上听那雨声雷声。第二天翠翠起来却发现船已被冲走，屋后的白塔也冲塌了，翠翠吓得去找爷爷，却发现老人已在雷声将息时死去了。
虽然两兄弟的父亲在老船夫去世后解开了心中失子的疙瘩，答应只要傩送愿意就娶翠翠做儿媳。于是翠翠开始了漫长的等待，还记得原句是这样的------到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许，明天回来！
要有多悲哀才会如此
也许每个人心中都有一座边城
初读《边城》，还是在初中那会儿，由于一个偶然的契机，我有幸得以在07年寒假随家人去到那个民风淳朴的湘西小镇。初闻沈从文先生的名字也是那个时候，竟而知道了《边城》，知道了凤凰，知道了翠翠和那段与她有关的青涩爱情。
当我第一次拿到《边城》这本小说时，就被封页上边城特有的湘西风韵所深深打动着，心想着原来这就是我即将踏上的旅途。就这样，怀着一份美好的憧憬走遍了凤凰。不知道是否因为这种先入为主的人文情怀的沁润，抑或是湘西秀美的边城小镇的景致之美实在让人难以抗拒，我对边城的印象依旧是清晰的秀丽，时至今日，我彷佛仍能够想象到烟雨朦胧的小巷里，雨滴淅淅沥沥打落石板的轻脆；余辉斜照的渡河边，年老的风车静听时光里细水的长流。守着这样的澄澈纯静，人性也会变得美好善良，难怪沈先生笔下的《边城》给人的感觉亦是如此细腻真实。
是的，小说给人的感觉就像一篇散文。阅读小说的感受，就像品味一杯回味清醇香甜的美酒，让人从头到脚都散发着那么一股醉人的气息。沈先生的笔触如玉的温柔，感情充沛而浓郁，不矫饰，不冷漠，就是以一种有温度的口吻把故事娓娓道来。开始两章的环境设计就美得让人不忍错过任何一小段，“茶峒地方凭水依山筑城，*山的一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小蓬船。”每每读到这样的文字，脑海中就会不停地编织边城的环境，一面编织，一面想象，想象有关那里的一切人和事。
在翠翠和傩送的爱情悲剧里，似乎不能指责谁是谁非，更多的悲剧，源于善良朴实的湘西人民在“自然”和“人事”面前不能把握自己命运的惨痛事实。读完《边城》，会有一种淡淡忧伤的气味萦绕，“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来!”不知道傩送的回与不回，这个等待的结局，有心的留白，作者留给读者的，关于团聚或离散的思索，似乎在每个人心里都会打上一个巨大的问号。正如沈先生最后写道的：“这作品或者只能给他妈妈一点怀古的幽情，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心!”
《边城》也许就是这样一部小说，它以湘西的美丽风貌为背景描写了一段纯美动人的爱情故事。沈先生用纯简的笔触，直达人心的句子，*静温婉的描述，触及着不单单是读者的感观，更触及到了读者心中最敏感温柔的地方。
——读《边城》有感优秀范文五份
沈从文的小说就整个创作来看，可以分为城乡两个方面但其侧重点是反映湘西边地生活，正因如此，沈从文被人们称为中国现代文学史上很重要的乡土文学作家，。
在景物描写上，沈从文主要突出湘西过去的那种田园牧歌式的生活，而在写人上，主要突出湘西人民身上那种原始古朴的人性美和风俗美。这些都寄托了沈从文自己的人生理想，也就是他创作理想的.核心，他认为好的作品因该引人“向善”，这是一种不可低估的力量，人们从这种人生景象中有所启示，对人生或生命能做更深一层的理想，也就是使人明悟“一个人不应仅仅能*安生存即已足，尚必须在生存愿望中，有些超越普通动物肉体基本的欲望，以饱食暖衣保全首领以终老更多一点贪心或幻想，方能把生命引向一个更崇高的理想上去发展。这种激发生命离开一个动物人生观，向理想境界发展与追求的欲望或意志，恰恰是人类一切进步的象征，这件事唯有小说还能担当，想必这便是沈从文创作《边城》的根本原因。
《边城》反映的优美人性的高尚道德在中国现在文学史，甚至是世界文学史中也是稀有的。应该说他的作品的积极意义势不可低估的
《边城》不是桃源，但它是沈从文的人生乐园。沈从文所写的《边城》是他对理想的寄托，边城里的人们之间没有矛盾斗争，充满着友爱和真情，充满着人性美的动人画面。人们都仗义疏财，扶弱济贫。而这种自然、优美、健康的人生形式，也确实反映了小农经济的某些特征。沈从文是想通过田园牧歌的情调，表现人们道德的完善和人性的完美。因此，《边城》超越了时代的局限。《边城》中的人物形象，皆栩栩如生，真实自然。女主人公翠翠，简直是自然美的结晶，这个迷人的形象，是沈从文全部创作中最理想的一位女性，也是整个《边城》的灵魂。她是人之子，更是大自然的女儿。沈从文在塑造这个形象时，融合了在生活中的模特儿和历史文化内容。《边城》中翠翠所生活的环境，深潭碧水，青山翠竹。《边城》是对人生理想的梦幻般的追求。翠翠的命运同那群女神一样，美梦始终还是忧伤而逝。一场大雨，冲走了渡船，轰到了白塔，爷爷死了，心上人傩送下了桃源，只留下孤寂的翠翠守着渡口，期盼着傩送的归来。《边城》结尾写道：这青年也许明天回来，也许永远不回来了!这就是《边城》留下的凄凉的回味即艺术空白，也许这正如沈从文对生活的理解：“凡美丽的都不容易长存。”
《边城》是一部充满理想主义的小说，它所描写的故事是现实的，更是理想的，是现实与“梦”的结合，沈从文写《边城》是为了保留家乡人民那正直、淳朴、善良的品格，而不是逃避社会动乱。主要是启发读者认清什么是***的人性和假恶丑的灵魂，以便实现民族精神重塑的伟大理想。边城中人与人之间充满着人情味，是那么和谐美好，这让人想到当今都市人情的冷漠，不能不让人深思。
读完此书，我得到了许多感悟。相信人们对《边城》的认识，给他的评价，会越来越深刻和公正。同样，《边城》对人们产生的影响，也将会越来越广泛和深远!
朋友，当你在工作之余感到累了想休息的时候，当你感慨世态炎凉想寻求一方净土的时候，当你背上行囊准备出发又担心旅途疲劳的时候，你不妨静下心来打开一本好书，给自己来一次无需旅途疲劳的心灵之旅，相信这本好书一定会给你的心灵之旅一路增添美景。
一直就喜欢沈从文先生的《边城》。在给学生讲课文节选的《边城》内容时，我把这部中篇小说又看了一遍，还带学生看了一遍电影。好的东西是百看不厌的，就像《红楼梦》：戏曲、电影、电视连续剧都演过，现在再次重拍，人们的热情照样不减。这次寒假，再次拜读了沈先生的《边城》，再次被文中的美景所吸引，再次被文中古朴的民风所感动。
这里的水真清。你看“茶峒城边，溪流如弓背……小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一蒿不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数”。“若溯流而上，则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里”。如果你站在这样的溪水前，想必你一定不忍心去动一下那溪水，因为你生怕自己的手会把水弄脏了，生怕自己的手会把鱼儿惊扰了。
这里的山真绿。你看“**多高山，山中是多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。”如果你走在这样的山林里，想必你一定会为这生命的绿所震惊，一定会流连忘返。
清的水、绿的山，再加上山上的白塔；四周空气是那样的清鲜，色彩搭配是那样的和谐，一切的感觉就像在画中一样。一看到这儿，我就感觉好亲切。小时候，我所在的村庄是个依山傍水的小村庄。春天到来时，桃花、杏花开得到处都是；山下的小溪也是清澈见底，游鱼成群的，山脚下的一两处还有汩汩向上冒的泉水呢！河面不宽，没有渡船，有一座由两根木头搭成的桥。母亲还经常带我到河对岸的粮店去买米、面之类的东西。记得过这座桥时，母亲的手总是把我的手攥得紧紧的，虽然河水并不深，桥离河面也并不是很高。
《边城》里的景美，《边城》里溪边的摆渡人，桃花处的人更美。
作品中的主人公翠翠是美丽的。她“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。她天真、勤劳，和爷爷一起撑渡船，对爷爷关怀备至。端午节赛船，放鸭子，她想去看，又舍不得把爷爷一个人留在家里，因而答应爷爷的事又变卦……她善良，不贪财，即使人家告诉她铜板是送给她的，她追出去好远，也一定要把钱还给人家。
随着年龄的增长，她的性格有了微妙的变化：少了一点乖巧，多了一些沉思；少了一些欢笑，多了一份羞涩。由少时争着坐渡新娘子的花轿，学小羊、小牛叫，摘一把野花缚在头上，装扮新娘子站在小山头听那迷人的鼓声，想那迷人的夜晚，到后来便有了青春期少女们同有的心事。面对着那突如其来的分不清、道不明的'心绪，年青、稚嫩的翠翠不知道是应该快乐，还是应该忧愁。这是少女成长中所特有的清纯的美。后来，翠翠路遇了在划船比赛中中了头奖的傩送，两颗年轻的心灵撞击在一起，那种朦胧的爱意便在翠翠心中萌发。从此她觉得自己感情上有了一种新的需要，但又不好意思说出来。当别人“无意中提到什么时”，她会脸红，在内心深处却又在盼望着听到与之有关的内容，等到这种盼望日久天长在心中扎下根之后，她那少女的纯情和羞涩便自然而然地流露了出来。两年后端午节前夕,她又见到了傩送，情不自禁地对爷爷说：“那个人很好。”以至在看划船时无意间听到别人议论傩送婚事时，一向沉稳的翠翠心中也便乱作一团，甚至傩送和她说话也忘了应答。中国传统女子所特有的娇羞美在翠翠身上可谓是淋漓尽致的体现了出来。后来，傩送在月下为翠翠唱歌，酣梦中的翠翠竟被傩送的情歌所吸引，灵魂也浮了起来。可惜的是她却不知道这月下唱歌的年轻后生就是自己爱着的傩送。不久，天保为爱离家出走落水而死，傩送寻兄归来过溪时，又得不到翠翠的一点暗示，远走他乡。老船夫也溘然长逝。翠翠忍受着亲人离去之痛、爱人负气出走之苦，仍决定留在渡船上翘首期盼心上人的归来。
オノ闹械拇浯溆胭兴驼舛陨钌畎着对方的年轻人没有山盟海誓的豪言壮语，没有离经叛道的骇世之举，更没有充满铜臭味的裙带交易，有的只是原始乡村孕育下的超乎自然的朴素纯情，有的只是对爱情的那分执著“遵从古礼”的淳厚人性，有的只是含蕴着东方的传统的美德。让我们感受到了他们二人行为的高尚和灵魂的高洁。一切显得那么自然，而在这自然之中显示了“人性”在这块尚不开化的山村的永久魅力。
オプ髌分械睦洗夫是美丽的。他善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守、克尽本分。“五十年来不知把船来去渡了若干人”，“年纪虽大，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一分生活离开”。他生活虽然清贫，但却从不贪心；乐善好施，却从不索取，“凡事求个心安理得”。终生为别人服务，却不图别人的一丝报答。在船上还准备为过路人方便用的东西。对于自己的女儿和外孙女，他更是痛爱有加，把自己的整个身心都给了她们。十七年前，当他的独生女背着自己与驻防的一名绿营兵恋爱，有了小孩子后，他“却不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样，仍然把日子很*静地过下去”。后来，士兵死，女儿为之殉情，他又毫不犹豫地负起了抚养外孙女的责任。随着岁月的流逝，转眼间，外孙女已出落成了一个如她母亲一样美丽的少女。从此，在老船夫的心里又多了一层心事：为翠翠找一个如意郎君。为此他不辞辛苦，竭尽全力周旋于翠翠、天保、傩送、船总顺顺和杨马兵之间。虽然无意中为孙女的婚事设置了一些障碍，导致了一系列的误会，傩送与翠翠的爱情悲剧不能说没有他的原因，但却更真实的让我们感受到了一位老人对孩子的无尽的爱。当他感到孙女的婚事无望的时候，他带着万般的无奈和无限的愧疚悄悄地离开了人世。这样的老人难道不可亲可敬吗？在他的身上让我们看到了中华民族那原始而又古老纯朴的人性之美。
“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远*有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清亮透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
《边城》里的文字总是不经意的撩拨着我的心弦，文中处处浸润着湘楚景色，处处是淳厚质朴的风味人情，字里行间飘散着一种淡淡的诗意。读起它时你便会被忧伤围绕，像是触及到了什么，是怀念儿时那个有着暖阳的冬日午后?还是现在这个让我有些把握不透的世界?
“由四川过湖南去， 靠东有一条官路。 这官路将*湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
这便是沈从文先生带给我们的他的边城，一座沉默的城，一座质朴的城，一座宿命的城，从开始到结束似乎都在默默的隐忍着什么。翠翠，这个像观音一样的女孩子，她就是这座城的化身，从恋上了那个在梦中可以用歌声将她带到很远地方的人儿开始，她便选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。文中的结局疼爱她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相爱的青年恋人离去。翠翠依然重复着母亲的命运，惟有等待， “那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”
沈从文先生从人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画着人物的心理，使人不由自主的融入人物的心灵世界，融入湘西这片纯朴漂亮的土地，融入那群温良率直的人们中，他用诗一般的语言的轻声述说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得这般深沉才孕育了这些带着哀思的文字。
我在想，为何取名《边城》，在心里它就这么“遥远”吗?还是在沈从文先生心灵深处正守护着什么?其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”吗?也许那座悲天悯人的城已经随着历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的深深思考。
一直就喜欢沈从文先生的《边城》。在给学生讲课文节选的《边城》内容时，我把这部中篇小说又看了一遍，还带学生看了一遍电影。好的东西是百看不厌的，就像《红楼梦》：戏曲、电影、电视连续剧都演过，现在再次重拍，人们的热情照样不减。这次寒假，再次拜读了沈先生的《边城》，再次被文中的美景所吸引，再次被文中古朴的民风所感动。
这里的水真清。你看“茶峒城边，溪流如弓背……小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一蒿不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数”。“若溯流而上，则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里”。如果你站在这样的溪水前，想必你一定不忍心去动一下那溪水，因为你生怕自己的手会把水弄脏了，生怕自己的手会把鱼儿惊扰了。
这里的山真绿。你看“**多高山，山中是多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。”如果你走在这样的山林里，想必你一定会为这生命的绿所震惊，一定会流连忘返。
清的水、绿的山，再加上山上的白塔；四周空气是那样的清鲜，色彩搭配是那样的和谐，一切的感觉就像在画中一样。一看到这儿，我就感觉好亲切。小时候，我所在的村庄是个依山傍水的小村庄。春天到来时，桃花、杏花开得到处都是；山下的小溪也是清澈见底，游鱼成群的，山脚下的一两处还有汩汩向上冒的泉水呢！河面不宽，没有渡船，有一座由两根木头搭成的`桥。母亲还经常带我到河对岸的粮店去买米、面之类的东西。记得过这座桥时，母亲的手总是把我的手攥得紧紧的，虽然河水并不深，桥离河面也并不是很高。
《边城》里的景美，《边城》里溪边的摆渡人，桃花处的人更美。
作品中的主人公翠翠是美丽的。她“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。她天真、勤劳，和爷爷一起撑渡船，对爷爷关怀备至。端午节赛船，放鸭子，她想去看，又舍不得把爷爷一个人留在家里，因而答应爷爷的事又变卦……她善良，不贪财，即使人家告诉她铜板是送给她的，她追出去好远，也一定要把钱还给人家。
随着年龄的增长，她的性格有了微妙的变化：少了一点乖巧，多了一些沉思；少了一些欢笑，多了一份羞涩。由少时争着坐渡新娘子的花轿，学小羊、小牛叫，摘一把野花缚在头上，装扮新娘子站在小山头听那迷人的鼓声，想那迷人的夜晚，到后来便有了青春期少女们同有的心事。面对着那突如其来的分不清、道不明的心绪，年青、稚嫩的翠翠不知道是应该快乐，还是应该忧愁。这是少女成长中所特有的清纯的美。后来，翠翠路遇了在划船比赛中中了头奖的傩送，两颗年轻的心灵撞击在一起，那种朦胧的爱意便在翠翠心中萌发。从此她觉得自己感情上有了一种新的需要，但又不好意思说出来。当别人“无意中提到什么时”，她会脸红，在内心深处却又在盼望着听到与之有关的内容，等到这种盼望日久天长在心中扎下根之后，她那少女的纯情和羞涩便自然而然地流露了出来。两年后端午节前夕,她又见到了傩送，情不自禁地对爷爷说：“那个人很好。”以至在看划船时无意间听到别人议论傩送婚事时，一向沉稳的翠翠心中也便乱作一团，甚至傩送和她说话也忘了应答。中国传统女子所特有的娇羞美在翠翠身上可谓是淋漓尽致的体现了出来。后来，傩送在月下为翠翠唱歌，酣梦中的翠翠竟被傩送的情歌所吸引，灵魂也浮了起来。可惜的是她却不知道这月下唱歌的年轻后生就是自己爱着的傩送。不久，天保为爱离家出走落水而死，傩送寻兄归来过溪时，又得不到翠翠的一点暗示，远走他乡。老船夫也溘然长逝。翠翠忍受着亲人离去之痛、爱人负气出走之苦，仍决定留在渡船上翘首期盼心上人的归来。
オノ闹械拇浯溆胭兴驼舛陨钌畎着对方的年轻人没有山盟海誓的豪言壮语，没有离经叛道的骇世之举，更没有充满铜臭味的裙带交易，有的只是原始乡村孕育下的超乎自然的朴素纯情，有的只是对爱情的那分执著“遵从古礼”的淳厚人性，有的只是含蕴着东方的传统的美德。让我们感受到了他们二人行为的高尚和灵魂的高洁。一切显得那么自然，而在这自然之中显示了“人性”在这块尚不开化的山村的永久魅力。
オプ髌分械睦洗夫是美丽的。他善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守、克尽本分。“五十年来不知把船来去渡了若干人”，“年纪虽大，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一分生活离开”。他生活虽然清贫，但却从不贪心；乐善好施，却从不索取，“凡事求个心安理得”。终生为别人服务，却不图别人的一丝报答。在船上还准备为过路人方便用的东西。对于自己的女儿和外孙女，他更是痛爱有加，把自己的整个身心都给了她们。十七年前，当他的独生女背着自己与驻防的一名绿营兵恋爱，有了小孩子后，他“却不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样，仍然把日子很*静地过下去”。后来，士兵死，女儿为之殉情，他又毫不犹豫地负起了抚养外孙女的责任。随着岁月的流逝，转眼间，外孙女已出落成了一个如她母亲一样美丽的少女。从此，在老船夫的心里又多了一层心事：为翠翠找一个如意郎君。为此他不辞辛苦，竭尽全力周旋于翠翠、天保、傩送、船总顺顺和杨马兵之间。虽然无意中为孙女的婚事设置了一些障碍，导致了一系列的误会，傩送与翠翠的爱情悲剧不能说没有他的原因，但却更真实的让我们感受到了一位老人对孩子的无尽的爱。当他感到孙女的婚事无望的时候，他带着万般的无奈和无限的愧疚悄悄地离开了人世。这样的老人难道不可亲可敬吗？在他的身上让我们看到了中华民族那原始而又古老纯朴的人性之美。
在一个清幽的小城里，住着这么一户人家，硬朗勤劳的祖父携灵动活泼的孙女相依为命。从他们流淌出来的是茶峒人的质朴纯善，是劳动人民的勤劳能干，是底层人民的清贫单一，更是那个时代——一种说不清道不明的东西糅杂在这个时代里了。
许是劳动人民独有的单纯。祖父坚守渡船一五十年。这是忠于职守的体现，还是别无出路不得已而为之?没有人不想成为船总顺顺、王乡绅那样生活富足的人，“他管船，管五十年的船——他死了啊!”我听到了翠翠撕心裂肺的哭喊，翻书的手停顿了下来，一种浓烈的悲伤缠绕住指尖，飘散开去，祖父与翠翠太单纯了，单纯到得到过渡人一个铜板的赠予都觉得是对公职的一种亵渎，甚至至死都留在小屋中，大概是至死都惦念着渡船吧?
又许是底层人民的孤苦，一个意外造就了翠翠。她灵动，跳脱，却不敢染指渡船意外的一切，因为她清苦，她会羡慕大家女儿受伤的银镯;因为她清苦，她不得不自立自强，祖父和渡船便是她的一切。“翠翠，爷爷不在，你将怎么样?”还是那种浓烈的悲伤，在瞬间攫住了我的心，这句话在我看来完全变成了“翠翠，爷爷不能许你更好的，倘若爷爷去了，你又该怎样在这里立足?”一种至深的爱晕开来了，一种质朴的、微带苦涩的爱。
更许是天命。天命，多么简单的两个字，我却从《边城》中领略到一种酸楚的天命。翠翠未能收获属于自己的爱情，天保出意外溺死了;翠翠本能再找回自己的爱情，祖父被困在了王乡绅下人编织的谎言中;翠翠本能抓住最后的机会，她逃避了。一切的一切不正是天意弄人么?她没有输给辗坊，没有输给王乡绅，她只是输给了天命。这份天命，痛楚到令人不能自已。我想同情她，但我知道，掉一切，也有她的怯懦与不谙世事在作崇。
怨谁呢?怨天吗?沈从文用细腻的笔触描绘了一幅画卷，这幅画卷极生动地展露了一代人和一个时代。“这作品或许只能给他们一点怀旧的幽情，或者只能给他们一次苦笑，过着又将给他们一个噩梦。”“但同时说不定，也许能给他们一种勇气和信心!”沈从文如此说道。
是啊，从《边城》的苦痛中，我开始反思，人为什么不与命搏呢?一味的怯懦与逃避只会造就人与人之间的冷漠与隔阂，失掉一个又一个的机会。人是不是应该怀一份执着的心，去争取本该属于、本能属于自己的东西呢?
为什么不能呢?为什么不去呢?
