《边城》成书于1931年，是沈从文先生（1902—1988）最负盛名的代表作品。作品以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边城淳朴的世道民风和天然的生活状态。语言古朴清新，寄托着先生关于“美”与“爱”的美学理想，彰显了人性的至真、至善与至美。
沈从文凭一颗诚心，一支笔，用最干净的文字塑造了纯美的湘西世界。他的作品，满是自然的美丽和人性的纯粹。在充满焦虑甚至苦难的现实中，他笔下的世界，给我们的心灵开辟了一方净土。
《边城》是一部小说，更像一篇篇优美的散文诗。描绘的景致特别美，人特别的纯。
山朗水清：
“静静的河水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
“深潭中为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。谁有游鱼来去，皆如浮在空气里。*多高山，山中多可以造纸的细竹，常年作深翠颜色，逼人眼目。*水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目。”
“翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。”
“黄昏来时翠翠坐在家中午后白塔下，看天空被夕阳烘成桃花色的薄云……黄昏照样的温柔，美丽和*静。但一个人若体念到这个当时的一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛苦的东西了。”
心诚情真：
“管渡船的必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气：我有了口粮，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！”
“翠翠父亲服毒自杀，母亲剩下翠翠后吃了许多冷水死去”
“便是作**，也永远那么浑厚。这些人既重义轻利，又能守信自约，即便是娼妓，也常常较之知羞耻的城市中人还更可信任。”
“那时他（顺顺）还只有五十岁，为人既明事明理，正直*和，又不爱财，故无人对他年龄怀疑。”
“那一个马兵便幽幽的说道：不要哭了！不要哭了！你爷爷也难过咧。眼睛哭胀喉咙哭嘶有什么好处。听我说，爷爷的心事我全都知道，一切有我。我会把一切安排的好好的，对得起你爷爷。我会安排，什么事都会。我要一个爷爷喜欢你也欢喜的人来接收这只渡船！……”
“到了半夜，事情办完了，放过爆竹，蜡烛也快熄灭了，翠翠眼泪婆娑的，赶忙又到灶边去烧火，为帮忙的人办宵夜。”
也正是因着文中的这些美丽的文字，边城成为湖南湘西的代表。湘西美丽的风景，湘西淳朴的人都跃然纸上。作品中处处渗透着作者对故乡的记忆和深情，每段话、每个字都显现着作者对于那里的人的欢喜，无论是美丽的还是粗鄙的，先生都怀着亲切的感情，娓娓道来，细细展开。先生的文字冲淡*和，清丽儒雅。让我们读来，对湘西心驰神往。
湘西在先生的笔下是美好的，同时也是虚无的，那是先生心中的故乡，更是梦里的“桃花源”，这样纯真美好的地方现实中是否真的存在呢，我想每一个有人生阅历的人都十分清楚。我们也可以从沈先生其他作品里看出，真实的世界是怎样的。边城就是沈从文先生笔下的.桃花源记，就是如此，那是一个到不了的梦，因为是梦，所以才特别的美好。
“我亲自看到总共五千人被杀”，就是一个这样的沈先生，在经历过社会的动荡、人生的漂泊时，还能写下这样的文字，这才是让我觉得非常敬佩的地方，有些作家的文字慷慨激昂，适应了时代的需求；当时代变化了，还仍然有生命力的文字更加的珍贵、更加展现了文学、文字的魅力。这也是他的文字存留那么久，虽然经历了时代的更迭却愈久弥新之魅力所在吧！
蒋勋说“我想鲁迅和沈从文一样，他们用了不同的方法呈现出这个民族、这个社会、这个国家的问题。我觉得沈从文的方法更强烈，他是轻描淡写地写这个世界，他并没有为这些老百姓讲不*的话，但是，当你读完以后心里非常地痛苦，这些善良的农民怎么会接受命运这样的安排！”
读边城也是如此，在如此美丽的茶峒，一个那么纯真的翠翠，可她的身世、她的爱情，都那么的伤心。无论是翠翠父母的殉情自杀，爷孙的相依为命，天保、傩送兄弟二人对翠翠的感情与命运，读来都在美丽景色的衬托下，感觉更悲伤、更是一种无以言表的痛。
朋友，当你在工作之余感到累了想休息的时候，当你感慨世态炎凉想寻求一方净土的时候，当你背上行囊准备出发又担心旅途疲劳的时候，你不妨静下心来打开一本好书，给自己来一次无需旅途疲劳的心灵之旅，相信这本好书一定会给你的心灵之旅一路增添美景。
一直就喜欢沈从文先生的《边城》。在给学生讲课文节选的《边城》内容时，我把这部中篇小说又看了一遍，还带学生看了一遍电影。好的东西是百看不厌的，就像《红楼梦》：戏曲、电影、电视连续剧都演过，现在再次重拍，人们的热情照样不减。这次寒假，再次拜读了沈先生的《边城》，再次被文中的美景所吸引，再次被文中古朴的民风所感动。
这里的水真清。你看“茶峒城边，溪流如弓背……小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一蒿不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数”。“若溯流而上，则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里”。如果你站在这样的溪水前，想必你一定不忍心去动一下那溪水，因为你生怕自己的手会把水弄脏了，生怕自己的手会把鱼儿惊扰了。
这里的山真绿。你看“*多高山，山中是多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。”如果你走在这样的山林里，想必你一定会为这生命的绿所震惊，一定会流连忘返。
清的水、绿的山，再加上山上的白塔；四周空气是那样的清鲜，色彩搭配是那样的和谐，一切的感觉就像在画中一样。一看到这儿，我就感觉好亲切。小时候，我所在的村庄是个依山傍水的小村庄。春天到来时，桃花、杏花开得到处都是；山下的小溪也是清澈见底，游鱼成群的，山脚下的一两处还有汩汩向上冒的泉水呢！河面不宽，没有渡船，有一座由两根木头搭成的桥。母亲还经常带我到河对岸的粮店去买米、面之类的东西。记得过这座桥时，母亲的手总是把我的手攥得紧紧的，虽然河水并不深，桥离河面也并不是很高。
《边城》里的景美，《边城》里溪边的摆渡人，桃花处的人更美。
作品中的主人公翠翠是美丽的。她“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。她天真、勤劳，和爷爷一起撑渡船，对爷爷关怀备至。端午节赛船，放鸭子，她想去看，又舍不得把爷爷一个人留在家里，因而答应爷爷的事又变卦……她善良，不贪财，即使人家告诉她铜板是送给她的，她追出去好远，也一定要把钱还给人家。
随着年龄的增长，她的性格有了微妙的变化：少了一点乖巧，多了一些沉思；少了一些欢笑，多了一份羞涩。由少时争着坐渡新娘子的花轿，学小羊、小牛叫，摘一把野花缚在头上，装扮新娘子站在小山头听那迷人的鼓声，想那迷人的夜晚，到后来便有了青春期少女们同有的心事。面对着那突如其来的分不清、道不明的心绪，年青、稚嫩的翠翠不知道是应该快乐，还是应该忧愁。这是少女成长中所特有的清纯的美。后来，翠翠路遇了在划船比赛中中了头奖的傩送，两颗年轻的心灵撞击在一起，那种朦胧的爱意便在翠翠心中萌发。从此她觉得自己感情上有了一种新的需要，但又不好意思说出来。当别人“无意中提到什么时”，她会脸红，在内心深处却又在盼望着听到与之有关的内容，等到这种盼望日久天长在心中扎下根之后，她那少女的纯情和羞涩便自然而然地流露了出来。两年后端午节前夕,她又见到了傩送，情不自禁地对爷爷说：“那个人很好。”以至在看划船时无意间听到别人议论傩送婚事时，一向沉稳的翠翠心中也便乱作一团，甚至傩送和她说话也忘了应答。*传统女子所特有的娇羞美在翠翠身上可谓是淋漓尽致的体现了出来。后来，傩送在月下为翠翠唱歌，酣梦中的翠翠竟被傩送的情歌所吸引，灵魂也浮了起来。可惜的是她却不知道这月下唱歌的年轻后生就是自己爱着的傩送。不久，天保为爱离家出走落水而死，傩送寻兄归来过溪时，又得不到翠翠的一点暗示，远走他乡。老船夫也溘然长逝。翠翠忍受着亲人离去之痛、爱人负气出走之苦，仍决定留在渡船上翘首期盼心上人的归来。
オノ闹械拇浯溆胭兴驼舛陨钌畎着对方的年轻人没有山盟海誓的豪言壮语，没有离经叛道的骇世之举，更没有充满铜臭味的裙带交易，有的只是原始乡村孕育下的超乎自然的朴素纯情，有的只是对爱情的那分执著“遵从古礼”的淳厚人性，有的只是含蕴着东方的传统的美德。让我们感受到了他们二人行为的高尚和灵魂的高洁。一切显得那么自然，而在这自然之中显示了“人性”在这块尚不开化的山村的永久魅力。
オプ髌分械睦洗夫是美丽的。他善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守、克尽本分。“五十年来不知把船来去渡了若干人”，“年纪虽大，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一分生活离开”。他生活虽然清贫，但却从不贪心；乐善好施，却从不索取，“凡事求个心安理得”。终生为别人服务，却不图别人的一丝报答。在船上还准备为过路人方便用的东西。对于自己的女儿和外孙女，他更是痛爱有加，把自己的整个身心都给了她们。十七年前，当他的独生女背着自己与驻防的一名绿营兵恋爱，有了小孩子后，他“却不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样，仍然把日子很*静地过下去”。后来，士兵死，女儿为之殉情，他又毫不犹豫地负起了抚养外孙女的责任。随着岁月的流逝，转眼间，外孙女已出落成了一个如她母亲一样美丽的少女。从此，在老船夫的心里又多了一层心事：为翠翠找一个如意郎君。为此他不辞辛苦，竭尽全力周旋于翠翠、天保、傩送、船总顺顺和杨马兵之间。虽然无意中为孙女的婚事设置了一些障碍，导致了一系列的误会，傩送与翠翠的爱情悲剧不能说没有他的原因，但却更真实的让我们感受到了一位老人对孩子的无尽的爱。当他感到孙女的婚事无望的时候，他带着万般的无奈和无限的愧疚悄悄地离开了人世。这样的老人难道不可亲可敬吗？在他的身上让我们看到了中华民族那原始而又古老纯朴的人性之美。
人向往着什么?世界又究竟需要什么?
一片树林，一方天地，一汪泉水，这是多完美的世界啊。但当人类生存在这个世界之时，一切都有了巨大的变化。它开始有一间小屋，一个村庄，一座小城，它甚至有一个脚印，一辆自行车……可人究竟向往着什么?人心究竟追求着什么?是一栋栋大楼，一座座城镇，一辆辆车，还是数不尽的财富，道不完的安定?
谈及和谐，《边城》所展此刻我们眼前的是那样一幅画面：“一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下一户人家，一位老人，一个姑娘，一只黄狗。溪水潺潺流过，流入小城，溪水却依旧清澈，仿佛渗入城里人家的完美，连接城里城外人们的心。”那里的生活，仿佛在不知不觉中早已谱出和谐，那么自然安和――在如今飞速发展的世界里，车水马龙，灯红酒绿，处处高楼大厦，一派繁荣之景;但背后，却又是另一番景色――那里草木不生，噪声不断，净气匮乏，飞禽走兽不在;那里垃圾成山，泥沙入河，净水难寻……如此环境，是和谐么?不，根本不是。人们的身心均受到严重压抑，所以他们最初从落后的乡村奔入发展的城市，却在最终又从发展的城市回到落后的乡村。我们谁，也不想到最终，子孙后代，指着那突兀无林的肮脏的山，指着那泥沙堆积的污浊的河流骂自我的祖宗，责怪我们。所以我们，该念和，该谱谐。
一棵树不能改变气候，但森林能够改变气候;一滴水不能掀起大浪，但汪洋能够掀起大浪;一个人不能改变社会，但全体社会成员的共同努力则能够改变社会。每一个人的努力都能够促成社会的发展，每一个人的一小步都可能给世界带来变化。我想人们要的，该是美，是爱，是安，是*，是和谐。
念和谱谐，就像《边城》中所描述的，甚至感受到的画面――人与人的心灵的和谐，人与人之间的和谐，人与社会的和谐，人与自然的和谐，自然与发展的和谐……《边城》让我看到了人们的淳朴，勤俭，友善，和谐，那也许是我们在生活中难寻的完美，所以翠翠“天真活泼，从不发愁，从不动气”，顺顺“大方洒脱，友善交友，正直和*”……那里的人儿，完美到令人向往，和谐得让人们感慨，有时也会让人忧愁，思索。
念和谱谐，就像《边城》触动人心的，一个人要和谐，一个社会要和谐，一个国家要和谐，世界处处要和谐。人的和谐，就是冷静与热情同在，就是刚柔相济，德威并存，就是身心俱健，活力四射;社会的和谐，就是自由与正义同在，就是肝胆相照，苦乐同在，就是众志成城，春意盎然……世界的和谐，就是善意与美德同在，发展与健康的统一。和谐，和的是心，谐的是情，和谐是真心真情的美。
《边城》或许就是展现了那样一幅人与自然相互接触，完美和谐的画面，但毕竟是故事，而故事往往又启发着每一位读者。到底是让《边城》告诉我们，还是我们告诉我们自我――转念一想，我们所生活的世界也该有所调整。和谐，从来不是说说而已。
念和，谱谐，念每个人心，谱世界完美。
*日，利用陪老妈的闲暇时间，读了沈从文的小说《边城》。
这还是第一次读沈从文的作品。感觉读来有一点拗口，有一点生涩，语言上多多少少有一点林语堂的风格。这篇小说中，较我们当代的文章也多了一些生僻字，比如：岨（JU一声，指带土的石山）；圮（PI三声，塌的意思）；峒（DONG三声，茶峒：苗语，指*居住的小块*地。）；傩（NUO二声，傩神：有的少数民族信奉的神。傩送：小说里面船总的次子，意思是这个儿子是傩神送来的。）
作为白话文的先驱，他的这些行文特点是非常容易让人理解和接受的。但是，通过比较，就愈加崇拜鲁迅先生了。同为一个时代的作家，同为白话文的先驱，鲁迅的文字就更加流畅、生动，并且或辛辣或风趣全由自己，游刃有余。
有人将《边城》誉为现代版的“世外桃源”，的确，在这篇小说里面，对于湘西边城自然环境的描写，对人物以及人与人之间关系的描写，无不表现出当时的那种舒适、怡然、“夜不闭户、路不拾遗”的淳朴民风。老船夫有官府给的每个月七百块就十分满足了，如若过渡人觉得他挺辛苦另给钱，他是无论如何也不肯收的；白塔倒掉后，在河边放了一个用大竹筒做的开口募捐箱，村民以及过渡的人都主动向里面扔钱。这两个细节给我留下了深刻的印象，因之与当下人们的唯利是图、诚信缺失形成了鲜明的对比。
这篇小说最让我触动的是：一群善良的人在一起，却倍受伤害。这到底是谁的错呢？
在看小说的过程中我也倍受煎熬，替故事里面的人物着急！有什么想法有什么话咱就不能直说吗？！
如果是搁在现在，按照当代年轻人的处事方式，可能翠翠、傩送、天保，都不会这么矜持和受尽折磨，他们也许早就明明白白地把内心的情感表达出来了。在过去的那个淳朴年代，人们都很内敛，尤其是涉及到情感的，更是难于启齿。所以，为了表达爱情，很多民族发明了用唱山歌的形式来表达。但是，可惜的是，在这篇小说里，傩送的山歌恰被熟睡中的翠翠错过了……而谁又承想，自那夜之后，傩送也再没有了唱山歌的条件和勇气……
相比之下，我更喜欢现在年轻人的表达方式。不要说男性，即使是女性，也会大胆说出自己的爱。
但也许，故事是必须有这样产生误会、误解的条件才可以称之为一个吸引人的、可以流传下去的好故事的，是所谓“无巧不成书”。写作者也必须是靠这项制造误会的能力来骗取读者和成为一个伟大的作者。
书中，作者并没有用强烈的笔触来描写最后的悲惨，但你不得不承认这是一个悲剧！随着故事的进展，你觉得你的心在慢慢地被剥蚀，它疼得不厉害，但是它在持续地疼，为故事中的那些无辜的善良淳朴的人们！
如果非要为这个悲剧找一个元凶的话，也许就是最爱翠翠的那一个人——爷爷了。他是连接翠翠、傩送、天保和顺顺的那一个人，他是最早最清楚每个人想法的那一个人，明明可以把这一切都早一点说清楚的，但是为什么就这么不爽利呢？
看了这篇小说，我愈加感觉到人与人之间沟通的重要性。无论是之于感情，还是别的什么，有话直说，好吗？老百姓常说一句话：“我不是你肚里的`蛔虫，我怎么知道你怎么想的？”有什么想法你不说，光靠别人去意会和猜，别人怎么会达到百猜百中呢？或许，有的时候需要委婉、意会，但是，有话不直说，造成了多少误会，耽误了多少事！观
明月挂在白塔上，流水轻轻地走向远方，一束火把在山头亮起，清脆悦耳的歌声回荡在山谷。火把来到河边，一个响亮有力的声音喊道：“渡河——”
一个是渡船的孙女，正值青春。乌黑油亮的发辫已经及腰，白皙的脸上微微泛着红晕，最动人的还是她那清澈的眼睛，透过那可以看到在那未耕耘的心上，一位穿着白衣的少年在哪里种下了一个梦。
端午的河街上，穿着各异的人站着，坐着，挤着，已没有一处地再容你放下一双脚。泛滥的水花拍到狭长的龙船上，绘有朱红太极图的高脚鼓舞动着。一匹红布圈在那个白衣少年的头上，他两手挥舞着棒槌，这船便如同没羽箭似的，很迅速地向下游射去。
她再见到他时，已是夜晚，天上没有月亮，也没有星星，*的高脚楼遗漏下淡淡的光。他捉住那只雪白的鸭子，湿淋淋地爬上岸。在小狗不懂事的叫声中，她第一次*距离的看着他，好生帅气。而她又在那不懂事的只言片语中有了一个梦。
白塔造福着这块土地，却也抵挡不了世间的人情世故。这小山城河街间，洋溢着人的开兴，也刻下了悲伤。她在这河面上驶着渡船，却见不到白衣的身影。
渡船驶进月亮里，月亮把它搂在怀里。两双颤抖的眼睛凝望着彼此，闪动着晶莹的泪花。
美国文化评论家FredricJameson说：“第三世界的文本，甚至那些看起来好像是关于个人和利比多内趋力的文本，总是以民族寓言的形式来投射一种政治：关于个人命运的故事，包含着第三世界的大众文化和社会受到冲击的寓言。”沈从文先生的《边城》，就是一个这样关于湘西苗族的“民族寓言”的经典文本。
《边城》这本书是由一个个小故事编成的。其中我最喜欢的就是“三三”，“三三”是个脾气很倔的女孩。三三家开了一家碾坊店，三三家的碾坊店，生意可好了！可三三的父亲也不知怎样就去世了，从此三三和母亲相依为命。因为三三家是开碾坊店的，所以三三母亲身上全都沾满糠灰。
三三家门前有一谭活水，有一天，她来到或水边抓小鱼小虾，许多小鱼、小虾会自己游上来，不一会儿便装满了一大箩筐。三三对这谭活水十分爱惜，别人看也看不得，就连总家老爷的少爷也不例外。总家的少爷去那儿钓鱼，可把三三气坏了。三三和母亲诉说了这件事，但母亲并没有理会。她只好自己来“教训”这几个“小少爷”。刚开始三三用口头提醒这是她家的活水，二小少爷们并不理睬三三的警告，这可把三三气得厉害，三三掂着她那双小皮鞋训斥道：“这是我家的，你们不许钓鱼！”可是呀！那几个“小少爷”还顶起嘴来，这下三三更气得火冒三丈了。以后只要“小少爷”们一来，三三就死盯住！“小少爷”们也只能无功而返，久而久之，他们也就不来了！
读了沈从文先生写的《边城》让我感受到了期中的乐趣。他把期中的人物写得活灵活现，让我看得爱不释手。文中的三三脾气虽然很不好，但是很有个性的。我有时替三三担心，有时替她高兴，有时替她紧张。我感觉阅读真的很奇妙，精彩的片段，丰富的语言都会让人遐想万分。
——读《边城》有感 (菁华6篇)
家里有一本《边城》，是爸妈在凤凰古城买回的。那时年纪还小，这样一本白底黑字没有多余色彩的书、一本充满了乡间农田照片和线条粗糙图画的书，实在不能引起我的兴致，那时最令我印象深刻的，是同样来自凤凰城的姜糖，醇厚甜美，不像我们本地的姜糖辣得呛人。
后来长大了，知道了沈从文，明白封面上那三个大字的重量，就把《边城》从众多书中挑出来，放进最看重的小书柜里，但是还不看——嗨，有“一把辛酸泪”书成的《红楼梦》、有催人心智引人思考的《乡土*》、有神秘又不失亲切的《苏菲的世界》……为什么要读一本淡似粗茶的《边城》呢？
寒假终于读了《边城》，才知原来这是一个那么小的故事，简单到不过一条溪、一座山城，便孕育了这个故事。可这个故事却也不轻快，少女蜜一样稠的心事、少年火一样的热情和骨气、老船夫古树年轮一样密的思绪，拌着这片土地上传承一代又一代的规矩、行事、道德，发酵出这个草绿色的歌谣般的故事。
沈从文说，《边城》不是为文学评论家、批评家和大多数读者而写，他写《边城》是为记录在他的混乱年代，作为“世界一小角隅”的农村曾经的“朴质、勤俭、和*、正直”。因此，我看这本书便不能太马虎怠慢了，也不能只满足于了解一个两家人间的故事——其中有隐话要说的，好好读读吧！
那个女孩是这样的惹人怜爱：“一对眸子清明如水晶”“俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”，作者的笔都为她软下来，仿佛生怕戳伤了翠翠细嫩的皮肤。
两个青年是这样的意气风发：“都结实如小公牛”“和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”，大的“豪放豁达”“不拒常套小节”，小的“眼眉秀拔出群，一望即知其为人聪明而又富于感情”。这些作者想要叙述的青年人的优良品格，都集中于这二人身上，将郁郁葱葱的边城最旺盛的生气都赋予他们。
老船夫是这样的淳朴重义：“骨头硬硬的”“静静的很忠实的在那里活下去”，路上遇见老友一定要与他喝场痛快酒、渡客给多了钱像别人对少给钱的人那样绝不退让一毫。然而岁月磨砺了他宽厚的品性，也必然留下了生活的伤痛和谨慎细密的心思。
老船夫为一件事苦恼：他知道自己时日无多，更知道翠翠无言的嘴后牵动着怎样一颗被朦胧情感笼罩的心。他为翠翠的婚事烦扰，却不敢轻易开口。每每要试探外孙女的心思，总是要解释一番“我给你说个笑话你听听”“这不过是笑话不必气恼”。在传达对翠翠婚事态度时，甚至也要作“马路”“车路”的隐喻。但是也不能全怪老船夫扭扭捏捏，一方面他纵然难开口，可他更明白翠翠的脾气，意会她的羞涩，了解她低头掐葱、举头望月时不能张口的怦然心动。
翠翠中意二老，但从她自察这份中意就再不敢轻举妄动了，她不愿去有二老的吊脚楼里、不愿上有二老的船、不愿望见有二老的方向……可她的心又深深地渴望着、痴盼着，见到他，以无人能知晓的方式。她不是这样退避的人，不认识二老的翠翠，误会二老轻慢她，一句轻轻又脆脆的“你个悖时砍脑壳的！”、一句气鼓鼓的“狗，你叫也看人叫！”莫不把俏皮的姑娘模样发挥到巧妙境地。
或许这是茶峒人的特色之处，是“朴质、勤俭、和*、正直”的人在处理个人情感时的极致，对他人的心愿总是尽力了解和满足，可一旦要表现自己的感情，绝不敢声张。正如老船夫被翠翠看出喜欢上河街劝人喝酒会害羞到乱嚷起来，心里的愿望，是这些人的秘密，猜测但不点破这些秘密，亦是生活在这片青山绿水间人们的情趣之一。
读到大老乘船而下，一种不安的隐情渐渐浮上书页来，千条万条线索被这种极致的害羞和委婉像利针一样，穿了起来。二老离开、老船夫四处打听二老的情况、翠翠更沉静地等待下去。那些过往时光里问不出的话，老船夫最终也问不出口，但他的心急已经让顺顺一家会意，却因一个人的死亡黯淡了热情。“老船夫说着，二老不置可否不动感情地听下去”，那种夜半起来歌唱的欢畅和兴趣已经失去，一场多人编织的暗流中养成的感情，在一方的淡漠中，又如暗流般远去。
再后来，老船夫也死了，留下翠翠一人，怀着她盼望的、等待的心愿。
这或许不算是一个悲剧，翠翠自有她要承担的责任和经历的苦难，老船夫早就无奈地看透这一点。谁说二老不会回来了，也许“明天”呢！而没有二老又如何，翠翠依然是这样，傍水而居，日出而作、日落而息，生活的茶会越熬越浓……
前两年春去张家界游玩，逛一个超市时看见了沈从文著的《边城》，喜不自禁地拿在手里想打开看看里面的文字，可整本书被一张薄薄的塑料裹得密不透风，不见他的文字风格就不知他能否对自己的心路。如果对自己的心路又在沈从文故居不远的地方买他的作品，那么一定会使这本书更有意趣。可不能见到庐山真面目，于是又把它轻轻地放下。 然而沈从文又是我喜欢的，不知在何时我知道了他美丽的故乡，知道了他的爱情，知道了他的《边城》的获奖，知道了文学爱好者在他的故居流连忘返时忆起那个撑船的老人和漂亮的翠翠。今年教师节，学校发了一百元钱。我毫不犹豫地拿着它去书店买了《边城》，又订了十六期《散文》。
《边城》的封面是茶峒古城的剪影，如长蛇的城墙，点着如豆灯火的连绵吊脚楼，河面上还有八只没有找到回家路的红嘴黑鸭，对岸是几个光溜溜的岩石。把《边城》捧回家后，首先是阅读它的最后一篇文章《边城》。那湘西边境的小山城，高峻山旁的小白塔，穿梭在河溪上的渡船。还有来往于小溪*的商人，忙于赶集的市民。还有那些朴素的故事和浓浓的没有结果的爱情。
我在纸面上寻找二十世纪二十年代的湘西生活轨迹，男人的艰难谋生，龙船竞渡，水作动力的碾坊，出水芙蓉的翠翠，还有暗送秋波的天保傩送，渡船上的故事如一幅幅生活画卷慢慢展开，哦，在动荡不安的年代，那湘西一隅还算是一个宁静的港湾。只是渡船老人和他孙女的生活却是如此的孤寂。
《边城》集里还有其它的文章，我看见了战争，看见了疾病，看见了爱国青年和被刽子手砍掉的他们的头颅，看见了破败的房子，看见了死亡，看见了人们活一天是一天的无奈。整本书是灰色的，只有那太阳的光，草的绿，流动的河水，刚刚碰撞出的爱情之火还有点亮光，可这亮光仍不能帮助那时的人们找到生活的方向，仍不能看见那时人们生活的丝毫生气。
沈从文的描写如画家画素描，黑白色。那粗的细的笔力，那疏的密的线条；那“悖时砍脑壳的！”的方言；那老者的无奈，少年的茫然；军阀的杀戮与抢掠，老百姓的水深火热；那朴素的爱情，那纯朴的民风无不让我动容，郁闷。有时为了让自己从那种无时无刻充满死亡气息的文字中逃脱出来，我会把这本书丢在一边转而去看看《散文》。由此可见沈从文文字的感染力是何等的摄人心魄。
有人说：沈从文的《边城》不仅有很大的文学研究价值，而且有很大的历史研究价值。这话很贴切。〈〈边城〉〉写于二十世纪二三十年代，可你读着里面的文字和标点符号一点也不觉得它们与现代的文学有何差异，不同的'只是老百姓的生活环境和水*与过去有着天壤之别！
没有桨舵
没有漂亮的白帆
只有牵起*的一根绳缆
那是一苇古老的渡船
它曾摇曳出满山的清翠
迷失于月下的山岚
它曾倾听过隔岸的山歌
醉心于溪流的潺湲
它总是迎接亲切或焦急的呼唤
满载一船朴拙的乡音
还有山客满担子的交谈
它总忘不了送上免费的茶叶
还有满荷包的够劲的旱烟
它曾微笑吊脚楼的衔水依山
满意于端午节锣鼓的呐喊
它曾颔首河街人自发的解纷排难
担心着失意人的独上险滩
它不知道
等闲*地会起波澜
一夜雷雨
不见了那只古老的渡船
还有溪边那丛油绿的幽兰
只剩下
乱纷纷巨石铺在河滩
人们说
可以做磨盘还有石碾
多年后的今天
人们又想起那苇渡船
于是又有仿造的这只
毫不寂寞的躺在岸边
夕阳古渡
不时传来陌生的杜鹃
水是各处可流的，火是各处可烧的，月亮是各处可照的，爱情是各处可到的。朦胧羞涩的爱意在翠翠心底悄然滋生。
在读这本书时，我曾经想过：如果没有那次端午的龙舟赛，翠翠就不会爱上傩宋；如果没有月夜的歌声，天保就不会死亡，傩宋就不会在爱情与亲情中煎熬，爷爷也不会伤心孤独地死去……但这终归是假想，翠翠与傩宋的爱情终归是悲哀的。
这一桩桩事都发生在边城这个明媚秀丽的地方。溪边的碾坊、水车、河上的方头渡船，攀渡的缆绳，河岸的白塔，青崖，黄狗，山上的翠竹、丛林、鸟语，甚至自然中的雾霭风雪都被作者写得美不胜收，它们是边城的亮点，构成了边城的温馨、祥和。我觉得大概也只有这么个世外桃源才会有着那么天真善良，那么水灵灵的翠翠。
在读到翠翠的与间的爱情时，我感动于这种美好的悲剧，母亲的殉情是她对于爱情的忠贞的体现。而翠翠与傩宋之间延续了这种悲剧，傩宋困在了亲情与爱情之间，他难以抉择只好下了桃源，我从中体味出了爱情的美好，人性的美好。
“这个人也许永远回不来了，也许回来。”作者在最后加上了这么一句富有朦胧色彩的话语。给了我们很大的遐想。我的内心自然是希望这个人明天回来，回来打开心结，回来与执着等待着的翠翠相爱团聚，回来筑就一段爱的佳话。但愿这是一个以喜剧收场的爱情故事。
恍惚间，我好似被作者以秀丽清新的笔调带入与现实世界完全不同的唯美时空中，陶醉于一曲清新悠远的牧歌声中，感动于这段凄美的悲剧之爱，心中却涌出了淡淡的凄凉。
宁静古朴的边城，和谐的人儿与自然，原始简单的生活，善良纯厚的本性，这是作者对美的追求，对人情美、人性美的向往作文吧。尽管这种理想化的人性与现实有着距离，但我相信它们，追寻它们，它们。
这是一曲充满爱和美的人生颂歌，这是一曲爱情的绝响，令人回味悠长。
“有一小溪，溪边有做白色的小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只里一个老人，一个女孩子，一只黄狗……”很是纯朴，很是简单啊……
在这样一个纯朴的人家、乡村小镇中，充满了“美”与“爱”。这，便是沈从文的《边城》给我最大的感想。
一个天真善良、温柔清纯的女孩和一位保有着*传统美德的老人，祖孙俩相依为命。他们以摆渡为生，不管晴朗炎热还是大雨磅礴，爷爷总是为别人摆渡，女孩翠翠也总是陪着爷爷。祖孙俩的情感令我羡慕，但他们的家境也令我很是心寒。
*凡纯朴的生活，怎么也抵挡不住爱情的闯入。
每个人的爱情都会有萌生、觉悟、执着三个阶段。已是亭亭玉立的少女的翠翠在小镇看龙舟时，她的爱情种子萌芽了，因为她见到了傩迭。第二年，在小镇看龙舟，他们再次相遇，但这时傩迭的哥哥天保也爱上了翠翠。就这样，一个悲惨的爱情故事开始了。
天保与傩迭俩兄弟知道了对方的心思之后，公*地展开了对决，但哥哥天保知道自己会输，也为了祝弟弟幸福，选择了去闯滩，却不幸遇难。故事到这本以为会有一段美好故事开始，却不是这么如人意。傩迭独自离去了……
在那以后得雷雨天气里，爷爷去世了……这使原本还沉浸在悲伤中的翠翠，不得不转瞬成为一个大人。最终，她像爷爷一样，以摆渡为生，一直守在小溪边……
每个守护在一个地方的人也许是单纯的尽职，但，也许是等待……等待一个重要的人，这样的等待也许会有效，但，也许只是徒劳罢了……
边城，茶峒，同是一个自然风光秀丽，民族风俗纯朴的地方。这里，没有利和益、权和势，这里有的，只是真诚相待、友爱、纯朴、善良和天真。面对如今充溢着物欲金钱主义的浅薄、庸俗和腐化堕落的现实而言，那里，是人们向往的天堂吧……
《边城》叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙*凡宁静的人生；以及这份*静中难以抹去的寂寞和“淡淡的凄凉”。
小说叙述了女主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情。但爱情却不是小说要表现的全部。翠翠是母亲与一个士兵的私生子，父母都认为这是不道德的，更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世。翠翠自打出生，她的生活就只有爷爷，渡船，黄狗。
作者用*淡的语言淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然和乡人的和谐关系。这也是那艰苦生活中的一种美。
然而作者在为我们描绘着人与自然相处得相融、优美和谐时，却无法不体味到爷爷和翠翠这一老一小单纯生活中的孤单与悲凉。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白栲下，看天空被夕阳染成桃花色的薄云，”听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些薄薄的凄凉。是一种少女春情初萌而又茫然无依，说不清道不明的凄楚与忧郁。
翠翠爱情的悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失不见，就像生活中许多失之交臂的事情，爷爷的木讷和犹豫，源于没有“碾坊”的自卑和善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误解，无意中揭示了一个深邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠与大老，二老还未展开就仓促结束的爱情，大老的殒命，二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。
而他们却是那样的美好。二老为了纯真的爱情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，大老则宁愿牺牲自己的幸福，希望成全弟弟的爱情，他们都胸怀宽广，光明磊落。
而这般对乡情世态的叙写，对乡土的感情，对生命的爱，总是令人忧愁。这是一种理想的“人生形式”，一种优美健康、自然而又不悖于人性的人生形式。然而它们却不仅仅是“优美”，也有人在命运的面前的无助与无奈的忧伤。
——读《边城》有感 (菁华10篇)
有一小溪，溪边有做白色的小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只里一个老人，一个女孩子，一只黄狗很是纯朴，很是简单啊。
在这样一个纯朴的人家、乡村小镇中，充满了美与爱。这，便是沈从文的《边城》给我最大的感想。
一个天真善良、温柔清纯的女孩和一位保有着*传统美德的老人，祖孙俩相依为命。他们以摆渡为生，不管晴朗炎热还是大雨磅礴，爷爷总是为别人摆渡，女孩翠翠也总是陪着爷爷。祖孙俩的情感令我羡慕，但他们的家境也令我很是心寒。
*凡纯朴的生活，怎么也抵挡不住爱情的闯入。
每个人的爱情都会有萌生、觉悟、执着三个阶段。已是亭亭玉立的少女的翠翠在小镇看龙舟时，她的爱情种子萌芽了，因为她见到了傩迭。第二年，在小镇看龙舟，他们再次相遇，但这时傩迭的哥哥天保也爱上了翠翠。就这样，一个悲惨的爱情故事开始了。
天保与傩迭俩兄弟知道了对方的心思之后，公*地展开了对决，但哥哥天保知道自己会输，也为了祝弟弟幸福，选择了去闯滩，却不幸遇难。故事到这本以为会有一段美好故事开始，却不是这么如人意。傩迭独自离去了。
在那以后得雷雨天气里，爷爷去世了这使原本还沉浸在悲伤中的翠翠，不得不转瞬成为一个大人。最终，她像爷爷一样，以摆渡为生，一直守在小溪边。
每个守护在一个地方的人也许是单纯的尽职，但，也许是等待等待一个重要的人，这样的等待也许会有效，但，也许只是徒劳罢了。
边城，茶峒，同是一个自然风光秀丽，民族风俗纯朴的地方。这里，没有利和益、权和势，这里有的，只是真诚相待、友爱、纯朴、善良和天真。面对如今充溢着物欲金钱主义的浅薄、庸俗和腐化堕落的现实而言，那里，是人们向往的天堂吧。
边城，描绘在黄永玉的色彩里；边城，甜美在*的民谣里；边城，生动在沈从文的墨香里。风景绮丽，美不胜收。
边城，美在青山碧水的风景里。蓬蓬鼓声掠水越山到了渡船头，到了清澈空灵的沱江河畔，到了我心中那心驰神往的地方。一座座土家吊脚楼在边城烟雨中巍然而立，一首首月琴之曲在夜色笙歌张飘渺而出，一艘艘小船在祖父的浆声里游荡于青山碧水之间，朦朦胧胧的河面之上，还有几只洁白如雪的白鸭在水面上漂浮着，为边城的美增添了几分动感的气息。
边城，美在古朴和乐的风俗里。一个个民俗的节日风俗，皆在这远离世俗喧嚣的小城里被完美的保留下来。这里有与民同乐的戍军长官，有善于泅水的人们，有在水面上肆意追赶鸭子的乡亲，有泅水划船的好选手天保、傩送。小山村河街间，凡逢节日时候，便变成了一片繁华热闹的海洋。明朗的天气里，鼓声蓬蓬的响着。古朴和乐之美，大概皆凝聚在潭中划着的朱色长船里，浮动在刚刚涨过的泛着翠绿色的龙船水面上，潜入到河边人们认真凝视的眼眸里。
边城，美在淳朴善良的人情里。有为翠翠点灯引路的好心人，有拒绝多收摆渡钱的老爷爷，有“凡帮助人远离患难，便是入火，人到八十岁，也还是成为这个人一种不可逃避的责任”乡亲，还有为爱坚持等待的翠翠，“生生等你，死死等你，等一城烟雨，只为你；渡一世情缘，只和你。”千山万水穷尽，萋萋芳草荒芜，美丽而执着的等待，还在继续。
美，在烟雨边城中；美，在朦胧山水里；美，在纯美人情里。边城，美能入我梦；边城，美能入我心。
读了《边城》，不知是喜还是悲。故事似乎还要延续下去，但若加个结尾，又似乎是狗尾续貂，毫无意义。
人生在沈从文先生的笔下俨然成了悲剧，这大概是带了时代性和地域性的。翠翠一出生便是悲剧，她是畸形恋情的产物。不久，翠翠的父母便相继死去，这成了翠翠人生悲剧的基础。悲剧之所以成为悲剧，不是悲剧的产生，而是悲剧的。翠翠*安地度过了人生开端的十几年，然而一连串的人和事触动了翠翠敏感的心，一个情窦初开的小姑娘的心。一个简单而又复杂的三角恋结成一个结捆住了翠翠。但这个结实际上又拉住了翠翠，前面就是悬崖，让她在甜蜜和矛盾中享受人生最大的快乐。不久，这个三角形的一条边折断了，翠翠的命运已无法稳定。她像坠入深渊，天保遇险丧命，外祖父的离世，傩送的出走，点动成线，悲剧似乎具有了延续性。沈从文先生也许心里也不好受，给了故事一个。虽然是这样，悲剧的惯性仍然冲击着我的心，使我不得不猜想着傩送再也没有回来。然而看惯喜剧的我又不忍而想着有情人终成眷属。这样让人同时产生两种情感，这大概就是《边城》的魅力。
我喜欢《边城》，但我更喜欢书中的边陲小城。人若是能在一个淳朴的里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再接受一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的多余情感。只有在书中，只有在心中。
读《边城》，让我一切复杂的人际关系、一切繁杂的考虑推理，享受那份独特的淳朴。
闲来无事，总爱捧着一本书来看。书无大小，捧之欣然。然而最爱的'，还是沈从文先生的《边城》。有人说，《边城》是一支湘西山村生活的牧歌，是一曲真挚、热烈的爱情赞歌，是一首用小说形式写成的无韵之诗，是一幅用水墨绘就的水彩画，散发着人情纯朴之美，自然风景之美。这本书向我们讲述了一个动人的、凄美的爱情故事，有淳朴挚人的翠翠，憨厚无比的天保，幽默可爱的傩送。他们之间那纯洁的爱情令人向往。禁不住就想一问：爱情是什么？是荷花，还是蓝色妖姬，抑或两者皆然？喜欢像荷花一样的爱情——纯洁、高尚。就像《边城》中，呈献给读者的便是那像荷花一样的爱情，天保对翠翠的爱——无怨无悔，翠翠的傩送的爱——痴痴的等待，亦是傩送对翠翠的爱——深深地埋藏在心底，都是那么的真挚、纯洁、毫无杂质，像荷花一般“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”给人留下深刻的印象，使人神往。
喜欢像单枝的蓝色妖姬一样的爱情——相守是一种承诺。如：司马相如与卓文君的爱情。第一次相见，一见倾心，司马相如以一首《凤求凰》赢得卓文君的芳心，无论生活多么的艰难困苦，他们依旧不离不弃，坚守爱的诺言，终于守得云开见月明，司马相如得以重用，在之后的生活中，卓文君以一首《白头吟》唤回司马相如的真心，得到最后的相守，正如《白头吟>；；中所写的那样”愿得一心人，白头不相离“那般，相守到老。
我想最美的爱情不过是到了老年时，依旧很相爱的人在一起。在那夕阳西下时，相互依偎着欣赏那夕阳的美景，一生一世一双人。爱情是什么？我想我的心中已有答案了。
《边城》里的爱情是无色的，就像流淌过边城的湘西水脉，澄澈得见底；《边城》里的爱情是有声的，是轻扬在扶疏的竹林间、挂在梢头的歌声；《边城》里爱情又是懵懂的，是情窦的初开，因而格外轻灵。在《边城》中我感悟到了爱情的真谛，纯洁、高尚的爱情，令我神往，使我久久不能从书中出来。
烟雨朦胧的古城，淅淅沥沥的小雨，不时有小木船划出一圈一圈涟漪的碧水，纤细的吊脚楼，小贩的轻声吆喝，山林里悠扬的高歌对唱……
故事就发生在这个像是蒙着面纱的少女一般秀美的地方，带着与当时动荡社会完全不符的浑朴温柔与淡淡的忧伤。
处在湘川黔三省交界的边城茶峒，有着大自然特有的淳朴气息，秀丽的自然风光哺育着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人和那条通人性的黄狗。年迈的老人虽年事已高但依旧容光焕发,他年幼的孙女在茶峒风日的长养下充满了灵气和快乐，祖孙俩就这样轮流帮助人们摆渡过溪，与游客的谈笑声、老屋后的白塔、温柔的河流、满眼的翠竹、静谧的渡船和那振荡在空气中的歌声一起构成一幅迷人的画卷。如果那个意外没有发生，如果那个雷声震耳的雨夜没有到来，也许翠翠还会和她的老祖父一同过着恬静的生活，那个歌声萦绕的曲折爱情，故事也不会消逝在萌芽中。
宁静古朴的湘西乡间，流水潺潺，翠翠和她的祖父就在这个画一样的地方过着*乎原始的单纯生活,渡船上的茶香、过溪人的笑声和老人慈祥的笑脸都是祖孙俩*淡生活的一部分。只是被夕阳镀上淡红色光芒的白塔还是给他们的日子染上了一层孤寂凄凉。那少女春情初萌而又茫然无依、说不清道不明的凄楚与忧郁被巧妙地融在了浑朴自然当中，无不将翠翠孤独的心灵、淳朴的心境描绘到了极致。而翠翠那淡淡的少女情怀、悲剧式的爱情、凄惨的遭遇和最后那份小小的对爱情的期待都令人无比动容。直至那给人无限遐想和点点忧伤的结局出现在末尾，我们仍不忍合卷。
翠翠和二老还没能开始的爱情因大佬的死戛然而止，而那个能将翠翠灵魂托起的悠扬歌声也因二老的出走从此不会出现在她的梦中。爷爷在雨夜的离去将翠翠少女朦胧的幸福梦幻彻底击碎；老屋后的白塔也因为一夜雨水的冲击轰然倒塌。翠翠就带着对二老的爱和思念在溪边无尽的守望和等待。
沈从文的文章剧情并不跌宕起伏，但他巧妙地将人物的心情与淳朴的大自然融为一体使我们无法不体会到爷爷和翠翠这一老一小单纯生活中的孤单与悲凉。爷爷对于翠翠爱情的木讷与犹疑源于翠翠母亲的爱情悲剧和没有陪嫁的自卑和善良人的自尊，而船总顺顺和二老对爷爷的误会更是揭示了一个深邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠和二老还没有展开就仓促结束的爱情悲剧并不十分具有戏剧性，就像我们生活中的那些还未来得及追赶就与我们失之交臂的事情一样，*凡而又悲伤。我们能在书中感受到那个时期的人们在命运的变数面前的无助与无奈的忧伤，但也正是这种生命的无奈和悲悯之情深深地吸引了我们，让我们思索生命的意义，懂得在命运的打击面前依旧不能放弃希望。
好在沈从文并没有将我们完全隔阂在悲伤中，正当我们担心翠翠的人生是否会像屋后的白塔一样因为打击而崩塌不起时，沈从文又留给了翠翠，也留给读这本书的我们一份希望——老屋后的白塔被重新建起，就像翠翠没有放弃希望一般依旧坚定地守着二老的归来，并给予了我们一点安慰的幻想——“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”
在湘西这块神奇的土地，我看到了爱和希望的样子。
白塔依旧矗立在溪边，守护着翠翠和那个宁静安然的湘西小镇，阳光给它白色的塔身添上了一抹柔和的光彩。黄狗依然懒洋洋的躺着，望着坐在溪边向远方凝视的女孩。
他在寻找，她在守候。他还未回来，她仍在等待。
因为爱，所以相信爱。
风轻轻撩开雾气，生怕惊动了雾气里沉睡的小城，静谧安逸地躺在青山绿水中，仿佛千百年未曾走过的寂寞。有山有水的地方，定会有一段缠绵悱恻的爱情故事，千百年来，就象从这小城流过的小溪，潺潺不绝。只是在这，它们干净得犹如蓝天下的白云，没有惊心动魄的生死劫难，难舍难分的柔肠满怀，只是一个关于等待的故事，滴滴的叫人心疼。
语言诗化，意境优美，且为全文奠定了感情基调。
女主人公叫翠翠，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶，生长在自然便有着山水给予她的天真、纯洁，像一朵野百合期待她的春天。而当春天到了，她却错过，错过一个使她在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人。用最传统的浪漫描绘彼此目光交会时互放的光亮，歌声让翠翠做了个顶美顶甜的梦，而一切又只能是梦，梦醒了，大老死了，二老走了，爷爷不在了，祭坛的白塔修好了，而月下依旧是条渡船载着酸酸的日子，慢慢前行着……
茶峒的美好在于它的一尘不染，当外面的世界充斥着战争的阴霾，而这儿依旧是青山碧水，与世无争，所以当*其他地方正在如何不争挣扎中的情形，似乎就从不曾为这边城人民所感到。他们纯朴、善良、热心、真挚。端午日的热闹是一种无法言表的震撼，胜过任何一场音乐会，任何一部电影，是自然孕育下的人性真情一面的流露。而翠翠和二老的初次相遇便在这样的日子，不知二老走后，每到端午时节，她会不会想到傍晚河边发生的故事？
小城的与世隔绝虽阻绝了外面世界的干扰，却也带来了她的封闭与落后，涉及物质和思想。而更多的遗憾则是人们思想上的保守。翠翠喜欢二老，却不敢表达，无法大胆地去爱，去追求，以至于给二老的是一种若即若离，无法紧紧把握的感情。每一次的错过，都埋进了以后的悲剧，与其说两人的爱情悲剧是大老的死、爷爷的犹豫不绝造成的，我想不如把他们放进这个环境里，于是更多的是自然给予的结局，自然之美、人性之美，何尝又不是太过美好灿烂下的无可把握的悲哀。就像看着太阳升起时，却无法留驻一片纯白的怅然落寞，于是，便奢望两片云会有交集的时候，再化做雨雪，再有一个故事，但也许这个人永远不回来了，也许“明天”回来！
边城，是永远的等待，等待他的歌声，等待故事的结局……
那是世间最美的风景，只是少了看风景的人。
有人说：夕阳是美丽的，瀑布是壮丽的，彩虹是绚丽的，而人生的风景是至善至美的。夕阳的美丽是人生的尽头，瀑布的美丽是人生的号角，彩虹的美丽是人生的希望。那淡淡的忧愁，那浅浅美丽是朦胧的幸福。
天边是映红的云彩，太阳失去了激情，只乏力地照着连绵的山，它终究会落下，空着来，精着去，留下的，也只剩那緑草的见证。是啊，夕阳是唯美的，但也是凄美的。夕阳过后是黑色的天地，黑暗的笼罩。美丽的背后是无尽的付出，那老船夫便是最好的例证。*庸的度过一生，他那原始、纯朴、自然的人性和人生是那样可贵，没有都市大街的汽笛声和喧嚣声，有的，只是那无尽的水声，拉船声，坚守着自己的岗位，他也曾似太阳般大放光彩，可夕阳时期的他，在雷雨夜静静地走了，没有丝毫的反抗，也只能乏力的顺从。或许，夕阳留下了的是些许的忧伤，而老船夫留下的，只是翠翠那无尽的哀伤。
那浅浅的红日，不再刺眼，那是自然的光彩。没有高楼大厦，只与那温柔的河流、清凉的山风、满眼的翠竹、白日喧嚣夜里精密的渡船一起，构成一幅像诗、像画、更像音乐的优美意境。可带来的，仍是那丝丝的忧愁，那份*凡宁静那难以抹去和淡淡凄凉是如此的吻和，那亦是翠翠，这生命的无奈和悲悯之情。“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些儿薄薄的凄凉”，翠翠心中涌出的茫然无依、说不清道不明的凄楚与忧郁，和保持在自然浑朴中的朦胧、混沌的感觉，就似夕阳带来大地的感觉，那是份忧愁的美。
曾经的我们，一度感叹瀑布的壮观宏伟，却忽略了那瀑布的上游也只是条静静流淌的河水，我们能注视着孤苦无依的翠翠，我只幽幽地划着船，将没有焦点的眼睛投向远方。“这个人也许永远不会来了，也许明天回来。”那会是永远的等待吗？我们无从可知，只是这和谐理想境界的*凡，也似那流淌的河水，悄无声息。可是流水形成了瀑布，宁静的生活还会在命运的变数下翻起浪花吗?翠翠的命运，是否也会像河边的白塔，有一天会坍塌呢？
瀑布，是自然杰作。在这种自然的气势之下，藏着的，却不仅有瀑布。细致，然而绝不琐碎；真实，然而绝不教训；风韵，然而绝不弄姿；美丽，然而绝不做作。这不是一个大东西，然而只是一颗千古不磨的珠玉，这就是《边城》，一个艺术家的心力。那种流动的旋侓，优美的意境和弥漫的情愫。流连在简单的言语中，这份令人忧愁的美丽也化身其中。
水流有力的冲击着石头，那么，是他将翠翠朦胧的幸福梦幻击碎吗？或许，是吧。翠翠与大老、二老没有展开就仓促结束的爱情就像那瀑布，还未舒展酒杯重重的甩在岩石上，留下的，只是无助与无奈的悲伤。那浅浅的忧伤，是最亲*的人相继离开，只是条老狗和翠翠那淡淡的忧伤。
彩虹，只是虚幻的存在。那时的我们，向往着七彩的天桥，长大后才明白，那只是个美丽的错误，仅仅是光的折射，绚丽的色彩不复存在，原来美丽也是会变味的。翠翠的幸福，也只是初始的，就像我们对待彩虹的快乐，也只驻留在那缤纷的色彩上，明白了原理，也就失去了那份幸福。那本应令人倍感幸福的美丽，给人的，只是如丝般绵长的忧愁。这生命的无奈和悲悯之情，岂是简单的美丽二字。
雨过虹现，“电光从屋脊上掠过时，接着就是訇的一个炸雷”雷雨路过，带走了那船夫，带走了翠翠的无知无欲，经历了风雨人会长大，可是，风雨过后，是否会有彩虹的出现？她的傩送，是否会出现？她那份简单却不易得到的幸福，是否也会变味？
彩虹，即使没有雨水的冲刷也能令人耳目一新。我们可以自己制作彩虹，但那单纯的幸福，也就不复存在。风雨中，我们明白，拥有是件多么幸福的事，我们一直都是幸福的，那么，风雨后的彩虹，除了绚丽还有希望，那份失而复得的幸福，我们能够拥有她，能吗？
咖啡的美好，在于苦涩之后浓浓的香甜；生活的美好，在于风雨之后淡淡的幸福；忧愁的美好，在于它并不完美。“美丽总是令人忧愁的”，那些许的期待，那些许的瑕疪，过完那短暂的一生，翠翠守候她渡船，我们守候专属的忧愁。忧愁的，亦是美丽的。
夜阑人静的夜晚，躲开白天的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里细品沈从文先生的《边城》，思绪随着书中人物的变化发展起起伏伏……
《边城》是沈先生的代表作，发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情故事。在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着这样一个奇特的家庭：靠摆渡为生的老船夫和孙女翠翠二人。在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅傩送，从此心中埋下朦胧的少女情怀。傩送的哥哥天保也喜欢上翠翠，托人向老船夫求亲。兄弟俩都爱上翠翠，他们相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世，留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来。
沈先生的行文如潺潺流水，给人一种诗意。没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但沈先生能够深入到人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画出人物的心理，使你情不自禁地融进人物的心灵世界。《边城》隽永的文字弥漫着边地山村的浓郁气息，沈先生给我们展示的是湘西世界和谐的生命形态。正如他谈及《边城》时所说，“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’。”
边城的人民是“一群未被*代文明污染” 的善良人，他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风。透过字里行间，我们能感受到沈先生努力建构了一个充满自然人性的世外桃源，创造的人物闪烁着人性中率真、美丽、虔诚的一面，边城的人民就是人性美的代表。
沈先生所描绘的人性美首先体现在老船夫和孙女翠翠身上。老船夫自甘贫苦而生性达观、洞悉世情而信守天命。他有重重的心事，他牵挂翠翠的将来。他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。他和翠翠相依为命，对翠翠的挚爱展示了淳朴、善良的人性。而翠翠呢，这个天真无邪的小女孩，是全书的灵魂人物，她从小和青山绿水为伴，“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。湘西的清风丽日给了她一个壮健的躯体；茶峒的青山绿水给了她一双清明如水晶的眸子；撑渡船的简单生活赋予了她一颗毫不世俗的心。她和老船夫不贪财、不嫌贫、不偷懒，乐于助人，在这两人身上我们看到了勤劳、善良、淡泊的中华民族的传统美德。随着年龄的增长，翠翠也多了一份心思，多了一份忧愁，对爱情的羞涩和不解增添了她的烦恼。从小时候的学羊叫、学牛叫，到在头上戴小花再到后来有了少女的心事……她和傩送之间的爱情没有山盟海誓，没有骇人之举，有的只是原始乡村孕育下超乎自然的朴素纯情，洋溢着含蓄之美。沈先生正是通过他们的爱情表达了人性美。
书中这种处处洋溢的自然、纯洁、真挚的人性美，同样体现在天保和傩送两兄弟身上。沈先生既写出了他俩对爱情的忠诚、坚贞，又表现了他俩自我牺牲的美德。他们爱翠翠，都是以感情为重的。在他们心目中，爱之所在，与世俗的钱财、地位毫不相干。傩送不选择碾房而宁愿撑渡船；天保先是选择车路（指托人提亲），后选择马路（指唱三年零六个月的歌以夺得心上人的芳心）。同样爱上翠翠，但“兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有‘情人奉让’如大都市懦怯男子爱与仇对面时作出的可笑行为”。 爱情本身有“排他性”，但他们却都以互助互爱的德性，以一种优美健康而自然的“人生形式”，演绎出一曲*凡而崇高的爱情之歌，不能不让人为之动情。
《边城》的人性美还表现在边城人民的邻里之爱上。这里的人民质朴，不存在尔虞我诈的奸险用心，邻里之间和睦相处，患难与共。他们朴实无华：像老船夫拒收过渡人塞来的钱；到集市买肉时卖肉的老板给他多称一些；还有船总顺顺也总是尽力帮助需要帮助的人；在老船夫过世时，面对无依无靠、孤苦伶仃的翠翠，顺顺尽释前嫌，忙前忙后……这就是湘西的风土人情，这就是质朴的边城人民之间浓浓的一份真情。良好的民风世代相传，造就了边城的山水情。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所展示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美，或许这就是需要我们去咀嚼的地方。沈先生的写作涤荡着清灵之感，书中的结尾也给予了我们一个遐想的空间……
读罢《边城》，心中久久无法*静，那些*淡朴实而优美的文字，那纯洁美丽却不得不以悲剧结尾的爱情。
热闹的小镇中，每个人都是快乐的，他们淳朴善良地相处，乐于助人却不求回报，甚至面对爱情，也要谦让起来。三个端午节的故事，美丽单纯的翠翠用行动和话语坚定了对爱的决心。可怜祖父始终担心她走母亲的老路，不肯告诉她事情的真相。世事无常，偶然的因素太多，我们既无法预测美好，也不能改变事实。每一次机缘巧合往往会改变我们的生活，在不知不觉中让我们陷入变化莫测的事端。
在感叹边城人们的人性美的同时，我也感受到现代生活的浑浊。摆渡的老船夫过渡不收钱，翠翠的娇憨与伶俐，傩送的善良淳朴，顺顺的豪爽大方，在现代的社会是何等少见。但是，人性中也有卑劣自私的一面。顺顺和二老不愿让间接害死大老的翠翠嫁给二老而使老船夫死在雨夜，让不知前因后果的翠翠孤单地守着渡船！
边城的白塔边，美丽的阳光守护着孤单的女孩。生活也许充满了未知，而我们所能做的，就是等待下去……
我喜欢《边城》，但我更喜欢书中的边陲小城。人若是能在一个淳朴的世界里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，社会也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再接受一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的多余情感。只有在书中，只有在心中。
读了《边城》，让我放弃一切复杂的人际关系、一切繁杂的考虑推理，享受那份独特的淳朴。
家里有一本《边城》，是爸妈在凤凰古城买回的。那时年纪还小，这样一本白底黑字没有多余色彩的书、一本充满了乡间农田照片和线条粗糙图画的书，实在不能引起我的兴致，那时最令我印象深刻的，是同样来自凤凰城的姜糖，醇厚甜美，不像我们本地的姜糖辣得呛人。
后来长大了，知道了沈从文，明白封面上那三个大字的重量，就把《边城》从众多书中挑出来，放进最看重的小书柜里，但是还不看——嗨，有“一把辛酸泪”书成的《红楼梦》、有催人心智引人思考的《乡土*》、有神秘又不失亲切的《苏菲的世界》……为什么要读一本淡似粗茶的《边城》呢？
寒假终于读了《边城》，才知原来这是一个那么小的故事，简单到不过一条溪、一座山城，便孕育了这个故事。可这个故事却也不轻快，少女蜜一样稠的心事、少年火一样的热情和骨气、老船夫古树年轮一样密的思绪，拌着这片土地上传承一代又一代的规矩、行事、道德，发酵出这个草绿色的歌谣般的故事。
沈从文说，《边城》不是为文学评论家、批评家和大多数读者而写，他写《边城》是为记录在他的混乱年代，作为“世界一小角隅”的农村曾经的“朴质、勤俭、和*、正直”。因此，我看这本书便不能太马虎怠慢了，也不能只满足于了解一个两家人间的故事——其中有隐话要说的，好好读读吧！
那个女孩是这样的惹人怜爱：“一对眸子清明如水晶”“俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”，作者的笔都为她软下来，仿佛生怕戳伤了翠翠细嫩的皮肤。
两个青年是这样的意气风发：“都结实如小公牛”“和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”，大的“豪放豁达”“不拒常套小节”，小的“眼眉秀拔出群，一望即知其为人聪明而又富于感情”。这些作者想要叙述的青年人的优良品格，都集中于这二人身上，将郁郁葱葱的边城最旺盛的生气都赋予他们。
老船夫是这样的淳朴重义：“骨头硬硬的”“静静的很忠实的在那里活下去”，路上遇见老友一定要与他喝场痛快酒、渡客给多了钱像别人对少给钱的人那样绝不退让一毫。然而岁月磨砺了他宽厚的品性，也必然留下了生活的伤痛和谨慎细密的心思。
老船夫为一件事苦恼：他知道自己时日无多，更知道翠翠无言的嘴后牵动着怎样一颗被朦胧情感笼罩的心。他为翠翠的婚事烦扰，却不敢轻易开口。每每要试探外孙女的心思，总是要解释一番“我给你说个笑话你听听”“这不过是笑话不必气恼”。在传达对翠翠婚事态度时，甚至也要作“马路”“车路”的隐喻。但是也不能全怪老船夫扭扭捏捏，一方面他纵然难开口，可他更明白翠翠的脾气，意会她的羞涩，了解她低头掐葱、举头望月时不能张口的怦然心动。
翠翠中意二老，但从她自察这份中意就再不敢轻举妄动了，她不愿去有二老的吊脚楼里、不愿上有二老的船、不愿望见有二老的方向……可她的心又深深地渴望着、痴盼着，见到他，以无人能知晓的方式。她不是这样退避的人，不认识二老的翠翠，误会二老轻慢她，一句轻轻又脆脆的“你个悖时砍脑壳的！”、一句气鼓鼓的“狗，你叫也看人叫！”莫不把俏皮的姑娘模样发挥到巧妙境地。
或许这是茶峒人的特色之处，是“朴质、勤俭、和*、正直”的人在处理个人情感时的极致，对他人的心愿总是尽力了解和满足，可一旦要表现自己的感情，绝不敢声张。正如老船夫被翠翠看出喜欢上河街劝人喝酒会害羞到乱嚷起来，心里的愿望，是这些人的秘密，猜测但不点破这些秘密，亦是生活在这片青山绿水间人们的情趣之一。
读到大老乘船而下，一种不安的隐情渐渐浮上书页来，千条万条线索被这种极致的害羞和委婉像利针一样，穿了起来。二老离开、老船夫四处打听二老的情况、翠翠更沉静地等待下去。那些过往时光里问不出的话，老船夫最终也问不出口，但他的心急已经让顺顺一家会意，却因一个人的死亡黯淡了热情。“老船夫说着，二老不置可否不动感情地听下去”，那种夜半起来歌唱的欢畅和兴趣已经失去，一场多人编织的暗流中养成的感情，在一方的淡漠中，又如暗流般远去。
再后来，老船夫也死了，留下翠翠一人，怀着她盼望的、等待的心愿。
这或许不算是一个悲剧，翠翠自有她要承担的责任和经历的苦难，老船夫早就无奈地看透这一点。谁说二老不会回来了，也许“明天”呢！而没有二老又如何，翠翠依然是这样，傍水而居，日出而作、日落而息，生活的茶会越熬越浓……
——读《边城》有感 (菁华10篇)
"那条河水便是历史上知名的酉水，新名字叫作白河。白河下游到辰州与沅水汇流后，便略显浑浊，有出山泉水的意思。若溯流而上，则三丈五丈的深潭可清澈见底。深潭中为白日所映照，河底小小白石子、有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里，*多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。"这便是《边城》里的湘西，这便是湘西的山和水，清爽爽，秀幽幽。
《边城》是一幅清新、自然、秀丽的乡土山水画。山水唯美，乡土中孕生的故事纯粹。然而它最不缺的便是弥漫始终的悲凉气氛，悠悠散发于美得如梦如幻的湘西世界。
故事以两个青年的爱情为主线，贯穿了沅水边小城茶峒里的种种人事和自然。没有刻意的精雕细琢，文字淡雅而释然，却在字里行间映射出了湘西柔美而湿润的景色，那是传统价值尚存，人与人之间保持着恰当好处的距离，纯粹的*乎完美。然，悲剧便是将美的东西撕毁给人看。于是沈从文用极美的文笔写下了一个极大的悲哀。所以能让翠翠梦中漂浮起来的歌声在那一夜之后再也没有响起，大佬落入漩涡后再也没有回来，二佬下了桃园踏上了一条不知归期的路，爷爷在雷雨交加的夜晚郁郁离开人世，藏在翠翠心头的爱终究只是陷入了也许永远没有尽头的等待——"也许那个人永远不回来了，也许明天就回来！"
小山城里众人的悲剧在于他们是自然的，他们只能有一种自然的符合人性的人生发展模式。因为爱而导致的自然与人的冲突的命运悲剧，有一种淡然而深刻的悲剧美。"黄昏照样的温柔、美丽、*静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。"倘若这黄昏不美也罢，可偏偏由于它是美的，却已是黄昏，稍纵即逝。
"你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了；你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。"在沈从文赞美故土清新的人事、自然时，就已包容着他独特的悲剧意蕴，传达出这位湘西之子对生命价值和人生意义最本真的审美和艺术关照。简朴的受偶然的命运支配的人生形式尽管带有悲剧性，但仍不失为一种优美、健康、自然而又不悖乎人性的`形式。
夕阳无限好，只是*黄昏。美与悲的交融缠绵展现的是更深刻的人生，恰似我们的生活，总有一些美好的瞬间，也有一些无法弥补的遗憾。生活本身就是不完美的，但正是由于这种不完美，才显示出生活本身的美好。热爱生活，积极对待生命中的美，也用乐观的心态看待遗憾，这才是生命的意义。
琉璃般透明的爱，美得让人神往，脆弱的让人心疼……
“翠翠”一个充满着生机的名字，她本人也如同她的名字一样天真活泼，处处俨然如一只小野兽物。人又那么乖巧，和山头黄麂山一样，从不想到残忍的事情，从不发愁，从不动气。可谁又能想到，这么可爱的小姑娘却有着悲惨的'身世。翠翠的母亲在她出生后就自杀了。为什么？翠翠并不知道，爷爷也未曾提起。其实这是一段不光彩的事——翠翠的母亲背着她的丈夫与一位军人好，生下了翠翠。翠翠的母亲与那人也知道这样做并不道德，更是无望爱情自我生命作为惩罚。爱情这得如此脆弱，为了军人的名誉，为了不忍离开孤独的父亲，两人的爱情就留下了淡淡的忧伤。翠翠一个初开情窦的少女，对傩送有着爱慕之情，可却因为羞涩没有告诉。傩送也是如此喜欢着翠翠，可也没告诉她，是没有勇气，还是另有用意？天保喜欢翠翠，并大胆提亲，可翠翠却没有什么感觉。三人之间的关系将会如何？
三人之间的关系开始变得模糊。时间一点点流逝，当他们俩兄弟知道时，他们既不愿按照当地人来一样血的拼搏，又不愿像城市里的男子一样忍爱割痛，于是决定来一场公*争斗。爷爷，翠翠生命中唯一的亲人。他知道两兄弟的心意，可又不愿翠翠走向她母亲的路，所以设下了一些阻碍，因此导致路一系列的误会。天佑因得不到爱决定离开而意外死亡；傩送因哥哥之死误会爷爷，又因得不到翠翠的回复而远走他乡；爷爷因担忧翠翠的命运，在一个风雨相交的夜晚离世。大老的死，二老的离去，爷爷的离世，只留下了孤雏“翠翠”。这一切，迅速地将一个少女朦胧而又幸福的梦幻击破。当我们隔着静静的河水，注视着这个孤独的身影时是否会想到：翠翠的命运将会如何？是否会想那白塔有一天坍塌。他会回来吗？也许不会，也许明天回来！他与翠翠翠的之间的命运会如何呢？大家不会知道——也许还会相遇，也许永远不会见面。其实爱一个人并没有错，只是没有勇气。如果傩送和翠翠可以大胆表明自己的心意，那么事情也许就不会这样了吧。
《边城》是一本表姐送我的书。书里讲了在湘川交界水上船家翠翠与她爷爷相依为命以及与后来相遇相识的天保和傩送两兄弟、最后独自守望等待的故事。
是啊，凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。如书中所写：一个人记得太多事情真不幸，知道事情太多也不幸，体会到太多事情也不幸，于是便该笑的时候没有快乐，该哭的时候没有眼泪，该相信的时候没有诺言。
生命中，哪段时光比得过童年的无忧无虑、无拘无束?小时候知道的少，所以快乐，所以懂得的少，长大了知道的多，所以虚伪，所以拘谨小心。人的一生中，会遇到无数个人。有些人是可以用时间轻易抹去的，犹如尘土。而有些人，会在你的生命里永驻，犹如钢钉，深刻而坚韧。
天地悠悠过客匆匆潮起又潮落，有些人，一旦错过就不在……珍惜吧!诚如书中最后一段写到的“这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”
"那条河水便是历史上知名的酉水，新名字叫作白河。白河下游到辰州与沅水汇流后，便略显浑浊，有出山泉水的意思。若溯流而上，则三丈五丈的深潭可清澈见底。深潭中为白日所映照，河底小小白石子、有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里，*多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。"这便是《边城》里的湘西，这便是湘西的山和水，清爽爽，秀幽幽。
《边城》是一幅清新、自然、秀丽的乡土山水画。山水唯美，乡土中孕生的故事纯粹。然而它最不缺的便是弥漫始终的悲凉气氛，悠悠散发于美得如梦如幻的湘西世界。
故事以两个青年的爱情为主线，贯穿了沅水边小城茶峒里的种种人事和自然。没有刻意的精雕细琢，文字淡雅而释然，却在字里行间映射出了湘西柔美而湿润的景色，那是传统价值尚存，人与人之间保持着恰当好处的距离，纯粹的*乎完美。然，悲剧便是将美的东西撕毁给人看。于是沈从文用极美的文笔写下了一个极大的悲哀。所以能让翠翠梦中漂浮起来的歌声在那一夜之后再也没有响起，大佬落入漩涡后再也没有回来，二佬下了桃园踏上了一条不知归期的路，爷爷在雷雨交加的夜晚郁郁离开人世，藏在翠翠心头的爱终究只是陷入了也许永远没有尽头的等待——"也许那个人永远不回来了，也许明天就回来！"
小山城里众人的悲剧在于他们是自然的，他们只能有一种自然的符合人性的人生发展模式。因为爱而导致的自然与人的冲突的命运悲剧，有一种淡然而深刻的悲剧美。"黄昏照样的温柔、美丽、*静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。"倘若这黄昏不美也罢，可偏偏由于它是美的，却已是黄昏，稍纵即逝。
"你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了；你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。"在沈从文赞美故土清新的人事、自然时，就已包容着他独特的悲剧意蕴，传达出这位湘西之子对生命价值和人生意义最本真的审美和艺术关照。简朴的受偶然的命运支配的人生形式尽管带有悲剧性，但仍不失为一种优美、健康、自然而又不悖乎人性的形式。
夕阳无限好，只是*黄昏。美与悲的交融缠绵展现的是更深刻的人生，恰似我们的生活，总有一些美好的瞬间，也有一些无法弥补的遗憾。生活本身就是不完美的，但正是由于这种不完美，才显示出生活本身的美好。热爱生活，积极对待生命中的美，也用乐观的心态看待遗憾，这才是生命的意义。
翠翠，一个天真善良，温柔清纯的小女孩，
爷爷，一位淳朴厚道，倔强老实的老船夫，
大佬，一个个性豪爽，义气慷慨的小伙子，
二老，一个温柔细腻，独帜孤独的小伙子，
顺顺，一位大方洒脱，诚信公道的老船总。
生活，便围绕着展开。无父无母的翠翠与爷爷在渡船边长大，自然的熏染，自由的空气，孕育了翠翠干净而又美好的心灵。
野丫头无拘的性格，村丫头淳朴的个性，使大佬为其倾心，并与偶然相遇相识二老相爱。原本料想，翠翠会有一段美好的爱情，一个完整的'家庭，但大佬的意外死亡，让心善的二老生了愧疚，纵然离翠翠而去，便无音信。原本料想，翠翠即使没有拥有如此般的爱情，她还有爷爷吧。爷爷给予她的爱与关怀，应足以充盈她内心的孤独与失落吧。但爷爷始终逃不过岁月，在雷雨，电鸣中悄然离去，没有留下一丝讯息，唯独留下一个孤零零的翠翠。在失去亲情与爱情中迷然地活着。
翠翠的命运终归于何处，书尾仍是一个不解的谜。此刻的我也在憧憬，憧憬着那远在异乡的二老能识清内心，重回茶洞，寻回爱情，永远的伴在翠翠身边，给她一个完整的家。或许，这个想法太过于美好，缺乏了现实的味道，而那又如何。还须从心罢了。
淳朴之息弥散，浸染着《边城》，叩击着书中的每一个字眼。诱动着鼻尖，鼓动着耳膜，渗透入毛孔i，净化着杂糅的心。翠翠与二老的爱情如此质朴，如此纯洁，并不如书中所述，某男主爱上了杀父仇人的女儿。翠翠与爷爷的亲情如此有爱，如此简单，并不如影视中所播，后代为了争得财产无情将亲人谋害。
也许，翠翠，大佬，二老，爷爷他们才是生活，而那些不切与实际的故事情节也只是让人们在奔波于疲惫之中时，有一些安慰，有一点快感。生活，即使在宇宙几亿年发展中从未改变。改变的只有社会环境，人文气息，将人们束缚于心计，自私之中。只须常常在睡前反省反省自己，只须在狂欢之后思考思考自己，或许此刻的我们会顿然生悟，生活其实很简单，为何每天都要将自己束缚与忙碌，疲忧之中，为何不放下内心被岁月堆砌的隔墙，哪怕是一天拆下一块砖总会，彻底拆完这道墙，过回简单的生活。
在远方，有一个叫做茶峒的地方，有一个叫做翠翠的女孩。他们都一样美丽，一样有着故事。我不知这故事是喜，是悲。
找一处恬静淡雅的山城，茶峒，便是这样。青山环绕，美不暇接，就像一个不沾世事的仙子。在沈从文的笔下，他用*淡质朴的文字，写出对这的眷恋。浓浓的湘西风情裹挟这我。就像《桃花源记》中“中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”正是这份美丽，才演绎了下面的故事。
“溪边有座白色小塔…..一只黄狗”故事开始了。被山城养育的翠翠，从小跟着淳朴的外公生活，每日随外公撑船送人。在阴差阳错之间，“天保”、“傩送’’两兄弟都爱上了羞涩，单纯的翠翠，可翠翠心里是二老。在种种情况下，大老死了，留下的二老开始动摇，最后去了桃源。而翠翠，在一场暴风雨后，连外公也离开了她。从此，翠翠便于黄狗渡船，等着那个人回来。
放下书时，我还在想：如果翠翠与外公都表明心意，一切是否能避免。可三年前“不知什么原因，总不如那个端午经过的事甜而美”的日子已去。沈从文说：“一切充满了善，然而到处是不凑巧，既然是不凑巧，因之朴素的善终难免产生悲剧” 或许，从一开始就注定这样结局。
透过这些，我们又看到什么?是人性的善与爱与美，还是这后面的责任。又或许都不是。外公疼爱着翠翠，是人性的美，也是一种对翠翠和她亡母的责任。大老生命停止时，二老心中的内疚让他离开了，兄弟间的情谊就像翠翠对外公如此，大老二老，也是这样。正是这份责任与爱才让一个悲剧式的故事，有了丝温暖。人们都在说寻找道德模范，而他们和翠翠一样。或许这不是道德的全部，可道德中却包含着这几个字。可有时这些爱成为了我们的枷锁，文中的外公是爱翠翠的，可他的爱让翠翠失去了幸福的权利。
我们面对的社会，为了自己不惜损害他人的健康甚至于生命。那些无良的商贩，为了赢取暴利，违法添加有害物质，把过期的药品食品换个包装便再次售出。还有无执照的诊所。还有对身边人的妒忌，猜疑，让他们做了什么?陷害、**。我们身边不都是这样吗?所谓的责任、人性，都成为了利益的面具。本该是美好的东西却成为了工具。人们好似把它遗忘了····而爱的负担，就像父母对我们一样，太多的爱，太多的给予关心，变成了我们伤害他们的利器叛逆、违抗恶意的话语;而他们的爱也刺伤了我们没有翅膀的小鸟、无助颓废。我们承担不起了。
这是一篇故事，一个悲剧，或是喜剧。但愿船下的绿水，能让等的人回来，能让翠翠的心回来。让这个千年的古城流转下去，即使这个人也许永远不回来了，也许”明天”回来!都有人等待·····
《边城》这个名字很美，城里始终充实着一种安宁朴素纯粹的味道，而且我更愿意把“边”理解成这座城市的安分乐生，而不是偏僻。
没有起伏跌宕的情节，连对爱情的表达也只是刚刚萌芽，顶多是惊鸿一瞥了。“惊鸿”也谈不上，一切都显得过于*淡了。溪边白色小塔，一个老人，一个女孩，一只黄狗。一段无关痛痒，无关风雪的故事。日升小船开渡，西沉小船收渡。沉淀着积了厚厚一层的也许并非沧桑的岁月。
因为课文是节选，我并不想说这所有故事所带来的忧伤结束。在课文里表现着一种纯真，一种忠诚，一种难以表达的*静，以及透露着些许的情犊初开。在翠翠每一声“爷爷”里，在大黄狗的跟随里，在好似表框着的风景里，在翠翠心里。
好像这一切斗鱼当前腐烂的现实相为悖着，作者更愿意表达的是对美好人生的憧憬还是怀疑呢?总之课文里明丽景物和温暖人情上笼罩着一层蒋暮。只是这份无法言喻的内心里始终有着永不褪色的真实。
是有这么一句话的“一切绚烂之极又归于*淡了”。大概与《边城》有着同样的感受吧。
接下来的一段时间，小妖是幸福的，幸福的小妖忘却了H，忘却了曾经受的伤，忘却了所有，心里满满的，全是林皓？氧气。等待也是一种意境--读《边城》有感作文男人是一种很实际的动物，只有在追女友时才充满浪漫情怀。900字作文虽然女孩已经快2年没见过男孩了.但是她确定电话里的人不是男孩!
翠翠是这篇小说的主人公，她是湘西山水孕育出来的一个精灵，天真善良，温柔清纯。而文章开头说的老人，既不是翠翠的父亲也不是她的叔叔伯伯，却是她的祖父。读了文章后不免觉得这是一位奇怪的老头。他是一位管渡船的老人，但是他从来不收别人的过渡费，即使有人硬塞给他，他也会用这钱买些茶叶和草烟，过渡的谁需要这东西必慷慨奉赠。这是一种何等的可贵啊！翠翠对于祖父，有的是任性与娇气，但是这却是她爱的表示，她的心盛得都是满满的“爱”。翠翠和祖父生活在这白塔之下，从没有抱怨过，没有忧愁过，没有愤怒过，虽然他们的生活并不富裕，但是他们仍然生活得逍遥自在，充满欢乐。
遇到过渡的是新娘。翠翠必争着做渡船夫。站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。花轿到岸拉，翠翠必战在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠**家的岸边。独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子……这时祖父发现了翠翠已经长大了，他明白自己迟早是要离开翠翠的，他必须让翠翠学会独自生活，他常常想让翠翠一个人呆着，可是翠翠却始终依赖着他。他一直为这事犯愁，直到他遇见了顺顺的儿子——天保大老，大老十分欣赏翠翠，甘愿为翠翠唱三年六个月的歌。祖父也很欣赏大老，但是他必须征求翠翠的意见，他不愿让翠翠重蹈她妈妈的覆辙。谁知翠翠竟也情窦初开，可是她没有爱上天保大老，却爱上了傩送二老，爱得那么坚定执着。天保大老知道了翠翠爱的是傩送二老，便决定不再干涉，独自去了桃花源，却在沿途中溺死了。傩送二老以为是老船夫设下的局，在对亲情与爱情上的纠结，他最终还是选择了亲情，于是他一个人离开了茶峒。文章的最后一段：这个人也许永远不回来了，也许明天回来！这个使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。这是一个感情上的悲剧，多么富有悬念的结尾，让我们思考，这个人会因为珍惜他的感情而再次回来吗？翠翠一直在等待，等待这个令他魂牵梦萦的人。
其实等待也是一种意境，一种独特的意境，很美，也很诗意。即使他不再回来，对于翠翠来说这漫长的等待或许更能贴*彼此的心。
我一直以为我有很多朋友，可是到头来才发现我没什么朋友！不过，对于一些爱得长久，而又说要永远爱下去的人其中变化法则在哪里呢。那一年，他80岁。弯下腰抓了把雪，踩在嗝吱响的雪地上，欣赏着漫天的白色世界，感受着那里的温度，回自己的小窝去听雨声敲打的，除去岁月的回响，还有对年华一去不复返的痛惜和欲说还休的惆怅。
如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在*淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这*淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的美好——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。
生活是活动的，图画是静止的。农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念；因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望；因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情；因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人；因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……
生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。
风轻轻撩开雾气，生怕惊动了雾气里沉睡的小城，静谧安逸地躺在青山绿水中，仿佛千百年未曾走过的寂寞。有山有水的地方，定会有一段缠绵悱恻的爱情故事，千百年来，就象从这小城流过的小溪，潺潺不绝。只是在这，它们干净得犹如蓝天下的白云，没有惊心动魄的生死劫难，难舍难分的柔肠满怀，只是一个关于等待的故事，滴滴的叫人心疼。
语言诗化，意境优美，且为全文奠定了感情基调。
女主人公叫翠翠，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶，生长在自然便有着山水给予她的天真、纯洁，像一朵野百合期待她的春天。而当春天到了，她却错过，错过一个使她在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人。用最传统的浪漫描绘彼此目光交会时互放的光亮，歌声让翠翠做了个顶美顶甜的梦，而一切又只能是梦，梦醒了，大老死了，二老走了，爷爷不在了，祭坛的白塔修好了，而月下依旧是条渡船载着酸酸的日子，慢慢前行着……
茶峒的美好在于它的一尘不染，当外面的世界充斥着战争的阴霾，而这儿依旧是青山碧水，与世无争，所以当*其他地方正在如何不争挣扎中的情形，似乎就从不曾为这边城人民所感到。他们纯朴、善良、热心、真挚。端午日的热闹是一种无法言表的震撼，胜过任何一场音乐会，任何一部电影，是自然孕育下的人性真情一面的流露。而翠翠和二老的初次相遇便在这样的日子，不知二老走后，每到端午时节，她会不会想到傍晚河边发生的故事？
小城的与世隔绝虽阻绝了外面世界的干扰，却也带来了她的封闭与落后，涉及物质和思想。而更多的遗憾则是人们思想上的保守。翠翠喜欢二老，却不敢表达，无法大胆地去爱，去追求，以至于给二老的是一种若即若离，无法紧紧把握的感情。每一次的错过，都埋进了以后的悲剧，与其说两人的爱情悲剧是大老的死、爷爷的犹豫不绝造成的，我想不如把他们放进这个环境里，于是更多的是自然给予的结局，自然之美、人性之美，何尝又不是太过美好灿烂下的无可把握的悲哀。就像看着太阳升起时，却无法留驻一片纯白的怅然落寞，于是，便奢望两片云会有交集的时候，再化做雨雪，再有一个故事，但也许这个人永远不回来了，也许“明天”回来！
边城，是永远的等待，等待他的歌声，等待故事的结局……
那是世间最美的风景，只是少了看风景的人。
——读《边城》有感 (菁华9篇)
前两年春去张家界游玩，逛一个超市时看见了沈从文著的《边城》，喜不自禁地拿在手里想打开看看里面的文字，可整本书被一张薄薄的塑料裹得密不透风，不见他的文字风格就不知他能否对自己的心路。如果对自己的心路又在沈从文故居不远的地方买他的作品，那么一定会使这本书更有意趣。可不能见到庐山真面目，于是又把它轻轻地放下。 然而沈从文又是我喜欢的，不知在何时我知道了他美丽的故乡，知道了他的爱情，知道了他的《边城》的获奖，知道了文学爱好者在他的故居流连忘返时忆起那个撑船的老人和漂亮的翠翠。今年教师节，学校发了一百元钱。我毫不犹豫地拿着它去书店买了《边城》，又订了十六期《散文》。
《边城》的封面是茶峒古城的剪影，如长蛇的城墙，点着如豆灯火的连绵吊脚楼，河面上还有八只没有找到回家路的红嘴黑鸭，对岸是几个光溜溜的岩石。把《边城》捧回家后，首先是阅读它的最后一篇文章《边城》。那湘西边境的小山城，高峻山旁的小白塔，穿梭在河溪上的渡船。还有来往于小溪*的商人，忙于赶集的市民。还有那些朴素的故事和浓浓的没有结果的爱情。
我在纸面上寻找二十世纪二十年代的湘西生活轨迹，男人的艰难谋生，龙船竞渡，水作动力的碾坊，出水芙蓉的翠翠，还有暗送秋波的天保傩送，渡船上的故事如一幅幅生活画卷慢慢展开，哦，在动荡不安的年代，那湘西一隅还算是一个宁静的港湾。只是渡船老人和他孙女的生活却是如此的孤寂。
《边城》集里还有其它的文章，我看见了战争，看见了疾病，看见了爱国青年和被刽子手砍掉的他们的头颅，看见了破败的房子，看见了死亡，看见了人们活一天是一天的无奈。整本书是灰色的，只有那太阳的光，草的绿，流动的河水，刚刚碰撞出的爱情之火还有点亮光，可这亮光仍不能帮助那时的人们找到生活的方向，仍不能看见那时人们生活的丝毫生气。
沈从文的描写如画家画素描，黑白色。那粗的细的笔力，那疏的密的线条；那“悖时砍脑壳的！”的方言；那老者的无奈，少年的茫然；军阀的杀戮与抢掠，老百姓的水深火热；那朴素的爱情，那纯朴的民风无不让我动容，郁闷。有时为了让自己从那种无时无刻充满死亡气息的文字中逃脱出来，我会把这本书丢在一边转而去看看《散文》。由此可见沈从文文字的感染力是何等的摄人心魄。
有人说：沈从文的《边城》不仅有很大的文学研究价值，而且有很大的历史研究价值。这话很贴切。〈〈边城〉〉写于二十世纪二三十年代，可你读着里面的文字和标点符号一点也不觉得它们与现代的文学有何差异，不同的'只是老百姓的生活环境和水*与过去有着天壤之别！
溪流如弓背，山路如弓弦，小溪流流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶山峒的大河。这大约是梦开始的地方罢，沈老的笔下，湘*特之景展现得淋漓尽致，一开篇我便如痴如醉地汲取这文字的甘霖。
深潭为白日所映照，河底小小的石子，有花纹的玛瑙石子，水中的小小游鱼，*深翠的映竹，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。这里是浪漫的茶峒小城，日子很长。摆渡的船儿轻轻荡，女儿家的歌声慢慢飘，小小的人儿也吟吟笑。一切都是万般静好，这座小城里的人们又何似在人间。
老船夫家的孙女翠翠在风日里长着，把皮肤晒得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。好似山头黄麂一般的她，好像某一天就被少女的情怀绕了心头，解不开那“大鱼咬了你”的结。翠翠纯朴善良，天真灵动，那个有关歌声和虎耳草的秘密让她悸动。日子还在过，渡船还在
飘，翠翠、傩送、祖父、大老的'缘分也就这么*淡而奇妙地接续，仿佛风雨前的宁静。但风雨总归会来，但正如老船夫所言：“怕什么？一切要来的都得来，不必怕！”翠翠在经历风雨后却变得更加坚强，仿佛一株不低头的红玫瑰。
翠翠至善，从风雨中走来，风雨没有洗去她心中的纯真，澄澈的心灵宛如一轮皎洁的圆月。傩送至善，他坚毅勇敢，有着一颗赤诚热烈的心灵，骨子里汹涌的热血，无不在显示着一位湘西少年的动人形象。祖父至善，身为摆渡人，不收摆渡钱，在那条大河之间，架起了生命的桥梁，对于翠翠，他懂得放手，即使自己于心也不忍。大老至善，他肩上有着家业千斤，懂得担当；他眼里有山河万里，知道责任。他也会柔情似水，但对于傩送和翠翠，他也愿意**之美，让有情人终成眷属，徒留一场空悲切。茶峒人民至善，顺顺、杨马兵、陈四四……茶峒邻里亲切，相互帮扶，纯朴的民风至善至美。
一幕又一幕，仿佛一场香甜却又苦涩的梦。爷爷离开了，思恋的少年离开了，渡船也没有了，但这又有什么关系呢？翠翠头上的白绳总有一天会取下来，那个人也许“明天”回来，渡船也会重新飘荡在水中。
因为她是至善之人，这里是至善之城。
《边城》是沈从文先生的代表作，是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。这本书相信给大家带来的感觉是：乡土气息极重，让人沉醉在一个质朴美好的乡村里，读完这本书，我心仍舍不得离开这个让人心生羡慕的美丽的村庄。
《边城》讲述的是：在川湘交界的茶峒附*，小溪白塔旁边，住着主人公翠翠和她爷爷老船夫。茶峒城里有个船总叫顺顺，他有两个儿子，分别叫天保和傩送。一次偶然，翠翠和傩送相遇，从此两人彼此相爱，但天保却抢先一步让媒人与翠翠订婚，两人坦白后决定用唱歌来决定胜负，天保自知比不过擅长唱歌的傩送，便自己驾船远航做生意去了，后来出事了。傩送因天保的死怪罪老船夫，下桃源去了。，在一次雨里，老船夫无声无息地离开了世界，留下了翠翠，老军人杨马兵承担了照顾翠翠的责任，翠翠也以渡船为生，等待着傩送的归来。
故事很美，也有些令人感动。沈从文先生用*凡朴实的语言为我们描绘了一幅幅美丽的画。《边城》描写的湘西，自然风光秀丽、民风纯朴，人们不讲等级，不谈功利，人与人之间真诚相待，相互友爱。
我很喜欢《边城》，因为它写出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
翠翠真是一个善良纯真的女孩，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。纯洁得如冬天的白雪一般。她与爷爷相依为命，从故事中可以看出翠翠与爷爷两人之间的浓浓亲情，让人羡慕不已，爷爷离世了，她无依无靠，翠翠并没有一味沉浸在失去爷爷的沉痛中而无法自拔，她仿佛一夜之间长大了，变得坚强勇敢，继承了爷爷的事业，继续渡船。她是一个让人钦佩的女孩，我喜欢她。
而爷爷也是一个忠厚老实，重义轻利的老人，他仿佛和钱有仇一般，替别人摆渡却从不收别人的钱，一副古道热肠，让人不由得对老人心生好感。老人又是那么的宠爱翠翠，为了翠翠的婚事，东奔西忙的，只为能让亲爱的孙女得到幸福，只可惜，老人还没有看见翠翠结婚，就在一场暴风雨中，离开了这个世界，离开了他的宝贝孙女翠翠，我不禁叹息一声。
翠翠和老船夫之间的这份情，飘进了每个人的心底。
亲情是这般，爱又何尝不是呢？
翠翠与傩送的爱情又怎不叫人感到可惜呢？两人明明相爱，最后却不了了之，这份美妙的爱情，使我不禁感慨：爱情，真是复杂的。相爱的两人，结果却不如意，命运又为何这般捉弄人呢？
这个人也许永远不回来了，也许明天回来。这句话含着忧伤，藏着期盼，又蕴含着深深的无奈。
《边城》的文字并不华丽，但它用字里行间的情感震慑了我。
读完《边城》留给我的是一种淡淡的悲凉，书里的文字处处透露着湘楚景色的温润明净，处处蕴含着诚恳淳朴的风土人情，体现出人性的美。
而悲凉则是因为，天保的负气离去，落水死亡，让傩送和翠翠的爱情成为悲剧，而翠翠日日的等待则令我动容。全书以翠翠的爱情悲剧为线索，一个女孩的对爱情懵懂，对爱情的觉悟，到对爱情的执着追求。似乎闭上眼睛就能看见山水明净，绿塔白水处翠翠等待的身影。
我虽理解傩送的离去，却不认同他的做法，这样只会变成三个人的悲剧。
《边城》里，留给我最深印象的是翠翠，那个活泼天真，淳朴善良的少女，那个眸子清澈动人，清明透亮如水晶的少女。她是善良纯真的人性美的形象代表，她对爷爷的孝心，孝举体现了我们中华民族的传统美德。在她情窦初开后，便矢志不渝地追求自己的爱情，执着地等待，不管他究竟还回不回来，她，令我看到了爱情的伟大。
《边城》里，守渡人爷爷“五十年来不知把船来去渡了若干人”“年纪虽大，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一分生活离开”，他是善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守、克尽本分的人性美的代表。他对女儿，孙女的疼爱，让我看见父女之情，爷孙之情，令我想起童年时外公对我的疼爱。
《边城》里，一个有着赤城淳朴的风土民情的小城，似乎是另一个陶渊明所想的桃花源，“由于边地的风俗淳朴，便是做作，也永远那么浑厚”，这种如水般纯澈明净的民风，诗意的地境或许便是我们所追求世外桃源。
《边城》，沈老描写美的力作，是一幅自然美，人性美，风情美的水墨画卷。读完后，那段为爱守候的故事在我心中流淌，那些美好的人格品质，风土人情会永远被我谨记，那些美好的人性光辉将会在我的心中永远闪亮。
夕阳缓落，染红了清澈的江水，景色勾情，扣动着多情的心弦。
守在渡船里，你仰望着夜空的繁星点点，卧在草坪上，你倾听者大自然的吟唱。那在梦中浮起过无数次的山歌，而今已停息，当黎明占据了黑夜，时光也在不经意的流走，翠翠，你还在等待什么？
在风雨中，相依为命的亲人走了，在欢乐与浓情中，为你唱山歌的男孩也走了，孤单的你却在时光的变换与情感的期待中煎熬。春天，花儿漫山，鸟儿双飞，万物欣欣向荣，而你的心却无法复苏。秋天，雁群南飞，落叶归根，而你的归宿又在哪儿，哪儿才是你心灵的依靠。冬天，雪花纷飞，万物凋零，冬天来了，春天还会远吗？等待的人也会到了吧。。。。
梁祝生死相依，福祸与共，是因为他们曾经一起度过难忘的时光，有着矢志不渝的爱情誓言。而你呢，没有海誓也没有山盟，只有纯真懵懂的情感，只有天籁般的山歌，你却如此的坚守，此般无怨无悔的付出。
从图书馆借来《边乡》，几*是一口气将它读完。掩卷闭目，已经是深夜时分，一股莫明的悲伤浓浓的袭来，名著读后感。
“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇进茶峒的年夜河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒乡边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远远有了小小好异。小溪宽约二十丈，河床为年夜片石头作成。静静的水即或深到一篙不克不及落底，却仍然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
《边乡》里的文字老是不经意的挑逗着我的心弦，文中随处浸润着湘楚景致，随处是质朴朴实的风味情面，字里止间飘散着一种浓浓的诗意。读起它时你便会被难熬围绕，像是触及到了甚么，是眷念女时那个有着温阳的夏季午后?还是现正在那个让我有些把握不透的全国?
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。那官路将远湘西领土到了一个地方名为“茶峒”的小山乡时，有读书笔记大全一小溪，溪边有座黑色小塔，塔下住了一户单独的人家。那人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
那便是沈从文先死带给我们的他的边乡，一座沉默的乡，一座朴实的乡，一座宿命的乡，从开初到完毕仿佛皆正在默默的哑忍着甚么。翠翠，那个像观音一样的女孩子，她就是那座乡的化身，从恋上了那个正在梦中可以用歌声将她带到很远地方的人女开初，她便选择了沉默，固然心里起伏不定，皮相却初末如一。文中的结局疼爱她的祖女正在雷雨夜里死，天保淹死，黑塔坍塌，默默相爱的青年情人离去。翠翠仍然重复着母亲的命运，惟有守候，“那人年夜概永久不会回来，年夜概明天就会回来。”
沈从文先死从人物的心里深处，以细练而又细心，散浓而又自然的笔法刻画着人物的心理，使情面不自禁的融进人物的心灵全国，融进湘西那片质朴漂明的土地，融进那群温良坦率的人们中，他用诗一般的说话的沉声陈说着全数仄易远族的哀思，理睬呼唤我们炎黄子孙赋性的亲信，正是果为爱得那般深沉才孕育了那些带着哀思的文字。
我正在想，为何取名《边乡》，正在心里它就那么“遥远”吗?还是正在沈从文先死心灵深处正守护着甚么?其实我们每个人心灵深处不皆有一座“边乡”吗?年夜概那座悲天悯人的乡已随着汗青的激流沉进那薄重的底色中，而留给我们的是对人死战社会的深深思虑。
读边城，像是被沈先生的文字拉着、拽着浸入小乡的梦中。美滋滋的，飘飘然的，边城的梦，小乡的人，我们的生活，兜兜转转、相互交织......
书中的小城，依山傍水，湖泊，篷船，城墙，吊脚楼......茶峒带着它独有的松散惬意与慵懒进入我们的眼帘;妇人，戎兵，纤夫，红薯，扁担......这是那些以前有的，此刻未来也必然所有的，担着我们生活的点滴，担着我们生活的期望。这生活在小城中的人，在那样日子里，同我们一样，隐隐约约的有着对人事爱憎必然的期待。
城外的河街又是另外一番光景。酒楼，杂货铺，茶馆，不仅仅粉饰了河街的素面，给人们的生活也*添了许多点缀。那里的人们*常、甚至庸俗，妇女将自我的感情封于男人身上，将自我的爱憎揉进了生活中，渗入血液，这是小城人们的淳朴与憧憬。
城内的天保与傩送，城外的翠翠，因那些庙会结下了不可了断的缘。有情有义的城，是素淡不轻粉饰而又耀着光辉的城，那城太过梦想离我们太遥远。
我们重新听起这首歌，歌中唱着翠翠，唱着傩送，唱着河，唱着船，唱着完美的感情和淳朴的生活。怀着对完美感情憧憬的翠翠与爷爷进城去看庙会，在那晚，翠翠找不到爷爷，在河头遇到了傩送，小伙子邀翠翠到自家的茶馆里，翠翠以为是传言中那诱人的坏人，拒绝了，但那人却在她心里打翻了五味瓶。一连几日，山的那头有歌声传来，翠翠轻轻地把灵魂浮起，看天上的星星，却转瞬即逝......
以后的那些日子里，我想翠翠大概常想起傩送在河那岸的歌声。而其中不清不楚的暧昧让天保带着迷惑逝世，在河的灾难中，在水的荡涤里;使爷爷带着不安让小蛆吃掉了;所有的一切头也不回的走离了故事。只是、只是在冬天又修好了那个白塔，只是，一切都成为过往。在边城里，完美的事物自我是有归属的。天保走了以后，傩送也消失了踪迹，远去的，远去的是背影还是歌?是人还是情......其实，什么也未曾走远，什么也未曾离开，他们都还在城内，只是分隔在河两侧，他们只是生命中的匆匆过客，在彼此的生活中匆匆走过。但正如作者所言，一切都充满了善，然而到处是不凑巧，因之素朴的善最终难免产生了杯具。
一切都仿佛是个梦，从昨日到今日，梦醒了，两手空空，只留下了记忆，边城带着素淡的光辉，质朴中自有其蕴藉，隽永之致是唯一可触碰的回忆。
从河的那岸再渡到这岸，从城的那头再走到这头，将歌从那山再唱到这山，那人也许“明天”会来。边城的梦，小乡的人，我们的生活未完待续......
家里有一本《边城》，是爸妈在凤凰古城买回的。那时年纪还小，这样一本白底黑字没有多余色彩的书、一本充满了乡间农田照片和线条粗糙图画的书，实在不能引起我的兴致，那时最令我印象深刻的，是同样来自凤凰城的姜糖，醇厚甜美，不像我们本地的姜糖辣得呛人。
后来长大了，知道了沈从文，明白封面上那三个大字的重量，就把《边城》从众多书中挑出来，放进最看重的小书柜里，但是还不看——嗨，有“一把辛酸泪”书成的《红楼梦》、有催人心智引人思考的《乡土*》、有神秘又不失亲切的《苏菲的世界》……为什么要读一本淡似粗茶的《边城》呢？
寒假终于读了《边城》，才知原来这是一个那么小的故事，简单到不过一条溪、一座山城，便孕育了这个故事。可这个故事却也不轻快，少女蜜一样稠的心事、少年火一样的热情和骨气、老船夫古树年轮一样密的思绪，拌着这片土地上传承一代又一代的规矩、行事、道德，发酵出这个草绿色的歌谣般的故事。
沈从文说，《边城》不是为文学评论家、批评家和大多数读者而写，他写《边城》是为记录在他的混乱年代，作为“世界一小角隅”的农村曾经的“朴质、勤俭、和*、正直”。因此，我看这本书便不能太马虎怠慢了，也不能只满足于了解一个两家人间的故事——其中有隐话要说的，好好读读吧！
那个女孩是这样的惹人怜爱：“一对眸子清明如水晶”“俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”，作者的笔都为她软下来，仿佛生怕戳伤了翠翠细嫩的皮肤。
两个青年是这样的意气风发：“都结实如小公牛”“和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”，大的“豪放豁达”“不拒常套小节”，小的“眼眉秀拔出群，一望即知其为人聪明而又富于感情”。这些作者想要叙述的青年人的优良品格，都集中于这二人身上，将郁郁葱葱的边城最旺盛的生气都赋予他们。
老船夫是这样的淳朴重义：“骨头硬硬的”“静静的很忠实的在那里活下去”，路上遇见老友一定要与他喝场痛快酒、渡客给多了钱像别人对少给钱的人那样绝不退让一毫。然而岁月磨砺了他宽厚的品性，也必然留下了生活的伤痛和谨慎细密的心思。
老船夫为一件事苦恼：他知道自己时日无多，更知道翠翠无言的嘴后牵动着怎样一颗被朦胧情感笼罩的心。他为翠翠的婚事烦扰，却不敢轻易开口。每每要试探外孙女的心思，总是要解释一番“我给你说个笑话你听听”“这不过是笑话不必气恼”。在传达对翠翠婚事态度时，甚至也要作“马路”“车路”的隐喻。但是也不能全怪老船夫扭扭捏捏，一方面他纵然难开口，可他更明白翠翠的脾气，意会她的羞涩，了解她低头掐葱、举头望月时不能张口的怦然心动。
翠翠中意二老，但从她自察这份中意就再不敢轻举妄动了，她不愿去有二老的吊脚楼里、不愿上有二老的船、不愿望见有二老的方向……可她的心又深深地渴望着、痴盼着，见到他，以无人能知晓的方式。她不是这样退避的人，不认识二老的翠翠，误会二老轻慢她，一句轻轻又脆脆的“你个悖时砍脑壳的！”、一句气鼓鼓的“狗，你叫也看人叫！”莫不把俏皮的姑娘模样发挥到巧妙境地。
或许这是茶峒人的特色之处，是“朴质、勤俭、和*、正直”的人在处理个人情感时的极致，对他人的心愿总是尽力了解和满足，可一旦要表现自己的感情，绝不敢声张。正如老船夫被翠翠看出喜欢上河街劝人喝酒会害羞到乱嚷起来，心里的愿望，是这些人的秘密，猜测但不点破这些秘密，亦是生活在这片青山绿水间人们的情趣之一。
读到大老乘船而下，一种不安的隐情渐渐浮上书页来，千条万条线索被这种极致的害羞和委婉像利针一样，穿了起来。二老离开、老船夫四处打听二老的情况、翠翠更沉静地等待下去。那些过往时光里问不出的话，老船夫最终也问不出口，但他的心急已经让顺顺一家会意，却因一个人的死亡黯淡了热情。“老船夫说着，二老不置可否不动感情地听下去”，那种夜半起来歌唱的欢畅和兴趣已经失去，一场多人编织的暗流中养成的感情，在一方的淡漠中，又如暗流般远去。
再后来，老船夫也死了，留下翠翠一人，怀着她盼望的、等待的心愿。
这或许不算是一个悲剧，翠翠自有她要承担的责任和经历的苦难，老船夫早就无奈地看透这一点。谁说二老不会回来了，也许“明天”呢！而没有二老又如何，翠翠依然是这样，傍水而居，日出而作、日落而息，生活的茶会越熬越浓……
初读《边城》，不由得感叹茶峒的淳朴民风，老船夫坚持不要过渡的钱，还为渡客准备香烟和烟草，这里的人如这里的风景，纯净美好，质朴真诚。
作者的行文如潺潺流水，细细地淌着，没有跌宕起伏的情节，也没有惊心动魄的氛围。但就是这样的文风，却能够深深地探入人物的内心深处，衬托出一座纯净的边城。
在这座古城居住的苗族茶峒，自古有通过媒人上门求亲的方式，是所谓的“走车路”。也有男子站在溪边、山崖上唱苗歌给女子听，一人独唱或二人对唱，在唱歌了解认识对方，直到分手或结亲，这就是所谓的“走马路”。这后一种方式，表现了湘西民众在婚姻问题上的宽容和自由，也反映了这块地方人们善歌的才能。
《边城》不仅仅是一部描写民俗风物的小说，它更是一部堪称绝美的爱情悲剧。翠翠，一个湘西山水孕育出来的仙女，天真善良，温柔清纯，她对傩送的爱带着少女的羞涩和幻想，或者说这种爱似乎一直是以梦幻的形式出现的。
在梦里，她听到一种悦耳的歌声，柔软而又缠绵，于是她像跟了这声音到处飞，飞到溪边悬崖半山腰……她只有在梦中才能品尝到甜美的爱情。可现实却似乎远离了她。于是，她只能痴痴地坐在溪边，凄凉地守候，孤独地等待。
从翠翠身上，可以看到苗族少女那种对美好生活的渴望与追求。因为她的淳朴，她无法拒绝天保，也无法向傩送表白，但傩送驾船远走后，她又矢志不渝地等待心上人归来。
“这个人也许永远不会来了，也许明天回来！”这句给读者留下了无限的惋惜和悠长的牵挂期盼，但不管未来会怎样，自己的路自己走，自己的未来还是要自己去争取，翠翠等到的不是无言的悲哀，也不是追悔莫及的泪水，而是应属于她的那份幸福。
人世间的美好与凄凉都在这里呈现，翠翠与爷爷的至深亲情，天保、傩送两兄弟的手足之情，祖孙二人与村里人的和谐融洽，质朴的邻里关系，人与自然的统一，淳厚的民俗与民风……我总在想，为何这个小说叫“边城”，在人心里它就这么遥远吗？还是沈先生心灵深处在守护着什么？在怀念着什么？
——读《史记》有感 (菁华6篇)
在*浩瀚无垠的宇宙长河里，有多少刚正不阿的忠臣义士，曾发光发热，为人民所喜爱，又有多少阴险狡诈的覆国奸臣，为人名所痛恨。但无论后世认为他们应该永垂不朽，还是遗臭万年，他们一直活在我们心中。
身为炎黄子孙，就更应该了解祖先丰富璀璨的历史。大禹治水的故事家喻户晓，但他又是怀着怎样的心情“三过家门而不入”呢？而昏庸的纣王又是如何暴虐无道，终而自取灭亡的呢？忠言不腻的伍子胥，又是为什么到死也不会忘记即将降临的亡国耻辱呢？想了解这些，最好的办法就是阅读史记。
前一段，我就读了史记中的《伍子胥之死》， 伍子胥的一生是很矛盾的。在吴国，他出谋划策，辅佐公光登上王位，他身为相位，治理吴国，是吴国强大，功不可没。他向吴王屡进忠言，却遭到杀身之祸，表现了对吴王的忠诚。出身“三代忠良之家，却成了最大的叛逆者，而这个最大的叛逆者，最终却死与他的忠诚，真是个悖论呀！其中，伯嚭这个人令我印象深刻。伯嚭在朝虽身为宰相，但他却是个卑鄙小人。他为了制伍子胥于死地，就不择手段，在吴王面前诽谤伍子胥，其实，就是想借吴王之手，杀掉伍子胥。我又从“而吴王夫差却以为已经降服了越国人，一心想着向北攻占齐国。”中体会到了吴王很贪心，也很固执，还没有打败越国人，有急匆匆的向齐国发起进攻。在伍子胥多次劝说下，仍采用伯嚭的战术。并赐剑让伍子胥自杀，伍子胥无奈的看着自己打下的江山被他人抢去，仍坚毅地说：“我死了之后；你们要在我的墓地上种上梓树，长大了，给他们做棺材；并把我的眼球挖出来挂在吴国国都东门上，我要亲眼看看吴国怎样灭亡！”说罢，便自剜而死了。我王的固执引得了一代忠良的死，真是可悲呀！
所以，我们更应该在学*和生活中，多听取别人的意见，只有这样才能有利于生活，有利于事业。决不能应为忠言逆耳就把别人的意见拒于千里之外，更不能压制不同意见，乃至迫害提意见的人。否则一害自己，二害事业 ，就对没有好结果。 虽然说忠于国家是每一个国民的天职，但忠于的是国，而不是那些施之不正，导致人民生活不稳定的当权者。所以我们可以说伍子胥的忠诚无疑皓如日月之辉。
今天，我终于读完了《史记故事》这本书，它陪伴了我整整一个寒假。
《史记故事》是*历史上第一部纪传体通史，分为十二本纪，十表、八书、三十世家、七十列传，记载了上起上古传说中的黄帝时代，下至汉武帝时期三千多年间政治、经济、文化等各方面的发展历程，被鲁迅先生誉为“史家之绝唱,无韵之离骚”。
我对历史并不感兴趣，但当我看到公子小白的故事时，它为我打开了对历史的兴趣之门。从那以后，我每天都捧着这本书细细品读，于是一个个叱咤风云、英勇机智的英雄形象悄悄的钻入我的心田。其中公子小白与管仲的斗智斗勇，让我印象深刻。
小白是个聪明的人，管仲那一箭射中了他衣服上的挂钩，他马上就反应过来，将计就计，通过让自己“装死”来使管仲“放心”。当我读到管仲以为大功告成，慢悠悠地护送公子纠回国继承王位，却不知小白早已捷足先登时，满心里都在替小白高兴、激动。我们也要向小白一样机智、勇敢、聪明。在学*上要努力地去克服困难，靠自己的智慧去获得成功。
《史记故事》中的英雄人物还有许多。如英勇无敌的西楚霸王项羽、忠肝义胆的申包胥、卧薪尝胆的勾践、勇救赵氏孤儿的程婴和公孙忤臼……举不胜举。我从他们身上学到了许多宝贵的品质：机智善思、侠骨仁心、为实现梦想永不退缩，这是我从《史记故事》中得到的最大收获。
这篇文章说的是晋国为报虢国讨伐之恨，在晋献公二十二年，采用苟息的策略，贿赂虞公，向虞公借道攻打虢国。让虞公没有想到的是，晋军在消灭虢国胜利归来再一次向虞国借道时，趁势也把虞国攻占了。
这则故事让我明白：在生活中，为了大局要舍得不拘小节，不能“因善小而不为，因恶小而为之”，不能有贪念，否则，将一事无成。
联想到现实中的大人们炒股时，见股票涨了，就希望它会越涨越多，患得患失，犹豫不决。过了几天，股市一下跌了一大半，懊恼也来不及。他们的心态，和虞公又有什么区别呢？
我还想到了曾经看过的一篇文章，大意是这样的：一个小孩设陷阱想要捉住十只野鸡。一开始果然走进七只野鸡，还有三只在筐外。他认为这三只也会走进来的，所以按兵不动。过了许久，在外面的三只鸡非但没进，反而从筐里走出两只，此时他本可捉住五只鸡，可他侥幸地想，刚刚还有七只进来，为什么十只就不能一起进来呢？最后的结局不出我所料，筐里一只鸡也没了！这则故事就告诉我们：不能心存贪念，不能得陇望蜀，要适可而止。
想想我自己，我的欲望是不是很多，我是不是也是一个贪得无厌的人呢？总是，我要从现在做起，我要从古人的失败中吸取教训，我可不要犯同样的错误，不能重蹈覆辙。
今天晚上，我在明亮的灯光下一口气读完了上下五千年这本书。这本书让我接受了传统文华道德和先进人文理念的熏陶，让我增长了知识，让我开阔了视野，让我陶冶了情操，让我塑造了品格，总之一句话受益匪浅。阅读其中一个个历史故事，我才了解到中华民族的历史是多么悠久，祖国的文华是何等辉煌。司马迁发愤写＜史记＞这个故事让我记忆犹新。
这个故事先讲司马迁受父亲的影响，努力学*历史，然后讲司马迁牢记父亲临终前的嘱托，每天认真整理史料；接着讲横祸降临，司马迁忍辱写史；最后讲司马迁用毕生心血写成了辉煌巨著——史记。
司马迁所受的酷刑是最野蛮的腐刑，这是一种奇耻大辱，他的身心遭到极大残害。但是他忍辱负重，他把父亲临终的嘱托牢记在心，这也正是支撑他坚强地活下去的唯一精神支柱。司马迁的一句话说得好：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”有了这样的信念，才会有史记这部巨著的诞生。他把事业看的高于一切，把个人的耻辱痛苦置之度外的可贵品质值得我学*。他子承父愿，用生命写成的史记既有史学价值，又有文学价值，成为*古代散文的典范。鲁迅先生将它评价为“史家之绝唱，无韵之离骚。”
看到司马迁忍辱写史，我又想到历史上许多人物：从前周文王被关在牢里，写了一部易经；孔子周游列国的路上被困在陈蔡，后来编了一部春秋；屈原遭到放逐，写了离骚；左丘明眼睛瞎了，写了国语；孙膑被剜掉膝盖骨，写了孙子兵法和诗经三百篇……
有的人的死有价值，在有生之年可以干出一番事业；有的人的死，是为了自己的私利，没有价值，没有意义，就比鸿毛还轻。我现在一定要刻苦学*，干出一番事业，做一个对社会有用的人。为祖国出一份力，为社会出一份力。愿我的生命显现价值，愿我的前途一片光明！
星期三下午，爸爸妈妈上班去了，我一人独自在家，坐在沙发上，看完了一整本《史记》。
《史记》这一本*载了72个历史故事，有什么：大禹治水、五张羊皮的故事、楚庄王一鸣惊人、司马相如与卓文君、周亚夫驻军细柳营等等等。其中，我最喜欢的一章，就是“吴起爱兵”了！
“吴起爱兵”这一章主要讲述了：吴起是卫国人，家中富有，后来辗转到了魏国，当了大将军，统帅兵马。吴起带兵打仗，很得士兵拥护，吴起*易*人，爱护士兵，士兵都很尊敬他。有一次，吴起发现一个士兵身上长了一个脓疮，吴起毫不在乎地用嘴吸他身上的疮，想把里面的脓吸出来。这位受伤士兵的母亲反而哭了起来，害怕自己的儿子因这件事情而太效忠于吴起将军，担心连儿子死在那里都不知道了！
“吴起爱兵”中的吴起*易*人，使得士兵们十分尊敬并效忠于自己 。我们也要像吴起一样，热心帮助他人，最终，一定也会得到他人的帮助，俗话说得好：“好心有好报”。
这本《史记》让我懂得了不少的历史故事，增长了见识，丰富了知识，《史记》真是一本好书啊！
听窗外雨的声音，时而如微风拂过轻扬的柳树，时而如暴雨掠过水面。一种节奏，一种韵律，一种闲适，更有一丝愁绪！让我想起了《史记》，感受到了美，一种庄严的美。
所有送行的人都穿着白衣服，因为他们认为荆轲一去很难回来。他们来到易水边，太子丹为荆轲送行。
荆轲为了燕国不被秦灭亡，为了燕国人民不被杀害，毅然向西进发；为了报答太子丹的知遇之恩，不惜牺牲自己。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”易水边的树落下了一片树叶，落入水中，随水去了没有再回来。
荆轲自知大事不能成功，就倚在柱子上大笑，说：“我今天之所以刺杀你没有成功，是想要活捉你。”荆轲身中八剑，血流如注，但却没有忘记自己的使命，在生命的最后时刻，仍以勇者的形象站立在秦王面前。
《史记》不仅反映了西汉武帝以前社会风貌，而且以雄浑刚健的语言描述了许多波澜壮阔的历史画面，塑造了无数历史人物。给我带来了精神享受，让我感受到了庄严的美。
——读活着有感 (菁华6篇)
前几天，我去双河的一所学校找我姑父，经过姑父的体育办公室时，恰好看到两本摞在一起的书，我走了过去，拿起书来看了看，名字叫做《活着就是幸福》。我想起还要去找姑父，所以把书放下转身就走了。找到我姑父时，他却说还有事要做，让我过几小时再来，我想起了那本书，转身往姑父的办公室走去。
我翻开了书的第一页，惊奇的发现，副主编竟然有十多个！当我翻到前言时，我又一次惊住，前言有三四页，而且每一个编导都发表了自己的话语。
这本书到底讲的什么？我翻开第一篇文章，津津有味的阅读起来。
在那时候，时间好像过的非常慢，姑父在学校的事情还没有办完，我却把一本书快看完了。
读完这本《活着就是幸福》，我发现它很有价值，很值得让人去看。
我在那时真正体会到了活着是多么幸福。如果一个人没有了生命，那还有什么高兴的呢？活着，是多么好，有朋友，有家人，能打乒乓球，能跑步，能学*，能交流……没错，每一个生命都是一个奇迹。在我们的生活里，有快乐，有悲哀，有时激动，有时后悔，我们的健全的肢体让我们想做什么就能做到，在我们身边，有很多生命，地上小小的蚂蚁，天上飞翔的鸟类，可爱的宠物，鲜花，小草，大树！
可是，为什么有人总不珍惜上天赐予我们这般美好的生命呢？
那些人，他们沉迷在虚拟的网络世界，用真钱来买一些虚拟的东西，更可恶的是，他们整天都在虚拟网络世界里游荡，我，想送这些还在虚拟网络世界里玩的人一句话：幼稚的人，他才天天呆在虚拟世界，用钱来玩游戏！
我们的地球创造了生命的奇迹，除了我们，外星上还有没有生命？我们不知道，但是，我们唯一能做的，就是珍惜我们美好的生活！
我刚开始接触余华的《活着》是在高中的一轮复*资料里，那个时候听老师简单的分享了一下这本书，我深深的为福贵所经受的苦难和他强大的抗压能力所吸引着，于是下来我便废寝忘食的读完了这本书。从福贵的人生起伏中看失态炎凉，体会富贵那种大起大落的心理落差，思考应该如何活着，过有价值的人生。
这本书以福贵大起大落的一生为线索，故事的开头就预示着故事的发展，越读到后面我的心情越沉重，最后读完了感觉心里一块大石头落地了。正如鲁迅所说:“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。”这本书就是写福贵从富贵子弟到贫困农民的大起大落、大喜大悲。从书中我们可以看出年轻时的福贵有祖上留下来的财产，生活过得还是挺滋润的，但是由于富贵整天吃喝嫖赌败光了财产，到后来一贫如洗，连老婆孩子都守不住。由此告诉我们幸福是奋斗出来的，不要想着依靠父母，作为新一代的接班人，我们要用自己的双手来获得自己想要的'东西，这样才更真实。
当福贵身旁的亲人一个接着一个离他而去时，他依然能坚强的活着。父亲的意外死亡；儿子因为为*夫人献血，被医院护士把血抽干而死亡；女儿嫁人后因为引产而死亡；妻子也因病离他而去；女婿打工事故死亡；外孙因为急着吃几颗豆子而死亡，最后剩下了富贵和老牛。富贵最后说了一句话：他们都走了，都是我亲手埋的，到时候我走的时候，就没什么好牵挂的了。”我们不知道明天和意外哪个会先来，当我们遇到难以承受的意外事件时，我们承受得住吗？显然有些人承受不住，所以选择了自杀，这些例子在现实生活中比比皆是。《活着》给我们以启迪，思考活着的意义，尽管在生活中失意了，也要以积极的态度去面对，勇敢的活着。
这学期深圳一个13岁的男孩，因为寒假作业没有写完，心理压力太大，最后选择了跳楼自杀。这样的事例数不胜数，或是因为学业压力大，或是因为失恋，或是因为突发的变故，但是不管发生什么，我们在做出决定之前，一定要仔细想一想，与福贵相比，我们遭遇的这些又算什么呢？很多时候，我们现代人变娇弱了，心理承受能力变差了，我们应该好好思考一下这个问题。
活着，简短的两个字，对很多人来说却很沉重。我们要珍惜自己的生命，当我们在生与死之间徘徊时，想想生养我们的父母，他们怎么办？我们要明白活着就是意义，活着就是财富，活着就是幸福。亲爱的朋友，勇敢的活着吧！勇敢的去迎接朝阳，勇敢的去呼吸空气。
缘于朋友的推荐，我阅读了获得意大利格林扎纳·卡佛文学奖的长篇小说《活着》，作者余华被誉为现代*的巴尔扎克、查尔斯·狄更斯。我因为好奇翻开这本书，却因为它的内容而被深深吸引，我因福贵的快乐而快乐，因福贵的悲伤而悲伤，当看到“老人和牛渐渐远去……”，我的眼泪再也忍不住掉了下来。
福贵的一生太苦了，尽管他年轻时享受过花天酒地的生活，但后来所经历的`苦难却也是非比寻常。从他输光了所有家产并经历了一段萎靡不振的日子后，他开始学着面对生活。就在他开始*惯穿粗布衣裳、吃野菜的日子时，因母亲病倒到镇上去请医生而被抓了壮丁。幸运的是他总算没有在战争中死去，从死人堆里捡回来一条命的福贵辗转回到亲人身边，但贫穷、饥饿、疾病、死亡接踵而来，儿子、女儿、老婆、女婿、外孙一个接一个离他而去。最终，他只能与老牛相依为命，就像作者在序言中提到的老黑奴一样，同样经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。
福贵就像讲述别人的故事一样讲述着自己的人生，这让我想到了身边一位年长的老总。他说他认为世界上最美味的食物是儿时的米汤水，因为在那个年代没有被饿死已是一种幸运，当饥饿难耐的时候，一碗哪怕只有几颗米煮就的米汤水便是人间美味。年幼时的苦难让他一度无法释怀，他说他以前每讲述一次都会忍不住掉眼泪，但是，他说他现在可以笑着讲完这段经历了。是的，时间可以治愈一切伤痛。不仅如此，就连我们的生命也终将消逝在时间的长河中，福贵便是这历史长河中的一粒尘埃！
既是尘埃，那活着的意义又在哪里？特别是像福贵这样苦难的人生，是不是倒不如死了来得快活？这个问题困扰了我几天，昨天上午在养老院做义工，看到这些老人，有的全身瘫痪、有的半身瘫痪、有的疾病缠身，当然也有八九十岁仍健在的，对于这些老人而言，活着的意义又在哪里？有人说，没有质量的人生，毋宁死。但当真到了生死攸关的时候，又有多少人可以风清云淡？也许真的只有当面临死亡的时候，才能体会到活着也是一种幸福。这样看来，活着本身就是有意义的。至于他活着的意义是不是你认同的意义，那又有什么关系呢！
“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”
--题记
你相信有这么一个人，他经历人间几乎所有不幸的事，但他仍然勇敢地活着吗？他就是《活着》这本小说中的主人公--福贵。
《活着》这篇小说讲述的是一个叫福贵的老人向“我”述说他一生经历的故事。福贵原本是一位富家公子，他先后经历了破产，父亲去世，被抓走当壮丁，险葬于战场，好不容易得救回到了家，却发现母亲已经病死，女儿还因发烧成了哑巴，日子一天不如一天，饥饿时刻威胁着他们。后来，唯一的儿子因献血而死，想为此报仇的福贵发现，害死自己儿子的竟是与自己经历过生死的兄弟，又无可奈何。他的女儿好不容易找到了归宿，本以为生活慢慢变好，结果女儿产后大出血死去了，妻子也因病去世，女婿和孙子也因种种原因相继离开了福贵。
这是多么多么地令人绝望啊！可福贵还是坚强地活下去……因为活着本身就是一件美好的事。
生活很苦，可活着就会有惊喜发生，不要沉浸于痛苦之中。就像福贵染上了赌瘾，好赌的他竟在不知不觉中把自己家产全部赌光了，他不得不携家人移居到茅草屋，自力更生，养活一家人。这对于曾经整日享受着的他来说是多么痛苦啊，可是，好在他把家里的土地全部赌光了，他再不是地主，也因此在“斗地主”时期免了被枪毙的罪。
如此看来，他也很幸运啊！我们活着不必沉浸于痛苦之中，因为“塞翁失马，焉知非福”，要对生活充满希望！
学会把痛苦当作成长。人生不如意之事十之有九，但我们也总能从中学*到很多。就像福贵，他出生在条件优越的家庭，好吃懒做，吃喝嫖赌，凡是不好的*惯都让他染上了。在他生活遭到变故后，他变得勇敢，有担当，爱家庭，乐观积极……这些优秀的品质，都是他遭受苦难后学到的，他真正成长为了一名男人！这样的他，是原来那个富家公子永远成为不了的。
我们时常会想，生活中的痛苦如此之多，我们到底为什么活着呢？
其实，活着本身就是一件美好的事！与活着站在对立面对的是死亡。死亡后，人们就再也不能见到心爱的人，再也不能欣赏世间美丽的风景，再也不能做自己想做的事，再也不能……不能创造快乐。而活着总能创造无限的可能，一切都充满了希望。
我们始终都要坚信，活着是一件美好的事情，只要活着就能创造出无限的力量。
小说的最后，年老的福贵独自一人与一头老牛向生命的终点缓缓而行，他很乐观，总能向人们笑谈往事。我想，这大概是活着的最美好的样子吧。
“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”活着本身就很美好，愿所有人能够眼里有光，心中有爱地活着。
如果你觉得生活很痛苦，就请读一读《活着》吧！
在老师的推荐下，我读了《活着》这本书。读之前我听同学说，故事很悲惨。以至于在一段时间内，我以为它是一本普通的写农民悲惨生活的小说，讲述活着的不易。然而在我读了它之后，我有了全新的理解和感悟。
故事是以一个叫福贵的老人展开的，用第一人称的方式给别人讲述了自己的大半生。从他身边的人一个一个多起来，再到一个一个地离去，我感到难过，同时又觉得这样的生活真实又不可思议。真的会那么巧吗，身旁的亲人怎么会一个不剩地全部离去?然而，未来，是我们无论如何也不能掌握和确定的。
虽然生活很困苦，但是我能体会到他们有时的幸福感。正如作者余华在序中说：“我说在旁人眼中福贵的一生是苦熬的一生，可是对于富贵自己我相信他更多地感受到了幸福。”和贺拉斯：“人的幸福要等到最后，在他生前和葬死前，无人有权说他幸福。”幸福到底算是种什么?它不是一些物质，而是一种满足的，用心的感觉。在一生当中，在一生的暮年，怎样才能做到拥有福贵那样的真心与坦诚，无悔?
在余华日文版自序中，提到关于“生活”与“幸存”的辩解，面对问题：“为什么在如此极端的环境中，还要讲生活而不是幸存?它们之间的轻微分界在哪里?”答道：“在*社会底层的人来说，它们就是一枚硬币的两面，代表了方向的不同。对《活着》而言，福贵经历了苦难，但是他在讲述自己的故事。只需要他自己的感受，所以他讲述的是生活。”
无论怎样，日子都会过下去，明天总会到来，也总会离开。它从来不会因为某些事而停下脚步，它永远均匀地前行着。就像现在的我刚考完期中，就像当初考完两天半的中考一样，惶惶恐恐地讶异着，十天前还发愁的考试，现在竟都过来了!何止一场考试，人生又何尝不是这样?
福贵倚在树下，慈爱地看着他的老牛，向倾听者诉说自己的一生——应该也是历历在目，恍惚之间就在眼前。活着，是那么不易，又是那么简单。它需要用心经营，用爱来呵护。我正活着，我感受着。
第一次接触《活着》并不是通过看余华的小说，而是看电视剧《福贵》。这部电视剧通过改编余华的小说《活着》而拍摄的，那时候奶奶很喜欢看这个电视剧。也许是同样经过那样的年代吧！
真正读到余华的小说，是同学送给我的礼物，那是的我并不知道余华，也不知道他的小说，但因为同学的礼物，我很乐意的收下，并仔细的阅读了这本小说。起初，我并不知道这是一个怎样的故事，并不大懂，只是深深沉沉的知道这是一个老人在回忆，回忆以前的日子，以前的痛楚，零零碎碎的片段，读得我懵懵懂懂。与此同时，也引起了我很大的兴趣，我尝试过通过自己的努力去认识主人公福贵，去走进他的悲惨世界，但我依旧还是在门外徘徊，着更激发了我对他的好奇心。于是，我决定上网查查这本书，搜出来的词条十分多，也看见了他的评价更是好多好多，人们不吝惜赞美之词。同时，我也了解到《福贵》是由这部小说改编，但毕竟是改遍，与小说原文内容还是有很些偏颇的地方。
——读背影有感 (菁华6篇)
合上书本，任雨水滴在脸庞上，混着泪水滑到嘴角，几分酸涩在心头弥漫，抬眼望向窗外，脑海中不禁又浮现出那个沧桑的背影。
在家庭突遭变故的情况下，父亲送别即将远行的儿子，儿子看着父亲离去的背影，那胖胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影，几分颓唐几分沧桑，不禁眼眶里浸满了泪水。
看着看着，我的眼眶也湿润了，不由得想起了自己的父亲。他很高大，总是挺直腰杆，而如今，却被岁月压弯了脊梁，不再挺拔;他曾常常笑眯眯地陪我玩闹，对我说话，而如今，却被岁月磨去了棱角，脸上不再洋溢着笑容。他如墨般的头发，被岁月悄然染白，时光爬上了他的眼角，留下了点点痕迹，抹去了他的微笑，令他不再年轻。
我的眼前似乎被蒙上了一层薄雾，朦胧中我似乎又看见了父亲的身影。雨水毫不留情地击打着窗户，风越刮越狠，冷气不断侵蚀着身体，我不禁打了个哆嗦，望向了窗外。在瓢泼大雨中，有人站在校门口，那个人没撑雨伞，身上湿漉漉的，紧紧地抱着几件衣服在怀里，生怕怀里的衣服被淋湿，还时不时望向教学楼。那是父亲!我的脑海轰的炸开了，耳边回响起母亲曾说的话，“你父亲好几次在学校门口徘徊张望，可他却总是说顺路去看，其实你学校与他工作的地方方向是相反的·····”
父亲是少言的，他们不擅长表达，可他们没有半点粉饰的爱让人动容。"父亲们最根本的缺点，就是要孩子们替他们争气。"我们常抱怨着自己的父亲不善言辞，对我们没有关爱。其实，父亲的爱就在我们身边，"父爱，如大海般深沉而宽广"。父亲总是会把最好的东西让孩子享受，自己却是能省就省。父爱是伟大的，也是深沉的。不要总是抱怨父亲对你不好，他已经将世上最好的东西给了你—父亲对孩子的爱。父亲也会老，也会离我们而去，不要等到父亲离去才幡然醒悟，想要回报父亲的爱。
父亲是伟大的，也是沉默寡言的。在他的眼中，孩子始终是最重要的。所以他总是黙默地为你扛起一片天空，甘为孺子牛，让你无忧无虑地玩耍。他的爱在点点滴滴中渗透，在沉默中弥漫。也许父亲不善言辞，但他始终爱你，愿为你做任何事。在父亲的心里，孩子始终是孩子，无论你年龄多大。
儿时是父亲拉着你的手，陪你一路欢笑，一路成长，陪你度过风风雨雨，陪你看朝阳;而现在，父亲不再年轻，不再是你记忆中那个挺拔如松、巍峨高大的父亲，他开始重复那些年轻时老掉牙的故事，请你牵着他，做他的拐杖，陪他慢慢走完人生的路，陪他看夕阳，就像当年他陪你看朝阳一样......
父亲是什么?那是一个顶天立地的人，他可以为了你撑起一片天空，让你肆意欢笑、肆意成长;那是一个爱你如大海般深沉的人，他会默默地站在你身后，为你披荆斩棘，却不会言于其表;他是一个沉默寡言的人，但他的爱却如泉水般一丝丝地渗透进你生活的点点滴滴......
父亲是什么?他是这世界上最爱的人。
寒假里，我读了朱自清的散文集，其中的《背影》让我无比感动。文章通过深情款款的笔触，朴素醇厚的语言，描写了父亲送别远行求学儿子的经过。作者以特定的观察视角——“背影”，体现了父亲的爱子之心。
文章开头第一句“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”引出了文章的背景：作者二十多岁时，他的祖母去世，而父亲失去了工作。他们变卖家当，还了亏空，又借钱办了丧事，导致家中光景一日不如一日。读到这里，我深切地体会到了当时作者家庭的困顿，真想帮助他们一把!
但这时父亲并不气馁，过了不久，他便前往南京谋事，这时朱自清刚好要去北京念书，父子俩便同行。他们先到了南京待了几日，而后朱自清动身去北京，父亲决定亲自送他。朱自清到了车上，父亲叮嘱几句后便去月台的另一端买几个橘子，让儿子带在路上吃。父亲的背影又一次出现了：“他用两手攀着栏杆，两脚再向上缩;他那肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”读到这里，我眼前出现了一位时时刻刻都在为儿子着想的父亲，感受到了他那隐匿却不失深沉厚重的父爱。
买完橘子后，父亲便转身离开，再一次出现了父亲的背影：“我望着他走出去。他走了几步，回过头来看见我说，‘进去吧，里边没人。’等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”在我的脑海中，朱自清父亲的背影像电影画面一样慢慢淡去，我的心也随着作者变得酸酸的。我深知，自己以后一定也会跟父亲分别，父亲会一样的再三嘱咐我，给我买吃的吗?我会不会像朱自清那样不耐烦，暗地里笑他迂腐吗?
后来，朱自清家中越来越惨淡，他父亲触目伤怀，情郁之中，自然发之于外，家里琐屑往往触他之怒。但父亲对儿子的爱数十年如一日。后来，父亲给朱自清写了一封信，不禁勾起了朱自清对父亲的回忆：“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的`，青布棉袍，黑布马褂的背影。”读完这些，我不禁也想起自己父亲，他那慈爱的笑容、温暖的怀抱、微挺的肚子……他对我点点滴滴的爱都将永远留存在我的记忆中。
读完此文，我觉得人生就如一场大梦。在这个大梦里，会有长长短短、深深浅浅、肥肥瘦瘦、甜甜苦苦的无数小梦。这些梦无时无刻不在变幻，而唯有叫“爱”的梦永远不变，永远给人氤氲似的温暖。
在我的记忆中，总有一个肥胖的、埋头苦干的身影，那是父亲。今天，我读了朱自清的《背影》，突然觉得，那背影多美丽!
《背影》主要讲了父亲送“我”去车站的事。其中细节描写细腻生动，字里行间透露着父亲对“我”的爱。
也许在某些人的记忆里，父亲的背影算不了什么。可你注意一下父亲的白发，有几根不是为你所长的呢?
儿时的我，最喜欢吃虾。汤鲜味美，碧葱红虾，令人垂涎欲滴!
一次，母亲烧了红烧虾。我与父亲都被虾的香味香倒在沙发上。端上后，我马上挑了只又大又红的虾剥了起来。无奈手法不精，总是连壳带肉剥掉，我的心中很不是滋味。而父亲剥起虾来游刃有余。白嫩的肉欢快地脱离了红色的壳，虾仁在汤汁里蘸过后，美味极了!父亲在剥好的虾上插上竹签，放进我的碗里。看见了虾的我高兴之余在顷刻间把十多个虾仁一扫而光，心满意足地拍拍肚皮。此时父亲又剥了许多虾。他剥着，我吃着，很快就把一大盘虾吃完了。我打着饱嗝回到房中看书，竟也不说声谢谢!回想起当时的样子和想法，真是可笑至极!我居然认为父亲为我剥虾是理所当然的!
仔细算了算，那盘虾大部分被我吃了。我这个“素食者”，竟然吃的比爸爸这个“大胃王”还要多!
同学们，从现在起好好孝顺父亲吧!他埋头所做的一切，正是他对你的爱!
我想，我应该感谢《背影》，感谢朱自清的爸爸，感谢他们让我感受了父爱的伟大！
一个细节，一个背影，流露的是真情，读懂的是父亲。我在反思：为什么？为什么？在爸爸为我做了那么多的情况下，我却读不懂父亲？
依旧，懵懂。
天，是蓝的。云，是白的。而少女的心，是灰的。少女低低的抽泣，爸爸说的那番话依旧在脑海中浮现，挥之不去：“你是怎么回事？我这样努力是为了谁？我送你去学画画，学书法，可你呢？这么没决心，没毅力…….”
其实，本不该是这样的。爸爸难得早回家，少女本高高兴兴回家想跟父亲聊天，可现在……爸爸出其不意，突然要少女写书法给他看，少女一下愣了，本期待好好玩的，这下惨了。果然不出所料，慢慢的，少女才写几个字，可爸爸却火了，一把扯过纸，说：“你学了多久书法了？竟然还写的如此……”爸爸指了指那因我多久不练书法手抖写出来的一个个像蚯蚓一样的字，转身走了，少女看着爸爸的背影，呆了。
此时的天，真静，时间好像停留了，鸟儿也不唱歌了，天地之间，一片寂静。
少女慢慢地蹲下来，哭了。把对爸爸的不满，对爸爸的埋怨发泄完了。又继续拿起笔，写了起来。滴在纸上的泪，慢慢扩散，慢慢扩散，扩散到少女刚写的毛笔字上，墨水也被感化了。向四周扩散，像一幅优美的图画，单调却不失高贵，就这样一点一点地扩散，扩散……
如今，少女坐在明亮的教室，读着《背影》，想起了这一幕，那时的自己，真傻。少女嘴角不自觉的上扬，若有所思，若有所悟：朱自清的爸爸无微不至地关心着自己的儿子，而自己的父亲呢？更多的是严厉，更多的是批评，是教育。那时的.自己忿忿不*，心里不停地抱怨：“为什么，为什么这样，我也努力过了嘛，每次都会说我没决心，没毅力……”现在的自己，有了更深刻的认识，父亲那时的严厉，只是想鞭策自己，其实他的爱和妈妈对自己的爱是一样的无私，一样的无微不至。只不过，父爱如山，母爱如水罢了。
《背影》让我深刻理解了父爱，或许当长大后的自己再来看时，会有更深的体会吧！最朴素的话语，却是最真挚的情感，难怪感动千千万万的读者。
爸爸，《背影》让我读懂了您，理解了您，在此真挚地说——
爸爸，您辛苦了！
时间在一路狂奔，它不可能停下，重演，甚至只是重温那个面向你的，使你魂牵梦绕，心潮澎湃的拥抱……留下的，只是羁旅匆匆的背影——回望的眼神——挥之不去的惆怅。
难道人与人之间或缠绵或炽热的万缕缘分，最终都将以一个“不必追”的背影落下帷幕吗？
“有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过……”心灵鸡汤喝多了，也难免会不适——既然如此，人群居的意义何在？难道只是为了用迫不得已的离别来刺痛自己，证明自己并非麻木不仁？
当我们在责怪上苍没留下足够的时间去挽回背影时，又何尝想过上苍在哪里？——上苍其实就是我们自己。我们的爱是由自己调配的。一生中爱的人太多，爱得太轰轰烈烈，到头来，只是一场场凄美而富含泪点的爱恋。爱得*凡而深沉，既不低到尘埃，也不高到云霄，一心一意，问心无愧。这样，就算是最终要遇见那样一个“背影”，我们爱过，又怎会愧疚呢？
如果轮回不可抗拒，还能怀念入心，这何尝不是逝者留给生者的遗产呢？
背影已逝，滋养却绵绵无绝期……
《背影》这篇文章，在很久以前就曾听说过，但也只留下“这是篇好文章”的印象。在初二的学*中学到了这篇文章，我就迫不及待的拿书翻看着，但看完之后并没有觉得他写的有多好，不甘心地熟读了几遍后最终放弃。
在老师讲课时我还不以为然，认为这篇文章没什么好讲的。但一节课之后我才恍然大悟。我在深深感叹朱自清文采的同时也忍不住懊悔自己的粗心。
我明白了这篇文章它为什么让我觉得*凡。它*凡的只有语言，更多的是不*凡的感情。父亲为“我”买橘子的动作，不加雕琢的文字，却句句深入人心。这篇文章带给我的感触很深，至今我记忆里还能浮现出父亲爬月台的场景，至今还能记得我和父亲的父子深情。
这些都深深的印在我的脑子里，我感到震惊的同时也在这篇文章里了解了很多语文技巧的方法，也收获了这篇朴实里的感动，明白了许多，感触也有许多，思绪就在脑子里转来转去，随时都能喷发而出。这篇文章就像我语文的指引灯，给我开辟了一条崭新的道路，给了我许多的灵感，它的出现对我是一种帮助。
《背影》是一篇好文章，它值得我们细细品读，每读一次都能带给全新的体验，带给我意想不到的收获。
——读赞美有感 (菁华6篇)
赞美的力量是伟大的，赞美的力量是神奇的，赞美的'力量可以治愈人的心灵。药物可以让你的病得到好转，而赞美的力量可以让你的心灵变得纯洁。
在文中，若不是作者大胆地向卖油条的姑娘提出了建议，赞美了她以前的样子，那位姑娘也许根本不会改变现在这样懒惰的性格，也许不会回归本来最真诚的美，也许不会再开始打扮自己。
为什么“我”赞美了那个姑娘之后，那个姑娘就开始改变了呢？因为赞美可以驱走心中的懒散，赞美可以让人重拾信心。
在生活中，赞美也是不可或缺的一样东西。在以前，我长跑其实不是很快，我一直为这件事苦恼。我将我的苦恼告诉了爸爸，爸爸没说什么，只是一声不吭地向大操场走去，站在了起点上，手上拿着计时器，示意我开始跑。在一声“开始”中我跑了出去，但是我才刚开始跑了半圈就已经气喘吁吁，我感觉自己身体已没有了腿这个部位了，手也麻了，只是感觉到风不断在耳边吹过……终于冲过了终点。
我感觉自己跑得很慢，但爸爸还是赞美我说：“不错，跑得还不错。”正是因为这句称赞，我爱上了长跑。从此后，我几乎天天晚上和爸爸去大操场练长跑，日久天长，我跑步速度不断加快。
赞美的力量是巨大的，有时一句发自内心的真诚的赞美可以改变他人的一生。所以我们不要吝啬自己的赞美，去赞美他人吧！
A
说实话，我并不怎么喜欢住在楼上的阿姨，见了面也只是最基本的道声好，继而匆匆离去。
在说不清，道不明的原因背后，似乎是自己对“后勤工作者”有些意见。阿姨应该是这栋楼里最卑微的生存者吧！那么就没什么好说的了。
B
当然了，对于《警察和赞美诗》中那个类似混混的苏贝，那个几次三番想享受监狱美好生活的苏贝，我更是无话可说。
c
实属不巧，在街头遇到了一个很老的乞丐，我掏出一元钱放在老人的碗里后便赶快跑开了。实在不忍心看见老人为了一元钱对我作辑。真的值得吗？
A
这几天为了培优班奔波实在起得太早，却很偶然在早晨听见阿姨匆匆去上班的声音，脚步匆忙却坚定，想起那天的乞丐，其实阿姨并不该被我如此不屑啊！为什么阿姨不选择当乞丐，而是宁可做匆忙却最卑微的生存者呢？为了尊严？为了那份自己靠自己生存的力量？
B
再往下看的时候，不免惊讶了。没想到苏贝听着教堂里赞美诗的伴奏，想去做一个顶天立地的男子汉，想成为一个马车夫。这堕落的人想变成一个全新的自我，一切从马车夫开始。
马车夫，一个多么卑微的职位！可就是它带给了苏贝生的力量，努力追求美好的力量。不管苏贝最终迎来了一个怎样“出人意料，却又在情理之中”的结局，我都已深深记住——他愿从一个最卑微的生存者开始，好好做人。
试想，如果世界上全是高贵的人，没有一个最卑微的生存者，会怎样呢？这时候才想起卑微者们默默服务，却遭人们唾弃。其实他们奢求不多，只想比乞丐高一个等级，为了生存奋斗。
于是我开始仰望，每一个最卑微的生存者。
赞美的力量是伟大的，赞美的力量是神奇的，赞美的力量可以治愈人的心灵。药物可以让你的病得到好转，而赞美的力量可以让你的心灵变得纯洁。
在文中，若不是作者大胆地向卖油条的姑娘提出了建议，赞美了她以前的样子，那位姑娘也许根本不会改变现在这样懒惰的性格，也许不会回归本来最真诚的美，也许不会再开始打扮自己。
为什么“我”赞美了那个姑娘之后，那个姑娘就开始改变了呢？因为赞美可以驱走心中的懒散，赞美可以让人重拾信心。
在生活中，赞美也是不可或缺的一样东西。在以前，我长跑其实不是很快，我一直为这件事苦恼。我将我的苦恼告诉了爸爸，爸爸没说什么，只是一声不吭地向大操场走去，站在了起点上，手上拿着计时器，示意我开始跑。在一声“开始”中我跑了出去，但是我才刚开始跑了半圈就已经气喘吁吁，我感觉自己身体已没有了腿这个部位了，手也麻了，只是感觉到风不断在耳边吹过……终于冲过了终点。
我感觉自己跑得很慢，但爸爸还是赞美我说：“不错，跑得还不错。”正是因为这句称赞，我爱上了长跑。从此后，我几乎天天晚上和爸爸去大操场练长跑，日久天长，我跑步速度不断加快。
赞美的力量是巨大的，有时一句发自内心的真诚的赞美可以改变他人的一生。所以我们不要吝啬自己的赞美，去赞美他人吧！
刚刚读完《警察与赞美诗》的我，心想。
这部短篇小说，我读起来异常轻松。换句话说，这真是个可笑的故事。小说中叙述了一个叫苏比的流浪汉，大冬天的饥寒交迫，就想进监狱去过冬。他一次又一次地“以身试法”——吃饭不给钱，拿石头砸窗户，当着警察的面调戏妇女，扰乱治安……但是屡试屡败。气呼呼的苏比偶然听到了教堂中传来的赞美诗，敏感的心受到了感化，他决定去好好找份工作，改邪归正。然而最后欧·亨利式的结尾令人瞠目结舌：他被逮捕进了监狱。
欧·亨利用了一中幽默的口吻，诉说了一个充满粉刺意义的故事。“为非作歹者无人过问，有心从善者反入牢门”毋庸置疑地成为了作者想吐露的真相。我的注意力却并没有放在这里。
之前，苏比坏事做尽，穷凶极恶。直到听见赞美诗的那一刻，才恍然觉醒，准备洗心革面好好做人的苏比却又被拖进了黑暗的深渊。是啊，上帝就像一个爱捉弄人的小孩子，可你有没有想过，如果苏比从一开始就拥有一颗积极向上的心，他会沦落至此吗?再者，他到现在才领悟过来，机会早已悄然溜走。
常怀一颗善良、向上的心吧，机不可失，时不再来。在狱中的这三个月，苏比你一定要怀着对未来的希望，这些日子定会让你磨练，蜕变。等三个月后，那时的你，一定不会再是曾经可怜的苏比了。
诗人穆旦的《赞美》，是一首长长的抒情诗，长长的语言里有着常常的忧虑，长长的赞美声中有着真实与深情。
有人说，这是一首“伴随着深沉的痛苦的带血的赞歌”。的确，诗人穆旦以沉重而深沉的口吻，缓缓地讲述着，似乎在铺开一幅生活的画卷。
走不尽的山峦的起伏，河流和草原，数不尽的密密的村庄，鸡鸣和狗吠。绵延在诗人笔下的，首先是无尽的土地，辽远却又荒芜。云是暗涌着的，低压着沉闷；森林是忧郁的，深藏着本该有的生气。仿若闷雷，这是故事的背景，这是艰苦卓绝的年代。
然后，主人公出场——一个农夫，身上压着重担的农夫，坚定地加入抗战。坚定地，他看着自己溶进死亡里，而这样的路是无限的悠长的，而他是不能够流泪的。作者饱含感情的笔调，再一次赞美，为了农夫的坚韧，为了农夫的勇敢，为了农夫的站起来的爱。
诗里行间，作者巧妙地运用了反复、排比等修辞手法，鲜明地展示出生活的环境，也着力地塑造了一个贫苦，爱国却又坚韧的农夫形象。全诗语言朴实却融入了强烈的感情，和深刻的认识。
《赞美》这首诗，带着扑面而来的泥土味和不解过后的无言的赞美……
赞美是一种力量，让人充满希望，赞美是一种力量，使人发生神奇的改变，赞美是一种力量，给人以温暖。
文中炸油条的那位姑娘，原先是清秀美丽的，两只辫子，润红的脸，目光中透露着热情。经过岁月的磨洗，她变了，脸上毫无光彩，自然生意也不好了。这是为什么？一个受人崇拜的姑娘，后来变得不受人待见，是因为，变了的她，不热爱自己的工作，整天处于懒懒散散的`状态，也没有人对她工作的认可，可是后来，由于我的出现，我对她说的一声赞美，也就是在她的立场上，说她从前的好，给别人带来的好处，以给她信心，去改变自己，一声赞美，将她从山底拯救了出来，让她重见蓝天，重新找回自我，普普通通的赞美，竟然能够给人发生巨大的改变。
一声赞美，能够改变命运，改变人的一生。《唯一的听众》中的小伙子，就因为得到老人一次又一次的对他琴声的赞美，让他从绝望中苏醒，成了著名的小提琴手，赞美的力量是无穷的，给了小伙子多么大的成就啊！
从前，我写的字是很差的，连父母都觉得我的字几乎是没救了，不管是字型还是握笔，都能够一眼看出错误点，不论是什么字，都是潦草的一笔带过，妈妈抱着最后一点希望，带我到书法老师家。可就学了一年，我的字就有了飞速的进步，也常受到别人的表扬。我想：这是为什么？回忆着，几乎每练一张练*，老师都会对我说：‘’写得非常好！‘’不管我写的有多差，老师都会说。可这句赞美的话经常伴着我，让我一次又一次重拾信心，从失败转向成功，最后，我写的字漂亮了，也成功了。全是那句赞美的话啊！
赞美的话语，是干涸心灵土地上的甘霖，赞美的话语，给人以前进的动力，赞美的话语，是走向成功的道路！
