她，为爱而疯，用尽一生，也愿意去等。
在爱的面前，人人都可以变得没有理智的去追寻爱，表达爱。但在命运面前，有的人会为爱去向命运抗争，但有人也许会恐惧命运带给他的这一切，选择放弃爱，顺从命运。
很庆幸，《夜半歌声》的女主人公云烟选择了同命运抗争，追求自己爱的权利。然而，由于封建势力过于强大，她还是没有冲破命运，最终走向了无尽的苦海深渊，为爱而疯。相比较云烟的悲惨命运，男主人公宋丹*并没有去挽救，反而选择了沉默。因为爱，他曾经拥有一切，也因为爱，面对命运他开始恐惧，因此失去了一切，直到最后的悲歌下才去选择挽救，选择找回那个真正的自己，不向命运低头。
或许从电影的一开始就暗示着这一悲剧的发展态势。电影以戏中戏的形式来演绎。以悲剧而告终的歌剧《罗密欧与朱丽叶》便是宋丹*演的最令人拍手叫好的一部戏。令人讽刺的则是云烟与他的命运，最终也不过如此。
宋丹*，拥有非凡的艺术天分，拥有着自己最引以为豪的剧院建筑，拥有着完美的爱情。他演出的戏票永远都是一抢而空，每场演出，座无虚*，他受到众人的爱慕。可在那个封建势力掌管天下的年代，它并不能拥有很高的社会地位，只能被财阀官吏称之为“戏子”。可偏偏有着强大势力家庭背景的云烟冲破所谓的封建尊卑，和他相爱了。相对于罗密欧与朱丽叶的贵族仇视矛盾为障碍，云烟与宋丹*则是与那强大的封建势力为强敌。云烟面对困境，选择同宋丹*私奔，可不料计划失败，她没有逃脱掉；宋丹*则又被人陷害毁了容，剧院被烧，幸被管家相救，但从此与世隔绝，不再露面。经过那场大火，云烟以为宋丹*死了，万念俱灰。生命中失去了最爱的人，如同行尸走肉般。没有了精神支柱，肉体只能被他人差遣。新婚之夜，她同父母之命的人圆房，不料那混蛋得知她不是处女后，拳打脚踢，赶出了家门，娘家因失了颜面，也抛弃了她。只有衷心的丫环陪伴左右。失去了爱，云烟疯了。满世界的寻找他的丹*。云烟的这一切凄惨遭遇，宋丹*都看在眼里，可他不敢去面对他，因为它不再是当初那个完美的宋丹*。这一晃，就是十年。直到云烟被那混蛋再次袭击企图杀害后，宋丹*才选择再次出击，抗争命运，挽救爱人的性命，挽救那逝去的爱情。最后云烟病逝，宋丹*孤独终老。悲歌不在上演，他们化作罗密欧与朱丽叶，在天堂永存那曾经逝去的爱。
一曲而终，一生不再有。两尊棺木，安放了两颗不安的心，安放了一段凄苦的爱情。夜半从此不再有歌声，那歌声化作风，吹进世上所有失爱人的心房，愿得以安抚众人的心。
一直以来，*传统爱情戏剧以悲而告终的不在少数。以悲剧来作故事的结尾，似乎更有渲染力，即便不能拥有大众常理所想要的完美结局，但这更能引起大众的共鸣。这也就是以悲剧为结尾的成功作品魅力之所在。该电影再加上以主演张国荣而作曲的几部音乐作品，可谓是画龙点睛，将整部影片的悲情色彩渲染的淋漓尽致。在当今电影界、音乐界，将这两者恰到好处融为一体的作品以属稀缺。
该电影除了以悲作为主线来表达外，还有另外一条线索牵引，那便是矛盾。这里的矛盾包括以下几个方面：封建思想与民主思想之间的矛盾；坚持与妥协之间的矛盾；勇敢与退缩之间的矛盾。
首先是封建思想与民主思想之间的矛盾。云烟的家族属于封建旧势力思想的代表，云烟及以宋丹*为首的新青年属于民主开放思想的代表。借云烟与宋丹*的爱不被家族认可,而表现出封建思想中三纲五常对尊卑贵贱的扭曲区分，而面对女儿的反抗，父母采取的措施并非倾听，而是软禁，可见“父母之命，媒妁之言”在封建思想中的根深蒂固。而每日的“跪安”在影片中多次体现，这一跪安更是对“孝忠”扭曲思想极力的讽刺。该电影讲述的年代正直十九世纪二三十年代，由此看来，在这样一个各界思想碰撞的时代，以封建思想为主要势力的局面仍是不可动摇。直到故事发展的结尾处，封建势力被群众民主*等势力所打倒，才反映了整个社会思想的进步。一部好的电影，往往能反映出一个年代的社会局面，这样的成就颇有史诗性的意味。
其次是坚持与妥协之间的矛盾。这一点，在女主人公云烟的身上体现的较为明显。面对家里人的反抗，云烟并没有放弃自己的爱情。她坚持去看宋丹*的歌剧；满月之时，还与心上人相见，倾听爱人的夜半歌声。直到误以为宋丹*已死，不再有任何挂念，心已死，人便死，区别于之前的反抗情绪，反之以妥协来表现自己冷漠的心绪。到最后她疯了，失去所有爱之后，极力想找回失去的一切，而她的一切只有宋丹*。于是疯疯癫癫，以为他还活着，每天活在自己的世界里。如果说她没有被抛弃，苟且的与那个混蛋过日子，倒不如疯癫之后活的自我来的快活。无论是坚持还是妥协，在那个封建当道的时代，终究是失败的下场。
最后是勇敢与退缩之间的矛盾。这也是最具虐心的矛盾。宋丹*在他未毁容之前曾是那么的自信与勇敢，他敢于在大群广众之下同恶势力进行斗争，并打败了他们，赢得众人的掌声，可在他被人陷害，毁容甚至差点丧命之后，他开始向命运低头，开始退缩，得知云烟被赶出家门无依无靠后，仍是不敢相见，不选择共同度过艰难，而是站在黑暗的角落，感叹人世间的悲欢离合。夜半依旧琴声想起，但物是人非，已不是原来那个宋丹*了。在最后关头，事情终于有所改观，为了救云烟，为了打倒封建旧势力，他敢于将丑陋的一面公之于众，唤起民众的共鸣，道出事情的真相：使得悲剧产生的不是别人，而是封建恶势力的横行霸道。从而也道出影片的主旨：*终将打倒世间的丑恶。
悲歌下的爱情终将成为过去，但逝去的终又成为了永恒。让我们祭奠这份真挚的爱吧。珍惜现在所拥有的一切。
戏子宋丹*曾经以为他是世界在最幸福的人，他有他的音乐、他的建筑、他的爱情，直到有一天戏院被烧了，宋丹*被毁容了，他失去了一切。
富家小姐云嫣以为宋丹*死了，她的心也跟着他死了，她为他落泪，为他悲伤。她爱他爱得太深，为他变得神志不清，发了疯，一疯就疯了十年，每逢月圆之夜，他会为她唱歌，一唱就唱了十年，希望她开心。直到有一天她再次与他拥抱时，她变清醒了，可惜眼睛瞎了。
在儿女每天要给父母端午安茶、凡事要听长辈的、自由恋爱不流行的时代，有情人历经磨难终于在一起了，可惜一年后，死亡将他们分开。
喜欢张国荣的影迷们可以看看这部电影，他演唱的同名主题曲，将男女主角的爱情悲痛表现得淋漓尽致。#紫粉太阳影评#
PS:妈妈喜欢自己在家里做馒头或包子给我们吃，尤其是在下雨天，她说：“小时候，集体做事，爸妈没时间陪我，只有下雨天时才有时间在家里坐一坐，陪我说说话。”现在妈妈当妈妈几十年了，喜欢在下雨天亲手做东西给我们吃，让我们感觉家的温暖和幸福，此时的我闻着蒸笼里飘出来的馒头香感觉到满满的快乐。
“宋丹*（萍）”（1937年马徐维邦编导作品中为“宋丹萍”；1995年于仁泰编导作品中为“宋丹*”）是电影《夜半歌声》的主人公，这部于1937年问世的电影轰动一时，在此后的六十年间又三度被改编并搬上大银幕，足见它的持久魅力。我想，《夜半歌声》的吸引力有一部分源于一则流传甚广的说法，即“此片是*版的《剧院魅影》”。正是这一种说法使《夜半歌声》这个片名第一次走入我的世界，我想要观看的初衷其实是想更多地了解关注已久却难得一见的《剧院魅影》。
《夜半歌声》的价值，在不同的时代里会得到不同的解读，不同境遇的观众会产生不同的感悟，有人上升至专业的角度来剖析电影元素的象征含义，有人则流连在剧情故事里体会人物的悲欢离合。我便是后者，也许是因为我接触这个故事远早于接触社会，所以我从观影中收获最多的并非启示，而是主观的感受，尤其是对主人公“宋丹*（萍）”从天使到“魔鬼”的坠落所产生的唏嘘。
影片中的“宋丹*（萍）”是一位集美貌、才华和高尚人格于一身的杰出青年，*乎完美的形象为他同时引来了进步人士的爱戴与封建恶势力的嫉恨，他在守卫触及对立阶级利益的恋情时表现出的不屈与执着，竟为他招致强酸袭面的厄运。当他确认自己曾颇为爱惜的容貌已成了惨不忍睹的魔鬼模样，他自知此生再“无颜”与恋人相见，便决心以“死亡”来回避这个成就了他又毁灭了他的世界。然而，“憔悴支离为忆君”的恋人与未竟的理想又令他无法断绝与现实的来往，他便开始逢夜深人静，在废弃剧院的深处，用依然动人的歌声来安慰失魂落魄的恋人，于是便有了“剧院魅影”的传说……这个传说为他吸引来了后生才俊们，使他得以在“暗处”物色够格的继承者来完成他的“理想”……
宋的“理想”其实是一个包裹着“传承发扬”外衣的阴谋 ，他苦苦寻觅的“继承者”实际是他为恋人所捕捉的“替代者”！他在被传说吸引来的年轻人中寻找着与他本人尽可能相像的人——容貌出众、德才兼备——通过他亲自**演唱技巧与表演风格，将之培养成足以以假乱真的“再世宋丹*（萍）”，最终送到思君成痴的恋人身边，让“替身”代他去“圆满”飘零的爱情。
宋的爱情故事是感人至深的，他为了所爱之人，甘愿终日在黑暗里忍受着悲惨命运对高贵灵魂的拷打。作为一个恋人，他所做的一切堪称伟大。然而，他的做法对被他诱导的后生而言，是公*正义的吗？无疑是自私的，我想，这也许是曾经美好的自我，遗留给他的主观思维所致的。
由此，对宋在被毁容前的完美人设可见一斑。在三〇年代版本的影片中，“宋丹萍”是一位唱作俱佳的青年革命志士，他志在用激昂的歌声唤醒人们的革命觉悟，并以演员的身份掩护自己秘密进行的革命工作，他的生命是爱情与革命事业；到了九〇年代，又一次出现在银幕上的“宋丹*”与时俱进地摘去了“革命志士”的标签，并在原有的“音乐家”、“剧作家”的设定以外多加了“建筑师”的身份，尽管没有了“崇高”的志向，多元的艺术造诣却令人物形象更加饱满，此处，他的生命是爱情、艺术成就与拥有前二者的.自己。
两个版本的影片都可以从人设的细微之处观察到，宋不自觉地以骄子的视角审视着自己与世界，这般自豪给了他足够的能量来抵抗世俗强加在他“戏子”身份上的鄙夷，从而在混沌的时代里为理想而抗争。
九〇年代版本的影片中，“宋丹*”被毁容前的人设溢美空前，原版故事中已然卓越的设定，此处被包装得更加闪亮，他也随着膨胀的美好形象而“自视更高”。片中有一处情节：梳妆完毕准备登台的“宋丹*”，在欣赏完镜中自己的迷人扮相后，一时兴起，翻阅起了梳妆台上厚厚的一摞歌迷来信。他拿起最上头的两封信端详起来，第二封信因为在封文中多加了“亲爱的”三字而成为他的首选。可怜“亲爱的宋丹*先生”还没有把这封信读完，厄运便降临了，而被他拿起又放下的第一封信，正是危在旦夕的恋人写给他的求救信……
在匿身剧院的日子里，惨淡的生活把他原来的自信风化成了孤傲，在罕有的与人的交往中，他寡言却很强势。当被他选为“继承者”的年轻人得知自己被利用而怒斥他自私之时，宋的态度更为专横，加剧了两人矛盾的升级，然而，最终他还是回归到正义的思路上，帮助年轻人抵抗恶势力的迫害。艺术家的脾性在这位“宋丹*”的身上得到了鲜明的体现，浓墨重彩的个性刻画使人物格外立体。
回顾三〇年代的《夜半歌声》，全片弥漫着旧社会里笼罩着黎民的“愁云惨雾”，弱势的人们仿佛很难呼吸一口自由的空气，飘絮般的命运任人摆布。同时，激进的态度也贯穿始终，就连片中出现的舞台剧，也都以“革命斗争”为主题，呼应着势同水火的对立阶级间不可开交的矛盾。影片尾声，当消失多年的“宋丹萍”再度现身人前，不明真相的群众将眼前面容可怖的他视作“妖怪”，一路呼叱追打，纵火焚烧，直至他被逼投江。相比主人公被毁容后的骇人面貌所带来的感官刺激，这些无可奈何的社会惨状也不失为一种恐怖。想必在那个风雨飘摇的年代，这样一部电影一定是极富代入感的吧。
比起最终被逼投江的“前辈”，于仁泰故事中的“宋丹*”则幸运一些，当再度在公众面前亮相时，面目全非的他很快被重新接受了，并得到了人们的同情与支持。这样的安排实际反映了九〇年代人们的普遍价值观，愚昧和野蛮基本不复存在了，取而代之的是对世界和事物的较为健全的认识。此处，“宋丹*”在舞台上演绎的剧目也顺应潮流地变成了爱情故事，一出意味深长的戏中戏——《罗密欧与朱丽叶》。于仁泰以九〇年代的手法来讲述二〇、三〇年代的故事，原版故事里的民族忧患意识与主观批判情绪被很大程度地隐去了，深受西方文化熏陶的他，在片中着力描绘主人公的爱情悲剧，以此来客观反映时弊。
于仁泰所塑造的“宋丹*”不再是“苟利国家身死以”的革命者，而是在当代社会享有极高声望的艺术家，一位以浪漫胸怀拥抱世界的完美主义者！在被毁容粉碎了未来之后，革命者“宋丹萍”仍无时不刻地希冀着通过自己的作品来鼓动大众推翻恶势力，从而为自己雪恨；艺术家“宋丹*”则不仅仅是一个蓄势复仇的“魅影”，他所受到的折磨更多是来自一个完美主义者的自我价值的失落，因为世间没有一种代价能够弥补他的损失。
四度登上银幕，共六部影片，我观看过的仅有三部，分别是1937年马徐维邦导演作品、1985年杨延晋导演作品以及1995年于仁泰导演作品。1941年上映的《夜半歌声续集》以及六〇年代初邵氏出品的两部作品至今未有机会看到。仅凭着对三部作品的观感所萌生的这些对《夜半歌声》和“宋丹*（萍）”的思考一定不会是足够客观、深刻的。然而，我固执地认为，就艺术价值而言，1937年马徐维邦导演作品与1995年于仁泰导演作品是迄今所有同名影片中最好的，由金山与张国荣分别饰演的两位“宋丹*（萍）”将会成为经典！
马徐维邦的《夜半歌声》令我对那个时代的电影有了全新的见解，人物的设定、情节的走向、拍摄的手法、剪辑的技巧以及由田汉与冼星海两位大师联袂创作的电影插曲等等，都令我对那个时代里电影人的高度与深度深深折服！受限于当时的拍摄技术，演员们没有太多的余地来表演心理活动，无论多么复杂的情绪都只能依靠台词、动作与表情来表达，所以不得不做得夸张些来表达尽致。影片中演员们的表现都非常生动，将所要表达的很明确地传递给观众，尤其是饰演“宋丹萍”的金山，片中他“露脸”的戏份并不多，大多是毁容以后戴着特效面具或是整个人藏在黑色的连帽大斗篷下，而他就受困于这样的造型，通过台词、动作以及狰狞的笑声，将被毁容后心态扭曲、性情乖戾的“宋丹萍”演绎得十分可怕又十分可怜。片中有一场戏令我印象深刻：宋被恶人用强酸淋面后暂寄友人家中休养，当头部被纱布完全包裹的他听到了别人转达的来自恋人的热切问候，激动得不能自已，深情地承诺道要在康复之后更加爱护自己的恋人。金山把对白讲得抑扬顿挫，情意款款，即使在这个镜头中只闻其声不见其人，观众也完全能够感受到“宋丹萍”当时的心情。紧接其后的是卸下纱布的时刻，当他站在镜前看到镜里映出的“魔鬼”，他崩溃地连喊了七个“不”字，七个“不”所包含的情绪与表达的节奏都不尽相同，这一串呼号撼动人心。
在于仁泰的《夜半歌声》中，坐镇拍摄的是之后的奥斯卡最佳摄影奖得主鲍德熹，创作配乐的是知名音乐人鲍比达，片中的三首插曲是由主演张国荣作曲。三首插曲分别以“相恋”、“分离”和“永恒”为内容，应和着影片的剧情走向，渲染了影片中温柔哀婉的爱情主题。这些隽永的爱情挽歌，使片中“宋丹*”的艺术家形象更加深入人心，也使影片与张国荣所饰演的“宋丹*”在观众的记忆里留存得更久远。
金山与张国荣都将自己非凡的艺术积累献给了“宋丹*（萍）”，他们所饰演的“宋丹*（萍）”也已成为华语影史上经典角色的楷模。或许在某一个时空，两位“宋丹*（萍）”正隔着半个多世纪的岁月遥望彼此，惺惺相惜。金山的“宋丹萍”前无古人，张国荣的“宋丹*”也许后无来者。
从踌躇满志到一无所有的悲剧人生，为“宋丹*（萍）”这个人物镀上了艰涩的传奇色彩。我想，他的“被毁容”象征的是阶级矛盾与社会风气对自由灵魂的残酷打击。其实他的悲剧不局限于二〇、三〇年代，任何时代都会有“宋丹*（萍）”，未必要身体发肤受损，环境对自由的束缚即是一种打击吧。
在看完《夜半歌声》之后，我对《剧院魅影》的期待更高了，然而，当完整看过《剧院魅影》之后，我发觉似乎除了“剧院”这个元素之外，《夜半歌声》与之再无雷同之处。由于《剧院魅影》的故事诞生在前，所以我相信热衷神怪故事的马徐维邦可能从中获得灵感，随后创作了《夜半歌声》，而“《夜半歌声》是*版的《剧院魅影》”这一说法，我已不再认同了。
——《夜半歌声》精彩影评 (菁华3篇)
她，为爱而疯，用尽一生，也愿意去等。
在爱的面前，人人都可以变得没有理智的去追寻爱，表达爱。但在命运面前，有的人会为爱去向命运抗争，但有人也许会恐惧命运带给他的这一切，选择放弃爱，顺从命运。
很庆幸，《夜半歌声》的女主人公云烟选择了同命运抗争，追求自己爱的权利。然而，由于封建势力过于强大，她还是没有冲破命运，最终走向了无尽的苦海深渊，为爱而疯。相比较云烟的悲惨命运，男主人公宋丹*并没有去挽救，反而选择了沉默。因为爱，他曾经拥有一切，也因为爱，面对命运他开始恐惧，因此失去了一切，直到最后的悲歌下才去选择挽救，选择找回那个真正的自己，不向命运低头。
或许从电影的一开始就暗示着这一悲剧的发展态势。电影以戏中戏的形式来演绎。以悲剧而告终的歌剧《罗密欧与朱丽叶》便是宋丹*演的最令人拍手叫好的一部戏。令人讽刺的则是云烟与他的命运，最终也不过如此。
宋丹*，拥有非凡的艺术天分，拥有着自己最引以为豪的剧院建筑，拥有着完美的爱情。他演出的戏票永远都是一抢而空，每场演出，座无虚*，他受到众人的爱慕。可在那个封建势力掌管天下的年代，它并不能拥有很高的社会地位，只能被财阀官吏称之为“戏子”。可偏偏有着强大势力家庭背景的云烟冲破所谓的封建尊卑，和他相爱了。相对于罗密欧与朱丽叶的贵族仇视矛盾为障碍，云烟与宋丹*则是与那强大的封建势力为强敌。云烟面对困境，选择同宋丹*私奔，可不料计划失败，她没有逃脱掉；宋丹*则又被人陷害毁了容，剧院被烧，幸被管家相救，但从此与世隔绝，不再露面。经过那场大火，云烟以为宋丹*死了，万念俱灰。生命中失去了最爱的人，如同行尸走肉般。没有了精神支柱，肉体只能被他人差遣。新婚之夜，她同父母之命的人圆房，不料那混蛋得知她不是处女后，拳打脚踢，赶出了家门，娘家因失了颜面，也抛弃了她。只有衷心的丫环陪伴左右。失去了爱，云烟疯了。满世界的寻找他的丹*。云烟的这一切凄惨遭遇，宋丹*都看在眼里，可他不敢去面对他，因为它不再是当初那个完美的宋丹*。这一晃，就是十年。直到云烟被那混蛋再次袭击企图杀害后，宋丹*才选择再次出击，抗争命运，挽救爱人的性命，挽救那逝去的爱情。最后云烟病逝，宋丹*孤独终老。悲歌不在上演，他们化作罗密欧与朱丽叶，在天堂永存那曾经逝去的爱。
一曲而终，一生不再有。两尊棺木，安放了两颗不安的心，安放了一段凄苦的爱情。夜半从此不再有歌声，那歌声化作风，吹进世上所有失爱人的心房，愿得以安抚众人的心。
一直以来，*传统爱情戏剧以悲而告终的不在少数。以悲剧来作故事的结尾，似乎更有渲染力，即便不能拥有大众常理所想要的完美结局，但这更能引起大众的共鸣。这也就是以悲剧为结尾的成功作品魅力之所在。该电影再加上以主演张国荣而作曲的几部音乐作品，可谓是画龙点睛，将整部影片的悲情色彩渲染的淋漓尽致。在当今电影界、音乐界，将这两者恰到好处融为一体的作品以属稀缺。
该电影除了以悲作为主线来表达外，还有另外一条线索牵引，那便是矛盾。这里的矛盾包括以下几个方面：封建思想与民主思想之间的矛盾；坚持与妥协之间的矛盾；勇敢与退缩之间的矛盾。
首先是封建思想与民主思想之间的矛盾。云烟的家族属于封建旧势力思想的代表，云烟及以宋丹*为首的新青年属于民主开放思想的代表。借云烟与宋丹*的爱不被家族认可,而表现出封建思想中三纲五常对尊卑贵贱的扭曲区分，而面对女儿的反抗，父母采取的措施并非倾听，而是软禁，可见“父母之命，媒妁之言”在封建思想中的根深蒂固。而每日的“跪安”在影片中多次体现，这一跪安更是对“孝忠”扭曲思想极力的讽刺。该电影讲述的年代正直十九世纪二三十年代，由此看来，在这样一个各界思想碰撞的时代，以封建思想为主要势力的局面仍是不可动摇。直到故事发展的结尾处，封建势力被群众民主*等势力所打倒，才反映了整个社会思想的进步。一部好的电影，往往能反映出一个年代的社会局面，这样的成就颇有史诗性的意味。
其次是坚持与妥协之间的矛盾。这一点，在女主人公云烟的身上体现的较为明显。面对家里人的反抗，云烟并没有放弃自己的爱情。她坚持去看宋丹*的歌剧；满月之时，还与心上人相见，倾听爱人的夜半歌声。直到误以为宋丹*已死，不再有任何挂念，心已死，人便死，区别于之前的反抗情绪，反之以妥协来表现自己冷漠的心绪。到最后她疯了，失去所有爱之后，极力想找回失去的一切，而她的一切只有宋丹*。于是疯疯癫癫，以为他还活着，每天活在自己的世界里。如果说她没有被抛弃，苟且的与那个混蛋过日子，倒不如疯癫之后活的自我来的快活。无论是坚持还是妥协，在那个封建当道的时代，终究是失败的下场。
最后是勇敢与退缩之间的矛盾。这也是最具虐心的矛盾。宋丹*在他未毁容之前曾是那么的自信与勇敢，他敢于在大群广众之下同恶势力进行斗争，并打败了他们，赢得众人的掌声，可在他被人陷害，毁容甚至差点丧命之后，他开始向命运低头，开始退缩，得知云烟被赶出家门无依无靠后，仍是不敢相见，不选择共同度过艰难，而是站在黑暗的角落，感叹人世间的悲欢离合。夜半依旧琴声想起，但物是人非，已不是原来那个宋丹*了。在最后关头，事情终于有所改观，为了救云烟，为了打倒封建旧势力，他敢于将丑陋的一面公之于众，唤起民众的共鸣，道出事情的真相：使得悲剧产生的不是别人，而是封建恶势力的横行霸道。从而也道出影片的主旨：*终将打倒世间的丑恶。
悲歌下的爱情终将成为过去，但逝去的终又成为了永恒。让我们祭奠这份真挚的爱吧。珍惜现在所拥有的一切。
“宋丹*（萍）”（1937年马徐维邦编导作品中为“宋丹萍”；1995年于仁泰编导作品中为“宋丹*”）是电影《夜半歌声》的主人公，这部于1937年问世的电影轰动一时，在此后的六十年间又三度被改编并搬上大银幕，足见它的持久魅力。我想，《夜半歌声》的吸引力有一部分源于一则流传甚广的说法，即“此片是*版的《剧院魅影》”。正是这一种说法使《夜半歌声》这个片名第一次走入我的世界，我想要观看的初衷其实是想更多地了解关注已久却难得一见的《剧院魅影》。
《夜半歌声》的价值，在不同的时代里会得到不同的解读，不同境遇的观众会产生不同的感悟，有人上升至专业的角度来剖析电影元素的象征含义，有人则流连在剧情故事里体会人物的悲欢离合。我便是后者，也许是因为我接触这个故事远早于接触社会，所以我从观影中收获最多的并非启示，而是主观的感受，尤其是对主人公“宋丹*（萍）”从天使到“魔鬼”的坠落所产生的唏嘘。
影片中的“宋丹*（萍）”是一位集美貌、才华和高尚人格于一身的杰出青年，*乎完美的形象为他同时引来了进步人士的爱戴与封建恶势力的嫉恨，他在守卫触及对立阶级利益的恋情时表现出的不屈与执着，竟为他招致强酸袭面的厄运。当他确认自己曾颇为爱惜的容貌已成了惨不忍睹的魔鬼模样，他自知此生再“无颜”与恋人相见，便决心以“死亡”来回避这个成就了他又毁灭了他的世界。然而，“憔悴支离为忆君”的恋人与未竟的理想又令他无法断绝与现实的来往，他便开始逢夜深人静，在废弃剧院的深处，用依然动人的歌声来安慰失魂落魄的恋人，于是便有了“剧院魅影”的传说……这个传说为他吸引来了后生才俊们，使他得以在“暗处”物色够格的继承者来完成他的“理想”……
宋的“理想”其实是一个包裹着“传承发扬”外衣的阴谋 ，他苦苦寻觅的“继承者”实际是他为恋人所捕捉的“替代者”！他在被传说吸引来的年轻人中寻找着与他本人尽可能相像的人——容貌出众、德才兼备——通过他亲自**演唱技巧与表演风格，将之培养成足以以假乱真的“再世宋丹*（萍）”，最终送到思君成痴的恋人身边，让“替身”代他去“圆满”飘零的爱情。
宋的爱情故事是感人至深的，他为了所爱之人，甘愿终日在黑暗里忍受着悲惨命运对高贵灵魂的拷打。作为一个恋人，他所做的一切堪称伟大。然而，他的做法对被他诱导的后生而言，是公*正义的吗？无疑是自私的，我想，这也许是曾经美好的自我，遗留给他的主观思维所致的。
由此，对宋在被毁容前的完美人设可见一斑。在三〇年代版本的影片中，“宋丹萍”是一位唱作俱佳的青年革命志士，他志在用激昂的歌声唤醒人们的革命觉悟，并以演员的身份掩护自己秘密进行的革命工作，他的生命是爱情与革命事业；到了九〇年代，又一次出现在银幕上的“宋丹*”与时俱进地摘去了“革命志士”的标签，并在原有的“音乐家”、“剧作家”的设定以外多加了“建筑师”的身份，尽管没有了“崇高”的志向，多元的艺术造诣却令人物形象更加饱满，此处，他的生命是爱情、艺术成就与拥有前二者的.自己。
两个版本的影片都可以从人设的细微之处观察到，宋不自觉地以骄子的视角审视着自己与世界，这般自豪给了他足够的能量来抵抗世俗强加在他“戏子”身份上的鄙夷，从而在混沌的时代里为理想而抗争。
九〇年代版本的影片中，“宋丹*”被毁容前的人设溢美空前，原版故事中已然卓越的设定，此处被包装得更加闪亮，他也随着膨胀的美好形象而“自视更高”。片中有一处情节：梳妆完毕准备登台的“宋丹*”，在欣赏完镜中自己的迷人扮相后，一时兴起，翻阅起了梳妆台上厚厚的一摞歌迷来信。他拿起最上头的两封信端详起来，第二封信因为在封文中多加了“亲爱的”三字而成为他的首选。可怜“亲爱的宋丹*先生”还没有把这封信读完，厄运便降临了，而被他拿起又放下的第一封信，正是危在旦夕的恋人写给他的求救信……
在匿身剧院的日子里，惨淡的生活把他原来的自信风化成了孤傲，在罕有的与人的交往中，他寡言却很强势。当被他选为“继承者”的年轻人得知自己被利用而怒斥他自私之时，宋的态度更为专横，加剧了两人矛盾的升级，然而，最终他还是回归到正义的思路上，帮助年轻人抵抗恶势力的迫害。艺术家的脾性在这位“宋丹*”的身上得到了鲜明的体现，浓墨重彩的个性刻画使人物格外立体。
回顾三〇年代的《夜半歌声》，全片弥漫着旧社会里笼罩着黎民的“愁云惨雾”，弱势的人们仿佛很难呼吸一口自由的空气，飘絮般的命运任人摆布。同时，激进的态度也贯穿始终，就连片中出现的舞台剧，也都以“革命斗争”为主题，呼应着势同水火的对立阶级间不可开交的矛盾。影片尾声，当消失多年的“宋丹萍”再度现身人前，不明真相的群众将眼前面容可怖的他视作“妖怪”，一路呼叱追打，纵火焚烧，直至他被逼投江。相比主人公被毁容后的骇人面貌所带来的感官刺激，这些无可奈何的社会惨状也不失为一种恐怖。想必在那个风雨飘摇的年代，这样一部电影一定是极富代入感的吧。
比起最终被逼投江的“前辈”，于仁泰故事中的“宋丹*”则幸运一些，当再度在公众面前亮相时，面目全非的他很快被重新接受了，并得到了人们的同情与支持。这样的安排实际反映了九〇年代人们的普遍价值观，愚昧和野蛮基本不复存在了，取而代之的是对世界和事物的较为健全的认识。此处，“宋丹*”在舞台上演绎的剧目也顺应潮流地变成了爱情故事，一出意味深长的戏中戏——《罗密欧与朱丽叶》。于仁泰以九〇年代的手法来讲述二〇、三〇年代的故事，原版故事里的民族忧患意识与主观批判情绪被很大程度地隐去了，深受西方文化熏陶的他，在片中着力描绘主人公的爱情悲剧，以此来客观反映时弊。
于仁泰所塑造的“宋丹*”不再是“苟利国家身死以”的革命者，而是在当代社会享有极高声望的艺术家，一位以浪漫胸怀拥抱世界的完美主义者！在被毁容粉碎了未来之后，革命者“宋丹萍”仍无时不刻地希冀着通过自己的作品来鼓动大众推翻恶势力，从而为自己雪恨；艺术家“宋丹*”则不仅仅是一个蓄势复仇的“魅影”，他所受到的折磨更多是来自一个完美主义者的自我价值的失落，因为世间没有一种代价能够弥补他的损失。
四度登上银幕，共六部影片，我观看过的仅有三部，分别是1937年马徐维邦导演作品、1985年杨延晋导演作品以及1995年于仁泰导演作品。1941年上映的《夜半歌声续集》以及六〇年代初邵氏出品的两部作品至今未有机会看到。仅凭着对三部作品的观感所萌生的这些对《夜半歌声》和“宋丹*（萍）”的思考一定不会是足够客观、深刻的。然而，我固执地认为，就艺术价值而言，1937年马徐维邦导演作品与1995年于仁泰导演作品是迄今所有同名影片中最好的，由金山与张国荣分别饰演的两位“宋丹*（萍）”将会成为经典！
马徐维邦的《夜半歌声》令我对那个时代的电影有了全新的见解，人物的设定、情节的走向、拍摄的手法、剪辑的技巧以及由田汉与冼星海两位大师联袂创作的电影插曲等等，都令我对那个时代里电影人的高度与深度深深折服！受限于当时的拍摄技术，演员们没有太多的余地来表演心理活动，无论多么复杂的情绪都只能依靠台词、动作与表情来表达，所以不得不做得夸张些来表达尽致。影片中演员们的表现都非常生动，将所要表达的很明确地传递给观众，尤其是饰演“宋丹萍”的金山，片中他“露脸”的戏份并不多，大多是毁容以后戴着特效面具或是整个人藏在黑色的连帽大斗篷下，而他就受困于这样的造型，通过台词、动作以及狰狞的笑声，将被毁容后心态扭曲、性情乖戾的“宋丹萍”演绎得十分可怕又十分可怜。片中有一场戏令我印象深刻：宋被恶人用强酸淋面后暂寄友人家中休养，当头部被纱布完全包裹的他听到了别人转达的来自恋人的热切问候，激动得不能自已，深情地承诺道要在康复之后更加爱护自己的恋人。金山把对白讲得抑扬顿挫，情意款款，即使在这个镜头中只闻其声不见其人，观众也完全能够感受到“宋丹萍”当时的心情。紧接其后的是卸下纱布的时刻，当他站在镜前看到镜里映出的“魔鬼”，他崩溃地连喊了七个“不”字，七个“不”所包含的情绪与表达的节奏都不尽相同，这一串呼号撼动人心。
在于仁泰的《夜半歌声》中，坐镇拍摄的是之后的奥斯卡最佳摄影奖得主鲍德熹，创作配乐的是知名音乐人鲍比达，片中的三首插曲是由主演张国荣作曲。三首插曲分别以“相恋”、“分离”和“永恒”为内容，应和着影片的剧情走向，渲染了影片中温柔哀婉的爱情主题。这些隽永的爱情挽歌，使片中“宋丹*”的艺术家形象更加深入人心，也使影片与张国荣所饰演的“宋丹*”在观众的记忆里留存得更久远。
金山与张国荣都将自己非凡的艺术积累献给了“宋丹*（萍）”，他们所饰演的“宋丹*（萍）”也已成为华语影史上经典角色的楷模。或许在某一个时空，两位“宋丹*（萍）”正隔着半个多世纪的岁月遥望彼此，惺惺相惜。金山的“宋丹萍”前无古人，张国荣的“宋丹*”也许后无来者。
从踌躇满志到一无所有的悲剧人生，为“宋丹*（萍）”这个人物镀上了艰涩的传奇色彩。我想，他的“被毁容”象征的是阶级矛盾与社会风气对自由灵魂的残酷打击。其实他的悲剧不局限于二〇、三〇年代，任何时代都会有“宋丹*（萍）”，未必要身体发肤受损，环境对自由的束缚即是一种打击吧。
在看完《夜半歌声》之后，我对《剧院魅影》的期待更高了，然而，当完整看过《剧院魅影》之后，我发觉似乎除了“剧院”这个元素之外，《夜半歌声》与之再无雷同之处。由于《剧院魅影》的故事诞生在前，所以我相信热衷神怪故事的马徐维邦可能从中获得灵感，随后创作了《夜半歌声》，而“《夜半歌声》是*版的《剧院魅影》”这一说法，我已不再认同了。
她，为爱而疯，用尽一生，也愿意去等。
在爱的面前，人人都可以变得没有理智的去追寻爱，表达爱。但在命运面前，有的人会为爱去向命运抗争，但有人也许会恐惧命运带给他的这一切，选择放弃爱，顺从命运。
很庆幸，《夜半歌声》的女主人公云烟选择了同命运抗争，追求自己爱的权利。然而，由于封建势力过于强大，她还是没有冲破命运，最终走向了无尽的苦海深渊，为爱而疯。相比较云烟的悲惨命运，男主人公宋丹*并没有去挽救，反而选择了沉默。因为爱，他曾经拥有一切，也因为爱，面对命运他开始恐惧，因此失去了一切，直到最后的悲歌下才去选择挽救，选择找回那个真正的自己，不向命运低头。
或许从电影的一开始就暗示着这一悲剧的发展态势。电影以戏中戏的形式来演绎。以悲剧而告终的歌剧《罗密欧与朱丽叶》便是宋丹*演的最令人拍手叫好的一部戏。令人讽刺的则是云烟与他的命运，最终也不过如此。
宋丹*，拥有非凡的艺术天分，拥有着自己最引以为豪的剧院建筑，拥有着完美的爱情。他演出的戏票永远都是一抢而空，每场演出，座无虚*，他受到众人的爱慕。可在那个封建势力掌管天下的年代，它并不能拥有很高的社会地位，只能被财阀官吏称之为“戏子”。可偏偏有着强大势力家庭背景的云烟冲破所谓的封建尊卑，和他相爱了。相对于罗密欧与朱丽叶的贵族仇视矛盾为障碍，云烟与宋丹*则是与那强大的封建势力为强敌。云烟面对困境，选择同宋丹*私奔，可不料计划失败，她没有逃脱掉；宋丹*则又被人陷害毁了容，剧院被烧，幸被管家相救，但从此与世隔绝，不再露面。经过那场大火，云烟以为宋丹*死了，万念俱灰。生命中失去了最爱的人，如同行尸走肉般。没有了精神支柱，肉体只能被他人差遣。新婚之夜，她同父母之命的人圆房，不料那混蛋得知她不是处女后，拳打脚踢，赶出了家门，娘家因失了颜面，也抛弃了她。只有衷心的丫环陪伴左右。失去了爱，云烟疯了。满世界的寻找他的丹*。云烟的这一切凄惨遭遇，宋丹*都看在眼里，可他不敢去面对他，因为它不再是当初那个完美的宋丹*。这一晃，就是十年。直到云烟被那混蛋再次袭击企图杀害后，宋丹*才选择再次出击，抗争命运，挽救爱人的性命，挽救那逝去的爱情。最后云烟病逝，宋丹*孤独终老。悲歌不在上演，他们化作罗密欧与朱丽叶，在天堂永存那曾经逝去的爱。
一曲而终，一生不再有。两尊棺木，安放了两颗不安的心，安放了一段凄苦的爱情。夜半从此不再有歌声，那歌声化作风，吹进世上所有失爱人的心房，愿得以安抚众人的心。
一直以来，*传统爱情戏剧以悲而告终的不在少数。以悲剧来作故事的结尾，似乎更有渲染力，即便不能拥有大众常理所想要的完美结局，但这更能引起大众的共鸣。这也就是以悲剧为结尾的成功作品魅力之所在。该电影再加上以主演张国荣而作曲的几部音乐作品，可谓是画龙点睛，将整部影片的悲情色彩渲染的淋漓尽致。在当今电影界、音乐界，将这两者恰到好处融为一体的作品以属稀缺。
该电影除了以悲作为主线来表达外，还有另外一条线索牵引，那便是矛盾。这里的矛盾包括以下几个方面：封建思想与民主思想之间的矛盾；坚持与妥协之间的矛盾；勇敢与退缩之间的矛盾。
首先是封建思想与民主思想之间的矛盾。云烟的家族属于封建旧势力思想的代表，云烟及以宋丹*为首的新青年属于民主开放思想的代表。借云烟与宋丹*的爱不被家族认可,而表现出封建思想中三纲五常对尊卑贵贱的扭曲区分，而面对女儿的反抗，父母采取的措施并非倾听，而是软禁，可见“父母之命，媒妁之言”在封建思想中的根深蒂固。而每日的“跪安”在影片中多次体现，这一跪安更是对“孝忠”扭曲思想极力的讽刺。该电影讲述的年代正直十九世纪二三十年代，由此看来，在这样一个各界思想碰撞的时代，以封建思想为主要势力的局面仍是不可动摇。直到故事发展的结尾处，封建势力被群众民主*等势力所打倒，才反映了整个社会思想的进步。一部好的电影，往往能反映出一个年代的社会局面，这样的成就颇有史诗性的意味。
其次是坚持与妥协之间的矛盾。这一点，在女主人公云烟的身上体现的较为明显。面对家里人的反抗，云烟并没有放弃自己的爱情。她坚持去看宋丹*的歌剧；满月之时，还与心上人相见，倾听爱人的夜半歌声。直到误以为宋丹*已死，不再有任何挂念，心已死，人便死，区别于之前的反抗情绪，反之以妥协来表现自己冷漠的心绪。到最后她疯了，失去所有爱之后，极力想找回失去的一切，而她的一切只有宋丹*。于是疯疯癫癫，以为他还活着，每天活在自己的世界里。如果说她没有被抛弃，苟且的与那个混蛋过日子，倒不如疯癫之后活的自我来的快活。无论是坚持还是妥协，在那个封建当道的时代，终究是失败的下场。
最后是勇敢与退缩之间的矛盾。这也是最具虐心的矛盾。宋丹*在他未毁容之前曾是那么的自信与勇敢，他敢于在大群广众之下同恶势力进行斗争，并打败了他们，赢得众人的掌声，可在他被人陷害，毁容甚至差点丧命之后，他开始向命运低头，开始退缩，得知云烟被赶出家门无依无靠后，仍是不敢相见，不选择共同度过艰难，而是站在黑暗的角落，感叹人世间的悲欢离合。夜半依旧琴声想起，但物是人非，已不是原来那个宋丹*了。在最后关头，事情终于有所改观，为了救云烟，为了打倒封建旧势力，他敢于将丑陋的一面公之于众，唤起民众的共鸣，道出事情的真相：使得悲剧产生的不是别人，而是封建恶势力的横行霸道。从而也道出影片的主旨：*终将打倒世间的丑恶。
悲歌下的爱情终将成为过去，但逝去的终又成为了永恒。让我们祭奠这份真挚的爱吧。珍惜现在所拥有的一切。
——《曼戈霍恩》精彩影评 (菁华3篇)
诚然，每个人都会经历失去。只是时间长短问题，这个周期可长可短，并且表现起来各不相同。
我见识过有个男人，在第三天就拖着我去BBQ认识其他漂亮妹子，喝着罐装啤酒吃烤肉，他在公园笑得开心极了。
可当四个小时后的那条街上，他抱着我哭得像个傻瓜。可惜我不是女性，不然我的同情心当时绝对瞬间爆炸。
而老汉，就是失恋了。没别的，就是这样。只是老汉失恋周期太长，梗直老汉养着老猫，过着自己的人生。一点也不厉害，只能说是矫情。
老汉的信，并没有什么用。失去的珠宝早就戴在了别人手上，或许人生路上依旧转机无限，但毕竟风铃不等人，走了就是走了，再去纠结，也得不到任何一个好的回报。
最后的拥抱生活，才是现实。毕竟生活虽说无情，但却是老汉自己的生活。失恋这么长时间，也该找个新的女朋友了，不是吗？
“我喜欢淋浴，那种水流穿过肌肤的亲*感觉，你愿意和我一道体验吗？”中年的银行女柜员Dawn提出明确的求欢建议。
“我有过一个毕生难忘的女人Clara，我们并没有结婚，但她是如此完美，记得有一次……”不解风情的独居老头曼戈霍恩竟然开始当着心仪他的女人之面，喋喋不休的讲述另一个爱人。
由奥斯卡影帝艾尔。帕西诺和影后霍利。亨特精彩呈现的这次约会，简直糟糕到顶。
在这段影片里为数不多的冲突场面之前，艾尔。帕西诺盘活了一个深居简出、自甘乏味的开锁匠曼戈霍恩。开着同样一部货车，坐在同一把椅子上，换着同规格的灯泡，在隔壁小吃店点着一成不变的鸡胸肉和洋葱，照顾着同一只短尾猫Fanny，每周固定拜访着后来被他伤了心的银行女柜员Dawn……总而言之，老头子的生活是被牢牢框定于三点一线的。
孤独处境，是导演大卫·戈登·格林善于营建的，前作《雪崩王子》中的两位养路工人就是其角色塑形的能力明证。与《雪崩王子》中那位每天坚持写信的内向长者相似，曼戈霍恩也从不间断的给一个自始至终未曾谋面、甚至观众无从知晓他俩前史的女人Clara写着情书，却又日复一日的从被蜂巢占据的信箱里，掏走“查无收件人”的退信。
这样的老人内心深处一定有着不愿倾诉的秘密，他对Clara如此愧疚如此深情，加之他熟练开锁的职业本领，或许隐含着他不可告人的前半载人生——一个曾并因闯下大祸而让爱人Clara不辞而别且永不回头的职业惯犯？
导演吝啬于以此类电影常见的闪回方式给予交待，他需要的只是这个老人的生活状态和与周遭人物可能产生的化学反应，而没必要为其书写前半载人生。曼戈霍恩还有着一个不太亲*的生意人儿子Jocob，以及另一个营运**按摩院的义子Gary——又是某种对其过往人生的暗示，但他既不需要前者以金钱为载体的孝心，更与后者的酒池肉林格格不入。
这样一个独特的人物，来源于导演大卫。格林在马萨诸塞州楠塔基特电影节上碰到的一个七旬老人，“他谈及对过往人生以及对与爱人永远分别的无比悔恨，即便后来他变得非常成功，但也始终因曾经的错误决定而感受不到任何幸福。”艾尔。帕西诺早已在1990年代的第三部《教父》中，呈现过类似的人生悔恨，加之同样七旬的年纪，对曼戈霍恩角色的入戏一点不难。
可是，乏味的日常该如何在90分钟里体现，又怎样能让银幕前的观众不感到乏味、反而觉得感动呢？大卫。格林采用的方式不免有些简单粗暴，通过赋予曼戈霍恩某种特殊的魔法视野，并以此在电影中打造超现实的场景，希望带出某种难以言喻的升华瞬间。
在抱着宠物猫去医院的途中，他看到了年轻人矫健而生动的街舞训练，继而在街边目睹一场绝然超现实的“西瓜大屠杀”——连环追尾的车辆，像多米诺骨牌一样，最终全数倾倒在了西瓜摊上，被抹红的垂死者或已死者与前面雀跃的青年，形成着鲜明对比。著名后摇乐队“天空大爆炸”澎湃而密集的鼓点和噪音吉他，将主角的内心环境和镜内的魔幻环境烘托到顶点。而来到影片结尾，总算抛弃了Clara阴影的开锁匠，却自个儿把车钥匙落在前座上了，一位路过的倒霉马戏团小丑，做着夸张动作，丢给曼戈霍恩一把隐形钥匙，老头配合的一拧，车门竟然开了。抛掉过往的老头，莫非可以期待人生尾章的魔法时刻了吗？
這一齣電影是很*淡的， 沒有什麼起伏。一個老人的生活， 日日如似的。看他走過的快餐店，看他走到公園看著的人群，看他長年累思念著的一個人。電影沒有令我理會有沒有靚人靚景。沒有令我在乎優美的音樂襯托。看著 亞爾柏仙奴 （Al Pacino） 演戲， 我都感滿足。如果 Al Pacino 的風采仍吸引著你， 就找找看。。。。因為他都七十五歲了（1940）， 過一陣子， 真有心無力了。
——《尘与雪》影评 (菁华3篇)
《尘与雪》纪录片呈现出一场非现实的、超脱的、静谧的、灵魂出壳般的“胜境”
象，与读经的圣童。
鹰，鱼沙弥的肩膀。
鲸，与海中的舞者。
豹，与**的少年。
这样的画面如同海市一般显现在沙黄的色调之中，达到寂静与空灵，除了你，一切都与幻同在，不知是自然的灵性，还是佛家的诘语，生的永恒或幻灭，这里没有时光的记号，所有的，仅是永恒的颜色与幻象，不需要思考，也无法思考，因为那些是静止了的流动，是越过了生命的灵魂，是绵长的映象，是无需呼吸的拜会，而你，也只是一个虚无的访客。
劳伦斯·菲什伯恩在吟诵
“此刻，若你到我面前，分成时，时成日，而你的一日，成一生。”“泪成焰，焰成火，火成血，血成骨，骨成髓，髓成灰，灰成雪。”“Learn to dream with one eye open.”
1992年，摄影师格雷戈里（Gregory Colbert）在瑞士开了首个私人摄影展——《时间波浪》。
在此之前，他曾因为赞助商要求删除他的纪录片《边缘上——艾滋病纪事》（On the Brink—An * Chronicle）里，两个男人亲吻的镜头而火冒三丈，发誓再不接受任何商业赞助。
然而这次个展，经济拮据的他不得不违背承诺。展会上，几位大收藏家对他的作品倍感青睐，纷纷以每幅超过6万美元的标价，相继向他订购更多后续作品。
展会谢幕，交易结束，格雷戈里从此销声匿迹，突然从人们的视野里消失。
没人知道他去了哪里，直到一年后的某天，绝望的妻子，才终于收到丈夫寄来的.第一封信。
格雷戈里就是个“疯子”，世界在疯狂找他，他却一声不响地带着相机异域远征去了。
10年后，他带回来130张原始照片，并合成了这部极具争议的作品——《尘与雪》（Ashes and Snow）。
“羽变火，火变血，血变骨，骨变髓，髓变尘，尘变雪” ——《尘与雪》
1
130张照片，27次长途旅行，格雷戈里走遍世界的各个角落，在镜头的捕捉下：与象嬉戏、共眠的印度少女，雄鹰展翅下的缅甸僧侣，同猎豹深情相拥的祖孙二人，与鲸水面共舞的导演本人……
它的争议也来源于此。
踩它的人，认为这是一部了无生趣、靠疯狂摆拍记录而成的影像诗集。赞它的人评价，似乎读懂了创作者的梦想：人性与野性可以共存，并永远*衡，没有杀戮与对立，没有残忍与奴役。
老实说，看第一遍时，我走神了，直到第二次看时，才真正陷进去。
没有人类的残虐伤害，没有“象群攻击人类”的决绝报复。《尘与雪》的开篇，“人与象”相依相存，和谐地令人心生敬畏。
格雷戈里在采访中提到，有次，他站在齐腰深的河水中取材。一群象正从森林向小河边疾奔，共有61只。湍急的河流，疾驰的象群，“要是他们向我冲过来，我将会被河水带走”。所幸，暴走的象群亦未攻击他，虽然留存在镜头里的它们，是那么极具攻击性。
没有臆想的危险，却也没有绝对的安全。
许久的后来，格雷戈里不幸被一头缅甸大象用象牙尖甩到湖里。
这头“**象”，在攻击格雷戈里前，已无情地杀害了两个人。
拍摄的危险性，并未动摇格雷戈里的勇气，反而激发了深潜在他内心的愿景。
“我想从里向外，探索人类和动物的关系。通过找出所有动物间共有的语言和诗意感性，试图重建人类与动物和谐生活时一度存在的共通点。”
身边人都说，大象有罪，可却常常忽略了，人类对象群犯下的更大罪行。
现实中，人与象，人与动物，似乎只能在隔着安全栏的地方才能友好相处。人们常常用铁枷和绳鞭，来掩盖和*共处下的恐慌与对立，可人性与野性之间，本不该有恐惧与威胁，应有爱与信赖。
他就像个不怕死的疯子，走进象群，鬣狗，鹰领地，鲸群……
如果说，被象攻击，是意外降临的危机，那么和鲸鱼的共舞，则是一场有预谋的“自杀”！
消失的10年间，格雷戈里有2年半的时间，是和海洋里的鲸群共同度过的。
在太*洋，他尝试了最惊险刺激的“行为艺术”。
格雷戈里没有带氧气瓶，跑去和55吨重的抹香鲸与座头鲸一起，在海面上共舞。
这一幕是格雷戈里的助手在水下拍摄而成。慢镜头里的人和鲸鱼，和着节奏扭动弯曲。
而这背后的故事，则是体态优美的抹香鲸，企图张开血盆大口咬住他的头。没人知道，当鬼门关靠*，千钧一发之际，他究竟是如何顺利脱险的，只知道后来，死里求生的他淡然地又重回海里。
“如果意外让我为此丢了性命，那不是个悲剧，因为我在做我热爱的事业”，他或许个已走火入魔的疯子吧。
2
《尘与雪》片长只有63分钟，所摄照片130张，却是格雷戈里13年里唯一的事业成果。
他跋涉在世界的各个角落，遇见过埃及人、马雅人、美国印地安人、贝都因人……脚步所及，镜头所触，早已超越了**的禁锢。
有人质疑画面的真实性，质疑拍摄时人与动物的调度关系，他只是浅笑回应：“世界存在了几十亿年，而人类，只是初来乍到”。
《尘与雪》是他的13年探索，是他的个人主义。
他选择让人类闭上双眼，与睁着明亮眼眸的动物独处。人类不设防，动物不恐慌，这是现实的悖论，却是我们渴望到达的理想国。
本文首发于公众号：马鹿电影（malumovie ），喜欢电影的朋友一定要关注哦！
导演是加拿大天才自然摄影师格利高里 考伯特（Gregory Colbert）。
花了13年时间，27次长途旅行拍摄完成。
据说，这个「任性BOY」在摄影事业蒸蒸日上的时候，突然消失。直到13年后，带了这部影片回归人们视野。
拍下了人，野生动物和大自然微妙关系集结而成《尘与雪》。
最初，派爷是非常质疑的。
纵观豆瓣，时光网，百度，知乎，派爷几乎没有找到关于这部电影的任何资料，甚至没有任何故事梗概！
所有的短评，不是“诗词散文风”就是夸其“画面美轮美奂”！
所有的长评不是大段摘抄其台词，就是加载了无数的影片画面！
天了噜！派爷是要带婊婊们看电影的！
电影是讲故事的！
凭什么画面好看就说自己是电影！
可是，当派爷在这寂静的夜里，静静的把这60分钟的影片看完的时候。
爷觉得，可以“飞升”了。
婊婊们，派爷喊你一起飞啊——短评长评都没有骗爷！
这真真是一部美得让人窒息的影片。
毫不夸张的说，每一帧单独抽出来，都可以成为一幅令人驻足观赏的摄影精品。
两幅不够啊，派爷也想贴一堆！
净化实用力完爆各种净化器！
不用遭雷劈，就可以飞升的舒爽——谁看谁明白！
可是，派爷要言正的是——不是影片没有讲故事，只是他没有讲一个具体的故事。
传统电影总是通过故事来传达情绪，从而表达导演想要表达的；可是本片是通过情绪来传递故事，也因此表达了导演想表达的。
导演通过强烈的视觉冲击，和缓慢的节奏感，诱发思考。
即使看到一样的画面，可因为看影片的人不同。
最终，每个人理解的也不会是同一个故事！
影片从两个尼泊尔僧侣坐在船上，缓缓前行开始——镜头随着船只缓慢的移动。
在荤黄的色调下，让影片从一开始就被笼罩在某种仪式感下。
导演用“高速摄影”来获得极为缓慢的慢镜头。
配合导演耳语般的旁白，如果此刻你和我在一起，此刻会变成小时，小时会变成日子，而这些日子，终将变成一生。
观众很容易被带入语言与画面所呈现的视听联系中。
让整部影片，从头至尾都行走「视听联系」制造的精神世界。
而这，也是本片最大的特点。
在缓慢的镜头节奏中，运用视角的高低变化和独特的构图设计，让画面获得强烈的视觉震撼和精神隐喻。
影片总是在看似自由转换的画面间，有着的密切联系。
说来就来，没有过渡，却有着无以言表的逻辑。
死亡。
超度。
遗忘。
轮回。
原谅老艺术家派爷此刻也无法用具象的语言表达清楚。
或者说，派爷生怕说多了话，打破导演煞费苦心所筑造的意识流。
断离的转场，加上缓慢的节奏，这种缺失感只能被观者本人填充。
把时间放慢，静观万物的生命律动。
派爷仿佛置身在一段时间的长廊里，参与了一场更为广博的生命。
这世界已经存在几十亿年，而人类，只是初来乍到。
那飘飞的衣纹和水花，犹如时间和生命，缓慢静谧地流进了派爷的心灵。
对，这就是派爷上仙的调调。
对于生命和时间，我们的存在太过渺小。
似乎只有放慢了时间，才有思考的可能。
谁说世界很大，此刻，世界只有“我”。
——《青春之旅》影评 (菁华3篇)
對於漫改。
我一直是拒絕的。拒絕的。拒絕的。
重說三。
可是我還是看了。
誰叫我口嫌體正直呢。
誒嘿。
好了。鱉臑（biē nào）。
－－－－以下是劇情討論分割線－－－－
不得不說子役真是選的很棒。
小小洸和小雙葉可愛極了（癡漢臉。
作為一部少女漫改。
側頭趴桌子上看女主那裏真是給我這顆已老的少女心會心一擊。
嚶嚶嚶。
我們小護士（from安堂機器人）連睡顏都是辣麼的可愛。
雖然確認自己喜歡心情的節奏都太突然。
嘿。這個看臉的世界。管他呢。
更何況女生總是容易被細節感動。
比如女二。（攤手。
而且對於露耳（from問題餐廳）我是一點都討厭不起來。
來撕我呀。
78拉起窗戶問你干啥子（哪來的東北話）的時候真是帥氣。
儘管是我看著你你看著他嗚嗚嗚要不要來拍下這個系列的照片（滾。
啊啊啊啊還有東出跟J不像。
顏不像。聲音也不像。
不像。不像。不像。
－－－－劇情討論分割線結束（你確定這是劇情討論？！－－－－
你是我的英雄。
每個人的青春。
噢不青色的春天裡都會有過這樣的存在吧。
能夠在人群裡第一眼找到的人。就算*視。
為了靠*哪怕一點點拼命努力。儘管笨拙。
那個年紀的喜歡是一群人的事情。是日出時候最溫柔的光。
和找不回來的豆瓣號一樣。
是回不去的青春。
（擠出一滴眼淚來。
於是只能猜測。在*行時空裡。
我有沒有缺失過關於你關於我的事情。
你是我的英雄。
過去是。現在也是。
未來？
誰知道呢。
反正我到現在為止都只喜歡過你。
反正於我。
高考的記憶只有你笑著跟我說的。
加油。
一但四目相对就一定会先移开视线
然后再次对上
年少时候的懵懂爱情，眼神交换时流露出对异性的欢喜。世界上有那么巧的事情，却来不过我每次看你的时候刚好你也在看我。
年少时分的剧情看了不下十遍，每一个笑都会牵动着你的神经，上课的时候转头对望，下课玩游戏的时候对望，进球胜利的时候对望，避开对方的眼神，按钮不住内心的欣喜再次对上了你的眼，含情脉脉……
特别特别喜欢两人初识相遇的这段，男主和女主笑起来的时候都特别的好看，带有青春时期的羞涩。最美的不是下雨天，而是和你一起躲过雨的屋檐，周董的这句歌词勾勒出他们不期而遇的美好场景。
一部少女漫的真人版，时长两个小时，要把情节紧凑的完结漫画，并以13集动漫完美演绎原著的基础上，做出完美诠释，是有难度的。二次元与三次元毕竟有着很多想象的差距，而且漫改电影一般都有其独立性，否则可能被说成全部沿袭，毫无创新。但节奏过快，将一系列令漫迷们爆棚少女心的画面，删改太多，对此伤心不已；剧中演员的选择也不能称心如意，无法体现原著的真实感；幸而一部分人冲着主役们的颜值去，所以初期观看的人应该不少，也坚持到了最后。
如果想要更加幸福滴，那么还是回去温*动漫，或者漫画。男女主的初恋路途并不*坦，男主因父母离婚及最后母亲去世而从阳光的小男生变成无感傲娇的个子高的学霸，女主因为曾经出现唯一一个令她感到很自在的男生消失而视友情更重要，选择伪装自己的甜美，变得大大咧咧，间接拒绝了男性的好感，以及他们身边无时不在的、真正的朋友。对于青春，我们定义又会如何，每个人的感受都不同。
纵然男女主独处的时光，令人的内心变得酥软，容易小激动。曾经的口是心非、迫不得已，以及最终的展现完整的自己；曾经一个人的时光也是有的，但突然有一天，一些人闯进了你的世界，跟你打招呼，逐渐跟你熟络，变得亲密；曾经差点就没有迈出崭新的一步，还是站在原地不动，幸好勇敢地去尝试那些需要勇气的事，想想都觉得自己很厉害……这些都是一种叫做青春的痕迹。
令人印象深刻的一段台词，是小凑（男主的新好友）说的，不要像一群大妈似的，青春不应该那个样子。当时他看到初生的朝阳，毫无顾忌地挥舞手臂，喊出了美好的一天，而身边的另外四个人同时看向他，之后说的话，大概是这个内容。
看了这，你是否也青春过呢？
——心灵捕手影评 (菁华3篇)
这是一部我看了四次的电影。
电影描述了一个受创悲哀灵的重建过程。一个麻省理工学院的教授透过两道他认为十分困难的数学题，发现了一位年轻的清洁工是位数学天才，这个甚至可能是下一世纪的爱因斯坦的年轻人叫威尔，他聪明而叛逆，到处打架，并被送到少年观护所，经过教授的保释并保证辅以心理辅导，才使其免受牢狱之灾。
教授期望威尔树立人生目标，请了许多大腕级的心理学家做咨询：第一个看上去很温和的咨询师在咨询开始后不久，就试图劝说威尔，威尔用“同性恋”的话题使激怒；第二个咨询师未构建好安全氛味的状况下用了催眠的方法，最后反被嘲笑。咨询师们纷纷宣布其无药可救。无奈之下，教授请出自己的大学好友尚恩，期望尚恩来帮忙这位年轻人，透过几个回合的心灵角逐，威尔和尚恩有了情感互动，逐渐打开自我，尝试与他人建立亲密与信任的关系。
一部好莱坞式的电影，因为其感人的心灵深处的交往，而使其曾获得第70届奥斯卡的`七项提名。从一个心理电影的角度，每看一次我都有不同的体验主题：
第一次看这部电影，我看到许多咨询的技术的运用，咨询师尚恩如同武林高手，在接威尔的羞辱招时，接纳威尔的表现，理解对他的治疗，并说出自己的感受，用真诚的沟通化解；应对威尔的沉默时，尚恩一言不发，把话语权交给威尔，是直面挫折还是退缩放下；以妻子的瑕疵自我暴露来开启威尔的内心，告诉他：“不完美的是在于你怕别人明白你不完美。”“这样的人生哲学很搞笑：有这样的借口，你就能够很*淡的渡过一生。”；遭遇威尔的退缩与回避，尚恩一次次去澄清“为什么不在自己家门口做清洁工？而要坐一个小时的车，到哈佛做清洁工？”直言逼问威尔最基本的生命问题：为何而活？该做何事？并且，不再理解他胡扯一通：“除非你谈自己，说你是谁；那我就着迷，我愿意加入。”到威尔改变的关键时刻，尚恩步步逼*，连说几遍“这不是你的错”，“这不是你的错！”，“为什么要背这个沉重的包袱？”。在尚恩真情相待的冲击下，心理防线突破，与尚恩相拥而泣，走出童年受虐的阴影；并且跟随自己的心，放下教授所推荐的高薪工作，直奔加州与女友复合。
第二次再看这部电影，感觉其中所呈现的关系成为电影的亮点。关于技术的回味渐行渐远，在脑海中仿佛只有咨询关系与其中的真诚。
关系是治疗的基础，电影中所讲的尚恩之前的五个咨询师，宣布治疗的结束即宣告关系的失败。而这恰好是威尔的人际关系模式的呈现：威尔，一个弃儿，童年时被父亲虐待，曾有过想获得爱与关心，但最终是无用尝试的经历。早年生活的印痕让他不能理解自己，潜意识里觉得自己不值得爱，就应被抛弃，并把这种观念投射到别人的身上，不相信有人会爱自己，为了不在关系中体会到不被需要、不被照顾、被限制、被抛弃的痛，威尔封闭自己，逃避亲密关系，将他人摒弃在自己的内心世界之外，以此来解决内心的冲突。因此我们在电影中看到，威尔在咨询师以及他所爱的女孩子面前，为减少内心冲突的烦扰，要持续一个安全的情感距离，他才能与人打交道，同时，对生活维持一种满不在乎的态度。不敢投入到与咨询师、女友的关系中，他的生活就象做在坐在观众*上，看着别人表演，自己不投入，也感受不到激动。对于敏锐而天才的威尔来说，他读了许多书，但并不投入到其中，他的发现没有一样是自己的体验，如同心理医生尚恩所言：“你能如数家珍地评论米开朗基罗的作品，却没有闻过西斯汀教堂的气味；轻慢地提出有关女人的偏好谬论，却说不出在女人身旁醒来的幸福情绪；随意地引用莎士比亚的诗文来谈论战争，却从未参加过战役，未曾眼见好友躺在自己怀中咽下最后的一口气；浪漫地引述十四行诗来称诵感情，却未见过女人的脆弱与坚强；更不了解真正的情感失落，因为从未爱别人胜过自己。”
不敢用心生活，屏蔽自己的爱，在建立关系之前先抛弃别人，应对心理医生，对影响、压力与威胁高度敏感，于是攻击对方，击败心理医生，诱导心理医生做出自己熟悉的交往模式。在尚恩之前的心理医生的反应让威尔正中下怀，使治疗最终结束。尚恩并不认同威尔的投射模式，而是以治疗的态度来应对威尔的挑战，拒绝顺应威尔，透过真诚、用心、负职责的面质，以一种不同于威尔已经*惯的交往模式来做出反应。这种独特的反应创设出新的人际交往模式，使威尔开始真正看清自己，并开始为自己负责。
在电影中，威尔和尚恩的治疗关系是威尔改变的基础，尚恩这位心灵捕手在这新关系的建立中，拿出来的招式突显出来只有真诚。真诚的应对自己和关系，真诚应对威尔第一次治疗时的挑战所带来的应激反应，不夸夸其谈掩饰自己，也不因为被激怒而放下，以自己为镜子，邀请威尔应对自己的真实情感，并在威尔展现自己后，仍然觉得自己被真诚地理解。真诚在这儿不再只是一个技术，而是一个态度和精神力量，是这种精神力量使威尔内心的坚冰融化。当然，这个真诚也来自于威尔的女友与好友，于是，几股真诚的力量汇集在一齐，威尔走向自己的世界。
再看电影时，我看到了人成长的力量，人生而具有自我实现的倾向。尽管早年生活的经历，让威尔有理由成为到处打架滋事，生活混乱的人，但在威尔内心从未放下自己。读很多书，去哈佛做清洁工，交织在自卑与自负中和女友相处，电影中不断出现的镜头：威尔落寞孤独地坐在疾行的火车车厢里，任万籁俱寂的夜景与曙光微露的晨曦自窗外飞逝；淡淡的乐声陪衬着他一人静默的画面，勾勒出威尔既自负又无助的复杂情绪。这些镜头是渴望与害怕的冲突的写照，一方面是威尔要封闭自己，但他内心世界又渴望被承认、被认可，渴望他那独特的天赋被展示。电影里尚恩与数学教授对威尔未来的不同态度，两种风格迥然不同的帮忙，尚恩用真诚和丰富的人生体验与其沟通，不为他选取人生道路，只是帮忙他澄清和深入自己的情感、思想、和兴趣，看到自己成长的力量。如同卡伦荷妮在《神经症与人的成长》中所说“你无需——事实上也不能教会一粒橡籽长成橡树，但是，如果给橡籽一个机会，它内在的潜能就会长成一棵橡树”。
在来访者面前，因为心理知识和技巧的一些优势，应对来访者不断问：“我该怎样办？”是给他明确地指一条路？还是挖掘来访者成长的力量，发展出对自己负责的潜力？这常常是刚做咨询的咨询师的疑问。其实，很多时候都没有必要去教来访者如何去做，只要帮忙他体会和找到自己成长的力量，任何人都会成为他本来就该成长的树。
电影看到第四遍时，我内心里有了一些夹杂着沮丧和快乐的感受：每一个人都是有限的，没有一个完全成长的人。电影中的尚恩，以心灵捕手的形象出现，但在与威尔的心灵交往中，让我们会有这样的感觉：谁是治疗师？谁是病人？病人，也包括治疗师，都注定要体验生命的美丽，也要体验生命的痛楚：丧失、疾病、衰老、痛苦、无助、无好处感和死亡，没有一个人不带着创伤。在治疗的真诚互动过程中，威尔也影响、改变了尚恩，因此电影中不仅仅是威尔的成长，也看到了治疗师的成长：走出丧妻后的自我封闭，开始对人生的新接触。
尊重来访者的创伤，就是尊重自己，尊重和接纳人性的不完美。咨询中，当我们站在人性的角度去看来访者，就会少一些权威和批判的态度，能更深的理解来访者，进入来访者的内心世界，治疗得到增强。而且这不仅仅是一种咨询的态度，也是治疗师成长的动力：不与自己隔离，让人性的东西和自己在一齐。
这无疑是一种完美，尽管我不明白威尔在之后的日子里会是怎样，这正如人不明白一片叶子落于何处，但却会明白它已经落地了，在那一时刻和过后的许久，人们望见叶子划落空中的轨迹，无声感叹，默然赞美。
我想我比较痴呆，没有在影片中看出“人人都能够是天才”的说法，而只是明白“天才”不必须要过“天才模式”的生活，或许我该想到“玉不琢，不成器”。一块未琢的玉，有许多玉的用途，但它只是物质的玉的价值，而一块成器的玉，却能显出一种美的价值。当然，这种雕琢或许能够从两位教授不同的方式来看待，毕竟一颗螺丝钉很好塑造，一颗自由的心却是难以捕捉。
威尔能够很牢固地记忆他人的观点，能够很急速地计算数学问题。但他的问题在于失去真实的自己，而他所谓的原创思考也正是基于一种闪躲式的叛逆，或许一切叛逆派都是纸老虎，人骄傲的堡垒是虚谎的，当一个真实的炮弹飞来时，即刻成灰，因而桑恩对着威尔所说的话，是刺痛人心的，当威尔抱着桑恩流泪痛哭时，我们几乎无法想象那是以前的他——却是真实的他。这仿佛新约圣经中使徒彼得在传道时，众人听得扎心，因为公义的审判是指着人的罪恶而言，而救赎的恩典是为堕落的人而预备的。当一种理论刺痛人的脑袋时，我们总想起高中时的题海战术，恼而弃之远之；而一种观点扎痛人心时，奇妙便产生了，人会回转寻求真实的那一面。于是，除了在温暖和感动的背后，才明白看见“真实的自己”并不来自自我发现，也并非出于书店架子上励志书中高喊的自我实现。而恰恰是“启示”，即被他者告之。
人所释放的如火的骄傲，被一种恰似冷水的责备所针对时，就仿佛尊严被剥夺，何况清高是从二手知识而来，所以桑恩对威尔说你根本不明白自己在说什么。但骄傲最终必然在第一手的生活实践中成为败兵，或是妥协了，或是谦卑了。
影片从麻省理工大学著名教授的堂活跃的数学课开始，教授得意地给学生们留下了道引以为荣的数学难题，不料却让个痞子清洁工解答了。清洁工的名字叫Will，他有着极聪明的头脑和惊人的记忆力，然而由于幼年惨遭父母遗弃，受过坏人的虐待，他有着较为严重的心理问题。
幼年被弃，并且还常遭养父的毒打，这样的童年陰影让Will对这个世界默然。长大后更是将自己紧锁在狭隘的自我空间中，不再相信别人，也不再真心付出任何感情。强烈的自卑感充斥着他的每滴记忆。拒人于千里之外，以为这是保护自己最好的方式，或者说，他根本没有良好的自我意识。
Will需要爱，他应该被关怀，应该被帮助。然而极高的领悟力和过高的敏感性成为了Will获得心灵救赎的道墙。之前的几位心理医生都无能为力。个试图用人本主义观点的劝说方式，迅速完成干预，结果是欲速则不达；个企图用催眠探寻Will心灵最深层的土地，然而他的不配合让治疗无疾而终；只到sean的出现，是这个资深的心灵捕手解救了这个心灵受创的孤独孩子。
心理动力学的有效利用让治疗有了实质的进展。这种由精神分析学派发展后产生的种基础于精神分析学观点的理论和技术，让Will渐渐脱下了伪装的外壳。更值得提的是，sean还向Will坦露了自己的些不完美的状况。应该说，这是项冒险。记得汪老师说，这样的治疗方式是反常态的。但是不得不承认，适度得暴露心理师的些经历是可能起到推波助澜的效果的。事实上，这也确实获得了Will的信任。
而sean提出的所谓的完美主义者的缺陷，让我明白，每个人都不可能完美无暇。我们应该勇敢面对那些碎碎点点，坦然地去接受，而不是纵容它们来干扰我们的生活。我相信，最后的Will也是这么理解的。所以他才会去开着兄弟们为他整修的车，去追寻他的真爱。
Sean的治疗方式真的让我大开眼界。他不仅让我充分体会到沉默的力量，沉默塑造了安全感，营造了关怀的另种方式。而这种类似罗杰斯的沉默关怀所赢来的收获，就是催熟了某些隐藏已久的东西。乘胜追击，沉默之后的爆发有着无法抵御的力量。还记得sean次又次地重复着“Its not your fault.”，步步逼*。终于，彻底冲破了束缚Will多年的心灵枷锁。他紧抱着sean，泣不成声。
看这部电影的时候，我正同时在看毕淑敏的《女心理师》。这部小说中有许多地方和《心灵捕手》有着异曲同工之处。有两位来访者，还有女心理师贺顿自己，都有着不可磨灭的黑色童年记忆。他们和Will样，童年的饱受凌厉让他们对某特定的场合或者事物产生了本能性的抗拒或是畏惧。尤其是贺顿，致使她没有了对爱情的憧憬，只有对性爱的默然，副永远冰冷的躯壳。但值得庆幸的是，他们都通过治疗，对那些过往逐渐释怀，坚强迎接新的明天，不再有陰暗与恐惧。
也许，黑暗的童年真的会产生毁灭性的后遗症。但我总相信，这个世界还是个充满爱的地方，只要勇敢地积极面对，幸福，离我们每个人，都不会遥远。
