用腿丈量，用心书写，用灵魂阅读。那一次，我读懂了自己。
一千五百米，三点七五圈。跑。
第一圈：起
大家的战术似乎大同小异。三十几个人挤在一起，开始了第一圈的慢跑。我夹在人群中央，微微蒸腾的汗水浇灭了我那个奇异的展望：突然地仰天长啸一声，然后借此力冲到最前面领跑。无所谓无所谓，我轻轻地安慰自己，照这样的速度，我好歹也能混进前八。
我踌躇满志，自认为体力不凡，接连甩下了四五人。
第二圈：承
秋日下午四点的太阳斜斜地挂在对面的屋顶。我在黑色的抑郁的跑道上留下了一个长长的影子。我不敢看后面有多少人，页不愿看前面有多少人。前后数米都空空荡荡，耳边同学们的加油声渐渐模糊，我才真正感觉到自己孤独的存在。刚才所有的胆量都随着人群的散开而渐渐松散了，取而代之的是对终点的迷茫，就像此时我迷茫的听觉，迷茫的视觉。此次参赛的意义在我脑中突然变得模糊。
第三圈：转
黑色的跑道如同黑色的漩涡，开始冲刺的人像鱼群一样开始了最后几圈的旋转。
我却陡然在减速。前面是本班同学急切的加油声。
我此行的目的是什么？难道只是为了心底某些不满的宣泄？此行的意义是什么？难道只是为了应付完四圈，然后为本班加上半分？
黑色的跑道像黑色的*铺的文字，我用心拾起，仔细阅读。它们很*静地说，不是，都不是。自己参赛的意义绝不是应付过关，而同样，自己一生的意义也绝不是先自命不凡，后敷衍了事。跑！
第四圈：合
加油声渐隐，步履却加快，拼了。
那一次，我读懂了自己。我不是一个只有三分钟热度的奔跑者，前方的人生路还很长，目标还很多，那些都是我需要执着追寻的。
结局，或许才只是一个新的开始……
我即将小学毕业，回首小学时代，有多少令我难忘的“那一次”。正是经历了这无数的“那一次”，我才懂得了生活的幸福，友谊的珍贵，奋进的艰辛及我肩负的责任……真正领悟到了生活的内涵，长大了，成熟了！
“晨晨，走啊！妈妈带你去参观‘公园一景’，怎么样啊？”门外传来了妈妈呼唤我的声音。
“来啦！”我匆忙的跑出来。
来到了公园，我刚刚看到一棵婀娜多姿的柳树，便不由得想起了青藏高原的一株柳树。青藏高原的一株柳树，不知道经历了多少狂风暴雨，但是它不愿向死神屈服，而是以顽强的生命力战胜了死神。“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”这是贺知章赞美*地柳树的诗句。*地上的柳树虽然生命力也很旺盛，但是它没有青藏高原柳树的顽强的品质。
我们身边也有许多和青藏高原一株柳具备同样品质的.人，如：“城市的美容师”——清洁工，“绿色天使”——邮递员&h
他们不畏惧严寒酷暑，也不畏惧狂风暴雨……
通过这一次小公园一游，我懂得了：那些往往看似*凡的东西，都具备着令人意想不到的精神与品质。我们一定要做一个如同青藏高原一株柳的人！
圆月不语，那是一种明净;雄峰不语，那是一种巍峨;蓝天不语，那是一种广阔;父亲不语，那是一种爱，是一种激励。
父亲，是一个沉默寡言的人。每次吃饭时，我总是在餐桌上滔滔不绝的说，而父亲却总是默默的，静静的听着，一言不发，我是多么希望父亲能夸赞我一句，哪怕一句也好，但我从来都没有听到过这样的赞扬。
去年夏天的时候，我和父亲一同去报道，天才微微亮，父亲却早已起来，我就隐约看见父亲在昏暗的灯光下，为我收拾去上学的行李了。
几个小时后，我和父亲乘车到了学校附*的车站，下了车，父亲还是老样子，两只手提着袋子，背上背着一个重重的包，路上的行人都以奇怪的目光瞧着我，我想他们一定都认为我不孝。可父亲却毫不在意，只管向前埋头走去。
进了校门，父亲便把钱给了我。队伍很长，我和父亲默默站在一旁耐心地等候着，报名的学生很多。天气很热，太阳无情地向父亲发泄着它积蓄已久的“火气”。
待我好不容易报了名，走到父亲跟前时，才发现父亲的额头上布满了大大小小的汗珠。
父亲一天很少说话，有时几乎不说话。但回想起父亲送我来校的每个动作，我心里不禁有些酸楚。这还是我以前认识的那位严厉冷漠的父亲吗？不是，不是。我的眼里没有泪水，因为泪水留在了我的心里……
临走前，我送父亲去车站，一路上父亲没有说一句话。直到上车时，父亲才意味深长地说:“好好读书，不要想家，家里什么都好。”我看着父亲乘车远去，喉头忍不住一阵哽咽，强忍很久的泪水，终于滴落下来。
“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”原来藏在沉默背后的父爱竟是这样的深沉而质朴，如绵绵的秋雨，柔和的春风，时时刻刻在激励着我前进。
鲜花是世上代表纯洁、漂亮、光明的、可爱的最好象征物，花语是最富有内涵的神秘心语，而花开的声音则是最优美和谐的韵律，似微风般的轻柔，似阳光般的深远。
一朵红玫瑰含苞待放，娇艳闪亮且柔嫩的花瓣紧紧合拢在一起，也许这就是美丽的花精灵孕育时的含蓄雍容状态吧。等到花瓣奇迹般地缓缓绽放，那轻柔婉约的声音仿佛天籁，从心灵天际的渺远初传来空灵清越的声音，柔和的高八调，似少女的胸脯柔和地起伏，细腻的声响不禁让人联想起水波漾起的涟漪，泛到边远处，戛然而止。那花精灵从花蕊中睁开明亮的双眸，振舞着透明薄纱般的翅膀，从雕镂花纹处洒出闪亮的金粉，身着靓丽可爱的花裙，坠落的丝带连同灵敏的触角挥动，灵巧地飞舞着。这就代表着从此世界多了蓬勃活泼光明希望的生命，闪烁着青春的光芒，绽放光辉。花开的声音拥有初生的那种细嫩娇柔的声音，同时也有刚毅青春活力十射的激情昂扬的曲调。
花开的声音，预示着美的到来，生命的欣荣，世界的繁荣，正因为有这种安详静谧到这能聆听到呼吸的回声，用心灵去感受的欢悦的声音，世界才有魅力，才有光明。那静静的绽放经常被人忽略，但那花开的声音却不能省却，因为有了这种声音，世界才由安静变为热闹，这是过渡的声音，花开了有自己的声音，而人出生也有啼哭的叫喊。万物都有其独特的声音，不管多么渺小，但只要是这世界上的一员，都有尊荣享受阳光雨露，关心爱护。尽管只是小小的花朵，也能凭借自己微薄的力量为大自然装点春意。
因为有了花开的声音，所以才明白了花朵的存在，这声音是永恒的，是一生中最珍贵的回忆；人们也有最宝贵的东西，那就是自己出生时那声犹为震撼的啼哭！
“妈妈，几点了？”听到客厅里的动静，我知道妈妈起床了。
“七点了，还睡半小时……等会我送你吧。”
唉，都怪自己贪玩，弄得这天寒地冻的假期，还得去补*班。自从迷上电脑，我就常常和母亲怄气：叫我做作业，我就戴上耳机假装听不见；让我睡觉，我就阳奉阴违敷衍几句；逼急了，我直接拔了插头，嘟囔着翻起白眼。直到期末考试成绩出来，我傻眼了，只好接受妈妈的建议，去补*。往年的这时候，我正躺在暖暖的被窝里，可如今……
正在胡思乱想之际，妈妈在厨房喊我了。我匆忙爬起来，洗漱完毕，就吃起喷香的早餐。妈妈则忙着帮我整理书包、鞋帽手套。看着团团转的妈妈，我有些于心不忍：“妈，时间够了，我走去吧。”“唔……太冷了，还是我送你吧！”“可你的手……”“没事，没事，吃好了，我们走吧。”
出门前，妈妈把我包裹得严严实实，只剩一双眼睛在外面。坐上车，我将腰弓起来，头靠在妈妈的背上，仍感觉到冷气袭人，不用说骑车的妈妈了。路边的枯枝秃丫似乎也冻僵了，以前随处可见的麻雀也销声匿迹了，绿化带失去了原有的生机与活力，路上的三两个行人辨不清面孔，只看有一团呼出的白雾，路上低洼处全是白色的冰冻。风像一把无孔不入的利刃，硬生生的**我的围巾与帽子。妈妈在前面依然挺直了背，双手稳稳的握着车龙头。
妈妈一直对冷过敏，冬天脸上生冻疮，手上长红疱，受到冷刺激后就奇痒难忍，又是抓又是挠的。今天回家不知又该有多难受？我下车时，看见妈妈的脸通红：“妈妈，你的脸……”“不要紧，赶快进去，外面太冷……上课认真点，听老师的话……中午我来接你！”说完将车子掉头离去。
看着妈妈远去的背影，我心中充满着自责与愧疚。为自己的糊涂，为自己忽略的母爱。妈妈，我一定不会让你失望的。
我的下巴处有一道浅浅的疤痕，要用手仔细抚摸才能感觉出来。那是我5岁时不小心留下的，现在我还记忆犹新。
6年前，我很淘气，在沙发上站着看电视，边看电视边蹦跳，结果一不留神，一扑爬摔到地上，下巴正好磕在地砖的边缘上，鲜血一下就涌了出来，旁边看电视的小表哥吓得大喊我妈妈。我看着血惊慌得大哭起来，用手一抹，抹得整个脖子都是。爸爸妈妈听到叫声从房间出来，妈妈一把抱住我，眼泪刷地一下就流出来了。爸爸赶忙喊楼上的舅妈下来照顾小表哥。
我们匆匆下楼去医院。坐在出租车上，妈妈捂住我的伤口，一直在说：“豆豆，别睡觉。”因为那时已经晚上十点多了，妈妈担心我。
来到医院急诊科，医生一看说要及时手术，这时我又吓哭了，抽抽噎噎地拉着妈妈的手说什么也不肯进去。妈妈蹲下身，揉了揉我的头发，鼓励我要坚强，说不手术的话血就会不停地流。我看到妈妈眼里隐含着泪水，强打精神哄我去手术。我止住抽泣，亲了亲妈妈，跟着爸爸走进了手术室。医生打了麻药，在我下巴处缝了五针，我乖乖地配合医生，没哭。
手术出来，医生告诉妈妈，只是裂伤，已经打了破伤风针，记得来换药，没大问题。妈妈一把拉过我，紧紧搂在怀里，那一刻我读懂了妈妈对我深深的爱。
三年前的一天夜里，我发高烧，体温高达39.6℃,爸爸妈妈万分焦急,爸爸赶紧背起我,和妈妈一起送我去医院看病。虽然我特别难受，可是我趴在爸爸的肩膀上，仍能感到爸爸的肩膀很宽阔很舒服。我们打车来到了淄博市中心医院急救中心，医生立即给我检查看病，被诊断为肺炎，医生为我开好药，护士阿姨为我打上吊针，爸爸妈妈一直守护在我的身边。妈妈一会儿摸摸我的额头，一会儿给我喝水，一会儿又给我测体温。妈妈抚摸着我的小手，我感到妈妈的手好温暖好柔软啊！一种幸福的感觉立刻传遍我的全身。爸爸妈妈整夜不合眼的守护着我，直到我的高烧退下来，爸爸妈妈焦急不安的心情才*静下来。
早上爸爸去超市给我买来很多很多好吃的东西，有水果、牛奶、面包、蛋糕等。爸爸妈妈专注地看着我吃东西，脸上露出了欣慰的笑容,我从他们的眼神中看到了无限的爱……
这就是父爱与母爱的表述，也许它小得让你捕捉不到，可是一旦捉住了，就能强烈地感觉到其中震撼人的力量。而我感受到了，我被感动地哭了。那一次，我真正读懂了父爱与母爱，读懂了幸福，我理解了父母对我的爱是世间最无私的、最真诚的。它是一种不朽的见证，是一种深沉的父母之爱的象征，它将永远留在我的内心深处，有了它我会变得更加幸福和快乐。
父亲，一个在别人眼中十分重要的名词，可在我心里一文不值。父亲，一个碌碌终生的人，也许是最*凡的人，再或许，连“恨”算不上。可是骨子里的亲情抹也抹不去。我本以为这辈子也感受不到父爱了，可是，我却捕捉到了...
那是一个没有月亮夜晚，稀稀拉拉的星星挂在天上那神情似乎在嘲笑我。站在卧室里，开着窗，任凭冷风直灌我衣领。“难道我不能完成理想吗...是什么原因啊...”指关节已经被抓得泛白，手放开又再次抓紧，反反复复。突然，房门开了，我抓起纸巾胡乱的擦了擦，转过身。看到的是，略显苍白的脸。爸爸？！我紧张的抓住了衣角。爸爸开口了：“睡觉吧，很晚了，再不睡觉就晚了。”说完，转过身，走了。我再也忍不住了，眼泪如断了线的珍珠一颗一颗的往下落，指甲陷进了肉里，
“谢谢啊，爸爸。”我轻轻开口，在黑暗，嘴角上扬—我笑了。
也许也许再也许，你读不懂父爱，可是，要有心去看。一定会有一件事会将父爱二字完全诠释！
成长是什么？爸爸说，成长是坚强；妈妈说，成长是勇敢；老师说，成长是友善。而眼前发生的一切是……
在六年级的一个周末，老师布置了一个作业。写一篇关于成长的作文，我冥思苦想，却怎么也想不出来。我便放下笔，望了望窗外的景象。在那一刹那，我看到一个一岁大点的小男孩在妈妈的陪伴下练*走路，那小男孩跌了一次，倒在了地上。那位妈妈微笑地看着他，说：“加油！宝贝！”那小孩靠自己的'力量站了起来，又走了几步，可是又跌到了。一次，两次……他没有哭，继续练*。这一次，他没有再跌到，而是自己走到了妈妈身边。我立刻想起我的作文，这不是最好的成长题材么？
想到这儿，回过神来继续望着窗外。这次，我看到的景象又不同：一个六七岁的小女孩，手里拿着一元钱向超市走去。在我看来，这个小女孩是自己独自一人去超市的。从超市出来后，拿着一颗棒棒糖开心的回家去了。我又想到自己6岁的时候，一人在黑夜独自回家的情景。第一次大胆独立地完成了一件事，这不也是成长么？
正当我想开始写作文时，又看见窗外有个初三的大姐姐在打电话，旁边还站着一个四五岁的小男孩。显然，小男孩找不到家了。大姐姐正在给他的家人打电话，不一会儿。一位妇女风尘仆仆的来到他们面前了。妇女十分感谢她，然后又急忙带着小男孩离开了。这一幕，让我明白，成长就是有爱心，乐于助人。
我想着想着，不知不觉妈妈进来了。她看见我作文本上一个字都没有写，很生气，还叫我快点写。这时，我才回到现实，开始提笔写作文。这次作文真是一气呵成啊。
你知道为什么吗？
在我的老家，有一条清澈见底的小河。村里的男女老少都会来这里钓鱼。我见了，心里痒痒的，便缠着爸爸带我去。爸爸禁不住我的纠缠，于是答应了。
中午吃过饭，我们趁着钓鱼的人少，就一人扛一根头尖尾粗的鱼竿，来到河边，开始钓鱼。清澈透明的河水缓缓地流着，声音十分低缓。我们沿着那长满茂密青草的河堤，找了个钓鱼的好地方。我坐在软绵绵的草地上，手忙脚乱地装好鱼钩，恨不得马上钓一条大鱼上来，而爸爸却不慌不忙。我使出吃奶的劲，用力一甩，“嗖”的一声，钓竿以迅雷不及掩耳之势跳了起来，水花溅起的波纹慢慢地向四周扩散。只见鱼竿微微颤抖了一下，我以为鱼上钩了，赶紧提起鱼竿！呵！还挺沉的！我定睛一看，啊，原来是一团水草！爸爸看着气急败坏的我，笑着说：“这就是你钓的大鱼？”我顿时像泄了气的皮球一样……
此时，火辣辣的太阳炙烤着大地，我的汗珠直往下淌。可是，小鱼却像和我捉迷藏似的，一条都没出现过。我等得不耐烦了。心想：钓鱼怎么那么累？爸爸似乎看透了我的心思，他语重心长地开导我：“做任何事，都要有耐心。”听了这番话，我便静静等待起来。终于，功夫不负有心人，我钓到了一条大鱼！
这件事虽然微不足道，但它使我深深懂得了“世上无难事，只怕有心人”的道理。
——那一次我懂了作文范文十份
一阵微风吹来，将树上发黄的树叶吹落在地，我失落地走在街道上，走向那个不那么“温暖”的小家。
本来当初说好，母亲每天上下学都会来接我，有自己的亲人在旁边陪着自己，我心里都踏实了不少，路上和家人有说有笑的，气氛十分欢乐。但有几个月，母亲却决定让我自己回家，她不来接我了，我听到这个消息后心里十分不开心，一遍又一遍地问她，为什么你不来接我了？我一个人回来会很孤单的'！但是妈妈只是轻描淡写的和我说：“今年工作比较忙，你自己回来又不孤单，反正一会儿也到家了。”我很沮丧，只好答应下来，反正几个月一转眼就过了，大不了孤单几个月而已。以后每天放学的路上，我看着其他同学并肩走在一起，有说有笑的，我心里很不爽，不知道自己在肚子里抱怨了多少次。她明明提前早走持续了6年，为什么这几个月都要加班，我始终无法理解。我一个人坐上公交，一个人走在街道上，看着被风吹落的树叶，只因为它泛黄，它瘦弱，风一吹，它就离开了大树母亲温暖的怀抱，这和我的经历很像。
我踏着沉重的步子，走向了“温暖”的小家，我打开门，还是熟悉的黑暗和空无一人的房间，我正想开灯，一小团光进入我的视线，突如其来的生日歌使我惊喜不已，我突然想起今天是我的生日，我惊讶地说不出话来，就在迷糊与惊喜中过完了生日。这天晚上，母亲找我谈了之后，我才明白，母亲加了这么多天班，就是为了请假陪我过生日，更让我惊喜的是，她竟然可以在寒假多陪我几天，我的眼泪不自觉地流了下来。现在看母亲，才发现她看上去很憔悴、很疲倦，之前我都没发现，估计是最*加班所致，这一刻，我内疚不已，为不能理解母亲而难过。母亲白天为了工作忙，晚上回家还要拖着疲惫的身体给我做饭，陪我做作业。我暗暗下决心，一定要自觉做好自己的事，让母亲少操心。
母爱总是在一瞬间体现出来，那一刻，我懂了，母亲对我无私的爱与关心，是最可贵的，从来没有减少过。
父爱好比一本难懂的书，外表看不懂，只有慢慢去读，用心细细感受，才能理解！
“嘿，终于完成了！”我站起来伸了个懒腰，顺手把刚完成的扔给爸爸：“老爸，帮我打一下文章吧？”
我看着爸爸，期待着他肯定的答复。然而，爸爸只是看了一眼，淡淡地说：“自己的文章自己打，不要找人帮忙！”
愣了几秒后我先是失望，随后便是愤怒，他怎么能这样？我写已经很累了，帮忙打个字也不行，真是气死我了，却又没有办法，只能忍着困意开始打字了！
“啊——欠！”我打了一个又一个哈欠，最终还是没忍住，趴到床上睡觉了。
因为心中有事，睡也睡不熟，迷迷糊糊中听到隔壁书房有声音。我揉着眼睛起床去查看，从半掩的门中看到爸爸正在电脑前“噼里啪啦”的打着什么。妈妈站在旁边端着水杯唠叨着：“你说你这不是吃力不讨好吗？嘴上说不帮孩子打字，看她睡着了不还是乖乖的把剩下的继续打完。出了力还落个埋怨，真不知道你怎么想的'？”
只见爸爸眼睛盯着我的双手“啪啪”地按着键盘，头也不回的说：“这你就不懂了，不帮忙是让她长记性，做作业不要总是磨磨蹭蹭的，浪费的是自己的时间。”
“那现在你又在干嘛呢？”妈妈取笑道。
“切！这可是我亲闺女，难道还真让她明天去学校挨批评呀，我可舍不得，嘿嘿！”爸爸得意的斜了妈妈一眼。
父母们还在聊着，我悄悄的退回房间，窗外月色朦胧，在这温柔的月色中我懂得了父爱！
阳春三月，鸟语花香，野花在墙头绚烂着，活力四射。
外面那放晴的天，踏出家门，浑身又充满了活力。低头看了眼时间，风赶着云一般，一遛烟侧身挤进公交站等候。行人们行色匆匆，一辆又一辆公交车呼啸而过，留给等待者，只剩尾气。秒针掠过时针与分针，好似不知停歇，一圈又一圈。
在焦急中，那辆车缓缓向我驶来。一上车人就摇摇晃晃，重心不稳，一不留神，差点栽下去。悬着的一颗心终于安静了下来。赶到学校并未迟到。最*的成绩越来越差，坐在返途的公交车上，托着腮，静静地思考。
雨水冲刷着玻璃，雨点乘着风洒了进来，座前排的阿姨好像感受到了些许凉意，怀中揣着正在把玩玩具的.女儿。她们不知因为什么事情争吵了起来。那阿姨十分生气，一怒之下，骂了孩子两声。女孩没再吱声，阿姨转头看向窗外，那含着泪珠的眼眶已泛红，长卷的睫毛微微颤抖着。我的心因为看到这一幕而猛地抽动了一下，那女孩，顽固执着的模样，引起了我的注意，像极了我。
目光又转回窗外，车水马龙的街道，嘈杂的市井。什么时候我开始喜欢独处了呢？什么时候我开始变得多愁善感了呢？以前我总认为父母对我的爱没有什么，有时，努力的想去体会他们也基本上是不可能的。可现在我的脑海中显现出了一幅幅母亲唠叨的画面。一张张母亲拿出满失望的脸，心乱如麻。我现在净是风怀念母亲那声声唠叨，原来自己心中是有多么在乎母亲的感受。
那一次我读懂了自己。耳畔又环绕着母亲的声声，充满关怀的唠叨。家的模样跃然浮现在眼前。
我们每个人心中都有一处可以栖息的港湾，当我们感到烦忧或困惑时，走进港湾，里面搭着逍遥桥，流着忘忧泉，那里是鱼儿的天堂。走进里面，让心灵放飞……
清晨，被包裹在窄化成绩中的我，漫步于薄暮下的小城之中。虽是寒风暴雨，独自一人走在这条喧哗的大街上，不知为什么这次觉得脚步如此沉重，仿佛走在茫茫无际的大漠中一般，寸步难移。
大概是受了成绩的影响吧！得知成绩后，被别人议论纷纷，顿时如五雷轰顶，起早贪黑的付出一下子离我远去，心仿佛进入了深秋季节的树林。我像是在捡起落叶的那个人，我在苦笑着怀念那快乐的春季。
我漫无目的地走着，路仿佛格外漫长，突然，一位小姑娘，双手捧着一束满天星向我走来，一股脑儿的塞在我的怀里，这是多美的一束鲜花啊！我挣扎着想逃脱于爱的束缚，一回神，却不见小姑娘的身影了。这是一束多么美的鲜花啊！在花的中间，我发现了一个小纸片，上面工工整整的写着一些字，“老师，谢谢您，在您兢兢业业的工作下，在您一丝不苟的工作中，我的姐姐上了景东一中尖子班。”花的光芒逐渐消失，取代它的只是令人恐惧的.阴影。难道我还是无法战胜那无边的黑暗势力？然而，我想错了，当我再次看那一束满天星时，一缕缕微光再次展现出来，像千万条铁的臂膀，它拼命地履行着那份执著，“鲜花不负有心人”，洋洋洒洒地洒向心底的每一个角落，心中的阴霾屈服了！我顿时醒悟了过来，自己的境遇和这花不也如此相似？原来自己不过是那没认识自己的人。有位哲人曾告诉过一位常常埋怨自己才能无法得到发挥的年轻人：“你能把地下的那一粒沙捡起来吗？”“这当然不可能！”年轻人回答说。“如果地下是一粒珍珠，你还会担心捡不起来吗？”年轻人顿悟了：努力使自己成为一颗珍珠！这就是自己，真实的自己。虽有“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独创然而涕下”的忧愤，却依然以“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”的决心，用“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的自信面对人生，我是不是从中得到些感悟呢？
真感谢那次我走进了自己设置的心灵港湾，读懂了并叩问了自己内心的那个答案，那段独白。
一样的我，头顶着变幻的日月星辰，脚下迈着不停的步伐，此时心情有了天翻地覆的差别。人生不就这样吗？生命不也如此吗？生命不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相辅相成的，在快乐中我们要学会努力，在挫折中，我们也要坚持努力。在挫折和失意面前，我们需要坚强；在成功和荣誉面前，同样更需要坚强。
中国的文化，绝版的文化，我们来迟了。
天空，流动岁月的云。那场火还在烧吗？美得心痛的风景固化为刺，鲠在您的咽喉，红肿、发炎、结疤，之后，成了不堪回首的耻辱。飞溅的血泪湿透你最苍白的灵魂。飘的风轻轻地，翻越沉重的黄袍。看，记忆之外的笑容，没有了内容。中国的文化，绝版的文化，我们来迟了。
你用含泪的声音，一千次一万次地呜咽，辗转于历史的莽莽余音。你在永恒中相思、相望，你在这迷茫的世界中，不可抑止地流泪，泪水缓慢地坠于地上，忧伤难诉。中国的文化，绝版的文化，我们来迟了。
袅袅的萧声撞击着你酸涩的痛楚。一双女人的手锁住了一个崩溃的王朝，一个男人不小心输掉了半壁江山。所有抗争都成了徒劳，生命不可承受离别的凝重的伤痛，沉闷的绝望笼罩着你那脆弱的心灵。中国的文化，绝版的文化，我们来迟了。
风雨千年，沉默千年。你那沉默忧郁的.灵魂，孤独地跋涉着，那凄婉的故事在风中流传，在水中漫朔。穿过苍苍莽莽的地*线，飞越泪水斑斑的守望，悲怆而来。在时光的隧道里，一群群石匠，弯下腰，挥动着切刀，一刀，便凿开一个泣血的故事。一切，便凿开一段圣洁的伤感。中国的文化，绝版的文化，你流着泪，淌着血，穿越了千年的风雨，也震撼着千年的沧桑。
走*你，没有陌生的词能修饰你苍凉的华丽，只有白发插满时光的隧道，猎猎张扬。一个民族，因为你而自豪。走*你，我无法诠释你生命的密码，但我驻足之时，面对着沉默的你的时候，我却总能感受到一种生命的冲动、力量的翻滚；走*你，我才发现你指引着我们前进的方向。哪里，都交融着你的历史。日月穿梭，回时转序都融入你那高耸的身躯。
中国的文化，绝版的文化，请停止你的哀怒，停止你的哭泣，停止你的悲伤，停止你的迷茫，因为有我们在。放心吧，有我们在，你的生命会再度辉煌！放心吧，有我们在，你的精神会带着绚丽！放心吧，有我们在，绝版的你从此不再绝版！
人生最重要的字，也能突出一个人的品格。
最重要的六个字是"我承认我错了"。谁也不能保证自己不犯错误，在漫漫的人生道路上，犯错误是正常的，也是难以杜绝的，关键在于对待错误的态度。有些人顾及"面子"，为了保护自己可怜的虚荣心，掩饰过错，推诿过错，以至于在错误的泥潭里越陷越深，最终给集体和个人带来无法弥补的损失。孔子说过："过也，人皆见之；更也，人皆仰之。"错误是明摆着的，改正了人们更会敬仰你。西塞罗说："每个人都会犯错误，但是，只有愚人才会知过不改。"所以，承认错误是明智的。？
最重要的五个字是"你做得很好"。这体现了对别人的尊重。尊重别人是一种巨大的人格力量，它能产生强大的凝聚力和感染力，使人愿意团结在你的周围。尊重别人，体现了一种豁达和挚爱，可以化干戈为玉帛，改善自己与他人的关系，也可以使自己的心灵得到升华。？
最重要的四个字是"你觉得呢？"这体现出人应有的礼貌与风度。每个人来到这个世界上，在人格上没有贵贱之分，大家都是*等的。听取他人意见是对别人的尊重。"智者千虑，必有一失"。一个人再深思虑，再谨慎从事，也难免有不周到之处，这时就要接受别人的建议并加以合理利用。？
最重要的三个字是"麻烦你"，最重要的两个字是"谢谢"，它们体现了一个人的文明素养。这些话语是文明礼貌的表现。被誉为"柜台语言学家"的张秉贵，接待顾客用语文明，对不同的顾客使用不同的语言，使每个顾客都十分满意。他是我们学*的榜样。？
最不重要的一个字是"我"。人的'生命是宝贵的，因此，每个人都十分珍惜自己的生命；其实"我"是最不重要的，因为生命赐给了我们，我们必须无私奉献，才能获得生命。所以"不献身给一个伟大的理想，生命就是毫无意义的"。"泰坦尼克号"在海上遇难时，一位年轻的姑娘离开了救生船，让位于两个孩子，这就显示出她可贵的献身精神。"我"是不重要的，关键在于奉献。？
看重人生最重要的字是必要的，能使我们成为有益于集体、有益于社会的高尚的人。
我即将小学毕业，回首小学时代，有多少令我难忘的“那一次”。正是经历了这无数的“那一次”，我才懂得了生活的幸福，友谊的珍贵，奋进的艰辛及我肩负的责任……真正领悟到了生活的内涵，长大了，成熟了！
“晨晨，走啊！妈妈带你去参观‘公园一景’，怎么样啊？”门外传来了妈妈呼唤我的声音。
“来啦！”我匆忙的跑出来。
来到了公园，我刚刚看到一棵婀娜多姿的柳树，便不由得想起了青藏高原的一株柳树。青藏高原的一株柳树，不知道经历了多少狂风暴雨，但是它不愿向死神屈服，而是以顽强的.生命力战胜了死神。“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”这是贺知章赞美*地柳树的诗句。*地上的柳树虽然生命力也很旺盛，但是它没有青藏高原柳树的顽强的品质。
我们身边也有许多和青藏高原一株柳具备同样品质的人，如：“城市的美容师”——清洁工，“绿色天使”——邮递员&h
他们不畏惧严寒酷暑，也不畏惧狂风暴雨……
通过这一次小公园一游，我懂得了：那些往往看似*凡的东西，都具备着令人意想不到的精神与品质。我们一定要做一个如同青藏高原一株柳的人！
她可以说是我在高中关系较好的人了吧，可同样是我有阵阵无助。记得，有一个女生，之前和其他的女生一起结伴而行。可是，自从那些女生纷纷转校后，她就落单了，于是她就闯入到了我的二人时间。最初，三个人都挺快乐的，可是后来，伴随我愈来愈多的请假，她们的友谊远远超越了大家之间的情，她们常常在前面走，搂着肩大声地笑。我想，可能我才是那个第三者，我才是那个后来闯入她们世界的人。
由于我自私，我不想把我喜爱的东西共享给其他人，包括她。那既然我的不到她的话，我还不如收获其他人。于是，我愈来愈避讳她们，终于有一天，她们放弃了等我，我很低落，当时没有任何一个人在等我，但是这毕竟是我一手造就的，我只能隐忍不可以爆发。那天中午，我没有吃饭，走在回寝室的路上，我始终仰着头，但还可以看得着脚下的路，由于我知道，只须我一低头，眼泪就会不住的流下来，可还是不称意，一颗晶莹的泪珠冲破了眼睛的禁锢顺着脸庞滴落下来，我快点擦干了眼泪，调整了状况，走进了寝室装成一副什么都不知道的样子，可是天知道目前在她们面前笑得那样没心没肺的人，心里到底有多难过，这种状况一直持续到了高一的同学到来，由于其中有一个是因病而留级的女生，她和我同寝室。可是这种友好的环境又没多长时间就又被打破了，和我关系稍好的那个女生也转校了，她又来到我的身边，又企图进入我的世界，只不过她这次退出了。她成功的抢走了我的好朋友，本使我已经对她没有好印象了。我开始避讳她，疏远她，她发现我的意图，主动退出，那一刻，我才感受到之前的孤独﹗
万事万物，大家终归会一个人，但是，在黑暗的时候，孤独却是不同的感悟。
孤独是黑暗中的无助，那一次，我读懂了孤独以及你﹗
在生活中，做什么事情都离不开坚持，只要坚持，就一定可以成功。那一次，我读懂了坚持。
在学校举行第二十一届体育艺术节的时候，我当上了班级的文字组组长，负责收集加油稿和投稿。
校运会共举行三天。第一天，我拿着自己写的加油稿到主播站去，想当那个全校的第一张加油稿的作者，但不如意的是，我的加油稿写得不够感染力，没被选上，我失落地低下了头。但很快我又给自己鼓劲：没有关系，我可以继续去写，何必在意是否是第一篇加油稿的作者呢？我抬起了头，回到大本营，认真地写了起来，谁叫我也不理，除非她（他）是来交加油稿的。好不容易又写了三篇，我想：这下应该有诗情画意了吧！结果，我的稿又被退了，我又再次失去了信心。
我愁眉苦脸地坐在位置上。老师发现我似乎有什么不对劲，就走了过来。老师的脚步太轻盈了，以至于她站在了我的面前，我还在傻傻地发愣。老师很耐心地对我说：“小彤，一定要有信心，你就被退了两次稿而已，其实，在我上大学的时候，我写的论文被退了许多次，但是，我没有泄气，一直坚持写，努力地写，最后，我的论文就再也没被退过。所以说，做人做事，要想成功，重要的是看你有没有在坚持。你看你那么努力地写稿，一定会被选上的。好了，我先去忙了。”听了老师这段话，我又重燃信心，写起了加油稿。
我的稿写完以后，就连同班上同学的稿一同交到了广播站。我又回到了大本营中继续写加油稿，呼吁同学们积极投稿。不一会儿，我的好几篇稿都被念出来了。这时，我激动得落下了泪水，乌云密布的天气瞬间变得阳光明媚，那一刻，我读懂了坚持。
坚持，是多么重要，只要懂得坚持，无论做什么事都必定成功！你会发现整个世界的灯都会被你点亮了。
盛夏，骄阳似火。中午妈妈不在家，我独自玩得不亦乐乎。待清醒过来，离上课只有十分钟了，我抓起书包，便冲出家门。我大汗淋漓的奔进教室，刚坐下，就*惯性的伸手去书包里搜寻。水……水杯？糟了！灌水后没装书包里，走时又太仓促……唉！都怪自己，一个人在家，不睡觉，书包也没空整理……怎么办？下午还有节体育课呢！借？谁会在这炎炎夏日里将仅有的一杯水与人分享？买？学校上课期间实行封闭式管理，除非等到放学……剩下的唯一出路就是硬撑。
好不容易熬过一节课，我有气无力的趴在课桌上与干渴抗争。突然有同学在门口喊了一声：“石头，你妈妈来了！”妈妈？来干什么？我一边嘀咕，一边走到走廊上，远远望见学校大门外站着一个熟悉的身影。烈日下的她一手举起杯子放在额前，努力的向教学楼上张望。阳光照在杯子上，闪着金光。
我冲下楼梯，朝大门口奔去。妈妈微笑着向我挥手。当我站到伸缩门旁，她立即递过水杯。我仰着头，咕嘟咕嘟的大口灌水，妈妈便嗔怪道：“你这孩子，我不在家，你就不会照顾自己。要不是我发现桌上的杯子，你下午……哦！慢点，别呛着！我走时又倒了一杯，等会你带进去……”看着妈妈像变魔术似的，另一只手上又举起了一个杯子，我怔住了。
“傻孩子，别发呆呀！快上课了！把水喝完，带上这杯，别在太阳底下站太久。”我的眼睛有点潮。妈妈，其实我知道你为了等我，已经在烈日下站很久了，看着你满脸的汗珠便知道。
我不想妈妈看到我流泪，默默将空杯递过去，然后接过满杯水，转身就跑。我知道妈妈的目光一定会将我的背影包裹着送进教室，否则是不会离开的。
妈妈，儿子明白：无论你在不在身边，母爱始终是无处不在的……
——那一次我懂了初二作文范文10份
春夏复秋冬，时间不复返。
叶，又一次落了；我，也终懂得了。
叶落之时，我遇见了你。你幽若的脸，如梦似幻，落在草上，预示着什么？预示着隆冬即将来临。我睡得很死，因为学*的压力睡了很久很久。
桌上的试卷，堆积成山，时间一天一天过去。一个学期，一半已去。知识，不断的增长；年龄，越长越大；时间，一去不还；人随之含糊，抑郁压上头。
上课铃声响了，那利索的脚步声迎面而来。是，姚老师，手里捧着试卷，整个人都很低沉。我猜出了他的心思，我们考的很差。接着，发试卷了。试卷发完后，一阵苦笑。全班只有三个人及格，“这套试卷难吗？为什么别人能考那么高分，你却只能考那一点点？你的脸都被你丢回家了。”姚老师苦笑。“你们想想你们自己的原因，你们做作业只是为了骗老师，认真去做过？上课认真听过？老师上课上了你们下来巩固过？做作业只是为了完成任务，还是为了有更好的结果？”
顿时全班低下头，眼睛火辣火辣的，眼泪似乎要往下滴。一句话又袭然而过。“如果是我教的不好，为什么有人有人考那么高的分数？你们用心去学了吗？我想没有吧。”姚老师说。“多的不说了，我只是想问问，你们到底为谁而读书？为我？为自己？……那我告诉你你们为谁而读书，为你的后半生，为你的父母。你的父母养你不就是希望他（她）老了，以后有人能养他（她）吗？如果连这一天都想不明白，你就不用读书了。”
这语重心长的教导，却令我昏昏睡去。有了不学的思想。我就连做梦都在思考这个问题，我为谁而读书？一个人散步，一片叶子落在我的手中，我撒手，叶落在了地上。几天后，当我在来到这时，叶不见了，亦或是说腐烂了。我看着那片叶落在的地方，明白了:我为自己而读书，为父母而读书，我醒了，在也不会睡了，因为一睡便可能在也起不来了。
记住句话:千万别睡，时间已过。
晚风徐徐，一梳月亮清新刻露。河旁边，霓虹闪烁，伴随着流行音乐，一群老年人在广场跳着舞。我一眼望去，站在第一排的外婆，舞步优美、表情喜悦，陶醉在欢快的节奏中。
自从外婆搬进城里后，就喜欢上了跳舞。每天晚上去广场跳舞成了她的*惯。若是哪一天下大雨不能出去，她心里准会痒痒的不行。有一次在家里，她特地练舞给我看，外婆一边跳舞一边给自己喊口令，摆身、抬腿、挪步，动作轻捷的像一只鸟，那欢快的脚步声像是一支婉转的曲子。跳着跳着，再转上一个圈，外婆笑得像小朋友得到糖果样开心。
前不久，外婆激动地打来电话：“有一个公司举行年庆，邀请我们跳舞。你能帮我来拍照片吗？”我爽快地答应了，心中又有些疑惑：“外婆年纪这么大，还敢在舞台上表演？”来到会场，我看到外婆化了妆，穿着迷彩服，脸上洋溢着快乐的表情，年轻又精神。表演开始了，外婆为歌曲《***》伴舞，在五彩灯光照映下，她的舞姿是那样柔美，每个动作都很到位，仿佛被赋予了洗涤人心的力量，我不禁啧啧称赞。那一瞬间，时间像是静止了，空气像是凝固了，我突然感觉这不是一个普通的舞台，它让外婆演绎出了生命的精彩。随着歌曲进入了高潮，舞台上开始喷雾，外婆在雾中若隐若现。看着看着，我眼神都恍惚起来，完全看不出外婆的年龄。表演结束了，外婆还不忘鞠个躬，以她那优美的步伐离开舞台。
望着慢慢合上的帷幕，我思绪万千，外婆年纪都这么大了，仍然对自己充满信心，而我呢？我因为觉得音乐课上的歌有难度，不敢在同学面前大声唱出来；我怕没准备好，不敢参加学校组织的汉字听写大赛；我因为基础不好，每次上电脑课都小心翼翼……外婆让我懂得了一个道理：只要对自己有信心，敢大胆地去试一试，人人的生活都会像一幅绚丽的图画，充满着精彩！
我想，今天我懂得的道理，一定是我人生中一笔宝贵的财富。
雨水顺着我的脸颊滑落，豆大的雨滴击打在身上，犹如一把把利剑刺向自己，亦刺着自己的心扉。痛，占满了心扉，自己就如同那角落里被丢弃的布娃娃，再也没有那一抹绚丽的色彩。惧，那无情的雨幕，如同一张大网，紧紧地罩住了雨中那可怜的人儿。黑夜露出狰狞的笑。那笑，刺痛了我的眼。
满心疲惫的我走在雨中，心中不知打翻了五味瓶中的几味。酸，苦，涩向我袭来。不知走了多久，终于进了家门。看到爸爸坐在沙发上看电视的背影，我一言不发。心，好疲惫，脚步沉重地向房间迈去。一进屋，眼泪瞬间夺眶而出。在这样的天气，我焦急的盼着爸爸来接我回家的身影。可我等啊，盼啊。学校都没有人了，也没有盼到爸爸。任凭我在雨中怎样哀伤与无助，他都没有出现，现在看到的竟然是他在家里悠闲地看电视。爸爸啊，您怎么能这样？我可是你的女儿啊，我还不如电视吗？好累，疲惫带走了我最后的一点清醒，我眼前一黑，竟昏倒在床上。
再次醒来，已然是第二日中午。我费力地坐起身子，环顾四周，看着床边的毛巾和脸盆，爸爸应该是照顾我一夜了吧。我走出了卧室，爸爸不在家，应该去上班了。我注意到了桌子上的姜汤以及压在下面的字条。我挪开姜汤的碗，拿起字条，展开，爸爸清晰的字迹映入眼帘：“女儿，对不起。爸爸明明知道昨天下雨，却没有去接你。爸爸并不是不爱你，爸爸是想让你自己独立，你已经大了，能够自己回来。可没想到你却因此病倒了。爸爸觉得很自责，是爸爸没有照顾好你。女儿，不要怪爸爸好吗？桌上有姜汤，喝了会舒服些。”
将字条合上，眼泪早已模糊了我的双眼。爸爸，对不起，是我错怪了您，请您不要自责，是女儿不理解您，女儿错怪您了。直到这一刻，我终于懂得了“父爱，严在其外，爱在其中”的真正含义。
多少次，因为偷懒，因为自以为是而深深地刺痛了父亲的心。那一幕幕，沉淀为我生命中最难忘的回忆。
初三的学*本就紧张，可是在我看来，一切都那么*凡，根本没有“中考”这个概念。所以，从没真正上心读过书：上课不是开小差就是打瞌睡，作业不是马虎就是随便，甚至还和同学商量着“逃课”。不知不觉到了期末，我带着糟糕不堪的成绩单，若无其事地拿给父亲。父亲很生气，劈头盖脸就是一顿臭骂。我也不服输，对着父亲大吼：“这又不是我的错，是老师没讲到这个知识点，凭什么全赖我……”父亲沉默了。
“江山易改，本性难移。”每当父亲怒斥我不堪入目的成绩时，我总能以各种理由将其驳回。那时，我真觉得自己是个“小霸王”，可以永远这么“自信”下去。
时间不经意地从指间溜走，还没来得及醒悟，我已站在中考的门前。跨入考场，我像往常一样，匆匆应付完了各门考试。回到家，父亲用一种特殊的眼光看着我，这是我从未见到过的。他静静地说：“孩子，我们坐下来好好谈谈。告诉爸爸，你考得怎样？”我忽然被什么东西怔住了，支支吾吾地说：“考得……还行吧，呃……”父亲会意了，对我说：“你要好好想想，我也要好好想想。”然后，背过身，站在门口，目光茫然地看向远方。望着父亲刹那间苍老的面容，一丝愧疚油然而生，不争气的眼泪夺眶而出。我好想乘着时间飞船，回到昨天，让我好好珍惜曾经的学*时光，让我有能力交出一份满意的答卷，让我有勇气面对父亲的目光。是的，如果我当时好好努力，就不会有现在的后悔了。我的心像刀绞一般，泪水模糊了我的眼睛。
那一刻，我懂了。真正的后悔，不仅会让自己有锥心似的痛，更会让家人感到深深的失望。
那一刻，我懂了。命运是由自己来主宰的，只有一步一个脚印，踏踏实实地走，才不会留下深深的遗憾。
流光溢彩的鲜花,它们接受了阳光的洗礼,细雨的滋润,付出了自己婀娜多姿的脸庞来点缀世界;高大伟岸的树木,它们接受了人们的浇灌,鸟儿的祝福,付出了自己参天的绿荫来回报恩者;潺潺溪流,它们接受了雨水的恩赐,鱼儿的舞蹈,付出了自己甘甜清澈的血液来感谢造就驻足溪边,看溪水长流,汩汩的声响像在责备我;望绿树摇曳,高大身躯又如在鄙视我;拥遍地野花,初绽笑脸却似在嘲笑我。垂下头,我陷入迷茫。欲睡的记忆再次回闪。
母亲病了,是多年的关节炎,憔悴的脸毫无生气的样子,偶尔的疼痛总牵伴着嘴角来回抽搐。我却仍不以为然地“稳坐泰山”,怡然自得地看着动画片,巨大的声响使我将母亲的痛抛置脑后。
“××!”在广告阶段,我终于模糊地听到了母亲有气无力地呼喊。我不厌烦地走到母亲跟前,嘟着嘴,老大不高兴。“帮我倒杯水来。”我不情不愿地随手拿了个杯子给母亲,又快速溜到了电视前。正当我看得痴迷时,母亲又在叫唤了,我火冒三丈地走进卧室,劈头就对着生病的母亲叫道:“又怎么了,你烦不烦”这一叫,母亲当即怔了,我看到她硕大的泪珠滚滚而下,苍白的脸色愈加难看。我的喉咙口就像着了火一样,一句话也说不出,我迟疑地拿过杯子。一看,这哪是水,是满满一杯子的山核桃,那是母亲为我准备的 ,是花了她整整一下午时间的
回想起母亲的好,回想起母亲的爱,我惭愧于自己的付出少之又少。从小到大,母亲的一个微笑是她为我付出的鼓励,一顿午餐是她为我付出的汗水,我连一个巴掌也是她为我付出的疼痛。十几年来,我只懂得接受,从来没有想过付出的辛劳。
那一次,我懂了,我懂得了只有接受的人生苍白无力,只会接受的人懦弱无能。
我去了花店,我要让母亲看到最艳丽的玫瑰。看着无数争奇斗艳的花朵,我选择了一颗花种,我要用自己的汗水养育出最美的花,用爱去倾注。这是我该付出的!
一个道理，有时会出现在人们的口中，有时会出现在书本中。但背诵并不能代表懂得，懂得永远是自身的感悟。我就遇到类似的经历。
那是一个暴风雨天，我和父母一起前往听一个讲座。这次的主讲人是一位名声斐然的作家，他著作等身，且字字珠玑，因此即使天气恶劣，礼堂里依然座无虚*。在讲座中作家讲得激昂顿挫，一波三折，条理清晰。而我们观众则安静聆听，怕漏过任何一个细节，并在本子上记录或用手机录音。
这真是一次完美的讲座!我在讲座结束后的掌声中不禁感叹。这时，观众们不约而同地蜂拥上台，拿着主讲人的著作要求签名。就在我起身准备要签名时，我注意到坐在我身边的男生拉住爸爸妈妈，坚决不让他们去索要签名。这个男生五官端正，眉宇间透出一股自信，绝不会是害羞而不敢上台。我很纳闷，他怎么不去要签名呢?难道他觉得主讲人讲得不好吗?可刚才还在奋笔疾**录呢。我带着一肚子疑问问了他这么做的原因。他顿了顿，摇摇头说：“主讲老师刚刚说了，他身体有些微恙，刚从医院看好病就来讲课，今天又是暴雨天，应该让老师早点回家吧。”他的话使我心头一震。
这让我回想起自己进入礼堂时，推开礼堂沉重的大门，忽然看到三米开外有一个小女孩。她看起来十分瘦弱，需要费很大力气打开这扇门吧，我下意识地拉住门，耐心地等她进来后再松手。她进来后我又想到：这样做对我并没有任何好处，为什么我会这样做呢?
听了那位男生的话后，我恍然大悟，原来这是尊重的体现。我终于懂了：无论身份贵贱，年龄长幼，或是财富多寡，人格都是*等的。我们应该尊重任何一个人，在细微处帮助、体谅他人，这是做人最基本的礼仪和品格。不患位之不尊，而患德之不崇。我终于懂了!
我收起著作，心怀感激地再次推开那扇沉重的礼堂大门。
童年的梦可以来于任何一种向往，老糕点房飘来的香也算是一种。那是种香甜的酥，甜的杏仁，香的芝麻。
小镇的小吃有很多种，但云芳斋的杏仁糕却是一绝。轻轻地咬上一口，舌上便溢满了香甜，油亮的糕块上泛着琥珀色的光，让我不禁垂涎。
幼时，年迈的阿婆干枯的手拉着我白净的小胖手一路走进云芳斋。一进堂门，台前的伙计笑了，老太太也笑了，我则是笑个不停。“来块杏仁糕！”“好咧！“只见伙计利落地切下一块糕，拿出一块暗黄的油纸，三下两下便包好了，然后阿婆的一块钱便从衣襟里滚了出来，“叮铃”一声落入盘中。“好吃再来！”堂前的风穿过云芳斋，拂过伙计纯朴的脸颊，拂过我稚嫩的脸庞，吹过老太太干枯的手与白发。然后笑吟吟地走了，阿婆不禁哼起了昆曲，柔婉的声音飘过堂屋，飘过无人问津的宗庙，飘过了标着字样的老宅。
那时的云芳斋成了我童年时深埋于心底的梦，不仅因为有清洁、香糯的杏仁糕，还有那伙计质朴善意的笑脸以及人与人之间的亲密。
而现在，随着城市的扩建，青石板变成了臭柏油，自行车变成了小汽车，小屋土屋变成了写字楼，连小镇美食的象征云芳斋也不见踪影了。
站立在最新修建的超市中，面对着一包包装饰精美却添加了大量添加剂的零食面前，我有些手足无措，喇叭里放出的促销优惠与站在一旁满脸堆笑的服务员的“好心“推荐让我一时无从下手。猛然，“云芳斋”三个字跃映入我的眼前。我欣喜地付了款，但当我撕下包装，迫不及待地取出一片放在嘴里时，才发现味道早已改变……
时过境迁，岁月带给了我们舒适方便的生活，也带走了我们童年时的向往。这次经历，让我懂得了有些东西是无论如何也替代不了的，哪怕是一块酥软的杏仁糕，哪怕是一份真挚与信赖。我们所能做的，乃是珍惜现在，活在当下。
“这一次，我懂了 …… ”我低着头，含着泪说道。母爱的表达方式都不相同，或许很多人还不懂，包括我，但又很多事让我懂了。
刚开学时我很不适应，新的学期，新的纪律。我表现出了很大的心理反差，有的同学永不同的方法解脱压力，但我选择了另一条路 ……
回到家，我和妈妈说了几天下来的学*情况，妈妈只是安慰我，鼓励我，并没有责备我。在做作业时我又很多地方不会，看不懂，越做越烦，虽然老师在课堂上有讲过，但我是一知半解。这是妈妈进来了：“快做吧，很晚了，明天还要早起啊。”我轻轻的答应了一声。妈妈看我拿着笔一动不动，她马上火冒山丈：“你拿着笔不动干什么，不写作业，还在那发呆。”“我不会。”我低下了头。“不会？”我原本以为妈妈会生气地骂我甚至是打我，我害怕地不敢看她。可是我错了，她不但不骂我，她陪了我坐了一个晚上。我一看钟，12点。没有一点声音，寂静得好像是暴风雨前的宁静。
就这样我还是没有一点改变，题目越做越难，我也越来越堕落，最后终于我顶不住压力，去了网吧。前几次妈妈还以为我在上晚自*，还夸我终于知道学*了。当时我心里有一股说不出的感觉。最后，在我上网时还是被她抓了个正着。她只说了句：“快，回家。”我当然跟着走了。在路上，我们什么也没说，只看见了她擦了擦眼睛。到了家我才知道原来在这之前，我奶奶已经永远的离开了我们。我们家不富裕，一家的所有收入一半都来自她。妈妈把我拉过去说道：“启航，我们家 …… ”“启航，你要玩你就去吧，我也没办法了 …… ”妈妈是不爱流泪的。“我……，我懂了。”我也留下了罕见的泪水，进了房间。 从那以后我在也没去过网吧，成绩从前20名到前5名，这也许就是母爱吧！妈妈的爱在生活中表现的那么直接，那么透彻，让我无时无刻都能感觉地到。我感受到了。“这一次，我懂了。”
世界上有很多种感情：友情、亲情、爱情……但我觉得都比不过父母亲对你的爱。这份爱比海更深沉，比山更高耸，比天空更辽阔。
撑一支回忆的长蒿，向那让我不能忘怀的往事深处划去……
那一天，天刚刚黑透，但我早已睡得昏昏沉沉。睁开眼，周围的一切突然变得陌生，头沉重得像拴着一块铁。我努力使自己清醒，才知道自己正躺在房间的床上。我的嘴唇发干，额头很烫，我想开口说话，却发现嗓子沙哑得根本发不出声音。我使出全身的力气勉强坐起来，掀开被子，扶着墙慢慢走了出去。因为我知道，我生病了，而且病得很严重，必须马上去医院。我走到了爸爸妈妈的房间门口，拖着沉重的步伐，推开了房门，我用沙哑的声音使劲说出：“妈妈，我好难受……”说完，我便倒在了他们的房间门口。
也不知过了多久，我缓缓地睁开眼，看见了我陌生一切：陌生的吊灯，陌生的座椅，陌生的脸庞……不！浮现在我眼前的那张脸，是我熟悉的脸，她很憔悴，但依旧那么和蔼亲切——她一定守了我很久。“妈妈……”我用微弱的声音呼唤着她，她听见我的声音，整个人来了精神，她叫道：“快看，孩子醒了！”当我把脸转向另一边时，看见了一言不发的爸爸，他知道我醒了，什么也没说，只是撂下一句“我去买点水果来”就走了，但我看得出，他心里很激动。妈妈说，我昨天晕倒后，他们立刻把我送到了医院，医生安排我住院，我就住下了。她还说我昨天高烧发到了四十度，她真担心我会把脑子烧坏，我看见窗外一片明晃晃的阳光，便说：“我想晒晒太阳。”妈妈于是将我扶到了床边，找了个椅子坐下。
妈妈去倒水了，其实我想跟她说，我看见她哭了，就在我睁开眼的那一瞬间，我看见一滴晶莹的泪珠落到了地上。
那一滴眼泪，就像一团火苗，立刻点燃了我的心。那一刻，我懂了，原来爸爸妈妈有多么的爱我！我想说，爸爸妈妈，别担心，在女儿成长的道路上，还会有许许多多的困难等着我，我会勇敢的面对每一道难关，健康地长大！
在不知不觉中，我已经长这么大了，我也懂得了许多道理，原本以前我有许多不明白的地方都会问为什么，但随着我慢慢地长大，我终于懂了。我终于懂了为什么爷爷会让我独立自主；我终于懂了为什么爸爸会给我报那么多补*班，我也终于懂了为什么妈妈在我学骑自行车时表现的那么不*人情。
以前，当我看到许多小伙伴骑着自行车欢快地笑着时，我便告诉妈妈我也想像他们那样骑着自行车，妈妈耐不住我的再三请求，就给我买了一辆自行车，并让我自学，她在一旁看着。
我原以为学骑自行车是一件非常容易的事，就爽快地答应了妈妈，没想到在骑时，却是那么的困难。一个晚上，我推着新买的自行车准备骑，当我坐在坐骑上，脚放在脚踏板上，准备骑出去时，车的龙头一个转弯，我连人带车的摔在了地上。我连忙用眼神向妈妈求救，谁知妈妈一副“不关我的事”的样子，对我说：“是你自己要学的，现在摔了跤，就当是个教训，你自己努力点，很快就能学会的。”听了妈妈的话，我也觉得自己不能气馁，不能让妈妈把我看扁了。于是我站了起来，重新试一遍，可还是摔跤了。妈妈摇了摇头，对我说：“你抬头挺胸，手握紧手柄，眼看前方，脚放在脚踏板上不要乱，再试一次。”我重新站了起来，按照妈妈的方式来了一次，果然向前进了几步，我面露喜色，但并没有乱，又向前骑去，直到到了拐弯角的时候才停了下来。妈妈笑着点了点头，又向我讲了几个关于转弯的注意事项，我耐心的听着。不一会儿，我就能在小区里自由自在地骑着自行车了，我享受着胜利的喜悦。
在我学会骑自行车后，又看见别人学骑自行车时的模样，我终于懂了为什么妈妈会那样做，因为别人帮你帮的再多，都不可能是你自己做的，只有你自己亲自去实践，才有可能会取得更好的成果。
——那一次我读懂了幸福初中作文范文10份
有时我不明白什么是幸福，于是，我努力读懂幸福。
幸福是什么？幸福是沙漠中绝望的行者眼中的那一片绿洲；是上帝向人间撒下的颗颗蜜糖，是一个调皮的精灵，在不经意间勾起人们的嘴角，把人们的眼睛眯成一条弯弯的月牙。这就是幸福
小时候摔倒了有人牵，哭闹了有人哄，殊不知这就是幸福。如今，我同同学有福同享有难同当，这也是幸福，还好我意识到了，没有落下每一个该收获的幸福。但或许我还只是片面的明白了幸福罢了。
有一漫步公园，看见一对爷爷辈的老夫妻手挽手迎着日暮向前走，他们走得不快，但他们有说有笑，脸上洋溢着满满的幸福，那背影，好似暗示着他们要一直走到灵魂尽头。手拉手，白头到老，这是幸福。游乐园里，滑梯上一个三四岁的小女孩兴致勃勃地向下滑，笑声一直不断，滑梯两边站着一男一女，他们目不转睛地盯着他们爱情的结晶——他们的孩子，伸手护着她，生怕她受了伤，看到这一幕，我想到了过去，小时的我也是爸妈一直护着的吧，或许我一直都生活在幸福之中，只是未细细体会罢。现在想起来，这都是幸福啊。
我常望着浩瀚的夜空会想着点滴的幸福，幸福其实很简单，它并不难读懂，因为它也渴望我努力读懂幸福
幸福，一个多么特殊的字眼啊！它就像一个小精灵，一会儿来到你的心里，一会儿来到他的脸上，无处不在……
3岁时，幸福对于我来说是简单的。看看邻居的好朋友，夏天时嘴里含着一块雪糕，冬天时含着一块蛋糕，我只要嘴中有一块妈妈给我的棒棒糖就够了。那时，就像庄稼人久旱逢雨，又像渔人雾海中望见灯塔，心里那股乐劲儿，真不知该怎么形容了。
5岁了，我的幸福要求又一次增长——一张奖状。在我的眼里，奖状那金灿灿的荣誉光芒简直逼我的眼。记得那次“六一”儿童节，老师在途中颁发“优秀儿童”的奖状，但我万万没想到，我竟首当其冲，成为第一个获奖得主。在周围雷鸣般的掌声中，我飞速跳上领奖台，拿取我的奖状。下来时，我看看四边，觉得周围的草木，都在那里对我微笑；看看苍穹，觉得幽远无穷的大自然，微微地在那里点头。一动不动地向天空看了一会儿，我觉得天空中，有一群天使，背上插着翅膀，手里捧着鲜花，在那里跳舞。我幸福极了！
8岁的我，最最大的幸福就是像影子般跟在妈妈的身边，做妈妈的“小棉袄”，有时为妈妈捶背，有时为妈妈端上一杯温水，有时又为妈妈放一桶洗脚水，只为看到妈妈欣慰的目光。
10岁的我，幸福要求飞速增高，就像发射的箭，一去不复返。我认为，像比尔盖茨，大明星一般拥有不*凡的一生就是幸福；要过着富足的生活就是幸福；虚荣心得到满足就是幸福……
现在的我，终于读懂幸福，如果你没经历过战争，你就比经历过战争的百万人幸福；当你有吃有穿，就比世界上三分之一的人幸福；当你早上起来，发现自己还能呼吸，你就比死去的千千万万人幸福……
幸福其实很简单，只要你有一颗知足常乐的心。
回首过往的岁月，回忆叠成一段段美丽的故事。在这些故事里面，令我印象最为深刻的莫过于三年前所发生的那一幕。那一次，我读懂了父爱与母爱，读懂了什么是幸福。
三年前的一天夜里，我发高烧，体温高达39.6℃,爸爸妈妈万分焦急,爸爸赶紧背起我,和妈妈一起送我去医院看玻虽然我特别难受，可是我趴在爸爸的肩膀上，仍能感到爸爸的肩膀很宽阔很舒服。我们打车来到了淄博市中心医院急救中心，医生立即给我检查看病，被诊断为肺炎，医生为我开好药，护士阿姨为我打上吊针，爸爸妈妈一直守护在我的身边。妈妈一会儿摸摸我的额头，一会儿给我喝水，一会儿又给我测体温。妈妈抚摸着我的小手，我感到妈妈的手好温暖好柔软啊!一种幸福的感觉立刻传遍我的全身。爸爸妈妈整夜不合眼的守护着我，直到我的高烧退下来，爸爸妈妈焦急不安的心情才*静下来。
早上爸爸去超市给我买来很多很多好吃的东西，有水果、牛奶、面包、蛋糕等。爸爸妈妈专注地看着我吃东西，脸上露出了欣慰的笑容,我从他们的眼神中看到了无限的爱……
这就是父爱与母爱的表述，也许它小得让你捕捉不到，可是一旦捉住了，就能强烈地感觉到其中震撼人的力量。而我感受到了，我被感动地哭了。那一次，我真正读懂了父爱与母爱，读懂了幸福，我理解了父母对我的爱是世间最无私的、最真诚的。它是一种不朽的见证，是一种深沉的父母之爱的象征，它将永远留在我的内心深处，有了它我会变得更加幸福和快乐。
幸福可以激励人前进，幸福可以让人身心健康，幸福可以改变人的精神面貌……
暑假期间，学校组织我们去夏令营，来农村体验生活。我才真正体会到幸福的意义。
七月一个阳光明媚的日子，我们北苑小学全体师生在老师的带领下，怀着愉快的心情和不畏艰辛的精神，来到了农村小学——上湖小学。去露营。扎寨开始了为期4天的夏令营生活。
告别城市的喧嚣，卸下沉重的学业负担，欣赏郊外的自然美景，蜻蜓与蝴蝶相伴，青山绿水相伴，真是一件惬意的事。水。同学们一起吃饭一起生活，一起参加各种活动，在工作之余体验了*日学校生活所没有的快乐。
幸福就像一篇美丽的文章。其实，理解幸福并不难。只要我们关注身边的事物，热爱生活，就会发现生活中处处都是幸福。下面我将告诉你一些我所了解的幸福秘诀：
第一，幸福就是轻松度过每一天。开心地面对一切。比如，面对繁重的学*任务，每天只需要专心听课，认真完成作业，和同学聊天，课后玩游戏。晚上回家立即预览和复*功课。当一切都完成后，放松和玩耍。即使是考试，也不必害怕。相信您一定能轻松完成学*任务，取得好成绩，更快乐。
第二，快乐就是看到别人快乐，自己也快乐。看更多优秀的电视娱乐节目，可以让你心情愉悦，开怀大笑。发现别人的长处，包容别人，也会让你快乐。当你和朋友一起散步时，你可以谈论幽默。笑话或有趣的话让他们开心，开心，然后你就会开心。
第三，俗话说：“助人为乐，自得其乐”。幸福就是帮助别人。当有人遇到问题时，你帮助他解决它，你会感到特别放松。虽然你没有得到其他物质奖励，但你善良的心已经在蓬勃发展。你会受到别人的高度赞扬，听到别人的赞美之词，你会非常高兴。
当然，幸福的秘诀不止这些，还有更多的秘诀需要我们去挖掘和发现。
“我要稳稳的幸福，能抵挡末日的残酷，在不安的深夜，能有个归宿”，熟悉的歌声缓缓飘来。我拉着行李箱，和父亲回老家过年，正是春运。
车站里，人流涌动，都盼望着回家，外地打工的人最是不易，想看看年老的父母，或是年幼的子女。他们穿朴实的棉衣，背大大的藏蓝色的包，手上抱着箱装的水果或特产，脸上是疲惫，眼中却流露出开心。
终于到站，却还要坐几个小时的车才到，的确累人。老家可不似居住的城市暖和，中午也不见太阳，灰蒙蒙的天。人人哈着白气，搓着手，穿得像个粽子，全身裹得严严实实的。围巾围得也高，想只露出双眼睛来。村子外，一颗挺拔的黄果树，成了路标，淡然耸立。高大的树干，光秃秃的；地表裂出的根，纵横交错。像个老者，把世俗看穿。
进了村子，原先金黄的玉米地，如今只剩秸秆躺在田里，田间也没有什么庄稼。小溪还是在流，清澈，捧一汪水，水从指缝间溜走，拍在脸上，冷，却洗去疲惫。踏在结实的土地上，看见熟悉的事物，心才安。到家门口，舅公好像等了许久，脸颊两边被风吹得通红。看到我和父亲，扬起大大的笑容，颧骨突出。
已是傍晚，年夜饭紧备着。一家人围坐在一起，烤火取暖，脸上红彤彤的，心在这一刻被幸福填满。还没吃饭，就有心急的小孩拿起烟花，和领家小孩玩起来，相互比较，看，我这个比你那个好看，比你大。这边小孩反驳，我的比你多。也不计较这些，各自换着玩，你玩我的，我玩你的，享受两份快乐，有何不好？年夜饭上，大人互相敬酒，小辈眼里只有桌上的美食，说着祝福的话，想着拿压岁钱。
吃过年夜饭，便是要守岁。我强忍着倦意，只为看那零点的烟花，也加入守岁的队伍。走出门外，天空漆黑，像泼了墨，独留一弯明月，亮的特别。地上的家家户户，张灯结彩，万家灯火，把夜晚点亮。一年一次，在外的亲人悉数归来，团聚。
终于盼到零点，礼花不要命地向天上冲，一束束，绽放出它的美，红的、绿的、紫的，交织在天边，叠在一起。无数的烟花在天空绽开，一朵朵，是怎样的震撼！白光印在地上，照在每个人的脸上，眼中的惊喜那么直接，不做作。小孩子好奇想看，又有些怕，便趴在窗边，瞪大眼睛看。无论老小，心里的幸福已装不下，溢出，感染周围万物。
其实所谓幸福，不过是有家可归，有人在等，有事可盼。
幸福，每个人毕生追求的字眼。然而是什么，幸福在哪里，却很少有人真正思考过。我也曾一度以为，幸福必须拥有很多，但那一次，我才真正体验到幸福到底是一个什么样的概念……
一个很偶然的机会，让我来到城郊一个很偏远的一个村子探访。在那里，广阔的大地，淳朴的人们，原生态的生活方式……无不令我留下深刻印象。 但其实，这里的家家户户其实生活都不宽裕，只是勉强温饱而已。就像我拜访的这户人家，房子可以用年久失修来形容，而为了生计，他们不得不从事艰苦的田地劳动。
但我发现这户人家的老老少少，丝毫没有为生计劳苦的愁容，而是——劳作的夫妻和帮忙的老人、子女一脸满足和从容，他们的劳动犹如音乐的节拍般轻快，而闲时则一家子围坐在一起，大人聊天小孩游戏——看上去好不惬意。这令我好不好奇。
一个阳光灿烂的午后，我和他们家的一位同龄人聊着天。他是个爱笑的男生，这使我的心也同他一起愉悦起来。我终于忍不住我的好奇：“你们家每天这样劳动一定很辛苦吧，但我看你们好像不觉得辛苦啊？”
他莞尔：“每天这样的确辛苦，但我们一家人在一起扶持相助，一起劳动，这就是幸福啊。还有，你们城里人不是成天要来我们这儿体验生活、享受有机吗？我们天天在享受还免费！你不觉得这样很幸福吗？”
他说得很认真，很诚恳，我的心也真正地被触动了。谁说幸福难以寻觅？它就如此简单如此遍地开花啊！
我们边散步一边说着，来到了田地里。我看到了人们可以随意互相借取工具，甚至大家还会分享各自的新品种，还会互相知会一些售卖信息。他说：“我们这里邻里借东西很*常，也会时不时互赠一些农产品。倘若哪家人有困难，周围邻居都会像家人尽心帮助。”“呵，你们大家真团结！”“是啊。”他的脸上洋溢着无与伦比的幸福，午后的阳光映着他的笑容显地得格外好看。原来幸福是如此种在他们心上的啊！
我开始羞愧，羞愧自己的狭隘和浅薄，这一次旅行的确拯救了在幸福的含义纠结了很久我。原来幸福的含义很简单，只要有一颗发现幸福的心，有善良。此时，我第一次如此明晰地明白了幸福的含义。
幸福是什么？小时候，我常伏在窗边幻想，幸福就是被父母捧在手心，一家人生活在城堡里，每天无忧无虑，和精灵、仙女一起玩耍，拥有无数的玩具，每天沉浸在父母的宠爱里。可是，当我长大后，发现这美好的一切并不可能……
在小学的一次次考试中，我不断取得优异的成绩，爸爸妈妈每次都奖励我，老师每次都夸奖我，同学们每次都祝贺我。那一刻，我感觉天是蓝的，水是清的，心里甭提有多幸福。于是，我思量着，幸福就是取得优异的成绩，受到老师、同学的关注，父母把我捧在手心里，仿佛是个宝，谁也不能碰一下。
可是，渐渐地，我发现随着学*难度的增加，能获得优异的成绩并不容易。
当我上初中后，美好的幻想破灭了，随着新学科的加入，课程难度的加深，我那原本名列前茅的成绩竟然排到了年级50名后，我没有了父母的奖励，我没有了老师的夸奖，更没有了同学的祝贺。那段时间，仿佛一层乌云笼罩着我，学校对面的山每天都铁青着脸看着我。我失落、我沮丧……每天沉重的石头压在我心底，我时刻犹如置身于监狱中，度日如年，感觉前途没有了光明，放弃学*的念头似滔滔江水般漫上心头。我的天塌了，我失去幸福了！
不久前，我在新闻中了解到叙利亚战争导致无数的难民失去家园，颠沛流离，蜂拥至周边国家避难。一则揪心的消息更引起了我的震惊和反思：土耳其的海滩上漂着一具幼童的遗体。这是三岁的叙利亚小难民艾兰·库尔迪，他在逃难中溺亡了。只见他面朝下趴在沙滩上，仿佛正安静祥和地睡着了，冰冷的海浪拍打着他小小的身躯。看到这儿，我沉默了，泪水不禁溢出眼眶，艾兰才仅仅三岁，为了远离战争，为了过上*静的生活，为了走进敞亮的教室，为了好好学*为自己的未来托起一片蓝天，他那么小都向往和*，追求幸福。而现在不可能了，战争夺去了他的生命，他失去了完成梦想的机会，甚至和亲人阴阳两隔，还谈得上什么幸福？
而现在的我，每天在这书香满园的校园里生活学*，有宽敞整洁的教室，有细心体贴的老师，有活泼热情的小伙伴。在这样的环境下，有何不幸福呢？
直到现在，我终于明白了，幸福就是对生命的向往、对生活的热爱、对光阴的珍惜、对学*的渴望。幸福其实很简单：当你成功时，老师给你一个暖心的拥抱；当你伤心时，同学送上一句关心的话语；当你疲惫时，妈妈递上一杯热腾腾的牛奶。
幸福其实一直就在我身边。
只有经过地狱般的磨炼，才能炼出创造天堂的力量。只有流过血的手指，才能弹奏出世间的绝唱。
——泰戈尔
自从上了六年级，很少有时间投身于我所热衷的“悦读”上。总是无法摆脱“题海”，每天6时起床22时睡觉，见同学狂侃学*，稍有偏题便是不正经。尽管如此，成绩却每每不见上涨，更是在多次大考中失利。我累极了也难过极了，开始抱怨人生的不公：“为什么耕耘没有收获？为什么努力不见成果？为什么为什么为什么……
思想一旦走进了误区，难见好转，我在那段时间里就这么怨着、叹着，天天愁眉苦脸。终于有一天，父母再也忍受不住了——他们可爱的女儿为何变得如此？失落、抱怨、叹气不止。
然后，厄运便到了我的面前——一叠文学名著。望着久久未翻的小说、诗词，我想：好吧，读读也罢，反正学不下去了。
于是我翻开了，我看见了把酒临风的苏轼迎面走来。
谪居黄城中，把酒临风，牵黄擎苍叹英雄。昔日汴河见风光处，覆履难重。成败任西东，此恨无穷。一蓑烟雨*生任，踏雪飞鸿。
苏轼同我一样满腔豪情，然而爱情曲折、仕途艰辛的他始终坚守着自己的信念。他坦然面对一切得失，被贬杭州，他却自得——青青竹杖，绿绿芒鞋，眼中只有秋水泛清波，难道你不怨吗？难道你甘于被贬吗？难道你不想成就大业吗？
“不，我学会了坦然，不以物喜，不以己悲便是。”他笑答。
我若有所思——也许面对这些失败的我也该收获一份坦然？还未想完，就看见黄沙漫天中那位骑驴的歌者向我招手，一看，原是李白。
李白同我一样对于前程充满希冀，然而官道不如意，人们希望他歌颂当政，赞美君王，他却不，他也要一咏“安能摧眉折腰事权贵”的豪迈！坦然地接受一切得失，行至蜀路，一路高歌“天生我材必有用，千金散尽还复来！”身着碧青纱，头顶飘飘发，眼中一片豁达。难道你不怨吗？难道你不想成就大业吗？
“不，我学会了坦然，酒入豪胸，七分酿成了月亮，三分啸成了剑气，回望盛唐，我立于其中！”
我终于懂得了，原来他们也是同样的豪迈激情，只是，他们勇于面对眼前的失败、中伤……那么我呢？
别再怨天尤人了！我对自己说，我才12岁！我也会坦然面对眼前的挫折，我要像他们一样收获坦然的美丽！
我合上书，自信地抬起头。
幸福是靠奋斗出来的，这句话说的是有道理的，但我个人认为不绝对。有的人通过奋斗过上了自己想要的生活，他感到满足，感到幸福；有的人即使奋斗到了自己想要的生活，他还觉得自己不够幸福，原因只是欲望太多。所以幸福它不是一种实物，它是一种领悟。
一个开一百万奔驰的人，可能银行里有一个亿贷款；一个开二十万大众的人，他可能有两百万的房贷，每天生不如死；一个骑两千块电动车的人，银行里却有十万存款，但他看着满大街的奔驰和大众，他认为自己奋斗不够很失败。我想说的是，人因为欲望得到满足感到幸福，而收入不高的人买个吉利和富豪买个宾利所获得的满足感是一样的，所以幸福和财富没多大关系。
幸福不是拥有多少，而是心态如何。幸福如同一杯无色无味的白开水，你不必羡慕别人的饮料有各种颜色，未必有你白开水解渴。
钱多钱少，够花就行，和爱你的人或你爱的人（包括亲人、朋友）时常团聚，都健健康康，都**安安，相亲相爱在一起，就已足够，这就是幸福，就这么简单！
列夫托尔斯泰说过：爱和善就是真实和幸福，而且是世界上真实存在和唯一可能的幸福。也有人说：幸福是一本书，深不可测。
那么，幸福的真谛到底是什么？
路灯亮了，晶亮的雪花在光影里闪闪烁烁，像一群群洁白的小飞蛾，我背着书包飞快地向家奔去。瑟瑟的冬风从我脖颈灌入我的全身，不由的脚步加快。终于看到那一簇柔柔的灯光，进入家门，不再冷了，取而代之的是一股暖气，弥漫着全身，让我感到家的温馨。桌上香喷喷的饭菜让我垂涎三尺，忙碌了一天的妈妈面带笑容，手里端着汤匆匆的从厨房里出来，看到我眼睛里闪过惊喜，用她甜美的声音说：“回来啦，快洗手吃饭。”但这没有阻止她手中忙碌的动作。在温暖的灯光的陪衬下，我们在餐桌上围圈而坐慢慢地咀嚼着，妈妈时不时的往我的碗里夹菜，餐桌上，我们欢声笑语，在欢乐中结束了一顿丰盛的晚餐。
晚餐过后，我和爸爸妈妈坐在沙发上促膝长谈，我们谈理想，论学*，上至天文，下至地理，都会成为我们的话题。这时，父母的微笑总会挂在脸上。
晶莹的雪花像轻盈的玉蝴蝶在翩翩起舞，轻轻地、慢慢的落到地面。夜静得像一潭水，似乎所有的一切都已经睡了，显得那么安谧，我回到书桌前向知识的海洋里遨游，妈妈轻轻的打开房门，为我送一杯热腾腾的牛奶，并在旁边静静的眼里充满疼爱的看着我，有时会忍
不住理一理我的长发，最后会默默的离开。在灯光的照耀下，望着妈妈的背影，我恍然大悟，原来幸福这么简单！幸福的感觉弥漫全身，可以感觉到自己血液的温度，张开双臂，就可以拥抱天地。幸福的心情像如洗蓝天中飞过一只毛膨膨的鸟儿，像春天坐在阳光秋千上，晃动新鲜艳俏的花草，让每一个水面划过一片片、一圈圈悠悠涟漪。
幸福的真谛不是拥有更多的财富，不是名扬四海，而是在*淡无奇的生活中找到欢乐、找到爱。
沐浴着幸福阳光的我，滋润着幸福的雨露的我，拥有着一座金山似的幸福。
人之幸福，往往在于心之幸福，用心去生活，幸福就在身边！
爸爸是一位豁达的人。
有一次，邻居家的鸭子找不到了，于是就到我家来找。我和爸爸在院子里干活，邻居进门就说：“我家的鸭子找不到了，我看看在你家吗？”于是，我和爸爸把邻居领到我家那些活泼可爱的鸭子面前。爸爸说：“你看看吧。”她看过后就说：“倒着数第二只就是了。”我和爸爸异口同声地说：“不可能啊。”我说：“这绝对不是你家的，因为我天天给这只鸭子喂食，我几乎每天都能见到这只鸭子。”不论我和爸爸怎么分辩，她都听不进去。爸爸见她很生气，于是，爸爸就说：“这不是我家的，是你家的，对不起。”爸爸好说好道地把鸭子送给邻居，把邻居高高兴兴地送出门外。
我不明白爸爸为什么这样做，我就问爸爸：“这明明是咱家的鸭子为什么给她？”爸爸想逗我玩儿似地说了句：“我怕把她气出病来，咱还得给她治病对不对啊。”
我知道爸爸是逗我玩儿，我知道爸爸虽然把鸭子给她了，但是爸爸也是难过的，因为那只鸭子是在爸爸的照顾下茁壮成长起来的。两天后，邻居又把鸭子抱了回来，低着头羞愧地说：“是我认错了，我家的鸭子找到了，真对不起。”爸爸笑着说：“一时出错也难免，算不了什么！”
记得小时候，我把小伙伴领到家里来玩，刚一进门，小伙伴就把爸爸最喜爱的一盆花——月季花给踢碎了。我很害怕，以为爸爸会很生气，没想到，爸爸却说：“没事，不小心嘛。”爸爸把踢碎的花盆恋恋不舍地扔了。
从爸爸的这两件小事中，我读懂了什么是豁达，豁达就是包容和与人为善。从此，我更加佩服和热爱我的爸爸。
——那一次我读懂了母爱作文 (菁华10篇)
古往今来，有不少人赞美母爱，赞美它的朴实，赞美它的伟大，直到现在依然时常传出一些关于“母爱”的故事，老师们也会经常讲一些关于这方面的内容。
然而，不懂事的我却从来只有听到故事后，随着同学们一起发出几句对母爱的赞叹，以及如何去报答母亲的话。可是，我却往往只有“三分钟热度”，听故事时想着母亲的伟大，每次回家后，面对母亲，却又将要报答母亲的想法置之脑后，继续一副理所当然的样子享受着母亲为我做的一切。
直到那一次，学校开展了一个关于“学会感恩”的讲座，当讲师要求我们好好看看父母时，我才知道我已“理所当然”地享受了母爱多少年，我才知道时光原来已在母亲身上留下了不可磨灭的痕迹。
母亲那昔日焕发着活力的满头黑发不知什么时候已变得枯黄干燥，乌黑的发间不时夹杂着丝丝银丝。昔日那嫩白光滑的双手如今已变成满手老茧，还带着一些伤痕的印记，皱纹已经爬上了她的脸庞，这一切都刺痛了我的双眼。刹那间，心中涌上了无限的内疚与感动，眼眶渐渐湿润了。
我想起了母亲陪伴我挑灯夜战的场景，想起了母亲在我生病时焦急不安的深情，母亲为了供我读书奔波劳累的身影。
直到我仔细看着母亲时，我才知道，我已将身边这一抹*凡而伟大的母爱忽略了多久。
“你入学的新书包，有人给你拿；你雨中的花褶伞，有人给你打；你爱吃的那三鲜馅儿，它有人给你包……”一曲《母亲》的颂歌，让我听得泪流满面。是啊，天底下的母亲何尝不是这样呢？她们总是在你身后默默的奉献着那让你觉得微不足道的爱。
以前，我总是认为母亲对孩子的爱是应该的，直到通过那件事的发生，我才恍然大悟，慢慢读懂母亲的爱。
我清晰地记得，那是一年的夏天，天气炎热无比，太阳热得简直都可以把地上的事物烤焦了，本想吃块西瓜解解暑的我却被母亲的话打断了，她拍了拍我的背，和蔼可亲地对我说：“我去山里把还没摘完的花生弄完一下，你在家里听话，我下午就回来了，厨房里有饭，饿了就吃……。”我听得不胜其烦，便大声说道：“知道了，知道了，你快去吧。”妈妈听了，也不做任何反应，只是低着头沉默了，慢慢地走开了，看着她的背影我并没有一丝丝的后悔之意。时间就这样一分一秒地过去，太阳变得更加毒辣了，这时我已经饿得不行了，突然想起了母亲对我说的话“厨房里有饭”。我顿时高兴起来，立刻跑到厨房把我以前从不会在意的电饭锅打开，“哇”！我不禁大叫起来，是我最喜欢吃的土豆丝和火腿，在阳光的照射下，还冒着一丝丝的热气。“妈妈也一定饿了吧”我突然心里窜出了这句话，看着外面火辣的太阳，眼泪便开始一涌而下。想起我对她做得种种不孝顺，心里百般不是滋味，我放下手里的饭下意识的便往山里跑，跑了好久好久，突然，我停下了脚步，我看见了妈妈，她弯着腰正在太阳底下扯着花生，身子一屈一伸，汗水一滴一滴的往下掉……
世界上最伟大的爱，应该就是母爱了吧。我努力读懂着母爱！
今天早上第四节课是我最喜爱的乒乓球选修课。在拐弯快到球台时，不经意间，我看见了一个剪着短发的母亲。她轻倚斜坡处的栏杆，旁边搁着大包小包的东西。我想，她在等她的孩子吧。过了一会儿，铃声响了，该集合上课了，于是我便跑开了。我想，那个母亲也该要回去了吧。
我专心致志地练着球，然而就在我转身捡球的瞬间，我又瞥见了那个未归的母亲，她瘦小的身子倚着栏杆，被风吹落的细小的花瓣拂了她一身，她却没有注意，还是远远地望着教学楼，犹如被定格的铜像。
我顺着球桌的石椅坐下，目不转睛地望着同样目不转睛的母亲。花絮轻轻地落下来，填满了我的视线。我仿佛看见初二时母亲来看我的情景，我们分开的时间不长，母亲见着我时却如同孩子般地快乐。我走出教室时，她也是这样倚在教室外的栏杆旁轻轻地叫我。我走了过去，示意她走吧，母亲却俯下身揉了揉膝盖，把我送到了宿舍楼下，然后交给我和这位母亲手里一样的大包小包的东西，才一拐一拐地走了。现在，我又见着了同母亲一样的另一个母亲，拎着沉甸甸的母爱，拄着早已麻木的双腿，倚着瘦弱的栏杆，极目远望着被无情的墙壁阻隔着的无法望见的孩子的身影。而我，却如同那个无知的孩子把时光度得飞快却忽视了母亲等待的漫长，忽视了母亲沉甸甸的爱。
现在，那个驻足远眺的母亲已经走了，开满小花的树依旧摇曳，春光依旧，不知道那个不知名的孩子是否知道那条落满花的路上曾久久伫立着一位母亲。
而我，已真正读懂了一位母亲的爱。
我的母亲既不是什么很有学问的人，也不是很有成就的人，但在我的心目中，却是世界上最伟大的母亲。
从我上小学到现在，母亲总是无尽地包容我。因为我是一个小脾气特别多的人，但她不会有任何怨言。有时候我也换位思考过，但我也是真的改不过来，现在就只能靠听音乐、玩自己的小猫、小狗和看一些有趣的书来放松心情，也会克制自己不生气。但母亲总告诉我：“你不需要去克制自己的脾气，有脾气就发泄出来，憋在心里会憋坏的。”
母亲，现在的我已经很大了，不需要您那么地宠着我了。
母亲总是在我需要帮助的时候帮助我，在我需要照顾的时候照顾我，在我不自信的时候鼓励我——反正母亲给了我很多的关爱。
记得上次，我在夜里发烧了，母亲为了照顾我，一夜没睡觉。该吃药的时候给我喂药，还时不时地给我量体温。早上我起来的时候，母亲也已经很疲惫了。
我想现在的我，也应该不要让她太操心了，我应该可以自己管好自己了。难道她那么地操心，自己不感到累吗？应该很累吧！
最后，我要谢谢母亲：这么多年没日没夜地照顾我。我想，母爱是这个世界上最伟大的爱了吧？
每个人都有一双能够发现美的眼睛，而我利用她发现了母爱的美。
放学时天空阴沉沉的，不一会儿就下起了大雨。我穿着早已准备好的雨衣，随着放学的队伍，慢慢悠悠的走出了校门。当我我正在门口等奶奶时，一个感人的画面映入我的眼帘。
滂沱的大雨中一个阿姨急匆匆地跑到学校门口，手中虽然撑着伞，但因为跑得太急额头上不知是雨水还是汗水在慢慢地滑落。她却毫不在意，只是温柔地对一个小妹妹说：“小怡今天都是妈妈不好，忘记提醒你要带伞了，让你等了那么久一定着急了吧？”小女孩儿惊喜地看着她说：“妈妈，你来接我真好！”说着，妈妈亲昵得搂着女儿一路同撑一把伞慢慢地走回去了。
看见这温馨的场面不由得叫我想起我小的时候。记得有一次我发了高烧，夜里，我怎么也睡不着。整个人都晕晕乎乎的。妈妈发现后立即起床，帮我倒了一盆凉水。用毛巾占着凉水敷在我的额头上。但是谁很快就又热了起来，就这样一次两次妈妈不停地重复着这个动作直到我的伤渐渐的退下来为止。母爱真是一种神圣而又伟大的东西啊！
哪个母亲不是这样呢？每一个母亲都为我们付出了那么多。都是那么的爱我们，这就是母爱！
母亲是爱的代言人。她护着我们从树苗长成苍天大树；从幼鸟长成了翱翔在蓝天的雄鹰；从幼虫长成那多姿多彩的蝴蝶……母爱从未走远，一直默默地陪伴在我们的身边。
记得那天，黑夜渐渐织上了对面的屋顶，也将我们家笼罩在淡淡的月色之中。灯光下，在书房的我依旧奋笔疾书，笔在纸上飞跃着，跳着快节奏的舞蹈，我的手似一名将军拿着“兵器”在与作业敌人拼搏着。呼，终于完成了作业，等到母亲改好后，已经是九点多了。在她的催促下，我连反驳的话都没来得及说就被她推进了房间，罢了罢了，在浓浓睡意的催促下，我进入了梦乡。
不知过了多久，“哗啦啦”的流水声将我唤醒，我勉强睁开眼，借着月光看了母亲。她正弯着腰，双手浸泡在冰冷的水中，搓洗着我的衣服。月光洒在母亲身上，在那淡淡的月光照拂下，母亲那一丝丝银白色的头发闪着光。时间也一分一秒地过去了，外面静悄悄的，在这寒冷的冬夜里，在那月光下，母亲依旧在搓洗着我的衣服……睡意强迫着我盖上了那沉重的眼皮，思绪逐渐飘远，其实母爱好似那一缕缕如轻纱似的月光，无声却又温暖。
我深知，尽管岁月流逝，母爱依旧无声却又温暖。
十三年载岁月，我长大了；十三年载岁月，母亲劳累了。十月的怀胎，十三年的养育，母亲的青春上多了几条苍痕。
小时候，有一首歌《世上只有妈妈好》，我想这首歌谁都会唱，因为这世上只有母亲是最好的，只有母爱是最伟大的。因为有母爱，世界才变的如此美好；长大后，有一句话：慈母手中线，游子身上衣。母爱*淡得像一壶茶，品之却芳香四溢，令人回味无穷；母爱普通得像一首歌，听之却跌宕起伏，给人美的回忆。
确实，母爱无私又无边。母亲就像是一只默默的蜡烛，点燃自己，照亮我的前程。
望望我的母亲，耳畔回响儿时的哭啼；望望我的母亲，心中烙下感恩的笔迹。爱子心切，排在您脑海的首*；望子成龙给予我一生的鼓励。
我的母亲长得很漂亮——一双睿智的明眸，乌黑飘逸的发丝；常笑的母亲喜欢和我打打闹闹，好像她和我一样大似的，因此，和母亲相处间，我也无时无刻不在笑。我爱我的母亲，我的心里有一颗感恩的心。无私的母爱：
母爱被歌颂了千百万遍，千百万年，但是永远不能停息，因为它从未停止过。母亲，多么伟大的一个字眼多么熟悉又亲切的字眼。高尔基曾经这样说过：“世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。”
母爱是世界上最伟大的爱，对孩子们有着深深的影响，在这段时间里我知道了：母爱不止人类有，连动物也有，还对母爱理解更深了。
在这几天在阳台窗户边的防盗窗上，有一只小鸟在那里搭了一个窝，那只小鸟看着还挺好看的，有黑白棕三种颜色，有黑但不知是什么鸟。我每天都去看它，它每次见我来，眼睛里都充满了愤怒，全身的毛都竖了起来，跟一个要上战场的士兵一样，这是一只名副其实的战斗鸡。有一次我不知不觉的把手放到了玻璃上，谁知道它伸出尖尖的嘴想来到叼我，幸亏有一层玻璃，要不然后我的手上就有一个洞了。让我十分奇怪的是：*时见一只鸟瞪它一眼，它就飞走了，这只鸟不管离它多*都不会飞走，一点也不怕人类会抓他。于是我带着这个疑问又过了几天。
终于有一天，我又去看它的时候，发现那只鸟下边有两个小蛋，让我知道了它在孵小鸟。让我知道了它为什么那么害怕我。
顿时让我感动了，被它那种母爱所感染，母亲愿在孩子有困难的时候挺身而出，只要自己活着就会一直保护着自己的孩子。
母爱是万物都有的，我们要好好珍惜。
曾几何时，我还像朵娇嫩的小花在母亲温室的怀抱里。现在，我意识到我长大了，妈妈为我倾注了无限的爱。
记得去年十月我十一岁小寿，那次生日是在周四，爸爸又在异地，只有我和妈妈伴着外面朦胧的夜色过生日，未免显得有点儿孤寂。
插蜡烛了，妈妈从盒子里拿出五彩缤纷的蜡烛一根一根地插上，可是妈接下来说了句触动人心的话使我幼小的心灵豁然开朗了。
你又大了一岁，我也老了一岁。妈妈笑着说。可我看得出那笑中有高兴也有不甘。
妈妈这句话让我不知所措，只能笑而不语。接下来我关上那盏在这漆黑的夜中格外闪亮的大灯，缓缓唱起让你走进时间大门的歌，祝你生日快乐
我吹灭了想自尽的蜡烛，妈妈像往常一样拿起塑料刀切蛋糕，妈妈站起身来，弯下腰，在那烛光的映衬下，妈妈头上似乎泛着一丝丝的银光，可是我不相信这是真的。当妈妈给我递蛋糕时，我下意识地往上看那丝白光，居然是白头发。这让我思绪万千。
我长大了，妈妈也将要老了，岁月在妈妈的头上留下了时间的痕迹，那些隐约的白发像针芒刺穿人的心窝。
妈妈，你陪我慢慢长大，我陪你慢慢变老。
在一个阳光明媚、晴空万里的早晨，我静静地躺在床上，浑身无力，连把手抬起来都成了一种奢望。我的心跳得越来越快，身体好像在五分四裂，我的意识越来越模糊，脑袋像要爆炸似的，让我忐忑不安，生怕自己得了什么病，果然我生病了，我一听，我的心不能*静下来……
正当我浑身无力的时候，妈妈走了过来，脸上带着和蔼的微笑，让我忐忑不安的心慢慢*静下来。不久我就昏睡过去，我好像到了一个黑暗的世界，听到有人说：“你已经不行了，快放弃治疗吧！”我与可拍的病魔斗了一天一夜，才从可怕的黑暗病魔中走了出来。我醒来一看，自己在医院里，输着液，我本想起来，可是那可怕的病魔让我寝不安*、食不下咽，总是不怀好意的打扰我的宁静。
正当我与病魔抗战的时候，妈妈来到我的身边，轻轻的为我按摩额头，时不时的喂我喝水。当我睁开眼睛的时候，妈妈就拿来故事书给我读美好而又新的故事，让病魔消退了许多。当我做起来的时候，桌子上摆满了各种各样的营养品。妈妈无微不至的关心与爱护，让我感到无比欣慰。当我战胜病魔的时候，我要感谢妈妈对我的关心与爱护，让我时时感到母爱围绕在我的身边。
——那一次，我懂了作文 (菁华9篇)
父爱好比一本难懂的书，外表看不懂，只有慢慢去读，用心细细感受，才能理解！
“嘿，终于完成了！”我站起来伸了个懒腰，顺手把刚完成的扔给爸爸：“老爸，帮我打一下文章吧？”
我看着爸爸，期待着他肯定的答复。然而，爸爸只是看了一眼，淡淡地说：“自己的文章自己打，不要找人帮忙！”
愣了几秒后我先是失望，随后便是愤怒，他怎么能这样？我写已经很累了，帮忙打个字也不行，真是气死我了，却又没有办法，只能忍着困意开始打字了！
“啊——欠！”我打了一个又一个哈欠，最终还是没忍住，趴到床上睡觉了。
因为心中有事，睡也睡不熟，迷迷糊糊中听到隔壁书房有声音。我揉着眼睛起床去查看，从半掩的门中看到爸爸正在电脑前“噼里啪啦”的打着什么。妈妈站在旁边端着水杯唠叨着：“你说你这不是吃力不讨好吗？嘴上说不帮孩子打字，看她睡着了不还是乖乖的把剩下的继续打完。出了力还落个埋怨，真不知道你怎么想的？”
只见爸爸眼睛盯着我的双手“啪啪”地按着键盘，头也不回的说：“这你就不懂了，不帮忙是让她长记性，做作业不要总是磨磨蹭蹭的，浪费的是自己的时间。”
“那现在你又在干嘛呢？”妈妈取笑道。
“切！这可是我亲闺女，难道还真让她明天去学校挨批评呀，我可舍不得，嘿嘿！”爸爸得意的斜了妈妈一眼。
父母们还在聊着，我悄悄的退回房间，窗外月色朦胧，在这温柔的月色中我懂得了父爱！
流光溢彩的鲜花，它们接受了阳光的洗礼，细雨的滋润，付出了自己婀娜多姿的脸庞来点缀世界；高大伟岸的树木，它们接受了人们的浇灌，鸟儿的祝福，付出了自己参天的绿荫来回报恩者；潺潺溪流，它们接受了雨水的恩赐，鱼儿的舞蹈，付出了自己甘甜清澈的血液来感谢造就……驻足溪边，看溪水长流，汩汩的声响像在责备我；望绿树摇曳，高大身躯又如在鄙视我；拥遍地野花，初绽笑脸却似在嘲笑我。垂下头，我陷入迷茫。欲睡的记忆再次回闪。
母亲病了，是多年的关节炎，憔悴的脸毫无生气的样子，偶尔的疼痛总牵伴着嘴角来回抽搐。我却仍不以为然地“稳坐泰山”，怡然自得地看着动画片，巨大的声响使我将母亲的痛抛置脑后。
“××！”在广告阶段，我终于模糊地听到了母亲有气无力地呼喊。我不厌烦地走到母亲跟前，嘟着嘴，老大不高兴。“帮我倒杯水来。”我不情不愿地随手拿了个杯子给母亲，又快速溜到了电视前。正当我看得痴迷时，母亲又在叫唤了，我火冒三丈地走进卧室，劈头就对着生病的母亲叫道：“又怎么了，你烦不烦？”这一叫，母亲当即怔了，我看到她硕大的泪珠滚滚而下，苍白的脸色愈加难看。我的喉咙口就像着了火一样，一句话也说不出，我迟疑地拿过杯子。一看，这哪是水，是满满一杯子的山核桃，那是母亲为我准备的，是花了她整整一下午时间的……
回想起母亲的好，回想起母亲的爱，我惭愧于自己的付出少之又少。从小到大，母亲的一个微笑是她为我付出的鼓励，一顿午餐是她为我付出的汗水，我连一个巴掌也是她为我付出的疼痛。十几年来，我只懂得接受，从来没有想过付出的辛劳。
那一次，我懂了，我懂得了只有接受的人生苍白无力，只会接受的人懦弱无能。
我去了花店，我要让母亲看到最艳丽的玫瑰。看着无数争奇斗艳的花朵，我选择了一颗花种，我要用自己的汗水养育出最美的花，用爱去倾注。这是我该付出的！
夜深了，透过窗户望出去，深黑色的天空中挂着一轮残月，月亮在星星的陪伴下，熟熟地睡了。只有我，辗转难眠。我不能*静下来，仍思绪着那件事，在国画班里，我并非是一个很引人注目的学员，由于有一年多没画过画，现在握笔的那只手显得不再那么灵巧了。我渐渐地发现，我的画有越来越多的缺陷，我忽然有了一种被淹没在茫茫人海之中的孤独感受。此时，耳畔传来了一阵笛声。那笛声悠扬、悦耳。它使我停止了思绪，心也终于*静了下来。
我闭上了眼，似乎感觉到音符在翩翩起舞。突然，我想起了一件事，前几天我也听到过笛声，那笛声断断续续，但笛子的声音和今天一样，莫非是一个人吹的？我的心被震撼了，眼前浮现出了那个人苦练笛子的情景，多少个日日夜夜过去了，他克服了多少困难，才吹出了这动听的曲子，真可谓：一分耕耘，一分收获啊！在为他感叹的同时，我不禁想起了自己。是啊，没有付出，哪有收获。要想画出引人注目的画，还是要多练*。从那天起，我就认真地练*起来，我相信：一分耕耘，一分收获。后来，我终于得到了老师的表扬。几天后的一个夜晚，耳畔又响起了笛声，那笛声仍是很悠扬，很悦耳，但比上回又多了一种感觉，因为我能和他一样，在付出汗水后，体验收获的喜悦了。
爱，是无形的，爱是难以捉摸的。
然而，母爱就是其中的一种，然而在那一刻，我读懂了母爱……
在我上初一的时候，晚上总是难以学*。在小学，就只有那么几项科目，然而，上初中科目却是剧增。学*的难度也压得我喘不过气来。晚上，家家户户都放着高音量的电视，有时，还会听到音乐型的声音，再加上，家中也存在着电视的音量。
这便造成无法学*的原因。
就在开学的几天，我向母亲倾诉着这件事，母亲像是被荆棘刺了一下似的，打量着我，说：‘该子，要不这样吧！去学校上自修怎么样？’可是，妈妈，那您不是要早煮饭了吗？这您会很忙的啦！我说着。
‘不要紧，别家的孩子都在拼命地学*，而咱家的孩子也不能吃亏啊！’妈妈笑着答道。拍了拍身前的围裙，似乎很轻松似的，说上几句：‘好了，别再苦恼了，今天啊，晚饭可是很丰富哦！’
既然'妈妈坚决这样做，我也没有再推辞，只好如此。
在自修那天起，第一天，还算顺利过去，接下来的却是勉强过得去。
一天，铃声一响，我便走出学校，以最快的速度赶回家，此时，我看见，妈妈背着我最小的妹妹在厨房里忙各不听，六月的天，加上厨房烧火的热量'身上妹妹的重担，妈妈全身汗流夹背，她的头发不再是*时般飘着苦苦涩涩的汉味，但是，风儿将股在我看来最美的味道进我的心窝，啊，我明白科，就在那一刻我读懂了母爱——无论自己如何艰辛都一心为着自己的孩子着想，这就是伟大的母爱。
父爱是什么？懵懂无知的我，在那一次才懂得了父爱……
炎热的一天，和朋友跑完步后，我不顾爸爸的劝阻，硬是一口气吃了三个冰淇淋！后果也就可想而知了……我上吐下泻，难受极了。爸爸见状，*常出门都要整理一下仪表的他，破旧衣服也不换就急忙背我去医院。
……
我，坐在病床上，输着液。我转过头，向爸爸那儿望去，他正在和医生说话。他疲惫的脸上，皱纹和汗水在打仗，头发凌乱，黑发却夹着白发。
“你先耐心待一会儿，我去买点热的东西给你吃。”他走过来说。
“嗯，好……”我无力的回答道。
看着像龙虾一样的爸爸急忙离开的背影，我的泪不听话地落了下来。
不一会儿，我听到了急促的脚步声在靠*，我急忙用一只手擦干泪。果不其然，是爸爸，他黝黑的手端着东西走过来。
“我买了你爱吃的抻面。”
他拿着筷子，用那粗糙、布满老茧的手娴熟地夹断了一段面条，递到我跟前。
“我……我自己来吧。”我一边伸出手一边略显羞涩地说道。
“没事。”他边说边把面条递到我嘴前。
我只好张口，把它吃下，他又喂了我一口汤。就这样一口接着一口，热乎乎的抻面温暖了我的胃，我的心也变得暖暖的。我猛地一惊，这……会不会就是父爱？一定是的！不然怎么会……
突然，他起身换了另一个吊瓶。那腰，直起来好似很费劲，我知道他之所以被岁月“整了容”，都是因为我。
看着为我付出操劳的他，我想起了那时我和他顶嘴，和他吵架。又想起了那时一起去游乐场、动物园，聊天、说笑……
我的泪瞬间涌了出来，我懂得了父爱的伟大，它的伟大就在于它的细致入微。
见我有了好转的爸爸，脸上有了微笑……
我很想说，爸，谢谢，我爱你。
我很高兴，很庆幸，那一次，我懂得了父爱。你呢？
脆在外公的坟前，望着眼前恍然离去的外公的坟墓，留下的就只有沉默和悲伤了……
一阵风吹来，带来了一片小小的枫叶，飘落在我那已被泪水浸湿的脸上，瞬间，又落下了。我慢慢地转动我的头，使目光落在枫叶上。它是那样的红，那样的可爱，就好像人的手一样，可是却只有三个“手指”。看久了，可以发现，它不仅只有一种颜色，还带有一点点斑驳的淡黄色。
记得那一次，我来到外公家，看见外公家门前一棵小小的枫叶树，外公正精心地栽培着另一棵小枫叶树。我看见那小枫树的叶子是绿色的，认为它与路边的那些小草没什么两样的，可后来外公告诉我，枫树一到秋天，枫叶才会变成红色。那颜色足以染红半边天，好看极了，于是，我一直期盼着能有一天可以看到满山的红叶。
忽然，我发觉身边，天空中都有在飞舞的着的红枫叶。它们静静地，任由那微风吹浮着，飘到世界每一个角落里。我站了起来，逆着风奔跑，任爸爸妈妈不停地叫唤。可是我不愿停下，因为一停下，我便要去面对那堆得高高的坟……是枫叶，是枫树，是枫叶林。只见满山的枫树，把天边都染成了鲜红。它们伫立在风中，像一个个人一样，在微风吹拂下，它们长长的枝摇摆了起来，像在向我招手，还有那红枫叶，乘着风，离开了枫树。
我走进那一片枫叶林，用手触摸着鲜红的枫叶，刹那间，我明白了，枫叶一片一片地飘洒，犹如外公悄悄离开我们，给我们留下却是最美最美的回忆。
成长是什么？爸爸说，成长是坚强；妈妈说，成长是勇敢；老师说，成长是友善。而眼前发生的一切是……
在六年级的一个周末，老师布置了一个作业。写一篇关于成长的作文，我冥思苦想，却怎么也想不出来。我便放下笔，望了望窗外的景象。在那一刹那，我看到一个一岁大点的小男孩在妈妈的陪伴下练*走路，那小男孩跌了一次，倒在了地上。那位妈妈微笑地看着他，说：“加油！宝贝！”那小孩靠自己的力量站了起来，又走了几步，可是又跌到了。一次，两次……他没有哭，继续练*。这一次，他没有再跌到，而是自己走到了妈妈身边。我立刻想起我的作文，这不是最好的成长题材么？
想到这儿，回过神来继续望着窗外。这次，我看到的景象又不同：一个六七岁的小女孩，手里拿着一元钱向超市走去。在我看来，这个小女孩是自己独自一人去超市的。从超市出来后，拿着一颗棒棒糖开心的回家去了。我又想到自己6岁的时候，一人在黑夜独自回家的情景。第一次大胆独立地完成了一件事，这不也是成长么？
正当我想开始写作文时，又看见窗外有个初三的大姐姐在打电话，旁边还站着一个四五岁的小男孩。显然，小男孩找不到家了。大姐姐正在给他的家人打电话，不一会儿。一位妇女风尘仆仆的来到他们面前了。妇女十分感谢她，然后又急忙带着小男孩离开了。这一幕，让我明白，成长就是有爱心，乐于助人。
我想着想着，不知不觉妈妈进来了。她看见我作文本上一个字都没有写，很生气，还叫我快点写。这时，我才回到现实，开始提笔写作文。这次作文真是一气呵成啊。
你知道为什么吗？
或许是成长让我懂得了珍惜，或许是一件微不足道的小事让我懂得了珍惜，
太阳落山后，还会升起：春天过去后，依然还会回来：花儿凋谢后，也会再盛开。但有些事一但错失，就再也无法挽回。
那天，放学后，我正在家思索一道数学题，好哥们突然高兴的跑到我面前高兴的说；“哥们，走我发现了一个好玩的游戏，快，我教你怎么玩，快呀，一会在想嘛。”被突然闯入到我面前的你打断了我的解题思路，顿时我恼羞成怒，气势汹汹的对你说：“玩，玩，玩，你就知道玩，除了玩你还知道什么呀？没看见我正在思索题的吗？要不这次考试才考了78分，原来都把心思放在玩上了，怪不得呢？”听了我这话，你那晶莹泪珠流了下来，颤抖的说：“我…。我不是。”便跑回了家，你刚走，我变傻了，我刚才怎么能说出那样的话，我特别想跑到你家想给你道歉，可是前角刚踏出门槛，又缩了回来。把手机拿在手里犹豫不决，刚有勇气拨出你家的号码，还没打通便挂了，可能是没有那个勇气吧！我不知道自己见到你会是什么样子。那时我真想让你理解我，哪怕是了解我的苦衷也好。
从前，我不会满足，总向母亲要这要那，总想要比别人好的东西。看见这个好看，买，看见那个好看，要，如果不让买，就赖皮。妈妈为此伤透了脑筋。
可今天，让我改正了这个错误。
今天，我上完英语课，回家的路上，我看见了一个情景：一家人在街头乞讨，只见爸爸一只眼睛瞎了，脚瘸了；妈妈双目失明，孩子无助地啃着一个“瓦片”，啃不动就给妈妈帮忙啃。唉，这惨不忍睹的情景，让人看着都心酸。看看我自己：漂亮的手套，暖和的衣服。我恨不得把所有的东西拿给他们。
走着走着，我又看到一个老头扛着白菜在大街上叫喊：“卖白菜!“再看他穿着：手套烂了一个洞，薄薄的棉衣，脸冻得通红。即便这样，他还是笑眯眯地收钱，数钱，看起来很开心，很满足。
而我，样样都比他们穿得棒，还不满足；他们，虽穿的不好看，但很满足，从不要这要那。
我终于懂了，我是很幸运的，有个健康的家，有学上，有饭吃。对他们来说，已经很棒了。我终于懂得了满足，真的懂了。
——那一次我读懂了母爱作文 (菁华6篇)
爱是水，滋润我们干渴的心田；照亮我们前行的道路；母爱是风，吹散我们成长的烦恼；母爱是……
小时候，我总吵着要这个那个，妈妈每次都经不起我的百般央求，给我买了一个又一个的芭比娃娃，家里的芭比娃娃却从来没让我得到满足。我哪里知道这一个个芭芘娃娃，都是妈妈用汗水和辛劳换来的。
人们经常说：“女儿是妈妈的小棉袄。”可是我这一件小棉袄为什么从来没有起到过为妈妈“保暖”的作用呢？却是时常带给妈妈一丝丝的寒意。
记得二年级的时候，中午放学时忽然下起了倾盆大雨，校园和马路转眼就成了一条河，妈妈来接我只带了一把雨伞，她怕我被雨淋湿了鞋，就背起我，用一只手为我打伞，用一只手托着我，艰难地走在雨中，趴在妈妈的背上，我听见妈妈重重的呼吸，看见她的衣服和鞋都湿透了，我的心里难过极了过了马路，妈妈把我放下来，还没等我问妈妈怎么样，妈妈反倒问我有没有淋湿。听了妈妈的话，我差点哭出声来，妈妈心里想着的总是我，根本没有她自己。
有一次，我生病了，病得很厉害，高烧不退，妈妈又是给我量体温，又是给我吃药，等到我睡着了，她才去休息，半夜里，我又发高烧了，很难受，刚想坐起来叫妈妈，却发现妈妈就坐在我旁边，她正心疼的看着我。她的眼睛红红的，原来妈妈一直没睡，一直看着我，我鼻子一酸，眼泪掉下来。
这就是妈妈的爱，它是暖暖的，柔柔的，浓浓的……母爱就是这样，细腻的好像丝绸，体贴而又朴实，温暖着我陪伴着我，一路走下去……
今天早上第四节课是我最喜爱的乒乓球选修课。在拐弯快到球台时，不经意间，我看见了一个剪着短发的母亲。她轻倚斜坡处的栏杆，旁边搁着大包小包的东西。我想，她在等她的孩子吧。过了一会儿，铃声响了，该集合上课了，于是我便跑开了。我想，那个母亲也该要回去了吧。
我专心致志地练着球，然而就在我转身捡球的瞬间，我又瞥见了那个未归的母亲，她瘦小的身子倚着栏杆，被风吹落的细小的花瓣拂了她一身，她却没有注意，还是远远地望着教学楼，犹如被定格的铜像。
我顺着球桌的石椅坐下，目不转睛地望着同样目不转睛的母亲。花絮轻轻地落下来，填满了我的视线。我仿佛看见初二时母亲来看我的情景，我们分开的时间不长，母亲见着我时却如同孩子般地快乐。我走出教室时，她也是这样倚在教室外的栏杆旁轻轻地叫我。我走了过去，示意她走吧，母亲却俯下身揉了揉膝盖，把我送到了宿舍楼下，然后交给我和这位母亲手里一样的大包小包的东西，才一拐一拐地走了。现在，我又见着了同母亲一样的另一个母亲，拎着沉甸甸的母爱，拄着早已麻木的双腿，倚着瘦弱的栏杆，极目远望着被无情的墙壁阻隔着的无法望见的孩子的身影。而我，却如同那个无知的孩子把时光度得飞快却忽视了母亲等待的漫长，忽视了母亲沉甸甸的爱。
现在，那个驻足远眺的母亲已经走了，开满小花的树依旧摇曳，春光依旧，不知道那个不知名的孩子是否知道那条落满花的路上曾久久伫立着一位母亲。
而我，已真正读懂了一位母亲的爱。
那一天，我读懂了母爱
母亲！天上的风雨来了，鸟儿只躲到它的巢里，心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。
——题记
世上有多姿多样的爱！但种种的爱都不如母爱！母爱是无私的，母爱是伟大的……
曾几何时，我对于母爱，是多么的陌生。我不曾认为我拥有母爱！对于母爱，我渴望，我羡慕……
又到了星期天，这属我最欢乐的日子了！这一天的到来，我便可以把所有的学*的任务放到后脑勺，把一切心思都投入到电视上去！当我津津有味地上着电视时，手里传来一阵炽痛，如同被火烧……随时传来妈妈的骂声：“还在看电视，就要中考，还不感到紧张，快去复*！”“难得放一次假也不给放松一下吗？每天都学*，不就成了书呆子吗？”我反问到，便跑回房间，泪水不禁流了下来。
在房间发泄完之后想去洗洗脸。经过妈妈的房间，便听到妈妈和姐姐的对话。“我这么做是为了她的前途着想，辛苦这几年就能幸福一辈子……”妈妈哭着说。“妈，别这样，她长这么大了，我相信她会懂的！”姐姐安慰着。“真希望……”没等妈妈说完我便冲进了房间搂着妈妈，泪水再次流落，说：“妈妈，对不起，我不该总是这么任性，这么的自以为是……对不起，对不起！”“你懂得妈妈的心就好。”妈妈抚摸着我的头说到。“妈妈，我一定会努力，考到最好，不让你失望！”我向妈妈许下了承诺。顿时，房间里传来一阵欢乐的笑声……
此时此刻，我读懂了母亲对我的爱！
母爱是无私的；母爱是伟大的……拥有母爱是最幸福的！
有人说母爱比天还宽，比地还厚；母爱是久经干旱后的一场甘霖；母爱是黑夜里的一盏明灯；母爱是失落时的一种倚靠；母爱是……一个星期六的下午，妈妈带我去上游泳课。到了地下室时，我们突然听见了“喵喵，喵喵”的叫声，并随声望去，看到了一只黑色的野猫正在四处张望，好像在寻找着什么。我们觉得相当好奇：这只野猫从来也没见过，它跑到那里来，到底要寻找什么东西呢？我的好奇心太强了，于是就去询问了那天值班的保安。
保安告诉了我，原先这只黑猫是一个母亲，它有着四个猫宝宝，它们每一天都在一齐玩耍。突然有一天，它的猫宝宝们都不见了，它到处寻找，但是怎样也找不到，它就每一天像此刻一样，一边寻找，一边发出悲戚的呼唤。我被深深地触动了，从它那悲伤又无力的呼唤中，我能够看得出，这只猫妈妈为了寻找自己的孩子，不惜几天都没有吃东西。这正是母爱，是它要找到自己孩子的顽强的信念，才让它每一天不吃不喝，甚至不睡觉地来找自己的孩子。记得意大利诗人但丁曾说过：“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。”是啊，母亲的呼唤永远是最美丽的，尽管那是悲戚的呼唤。
“慈母手中线，游子身上衣。”这句诗表达了母亲对孩子的爱。
小时候，我经常生病。有一次，我发烧到39度，妈妈非常着急。到了晚上，一会给我喂水喝，一会给我檫身体。在妈妈的精心照料下，病很快就好了。妈妈的脸上也露出了笑容。在妈妈午睡的时候，我想，妈妈累了，我可以为妈妈做些什么呢？我冥思苦想，出去赚钱呢？我还小。只好做些力所能及的事。我想到一个好主意，为妈妈做顿饭吧！
我来到厨房，一看有排骨汤，给妈妈做个排骨面条吧。我努力地搜索妈妈给我如何做的排骨面条。哦！搜到了，先打开煤气灶，把排骨汤倒进锅里，又特意挑了几块好的排骨放进锅里，再给妈妈加个荷包蛋就好了，可是我不会做，但是我会煎蛋呀！等面条快熟的时候，就开始煎蛋，一步一步的煎好蛋，再切成一条条的，均匀的撒在锅里，面熟了，我就把面盛到碗里，妈妈起床了，我赶紧把面条端过去，妈妈很是惊讶，然后亲了我一口，说：“谢谢儿子，味道真好！”我听了心里很舒服。
妈妈，请你放心，我还会拿优异的成绩回报你的！
母爱是无私的，是无微不至的。这些年来，母亲对我的爱是许许多多的，但有一件事，永远镌刻在我的心中。
那是一个阴暗的下午，天空下着毛毛细雨。四点一刻，正好放学了，同学们放下了手中的笔，跟来接他们的妈妈回家了。我的妈妈还没有来，算了，再等等吧！一分、二分、三分……时间一分一秒的过去了，妈妈还是没有来。我看看手表，已经四点半了。学校里的同学都走光了，只剩下我一个人呆呆地站在那里。我跺着脚，都快要哭了。这时，我听到了急匆匆的脚步声，我想：一定是妈妈。
果然，出现在我面前的是一个满头大汗的妈妈，我急忙跑到妈妈身边走了。
在路上，雨突然大了起来，妈妈把雨伞移到我这边，她身体的大部分都被无情的大雨淋着。突然，我感到一丝丝寒意，妈妈看出了什么，把自己的外衣披在了我的身上，我不知为什么，眼角涌出了一丝泪花……
那天，妈妈生病了，请了三天假……
长大后，我才知道那“一丝泪花”叫感动，那遮雨的雨伞，身上的外衣叫母爱。雨是无情的，人是有情的。冷冷的冰雨，暖暖的亲情……
——那一次，我读懂了作文 (菁华6篇)
*的文化，绝版的文化，我们来迟了。
天空，流动岁月的云。那场火还在烧吗？美得心痛的风景固化为刺，鲠在您的咽喉，红肿、发炎、结疤，之后，成了不堪回首的耻辱。飞溅的血泪湿透你最苍白的灵魂。飘的风轻轻地，翻越沉重的黄袍。看，记忆之外的笑容，没有了内容。*的文化，绝版的文化，我们来迟了。
你用含泪的声音，一千次一万次地呜咽，辗转于历史的莽莽余音。你在永恒中相思、相望，你在这迷茫的世界中，不可抑止地流泪，泪水缓慢地坠于地上，忧伤难诉。*的文化，绝版的文化，我们来迟了。
袅袅的萧声撞击着你酸涩的痛楚。一双女人的手锁住了一个崩溃的王朝，一个男人不小心输掉了半壁江山。所有抗争都成了徒劳，生命不可承受离别的凝重的伤痛，沉闷的绝望笼罩着你那脆弱的心灵。*的文化，绝版的文化，我们来迟了。
风雨千年，沉默千年。你那沉默忧郁的灵魂，孤独地跋涉着，那凄婉的故事在风中流传，在水中漫朔。穿过苍苍莽莽的地*线，飞越泪水斑斑的守望，悲怆而来。在时光的隧道里，一群群石匠，弯下腰，挥动着切刀，一刀，便凿开一个泣血的故事。一切，便凿开一段圣洁的伤感。*的文化，绝版的文化，你流着泪，淌着血，穿越了千年的风雨，也震撼着千年的沧桑。
走*你，没有陌生的词能修饰你苍凉的华丽，只有白发插满时光的隧道，猎猎张扬。一个民族，因为你而自豪。走*你，我无法诠释你生命的密码，但我驻足之时，面对着沉默的你的时候，我却总能感受到一种生命的冲动、力量的翻滚；走*你，我才发现你指引着我们前进的方向。哪里，都交融着你的历史。日月穿梭，回时转序都融入你那高耸的身躯。
*的文化，绝版的文化，请停止你的哀怒，停止你的哭泣，停止你的悲伤，停止你的迷茫，因为有我们在。放心吧，有我们在，你的生命会再度辉煌！放心吧，有我们在，你的精神会带着绚丽！放心吧，有我们在，绝版的你从此不再绝版！
友谊是什么？有人说，友谊似黄金，能雪中送炭；有人说，友谊似枕头，伴人度过漫长岁月。我认为，友谊是知情，是知心。曹雪芹在《红楼梦》中说得好：“万两黄金容易得，知心一个也难求。”所以有人就有这样的感叹：人生得一知己已足矣！伟大的爱因斯坦也说：“世间最美好的东西，末过于有头脑和心地都很正直的，严正的朋友。”
拥有一个真心向待的朋友是一种难能可贵的幸福。××是我在班级中最要好的朋友，我的欢乐、悲伤、愤怒都和她分享。在我生日时她送来祝福，在我伤心时她送来安慰，在我快乐时她一样快乐，在我挑食时她送来忠告……虽然我们的友谊之路不是一帆风顺，但我们的友情也在岁月的考验中越来越坚不可破。她就像一株满天星，真诚无比。
有些朋友只有在你失意时才会体现她的价值。记得有一次我和我的朋友闹翻了，她们都不理我，还用尖利的语言刺伤我，我很难过。就在这时，××坚定地和我站在一起，尽管对方有她最好的朋友。她和我一起承受孤单，一起分享痛苦。虽然我嘴上没说什么，但在我心里，真的很感动。她像一株熏衣草，信任着我。
被朋友关爱是幸福的，有时候，生活中的一点一滴都可以体现别人对你的关爱。比如××会在美术课的前一天提醒我带材料，如果我没带，也可以向她借；如果有十万火急的事要通知家里人，她会毫不犹豫地掏出电话卡；在我无聊时她会拉我去散心；有小卖部时她会送我点吃的……她像一株向日葵，带来宽容和关爱。
友谊是难得的、可贵的。甜甜蜜蜜不是友情，奉承谄媚也不是友情，互相吹捧只会使友谊变得毫无价值。
友谊是愉快，是欢乐，是幸福。它会使一个人的人生感到充实、和谐。有了它，人就不会感到孤独；有了它，就会使一个人的人生变得更有意义和价值。
友谊是一盏明灯。它能使人在彷徨之中增加信心，在困难之中见到希望，在黑暗之中见到光明，它能弥补一个人心灵中的创伤，可以将一个人从危险的坠落之中挽救过来。
有朋友的日子里总是阳光灿烂，花朵鲜艳，有朋友的岁月里，心情的天空就不再飘雨，心就不再润湿，有朋友的时候在发现自己已经拥有了一切。我们可以失去很多，但不能失去的是朋友以及与朋友一起走过的岁月。
朋友不是一段永恒，朋友也只是生命中的一个过客，但是，会因为随着缘起缘灭而使我们的生命变的美丽起来。
真挚的友谊没有爱情的计较和缠绵，没有亲情的忙碌和牵挂，却清澈得一如夏日的清泉，*淡得一如冬日的湖面，温暖的是彼此的心弦！
友谊，就是这样！
三年前的一天夜里，我发高烧，体温高达39.6℃,爸爸妈妈万分焦急,爸爸赶紧背起我,和妈妈一起送我去医院看病。虽然我特别难受，可是我趴在爸爸的肩膀上，仍能感到爸爸的肩膀很宽阔很舒服。我们打车来到了淄博市中心医院急救中心，医生立即给我检查看病，被诊断为肺炎，医生为我开好药，护士阿姨为我打上吊针，爸爸妈妈一直守护在我的身边。妈妈一会儿摸摸我的额头，一会儿给我喝水，一会儿又给我测体温。妈妈抚摸着我的小手，我感到妈妈的手好温暖好柔软啊！一种幸福的感觉立刻传遍我的全身。爸爸妈妈整夜不合眼的守护着我，直到我的高烧退下来，爸爸妈妈焦急不安的心情才*静下来。
早上爸爸去超市给我买来很多很多好吃的东西，有水果、牛奶、面包、蛋糕等。爸爸妈妈专注地看着我吃东西，脸上露出了欣慰的笑容,我从他们的眼神中看到了无限的爱……
这就是父爱与母爱的表述，也许它小得让你捕捉不到，可是一旦捉住了，就能强烈地感觉到其中震撼人的力量。而我感受到了，我被感动地哭了。那一次，我真正读懂了父爱与母爱，读懂了幸福，我理解了父母对我的爱是世间最无私的、最真诚的。它是一种不朽的见证，是一种深沉的父母之爱的象征，它将永远留在我的内心深处，有了它我会变得更加幸福和快乐。
有的时候，认识自己远比四季轮回漫长得多；而读懂自己也许只需夏日挑战中所瞬间迸发的信念和勇气。
有幸来到苏州乐园，不幸站到了过山车下。
极目而望的迂回盘旋的弯道，高频率游客们尖锐的叫声，让本蔚蓝的天空划出道道口子，引诱着人们前行的脚步。
拿着手中的票，真不知是何种滋味，“恐高”，我倒是没这毛病，只是内心像有千万条藤蔓缠着，一直延伸到喉咙，让本来就干燥的喉咙更像缩紧了一般，到要上去的前几秒钟竟说不出话来，最后也只有用僵化了的表情回应父母鼓励的笑容。
当然我不会如孩童般欲进不进在原地徘徊，我坐上了座位。还没意识到自己已“悬空”在“万丈深渊”之上，早已听见前方的人大叫一声。我猛地低头，下面是一湾河水，悬着的脚离地似万里，再向上一看，巨大的天幕阴霾般让人窒息，心跳顿时加速，早哑了口，失了声，闭了眼。
我能感受到车沿着轨道缓缓向前，就在松懈的那一瞬间，车像被踢了一脚，一下子从一个拐点竖直下落，轰轰的车声夹杂着人们的呼号，我的胸膛此刻向被空气托着，像有万道风刮着我的脸庞，一层一层将人的意志扒开，推入临*河面的“万丈深渊”。就这样，车又不知迂回了多久，在疾驰驶过一个黑暗的隧道后，一切又恢复了正常。
我早已慌了神，母亲拉着我，我笑了，和着眼角的泪。
事后，我站在制高点，望着那些挑战的游客，油然而生起一种感觉，一种征服自己的感觉，仿佛一直以来的我都不是我自己，好像一直以来自己都在看自己这本书的封面，而这次过山车便像一把钥匙打开了这本书。潜意识里的勇气诠释了书中的内容，我读懂了我自己，我并不是只会在阳光下假装微笑，也并不是在挑战面前只有胆怯。
读懂自己只需过山车拐点所迸发的信念和勇气，人生处处有拐点，次次都有一个“读懂”。那一次，我读懂了自己，一个比表面更勇敢的自己。
曾经多少次多少次，我是那么的胆小，那么的畏惧死亡，只要一想到死，我的浑身就会情不自禁的打一个冷颤，心好像漏跳了一拍，眼前是无限的深渊与黑暗。死，到底是什么呢？死了，就什么也没有了吧？我不止一次这样问自己，死亡对我来说是一个不解的谜团。
但是那一次，我读懂了死亡。
那是在看《我是你的守护星I》的时候。当我看到大狗叮当为了敌人邓凯而死时，我明白了：死亡就是为了自己的信念，为了自己的善良，义无反顾的牺牲啊！当我看完全书，看到正立为了救邓凯的妹妹，而选择了放弃即将复活的叮当的生命时，我不禁留下了眼泪，死亡是什么？就是为了自己所爱的人好好活下去而不得不选择的无奈的离开呀！而当我看完神仙星纪对大家说的话时，我的脑子一下子“嗡”了。那是，我算是彻彻底底读懂了死亡，“死亡并不是一个悲剧呀，它只是变化的形态而已！”
是啊，死亡并不是一个悲剧，说得多好！也许我们想象着，会永远像今天这样，身边有自己喜欢的朋友，永远都不会长大，永远都这样快乐，但是变化才是我们恒定的人生，死亡与离别可能在我们短暂的眼睛看来，是一种痛苦，但是，这也只是变化的形态而已！
那一次，我彻彻底底读懂了死亡；那一次，我明白了不用为死亡而悲伤，它只是变化的形态而已，并不是一个悲剧；那一次，我知道了，世界是因为有了变化才多姿多彩，人生是因为有了死亡才令我们懂得珍惜！死亡犹如一个警钟，时刻告诫着人们要好好生活，活得精彩！生命有限，我们要好好珍惜，不要等到死亡才知道生命的短暂，不要等到死亡还没有发现自己的价值。每个人生命的意义不在于你为这个世界做过什么，而在于因为你给这个世界所带来的不同！因此，我认为我们不应该惧怕死亡，反而，我们应该感谢死亡！
*窗前，白云飘飘，阳光明媚，春风和煦，那一次，我读懂了死亡；那一次，我明白了生命的意义！
我曾读过许许多多有关母爱的书，文中说母爱是这个世上最最神圣的，而写父爱的文章却很少很少，这也难怪，在生活中，父亲扮演的大多是严肃、冷漠的角色，我爸也是这样。
我爸爸在我眼里是个不苟言笑的人，*日里，我和他谈话从来不超过三句，我有什么事都只找妈妈，我觉得妈妈最爱我，和我最亲*，可是，有那么一件事，却让我对父亲的看法有了转变。
在生活中，我和许多同学一样，有懒这个坏毛病，不喜欢动脑筋。有一次，放学回家后我和以往一样拿出老师安排的作业准备做，可是，那天由于我上课不认真听讲，满纸的作业根本不知道该从哪里下手，说真的，我真的想丢开课本，不做这作业，可是，完不成作业的后果你懂的，没办法，我只能硬着头皮提起笔。突然，我心生一计，可以求助手机“作业帮”啊。我满心欢喜，拿出手机照一照，抄一抄，很快就完成了作业，最后，我把作业交给爸爸，请他签字。见我完成得如此快，爸爸还夸我不错，有效率，我暗暗沾沾自喜，可没过几分钟，爸爸的脸色就变了，他瞪着我问：“这些作业真的是你完成的。”我心虚地点点头。爸爸没说什么，而是指着一道题对我说：“你把这道题的解题思路给我说说。”看着他指着的题，我最终低下了头，红着脸承认了抄答案的事实。
爸爸大发雷霆，厉声对我说：“明天，你不用去上学了，你在浪费我的钱……”一旁的妈妈听到后，走过来劝父亲，“孩子还小，有什么的你好好说，别吓着他……”爸爸更火了，大声对妈妈说：“就是你，老是宠着他，你看看他都成什么样子了。”随后，爸爸和妈妈吵了起来，家里开始“大闹天宫”。
看到爸爸妈妈吵得不可开交，我跑进房间，蒙上被子大哭了起来，哭完后，我站在爸爸的角度上想了许多，确实，爸爸是对的，错的人是我。最终，我向他们承认错误，把手机中的“作业帮”卸载了，将手机交给妈妈保管。
那天，我终于明白了爸爸是爱我的，只是*日里他不善于表达而已，那天，我终于读懂了父亲，读懂了父爱！
