每个人心中都有一座后花园，当感到烦忧或困惑时，打开后花园，里面春光明媚，行云流水，里面搭着逍遥桥，流着忘忧泉，飞着天堂鸟。走进里面，让心灵放飞……——题记
清晨，被包裹在狭窄公交车上的我，穿梭于薄暮下的围城之中。不管是寒风暴雨，独自一人走条大街上已有无数次了，不知为这次觉得脚步如此沉重，仿佛脚下穿着铁鞋走在宽阔无比的磁物中，寸步难移。
大概是受了早上那件事的吧！得知被是稳坐宝座的我，被挤下了英语导优班的名列，顿时如五雷轰顶，辉煌一下子离我远去，心仿佛了深秋季节的树林。我像是在捡起落叶的那个人，我在苦笑着怀念那逝去的青翠。
我无力地走着，路仿佛格外漫长，突然，一束阳光强烈地刺痛我的双眼，这是多美的一景啊！太阳挣扎着想逃脱于地*线的束缚，那是不愿服输的性格啊！在阴云的笼罩下，太阳的光芒逐渐消失，取代它的只是令人恐惧的阴影。难道太阳无法战胜那无边的黑暗势力？然而，我想错了，一缕缕微光展现，它拼命地着那份执著，“皇天不负有心人”，阳光洋洋洒洒地洒向每角落，阴云屈服了！
我顿时醒悟了，的境遇和这景不也如此相似？原来不过是那没认识的青年人。有青年人常常埋怨的才能无法，哲人便告诉他：“你能把地下的那一粒沙捡起来吗？”“这当然不！”青年人鄙夷地说。“地下是一粒珍珠，你还会担心捡不起来吗？”青年人明白了：努力使一颗珍珠！这，的。有“大道如青天，我独出”的愤懑，却依然以“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的自信面对人生，我是从中些感悟呢？
真感谢那次我走进了的后花园，读懂了并叩问了内心的那个答案。
那一次，温暖与感动像山田上的百合花静静开放，我的心乱了。——题记
一直以为，自己是个冷漠的人。在这个孤单的世界里，孤独地存在着，我可以把自己包裹得很好，我可以不需要温暖，不需要感动，我就是我自己。
但是，直到某一天，我发现我错了。
一个人坐着公交车，看着窗外的雨点顺着车窗往下淌，心里忽然涌动着莫名的悲伤，这种孤独感令我手足无措。人们不是常说，冷漠的人是不会为孤独而感伤的吗？
“要不要叫醒她？”
“她睡得好熟呢！”
“不叫醒的话，下车后吹了风会感冒着凉的。”
这样一段简短的对话从后座的一对父母那儿传来。我的心更加不*静了，总觉得这样的对话一直在记忆里残存着，这样的温暖记忆一直深深埋藏。
下车后，我跟在那对父母身后。母亲撑着伞，小心地为父亲遮着。父亲用外衣将小女儿包住，抱在怀里，小心护持着，踩过泥泞。这情景那般熟悉，当我还是幼嫩的孩童的时候，就这样，父母曾小心地守护着我的梦。
手中拿着太多的东西，我没有打伞，其实我也不需要。不知道为什么，眼角的雨水变得温热。我的心乱了，就这样被这突如其来的温暖与感动搅得不宁。我还是那个我吗？我不知道，我只想快快回家。
第二天，半睡半醒中，听见门外的父母的对话：
“要不要叫醒她？”
“昨晚睡得好像很迟呢！”
“再过十分钟吧。”
又是这样的对话。恍然间觉得，无数个清晨，我一直是在睡与醒的边缘，等待着这样的十分钟。在这样的等待中，享受着父母的不忍。阳光射过百叶窗，照在床上，缓缓爬向枕边，温软地对我呢喃。我再一次沉浸在这个细微的温暖与感动中，不过，我的心不再慌乱。
我读懂了自己，那个我其实只是个伪装冷漠的人，那个在孤独的世界中渴望温暖的我，因为害怕得不到温暖，所以伪装得很好。因为忽视了细微的感动，所以以为只是孤独的存在。而在我的心里是那样柔软地渴望着温暖。
有的时候，认识自己远比四季轮回漫长得多；而读懂自己也许只需夏日挑战中所瞬间迸发的信念和勇气。
有幸来到苏州乐园，不幸站到了过山车下。
极目而望的迂回盘旋的弯道，高频率游客们尖锐的叫声，让本蔚蓝的天空划出道道口子，引诱着人们前行的脚步。
拿着手中的票，真不知是何种滋味，“恐高”，我倒是没这毛病，只是内心像有千万条藤蔓缠着，一直延伸到喉咙，让本来就干燥的喉咙更像缩紧了一般，到要上去的前几秒钟竟说不出话来，最后也只有用僵化了的表情回应父母鼓励的笑容。
当然我不会如孩童般欲进不进在原地徘徊，我坐上了座位。还没意识到自己已“悬空”在“万丈深渊”之上，早已听见前方的人大叫一声。我猛地低头，下面是一湾河水，悬着的`脚离地似万里，再向上一看，巨大的天幕阴霾般让人窒息，心跳顿时加速，早哑了口，失了声，闭了眼。
我能感受到车沿着轨道缓缓向前，就在松懈的那一瞬间，车像被踢了一脚，一下子从一个拐点竖直下落，轰轰的车声夹杂着人们的呼号，我的胸膛此刻向被空气托着，像有万道风刮着我的脸庞，一层一层将人的意志扒开，推入临*河面的“万丈深渊”。就这样，车又不知迂回了多久，在疾驰驶过一个黑暗的隧道后，一切又恢复了正常。
我早已慌了神，母亲拉着我，我笑了，和着眼角的泪。
事后，我站在制高点，望着那些挑战的游客，油然而生起一种感觉，一种征服自己的感觉，仿佛一直以来的我都不是我自己，好像一直以来自己都在看自己这本书的封面，而这次过山车便像一把钥匙打开了这本书。潜意识里的勇气诠释了书中的内容，我读懂了我自己，我并不是只会在阳光下假装微笑，也并不是在挑战面前只有胆怯。
读懂自己只需过山车拐点所迸发的信念和勇气，人生处处有拐点，次次都有一个“读懂”。那一次，我读懂了自己，一个比表面更勇敢的自己。
一只麻雀立在枫树上，灵敏地啄下一口然后受惊似的飞走了。
我走*那棵枫树，发现一片转青的叶片被啄去了一小块，留下破损的缺口。
也许是鸟儿误将它看作青虫，也是是鸟儿调皮的恶作剧。但这片叶子却从此落下了残疾，接着便可能因为伤口而早早凋零，我这样想着便离开了，这叶子也立刻被淡忘了。
夏日的潮水像绿藻一样漫溢过去，植物都被染成了绿色，先前深红色的枫树也沉淀成一片墨绿。
再次靠*这株枫树，惊讶地发现已经找不到一丝红色，所有的经络都流淌着绿色。叶子虽大小有异却似乎全是一个模样，移开视线再去寻时已辨认不出刚刚凝视的是哪一片。
用手轻轻地拨弄外层纤巧的叶片，却在不经意间透过层层青叶找到了它，那片被鸟儿垂青的叶片。
叶子仍是原来模样，连大小都没有增加一毫，大概是存活本就艰难，无法再负载起茁壮。残损的边缘留下一条棕褐色的枯萎痕迹，使得它能够在一片荫绿中浮现出来。
它的残损没有毁灭它，却让它与众不同。
刹那间，顿悟出特别的含义，不完美即为特别，因缺陷而特殊，因拼上性命去弥补缺陷所以才出众。
我想我终于不必再惘然，自己为何不完美出众。生命本就是残缺的，因此不必去苛求完美。只有爱着有缺点的自己，才会努力地去生活。
很遗憾以前的我不懂自己，总是埋怨自己的无能，却忘记了去努力弥补缺陷，知识一味地感慨那些缺点让自己沦为*庸，却未注意到正是缺点让自己的存在更有价值。
于是终于开始去学着爱自己，不再埋怨任何缺点，只是默默地去弥补它们。
这样，即便在别人眼里的我不一定耀眼，但我却能深沉而诚恳得告诉自己：你是那唯一。
一个琴盒，一个孤单的背影，我在抉择。
爸爸一声不吭地把琴盒递给我，双手颤颤巍巍地接过。琴盒很重，压得我透不过气来。名落孙山，我再一次陷入抉择。“你总要放弃一样。”爸爸的话犹在耳旁，挥之不去。飘飞的柳絮拂过水面，荡漾忧愁的碧波，如同我隐隐作痛的心。
选择？放弃？
真的要放弃吗？我打开琴盒，取出陪伴我走过风风雨雨的提琴。我将它捧在手中，抚过每一根弦，抚过曾经在音乐中徜徉的快乐时光。我无法割舍，放弃它意味着生活的黯然失色。可是，总要放弃一样……
我坐在石头上，无聊地拨着琴。爸爸的话反复在耳畔回响，我惊恐，我担忧。如果我依然坚持，前途在哪里呢？难道还要败北，去被人耻笑吗？该死，这该死的.提琴。
手里发出一阵杂乱的音，我用力地敲着，像毁掉这个我最亲密的伙伴。
二胡的悠扬曲调又悄然奏起。我勉强一笑，那个拉二胡的老头总是出现得恰到好处。闻声望去，老头照例坐在石阶上，独自拉着，不管别人怎么看。《梁祝》，他每次都拉这首曲子。
“为什么要破坏你最喜爱的东西呢？”我狠狠地诘问自己。梁祝，似从老头的心底，化作蝴蝶，翩翩起舞。
那一刹那，我看到自己。操起琴弓，手指飞速地移动，激情迸发，我肆无忌惮地宣泄着久蛰的欲望。老头也奏着起劲儿，嘴里不由自主地跟着和起来。我的心在乐声中翱翔，无拘无束。那一刻，我读懂了自己。我的心是离不开音乐的，至少，在最艰难的抉择中，它再一次征服了我的心。
我拉得尽兴，拉得自由自在。这才是我，放荡不羁，将无限的热情都注入到跳动的旋律。我终于读懂了自己，除非生命消逝，否则我对音乐的爱是不会改变的。这就是我，一个明明白白、真真切切的我。
——那一次我读懂了自己作文实用十篇
秋风撩起了她们的头发，吹动了他们的衣襟，也将我心中的苦楚伴着飘零的秋叶一同吹向天空。
“别跑了，反正你又不用练。”孤身一人被结伴而行的她们甩在身后，听到这句话后，本就是疼痛难耐的左脚就像被无形的箭，狠狠地刺了上去。是嘲讽还是不满？所有的人都在卖力地奔跑，谁又会在乎我的伤呢？
“来，蹲跳起！”随着班主任的一生令下，大家都做了起来，只有我一人撑地坐着俯卧撑。“哐，哐……”大家双脚落地的声音随着班主任的声音，一次次地冲击着我的耳膜。四十个一停我立刻将双腿放在了地上，“四十一！”很多人都发出了不满的声音，可当我转头向右看时，他们仍在坚持着。涨红的脸颊、弯曲的双腿和坚定的眼神，即使动作已不规范可他们还在坚持。相比之下我从头到尾双臂没有弯曲一下做的名义上的俯卧撑又算得了什么呢？回想这几日因为崴伤左脚而没有去训练，大家每次回来都是满脸通红，热汗直冒。我当时窃喜我的脚崴伤了，可如今我才明白他们究竟付出了多少努力。
“一、二、三……”班主任继续喊着，我清楚地感受到我的每一次喘息都同他们一起。身体的反应让我感到疲惫，但我选择和他们一样坚持到底。手掌满是灰尘和被石头硌出的印记，可“做好自己”四个字一直提醒着我，要遵循自己内心的想法，不要一味逃避，也不要成为自己最讨厌的模样。有人向我投来不满的目光，可我没有理会，因为我没有偷懒我问心无愧。
秋风卷起落叶在空中飞舞，风儿撩起了她们的头发，吹动了他们的衣襟，也将我内心的自责和愧疚吹地无影无踪。我和他们一样对着阳光灿烂的笑着。
我庆幸和他们一样做着最好的自己。
生活中包装无处不在，月饼有一个美观的包装盒，会让它上档次；火腿有一个真空的包装袋，会让人感觉更安全；口红有一个新奇的包装壳，会更具有好的推销力……物品的包装会让物品更能适应市场。
物品需要包装，人更需要包装。
物品需要给人一个好的第一印象，人们在挑选时，才可能会可能会优先选择，而我是用举止来包装自己的。一个人的言行举止，往往决定了第一印象的好坏。
入初中第一天的我，为了能更好地适应新学校，先要适应老师，所以第一印象要做好。开学第一天，桌面需要保持整洁，老师会更喜欢爱干净，看上去清爽的孩子。同时，老师喜欢有礼貌的孩子，见到老师会问好，问问题，不会打断老师说话，语气好尊重他。好问，能突出勤学，会让老师觉得你努力，即使做错了事，老师会认为你会努力去改，能加深老师对你的信任。做题仔细，是让数学老师喜欢你的一个很好的方法；做题认真，即使做的不那么好，老师也会让同学们学*你的这一种*惯；英语单词背的好，也是让英语老师再给你加分的一个行为；单词基础好了，也会影响到英语试卷的分数；字写得美丑，会影响到语文老师的心情和对你的评价；上课认真听讲，关系到老师和同学对你的看法……对同学们的举止也是，大家见面第一天大度一些，日后好相处，起码不会让人列入“黑名单”。能帮忙就帮忙，能关心就关心，让人觉得你很善良，好相处。以上就是我如何用举止包装自己。而这样，老师从一点细节认为我是一个有教养，善问的人，老师很快就认识了我。老师在课堂上会对我点名表扬，新同学也很快的认识了我。
物品通过包装更能适应市场，而我通过用举止包装自己，让老师、同学们有个好印象，也更能适应新的环境和学校。
初到诺日朗，我便迷恋上它磅礴的气势。
在连天的巨大水幕之下，人群中不时爆发出的激动的呼喊，很快被水声吞没。我独自挑选了一块远离人群的方寸之地，全世界只剩下我，和我的诺日朗。
试着将头抬起，日光倾城，阳光正对着水幕，粼粼的光点跳跃着，是肖邦手中跃出的音符，演绎着大自然恢弘的乐章。几乎是繁华，如天宫中倾下一壶碎金，伴随着赐予这块土地孕育着的生灵的美好福祉。水流从峭壁上陡然下降，忽而便冲击到我身边的岩石，发出巨大的声响。导游说，诺日朗瀑布曾是《西游记》的拍摄场地，唐僧四人，白马行装，脚下那瀑布，便是诺日朗。从前一直是身不能至，心向往之，现在身临其境，却有种如梦似幻的感觉。海子“面朝大海，春暖花开”，而我却是“身临瀑布，心绪难话”了。轰鸣声持续冲击耳膜，有水花溅到衣衫。
脖子有些酸痛，我在这大自然的奇景前无奈低下头颅，远处人群散了，匆匆忙忙赶往下一个景点。诺日朗则依旧，我无法探寻它已奔跑了多长时间，几个世纪，抑或亿万个人世轮回。一股悲哀忽然从心底涌起，站在这样一个奇迹之下，我能做的只有仰望和崇敬，曾经自认为是奇迹的想法显得如此可笑与微不足道。似一粒微尘，此刻，只需我稍稍向前行进几步之距，它便能轻而易举将我变为过去。自恃能征服自然的人类，狂妄是否已蒙住了你的双眼，我们只是大自然的臣民。
林语堂拟过一个小标题：人生之初尚无为。现在再度玩味，似又有了新的理解，所谓“无为”，或许更有可能是我们失去谦卑，当自信变为自负，满怀理想变为不切实际，“无为”恐怕就不仅仅是人生之初了。
我想我读懂了自己，是真实的自己，几年前我从诺日朗寻回它，那个谦卑现实的存在，那个本就渺小的生命。我将孤傲与狂妄抛弃，一步一步走将来的路。
阳春三月，鸟语花香，野花在墙头绚烂着，活力四射。
外面那放晴的天，踏出家门，浑身又充满了活力。低头看了眼时间，风赶着云一般，一遛烟侧身挤进公交站等候。行人们行色匆匆，一辆又一辆公交车呼啸而过，留给等待者，只剩尾气。秒针掠过时针与分针，好似不知停歇，一圈又一圈。
在焦急中，那辆车缓缓向我驶来。一上车人就摇摇晃晃，重心不稳，一不留神，差点栽下去。悬着的`一颗心终于安静了下来。赶到学校并未迟到。最*的成绩越来越差，坐在返途的公交车上，托着腮，静静地思考。
雨水冲刷着玻璃，雨点乘着风洒了进来，座前排的阿姨好像感受到了些许凉意，怀中揣着正在把玩玩具的女儿。她们不知因为什么事情争吵了起来。那阿姨十分生气，一怒之下，骂了孩子两声。女孩没再吱声，阿姨转头看向窗外，那含着泪珠的眼眶已泛红，长卷的睫毛微微颤抖着。我的心因为看到这一幕而猛地抽动了一下，那女孩，顽固执着的模样，引起了我的注意，像极了我。
目光又转回窗外，车水马龙的街道，嘈杂的市井。什么时候我开始喜欢独处了呢？什么时候我开始变得多愁善感了呢？以前我总认为父母对我的爱没有什么，有时，努力的想去体会他们也基本上是不可能的。可现在我的脑海中显现出了一幅幅母亲唠叨的画面。一张张母亲拿出满失望的脸，心乱如麻。我现在净是风怀念母亲那声声唠叨，原来自己心中是有多么在乎母亲的感受。
那一次我读懂了自己。耳畔又环绕着母亲的声声，充满关怀的唠叨。家的模样跃然浮现在眼前。
每个人的心中都有一座后花园，当我们感到烦恼或忧愁时，打开后花园，里面春光明媚，飞着天堂鸟，长着忘忧草，搭着快乐桥，走进里面，让心灵放飞……
——题记
那是一个秋雨绵绵的天气，雨滴打在伞上哗哗地响，还将我的裤角浸湿了一大片，冷风不时地吹来，让人瑟瑟发抖，路边车辆行走时溅起的泥浆，我用伞也躲不及。
这是一个恼人的天气，可我的心里还装着更恼人的事，得知被认为是稳定宝座的我，被挤下了第一名的行列，顿时五雷轰顶，辉煌一下子离我运去。老天爷也好像故意和我作对似的。让这该死的雨下个不停。这种秋的天，才下午2点钟就阴得很，在雨雾的笼罩下，似乎夜幕已经降临了。
路上的行人很稀少，以往很多人光顾的商店这下也没人了。是我惹恼了雨，雨才下个不停，还是雨惹恼了我，让我感觉一切都不再有意义？我迈着沉重的步伐，木然地朝家的方向走去。
过了一会儿，雨停了，可是天边的乌云还是没有散去，天仍然是那样的阴。忽然，一束强烈的光刺痛了我的双眼，这是多美的一景啊！太阳挣扎地想逃脱乌云的束缚，那是一种不愿服输的性格呀！在阴云的笼罩下，太阳光逐渐消失。然而，取代它的只是令人恐惧的阴云，太阳还是无法战胜那股强大的黑暗势力。然而，我错了，一缕缕阳光再次出现，它履行着自己的职责，终于“皇天不负有心人”，阳光暖暖地洒向了每一个角落，阴云屈服了。
我顿时醒悟了过来，自己的境遇和这情景不也如此相似吗？那些痛苦的事情总是没方法避免的，话着就要经历挫折，挫折面前绝不低头，这就是最好的表现，不管发生什么事情，只要勇敢地向前看，那么阳光依然会洒落在你的身上。
真感谢我走*看自己的后花园，读懂并叩问了自己内心的那个答案。离家还有一段路，可这次的脚步轻快多了。
一样的我，头顶着变幻的明星辰，带着自己单位特殊感悟，在属于自我的道路上奋勇前行。
我们每个人心中都有个后花园，当你心情丧气时，它就阴天，乌云密布，乌云遮住了天空，世界仿佛一片黑色；当你心情是生气的时候，它是狂风暴雨，一阵阵龙卷风把房屋吹倒，海水被强大的风给涌了过来，世界一片混乱；当你心情是愉快开心时，它就是阳光明媚，小溪清澈见底，一片绿油油的草地，动物在草原奔跑，天堂鸟在天空飞翔，一座座山连绵起伏……
一张张试卷发下来了，心情好像一块磁铁，如此沉重。一份试卷发到课桌上，83分，这个分数在以前是没有的，根本就是在以前没有出现过的，这份试卷好像比别的试卷更加的沉重。晚上在学校里睡在床上，仿佛世界一片黑色，明天星期五了，同学们都很开心，明天放学了！一个星期在学校的生活过去了，可是，我是想，可又不想……放学了，妈妈似乎知道了我的心事，妈妈又仿佛已经知道了我的成绩，安慰我，说；“不用担心，就算你考多差，我都不会说你的，因为你刚进这个学校，一切都还不熟悉，没事的！”听了这句话，心里好像放下了大石头，轻松了好多。
但是，心中的磁铁好像还粘在一起，果然，一块大石头又从外面飞来了——把我砸中……
一次考试又要来临了，成绩却没有上升，反而下降了，但这次妈妈还是跟我说：“没事的，只要别丧气就行！”我一边走着路，一边思考着妈妈给我说的两次话，我一边想着，一边映入我眼帘的是，一位大概三四年级的小女孩拿着一份试卷，哭哭啼啼的，前面一位阿姨看到试卷一巴掌打过去，女孩哭的更厉害了。忽然，我又联想到自己，可见，妈妈是多么爱我啊！我又好像读懂了自己，虽然我考砸了，但我就想妈妈说的一样，不要丧气，这次没考好，但不表示我以后都考不好，人生的路还有很长很长……
是的，我们每个人心中都有个后花园，如果你丧气，那里就乌云密布；如果你生气，那里就狂风暴雨；如果你开心，那里就风和日丽。“后花园”就像你的心情，你想怎么样就怎么样，只要你敞开心扉，听取别人的意见，读懂自己，后花园永远风和日丽。
有的时候，认识自己远比四季轮回漫长得多；而读懂自己也许只需夏日挑战中所瞬间迸发的信念和勇气。
有幸来到苏州乐园，不幸站到了过山车下。
极目而望的迂回盘旋的弯道，高频率游客们尖锐的叫声，让本蔚蓝的天空划出道道口子，引诱着人们前行的脚步。
拿着手中的票，真不知是何种滋味，“恐高”，我倒是没这毛病，只是内心像有千万条藤蔓缠着，一直延伸到喉咙，让本来就干燥的喉咙更像缩紧了一般，到要上去的前几秒钟竟说不出话来，最后也只有用僵化了的表情回应父母鼓励的笑容。
当然我不会如孩童般欲进不进在原地徘徊，我坐上了座位。还没意识到自己已“悬空”在“万丈深渊”之上，早已听见前方的人大叫一声。我猛地低头，下面是一湾河水，悬着的脚离地似万里，再向上一看，巨大的天幕阴霾般让人窒息，心跳顿时加速，早哑了口，失了声，闭了眼。
我能感受到车沿着轨道缓缓向前，就在松懈的那一瞬间，车像被踢了一脚，一下子从一个拐点竖直下落，轰轰的车声夹杂着人们的呼号，我的胸膛此刻向被空气托着，像有万道风刮着我的脸庞，一层一层将人的意志扒开，推入临*河面的“万丈深渊”。就这样，车又不知迂回了多久，在疾驰驶过一个黑暗的隧道后，一切又恢复了正常。
我早已慌了神，母亲拉着我，我笑了，和着眼角的泪。
事后，我站在制高点，望着那些挑战的游客，油然而生起一种感觉，一种征服自己的感觉，仿佛一直以来的我都不是我自己，好像一直以来自己都在看自己这本书的封面，而这次过山车便像一把钥匙打开了这本书。潜意识里的勇气诠释了书中的'内容，我读懂了我自己，我并不是只会在阳光下假装微笑，也并不是在挑战面前只有胆怯。
读懂自己只需过山车拐点所迸发的信念和勇气，人生处处有拐点，次次都有一个“读懂”。那一次，我读懂了自己，一个比表面更勇敢的自己。
每个人的内心深处都有一片净土，每当我们感到愤懑或困惑时，走进这片净土，里面阳光明媚，百鸟争鸣，里面长着三叶草，开着七彩花，飞着天堂鸟。走进里面，让心灵放飞。
——题记
我是一颗含羞草，一棵摇曳在春风中的含羞草。年复一年，我本想向着太阳伸展开我那嫩绿的枝叶，但我终究因为害怕被路人嘲笑，胆怯便吞没了我的自信。
我是一只乌龟，一只整天窝在壳里的乌龟，我窥视着外面的世界，我梦想四肢伸展着、自由地欣赏外面的世界，但我终究因为害怕被外界事物伤害，懦弱埋没了我的自信。
教室中，老师一个个地念着展示作文的同学的名字，我在座位上默默地祈祷，不要叫到我！老师手里的'本子越来越少，突然，“王子奇”三个字从老师的口中蹦了出来，我的心中立刻开始了狂风暴雨。我垂着沉重的脑袋，走上前去，排好队，等待上台。前面的人一个个地减少，五个、四个、三个、两个……当我前面已空空如也时，我心跳加快了，心里像揣了只小兔子似的。我往台下一望，有几个男生在向我鼓掌，眼中充满了鼓励。我迈上这熟悉又陌生的讲台，洪亮而清晰地读起了文章。渐渐地，我心中豁然开朗。不知不觉中，文章读完了，我享受着同学们赐予我的那雷鸣般的掌声。
在对同学们深深的感激之余，我欣喜若狂：我成功了！今天，我成功地挑战了胆怯，挑战了懦弱。我要为我的梦想挂上自信的风帆，成功将与朝阳一同在东方升起！
那一次，温暖与感动像山田上的百合花静静开放，我的心乱了。——题记
一直以为，自己是个冷漠的人。在这个孤单的世界里，孤独地存在着，我可以把自己包裹得很好，我可以不需要温暖，不需要感动，我就是我自己。
但是，直到某一天，我发现我错了。
一个人坐着公交车，看着窗外的雨点顺着车窗往下淌，心里忽然涌动着莫名的悲伤，这种孤独感令我手足无措。人们不是常说，冷漠的人是不会为孤独而感伤的吗？
“要不要叫醒她？”
“她睡得好熟呢！”
“不叫醒的话，下车后吹了风会感冒着凉的。”
这样一段简短的对话从后座的一对父母那儿传来。我的心更加不*静了，总觉得这样的对话一直在记忆里残存着，这样的温暖记忆一直深深埋藏。
下车后，我跟在那对父母身后。母亲撑着伞，小心地为父亲遮着。父亲用外衣将小女儿包住，抱在怀里，小心护持着，踩过泥泞。这情景那般熟悉，当我还是幼嫩的孩童的时候，就这样，父母曾小心地守护着我的梦。
手中拿着太多的东西，我没有打伞，其实我也不需要。不知道为什么，眼角的雨水变得温热。我的心乱了，就这样被这突如其来的温暖与感动搅得不宁。我还是那个我吗？我不知道，我只想快快回家。
第二天，半睡半醒中，听见门外的父母的对话：
“要不要叫醒她？”
“昨晚睡得好像很迟呢！”
“再过十分钟吧。”
又是这样的对话。恍然间觉得，无数个清晨，我一直是在睡与醒的边缘，等待着这样的十分钟。在这样的等待中，享受着父母的不忍。阳光射过百叶窗，照在床上，缓缓爬向枕边，温软地对我呢喃。我再一次沉浸在这个细微的温暖与感动中，不过，我的心不再慌乱。
我读懂了自己，那个我其实只是个伪装冷漠的人，那个在孤独的世界中渴望温暖的我，因为害怕得不到温暖，所以伪装得很好。因为忽视了细微的感动，所以以为只是孤独的存在。而在我的心里是那样柔软地渴望着温暖。
包装，是一种形式，是一个保护膜，更是一种“增值品”。包装材质多样，形式不限，在事物外面，激发人的购买欲。
商品需要包装，人更需要包装。
如何包装？用什么包装？当然是“包装自己内在”了。
以前，我的性格很不讨人喜欢。用爸爸的话说，就是一只生人勿*的刺猬。开始我认为这没什么不好的，渐渐的，发觉自己很孤独，没有人愿意与自己相处，以为是别人故意为之，其实不然，只是我需要“包装”自己的性格而已，要“包装”性格，得从言行举止做起。
首先，提升自己，在推销自己。要想改变言行举止，就得保持愉悦的心情，因为有时人做事的态度是由心情的好与坏决定的。愉悦的心情换一种说法，为乐观的心态，毕竟人生不是顺风顺水的嘛。然后，就是提升附加值——改变自己言行举止。在说话时考虑他人感受，做事前考虑清楚是否有必要做？为什么做？要怎么去做？因为你的不经意的言行，可能会对他人造成影响，甚至伤害。让我的言行举止得体，继而就达到包装自己的效果了。
不久之后，我的“言”能够让别人不反感、接受、甚至认同或赞扬，“行”能够让别人不讨厌、理解，甚至感到开心之时，就达到了包装性格的重要一步。言行举止改变，我的性格也随之改变，变得让人接受并且受欢迎了。
毕竟，让我的言行举止让人接受、理解并赞扬，感到开心。我的性格让人乐意接受并喜爱，就像学校给我们的要求一样：做好自己，不给别人添麻烦，做好自己，带给别人幸福感。我想，“做好自己”也就是包装自己的代称吧。包装自己，不给别人添麻烦，还带给别人幸福感，这就是包装自己后的最高境界——我认为，应该是这样。
——那一次我读懂了优选【五】篇
友谊是需要用真诚来播种，用谅解来呵护，用爱来培养。正是因为一颗真诚、善良的心，才读懂什么是真正的友谊。
我读二年级的时候，我们班来了一个插班生，她叫小兰。我看她就很不顺眼了，因为她在班上成绩总是遥遥领先，老师经常在班上表扬她。在每一次我们班的同学都用千方百计的教训她，可是每一次都是失败的。
记得有一次，老师让她跟我同桌我心里想：“哈哈，今次总算可以教训你了。”在一节美术课上，美术老师要求我们带一把戒刀。在课间，我把小兰的戒刀拿到操场的沙池里，放了一些沙子在装戒刀的盒子面让她拿出戒刀时很难拿出来。
“叮叮叮”上课了，上课了！美术老师让我们开始做手工。只见，小兰她怎么也拔不出来。我心想：“哈哈！活该。”于是，她用尽自己的力量一把，一不小心她把我的袖子的地方弄了一条裂缝。于是，我破口大骂，连忙地骂：“你为什么会把我的衣服弄成这样，这件衣服是我一年的零用钱买来的，我明天穿什么衣服？”她一边点头，一边说“对不起”。
第二天早上，她带了一朵漂亮的小花和针线，坐在座位上等待我的到来。我回到座位上，因为我气还没消，所以我做了一个鄙视的眼光，就坐在座位上。她乞求我把衣服给她，我对她说：“给就给，你弄不好就要你赔。”我坐在座位上，我忽然有点后悔，早知道我就别这样做，我真是海基也害人啊！于是，她帮我缝了一朵小花。我看了一下，我惊讶地说：“好漂亮呀！”这朵小花手工很精致、缝得很好。
后来，我有点自责，自己是不是太冲动了，手段是不是太卑鄙了。
第三天的放学，我和小兰一起放学。小兰好奇地问：“你为什么怎么主动陪我放学？”我低下头，脸蛋都红得像一个苹果。小兰自卑地说：“你虽然你原谅我，但是你心里是讨厌我的。”我说：“对不起。”她说：“没关系，是我不应该把你这件宝贵的衣服弄了一条裂缝。”
每当我穿上这件衣服，我都有许多个“对不起”。因为这件衣服，让我读懂了友谊是有一颗真诚、善良的心。
爸爸是一位豁达的人。
有一次，邻居家的鸭子找不到了，于是就到我家来找。我和爸爸在院子里干活，邻居进门就说：“我家的鸭子找不到了，我看看在你家吗？”于是，我和爸爸把邻居领到我家那些活泼可爱的鸭子面前。爸爸说：“你看看吧。”她看过后就说：“倒着数第二只就是了。”我和爸爸异口同声地说：“不可能啊。”我说：“这绝对不是你家的，因为我天天给这只鸭子喂食，我几乎每天都能见到这只鸭子。”不论我和爸爸怎么分辩，她都听不进去。爸爸见她很生气，于是，爸爸就说：“这不是我家的，是你家的，对不起。”爸爸好说好道地把鸭子送给邻居，把邻居高高兴兴地送出门外。
我不明白爸爸为什么这样做，我就问爸爸：“这明明是咱家的鸭子为什么给她？”爸爸想逗我玩儿似地说了句：“我怕把她气出病来，咱还得给她治病对不对啊。”
我知道爸爸是逗我玩儿，我知道爸爸虽然把鸭子给她了，但是爸爸也是难过的，因为那只鸭子是在爸爸的照顾下茁壮成长起来的。两天后，邻居又把鸭子抱了回来，低着头羞愧地说：“是我认错了，我家的鸭子找到了，真对不起。”爸爸笑着说：“一时出错也难免，算不了什么！”
记得小时候，我把小伙伴领到家里来玩，刚一进门，小伙伴就把爸爸最喜爱的一盆花——月季花给踢碎了。我很害怕，以为爸爸会很生气，没想到，爸爸却说：“没事，不小心嘛。”爸爸把踢碎的花盆恋恋不舍地扔了。
从爸爸的这两件小事中，我读懂了什么是豁达，豁达就是包容和与人为善。从此，我更加佩服和热爱我的爸爸。
生命，以前在我看来，活着的就是生命。
“享受生命。”我总认为，活着去享受生命即可，然而，我错了，在我认为生命的美好享受，就是去用它的珍贵，体现有价值的事。要不断的去奋斗，努力，为“生命”两字增加神奇的光彩。
我上初二时，我学了《短文两篇》，的确很短，简短的文字中，透露出伟大的含义。里面讲了一料种子的故事，一料种子，落在地上，之后它得到了水，阳光，它冲开胞裹，发出嫩芽，慢慢的长成小树，最后长成参天大树。在它的整个生命途中，都充满了宝剑一样的锋利与勇气。
另一个是飞蛾的故事，它为了得到光明，得到温暖，靠*了烛心，最后越靠*，被火烧死。所以就有“飞蛾扑火，自取灭亡”的说法。但我想说，飞蛾这种做法是值的我们去好好学*的。孟子说：“舍生而取义。”飞蛾虽没有什么义可取，但为了自己的目标，去努力，不放弃，这种精神值得我们学*。
一粒种子，一个飞蛾，它们的生长过程只是一挥手，一眨眼，但是就在这一眨眼间，充满了人世间的伟大。
人，作为地球的主人，宇宙的主人，却远不如一粒种子，一个飞鹅。在他们的生命中，得过且过，没明一点上进心，没有求知欲望，缺少努力。这算是个怎样的生命，应该是很难想像的。
生命在于不断的努力，不断地与时俱进。在临死时，才不因碌碌无为而悔恨。
生命在于奋斗，在于努力，他会使你的生命更加美丽。
这就是我读懂的生命。
友谊是需要用真诚来播种，用谅解来呵护，用爱来培养。正是因为一颗真诚、善良的心，才读懂什么是真正的友谊。
我读二年级的时候，我们班来了一个插班生，她叫小兰。我看她就很不顺眼了，因为她在班上成绩总是遥遥领先，老师经常在班上表扬她。在每一次我们班的同学都用千方百计的教训她，可是每一次都是失败的。
记得有一次，老师让她跟我同桌我心里想：“哈哈，今次总算可以教训你了。”在一节美术课上，美术老师要求我们带一把戒刀。在课间，我把小兰的戒刀拿到操场的沙池里，放了一些沙子在装戒刀的盒子面让她拿出戒刀时很难拿出来。
“叮叮叮”上课了，上课了!美术老师让我们开始做手工。只见，小兰她怎么也拔不出来。我心想：“哈哈!活该。”于是，她用尽自己的力量一把，一不小心她把我的袖子的地方弄了一条裂缝。于是，我破口大骂，连忙地骂：“你为什么会把我的衣服弄成这样，这件衣服是我一年的零用钱买来的，我明天穿什么衣服?”她一边点头，一边说“对不起”。
第二天早上，她带了一朵漂亮的小花和针线，坐在座位上等待我的到来。我回到座位上，因为我气还没消，所以我做了一个鄙视的眼光，就坐在座位上。她乞求我把衣服给她，我对她说：“给就给，你弄不好就要你赔。”我坐在座位上，我忽然有点后悔，早知道我就别这样做，我真是海基也害人啊!于是，她帮我缝了一朵小花。我看了一下，我惊讶地说：“好漂亮呀!”这朵小花手工很精致、缝得很好。
后来，我有点自责，自己是不是太冲动了，手段是不是太卑鄙了。
第三天的`放学，我和小兰一起放学。小兰好奇地问：“你为什么怎么主动陪我放学?”我低下头，脸蛋都红得像一个苹果。小兰自卑地说：“你虽然你原谅我，但是你心里是讨厌我的。”我说：“对不起。”她说：“没关系，是我不应该把你这件宝贵的衣服弄了一条裂缝。”
每当我穿上这件衣服，我都有许多个“对不起”。因为这件衣服，让我读懂了友谊是有一颗真诚、善良的心。
曾几何时，我认为生命宛如一棵树，无论怎样，只要你浇灌它，它就会茁壮成长，而那一次，我真的读懂了生命。
那是在一个恬静安详的午夜，我读完了陆幼青的《死亡日记》，他说“生命是因为有结局才美丽。”让我真的懂了生命的意义。
人的生命应该是一个花季吧！但这花季却不是永恒的，落叶归根，花开花落，这是大自然无法改变的规律。人，也是这样，永远喜欢美丽，永远也无法面对突变和生命的结束，可是，一切有生命的东西，有开始便会有结束。
每次春天的到来，我都会很欣喜。我喜欢春天的花，炫眼夺目。我喜欢春天的草，清翠欲滴……可是，日子在过去，花凋零飘落，草枯萎衰老，面对生命的逝去，面对一切的美丽完结，或许，我应该明白春天不会常驻。生命的季节也不会永恒，应坦然面对生命的结束。
一个人的生命应该在于它探求的过程，因为只要活得有意义，至少人的精神和灵魂会给你留住一个美丽的春天，即使它逝去了，而在你的记忆里仍是清新可见，毫不褪色的，古代那么多的杰出人物，他们的生命虽完结了，但他们的精神是永存的，他们最亮丽的生命也许是他们在痛苦的摩擦中自然存在的。
一个人的生命应如此，在生命结束时应坦然面对死亡，在面对死亡的绝望中表现出一种豁达和*静，让生命活的有价值，既然生命注定要燃烧尽，何不从容乐观呢！永远向着阳光充满希望。
生命中有乐观和坦然这种至高无上的精神境界，就永远也不会被时间的流逝而黯淡和消逝，这才是真的生命。
——那一次，我读懂了幸福作文实用五篇
幸福是什么？想必这个问题的答案大家已经都知道了――有爸爸妈妈的爱就是幸福，有快乐的生活就是幸福。也有人常常把“我好幸福”、“我真是太幸福了”之类的话挂在嘴上，但在这里我想问一句：你们真正体会到了幸福吗？尽管幸福是无处不在的，但又有多少人去细细品味、去理解它的含义呢？
我的爸爸虽然工资还可以，但他付出的也是很多的，工作挺辛苦的，每天是我没醒他就去上班了，晚上我睡着了他才拖着疲倦的身子回来。所以，我一年中和他接触的机会不多，同样，他也很少有机会和我们在一起吃饭，甚至连吃几个家常小菜的时间也挤不出来。正因为这样，所以我有了一个常人看似*乎不可思议的愿望――和爸爸天天一起吃晚饭。
盼星星，盼月亮，终于盼到了这一刻：去年的大年三十晚上，也就是年夜饭，爸爸早早地下了班，一回到家，他挽起了袖子，走进厨房，开始烧菜，妈妈在一旁择菜。尽管妈妈背对着我，我想，那面孔上一定浮起了灿烂、幸福的笑容。
晚上爸爸的几个朋友打电话请我们上饭店，我们都一一回绝了，原因很简单，在家里共餐才最有滋有味。家中虽然只有我们三个人，加上寒冷的天气，显得很冷清，但我们还是觉得特温暖。
开始吃饭了，隔着热汤的气，我端详着爸爸，爸爸饱经沧桑的脸，此时写满了幸福快乐，额头上的深沟怎么也不能掩盖岁月的流逝，工作的辛劳、那些文件的处理使他的头发染成了银白色。看着爸爸被菜烫得直龇牙的样子，我和妈妈开心地笑了。
原来，幸福无处不在，甚至跑进了这一顿小小的晚餐。现在回想起来，从指间流逝了多少幸福的时光啊。但是，我没有珍惜，而这一次，我却真正地读懂了幸福的含义，它是那么简单明了，而我常常发现不了它。
看过一则小故事，三个小伙子出去磨炼，最后回来告诉了师傅他们都已经找到了幸福。师傅了解了他们所找的幸福，总结了一下，告诉他们，给予别人是幸福的。而我们，得到了快乐是因为分享了别人快乐。所以，我要补充，分享快乐也是幸福的。
原来，幸福就是这么简单。所以从现在开始，我要学会珍惜它，不让它跑掉，我要去细细品味，体会它的'含义。
在我眼里，父亲总是坏人。总在我最不愿做某事的时候，逼我做某事；总在我最失落的时候，给我以最沉重的打击；总在我最心烦的时候，无端地来我来向我“挑衅”。
当考试没考好的时候，爸爸就会在一旁唠叨，“*常叫你多多练*，不要临时抱佛脚，你就是不听……”他天天在外面应酬，连这家都不管了，还敢问我这些！妈妈给我做了多少练*，我做练*时，他在哪？
不知是谁说的一句话：家就像一个戏台，总有一个家长要当“黑脸”，另一个则当“红脸”。我想，我爸爸扮演的应该是“黑脸”吧。
就拿那一次来说吧。那天，我已学*到了深夜。窗外，万家灯火和酒楼的霓虹灯闪烁着，似乎在为我加油，似乎对我是深深地同情。爸爸从房间里出来，见我这么退了还在学*，便上前说：“都这么迟了，明天再做吧
。”我说：“不行！今天的事怎么可以放到明天呢？”爸爸生气地说：“你看电视的时候都不会说这些！有本事你就别做！”我被激怒了，一把抓住作业本，撕了个粉碎。爸爸见了这些，脸色发青，嘴角直抽搐，不一会儿才气急败坏地到客厅拿了橡胶的跳绳，冲进房来，对着我猛地一抽！“啊―”我马上就倒在了地上，抱着腿直喊疼。“你以后还敢吗？”“不、不敢、不敢了……”我抽抽嗒嗒地说，爸爸这才回房去了。客厅里漆黑一片，只有我的房里亮着灯，留下一个在无声地哭泣的我。窗外，民宅己都熄了灯，只有几家酒楼楼顶还亮着的霓虹灯还在闪烁，似乎在陪着我无声地哭泣。
过了几天，我们的气都消了。爸爸轻声地问我：“现在知道错了没有？”“知、知道了。”然后，爸爸又提出要给我检查伤口，我顺从地翻开裤管，只见一条红红的“小道道”。“真是对不起！那天爸爸太生气了，可能下手太重了。请你原谅爸爸，好吗？”爸爸贴着我的耳朵说。我点点头。这件事就这么“私了”了……
可是我的心里，又多了一个疙瘩。
但就在那一天，我读懂了爸爸！
那是一个星期天，我做完了作业，看起了我从各方搜集来的文章。突然，一个显眼的标题吸引了我的注意力――《我读懂了爸爸》！我心头微微一震――文章说的是作者开始也很讨厌爸爸，但后来在一件生活小事中，发现父亲是多么伟大，他为自己所做的是那么多。从此，他便与父亲朋友一样地相处着。
掩卷沉思，小作者的经历与我是多么的相似，而他父亲为他所做的，我爸爸又似乎都为我做过。生活中的点滴细节，恍惚间全在眼前：那一个个下雨的傍晚，总能看见一双大手将雨衣往摩托后拽，他宁可淋湿自己，只为了不让我淋到雨；那一个个我奋斗着的夜晚，总能听见一个声音让母亲将电视声音关小，他宁可自己不得不紧盯着屏幕下方的小字，只为了给我一个良好的环境……
三年前的一天夜里，我发高烧，体温高达39.6℃,爸爸妈妈万分焦急,爸爸赶紧背起我,和妈妈一起送我去医院看病。虽然我特别难受，可是我趴在爸爸的肩膀上，仍能感到爸爸的肩膀很宽阔很舒服。我们打车来到了淄博市中心医院急救中心，医生立即给我检查看病，被诊断为肺炎，医生为我开好药，护士阿姨为我打上吊针，爸爸妈妈一直守护在我的身边。妈妈一会儿摸摸我的额头，一会儿给我喝水，一会儿又给我测体温。妈妈抚摸着我的小手，我感到妈妈的手好温暖好柔软啊！一种幸福的感觉立刻传遍我的全身。爸爸妈妈整夜不合眼的守护着我，直到我的高烧退下来，爸爸妈妈焦急不安的心情才*静下来。
早上爸爸去超市给我买来很多很多好吃的东西，有水果、牛奶、面包、蛋糕等。爸爸妈妈专注地看着我吃东西，脸上露出了欣慰的笑容,我从他们的眼神中看到了无限的爱……
这就是父爱与母爱的表述，也许它小得让你捕捉不到，可是一旦捉住了，就能强烈地感觉到其中震撼人的力量。而我感受到了，我被感动地哭了。那一次，我真正读懂了父爱与母爱，读懂了幸福，我理解了父母对我的爱是世间最无私的、最真诚的。它是一种不朽的见证，是一种深沉的父母之爱的象征，它将永远留在我的内心深处，有了它我会变得更加幸福和快乐。
我常问自己：幸福是什么？是不是纯洁而又甜美的牛奶？是不是充满芬芳香味的茉莉？是不是令人回味无穷的巧克力？
去年暑假，我回到了外婆家。对于我来说，这次回来，就像是游子回到了久别的故乡。我在外婆家长大，总觉得外婆家漫溢着一股难以说清又令人向往的味道。
正是黄豆成熟的季节。吃过早饭后，外公决定到庄稼地里去收割黄豆，让我和外婆在家呆着。可外婆硬要去帮忙，外公说：“现在这个季节，天这么热，我怕你身体受不了，还是不要去算了。”后来，在我和外公的劝说下，外婆才没去。外公出去了一会儿后，外婆又对我说：“今天的气温这么高，你外公一定会很热吧？要不，我还是去帮帮他吧！”我说：“不用了，你身体这么虚弱，闹出了病，且不是让外公更担心！”听了我的话，外婆迟疑着，总算放弃了到地里去帮忙的念头。她迅速从外面买了一个西瓜回来，吩咐我把西瓜浸在冷水中，说等外公回来了给他解暑。她还点燃柴火烧开水，我感到莫名其妙，于是问外婆为什么要烧水？外婆说：“你外公待会儿回来了，衣服一定会汗湿，我想让他洗个澡换身干净衣服。”
已经中午11点了，外公还没回来，外婆焦急地说：“你外公还没回来，我们到地里去看看吧！”但最终被我制止了，我安慰外婆说：“等一会儿外公一定会回来的。”
11点半，外公总算回来了。外婆赶忙接下外公肩上的黄豆担子，然后又把西瓜切开端给外公吃。最后，亲自倒好热水，让汗流浃背的外公去洗澡……我一直在旁边默默地看着，这一幕真的好感人！事后，我问外婆：“外婆，您跟外公每天都这么辛苦，您觉得自己幸福吗？”外婆说：“幸福呀！闲有闲的幸福，累有累的幸福！”
幸福！我的幸福又在哪儿？我是一名中学生，每天的日程被安排得满满的――除了学*还是学*。生活过得枯燥而乏味！一直以来，我固执地认为：幸福将我抛弃了！但在外婆家的那一次，我读懂了幸福。这才知道，原来，幸福一直在我身边，从未离开过我，只是我没有用心体会而已。细想想，能生活在一个和睦美满的家庭中，还有一些关心我的亲人、朋友、老师，这不是我的幸福吗？能坐在一间明亮而又宽敞的教室里，遨游在知识无穷无尽的海洋中，这也不是我的幸福吗？……
其实，生活中幸福随处可见。只要你真诚、宽容、豁达，你就会发现你也拥有幸福。
那一次，我终于明白了，外婆家的味道便是幸福的味道。
什么是幸福?在一千个人眼里,幸福有一千种不同的定义。炎热的夏天吃到一口冰淇淋，这是幸福；寒冬中喝到一杯暖茶，这就是幸福；能尽情做自己喜欢的事情，同样也是幸福。
我的妈妈是个极为唠叨的人，不论大事小事，自己的事别人的事，对的事错的事，她都能拿来说上一番，其肺活量之大简直令人叹为观止，但我对她的“优点”极为讨厌。
今天早上，爸爸告诉我明天妈妈就要去出差了，我听了高兴极了，因为我终于摆脱妈妈的唠叨了。出发前，妈妈照例唠叨了。唠唠叨叨地叮嘱了一大堆，好不容易送走了妈妈，晚上躺在床上，我兴奋难眠。
第二天早上，身旁没有妈妈的唠叨，睡得很舒服，可一觉醒来，时针已指向七点，吓得我从床上鱼跃而起，脸也不洗，牙也不刷，提着书包就往学校冲。谢天谢地总算没有迟到，可一坐定，肚子就咕咕地叫着毫不客气地提出**。
上了一天的课，我疲惫地回到家，一开门，*惯他喊：“妈，我回来了！好饿。”没人回答我，屋里冷冷清清的，没有往日拽着我唠叨的妈妈，桌上也没有妈妈为我准备的精致点心，我一下泄了气，却怎么也笑不出来。
晚上，我躺在床上，翻来覆去，却怎么也睡不着脑海里不断浮现逝去的一幕一幕：春天上学时，下起大雨，因为带了伞，回家时没有淋湿；夏天游泳时，妈妈总是在游泳馆门口等我，我一出来，就我去点眼药水，结果同一游泳班很多人都得了红眼病，我却安然无恙；秋游时，不小心摔伤了，幸好随身携带了小药包，伤口得以及时处理，冬天晚上，每次睡觉前妈妈总是要唠叨一番，叮嘱我一定要盖好被子掖好……还有好多好多，直到现在，我才明白妈妈的唠叨中包含着许多对我的关心和爱护。
从此，我明白了，拥有妈妈的唠叨是一种幸福！
——那一次我读懂了母爱作文 (菁华10篇)
“妈妈，几点了?”听到客厅里的动静，我知道妈妈起床了。
“七点了，还睡半小时……等会我送你吧。”
唉，都怪自己贪玩，弄得这天寒地冻的假期，还得去补*班。自从迷上电脑，我就常常和母亲怄气：叫我做作业，我就戴上耳机假装听不见;让我睡觉，我就阳奉阴违敷衍几句;逼急了，我直接拔了插头，嘟囔着翻起白眼。直到期末考试成绩出来，我傻眼了，只好接受妈妈的建议，去补*。往年的这时候，我正躺在暖暖的被窝里，可如今……
正在胡思乱想之际，妈妈在厨房喊我了。我匆忙爬起来，洗漱完毕，就吃起喷香的早餐。妈妈则忙着帮我整理书包、鞋帽手套。看着团团转的妈妈，我有些于心不忍：“妈，时间够了，我走去吧。”“唔……太冷了，还是我送你吧!”“可你的手……”“没事，没事，吃好了，我们走吧。”
出门前，妈妈把我包裹得严严实实，只剩一双眼睛在外面。坐上车，我将腰弓起来，头靠在妈妈的背上，仍感觉到冷气袭人，不用说骑车的妈妈了。路边的枯枝秃丫似乎也冻僵了，以前随处可见的麻雀也销声匿迹了，绿化带失去了原有的生机与活力，路上的三两个行人辨不清面孔，只看有一团呼出的白雾，路上低洼处全是白色的冰冻。风像一把无孔不入的利刃，硬生生的**我的围巾与帽子。妈妈在前面依然挺直了背，双手稳稳的握着车龙头。
妈妈一直对冷过敏，冬天脸上生冻疮，手上长红疱，受到冷刺激后就奇痒难忍，又是抓又是挠的。今天回家不知又该有多难受?我下车时，看见妈妈的脸通红：“妈妈，你的脸……”“不要紧，赶快进去，外面太冷……上课认真点，听老师的话……中午我来接你!”说完将车子掉头离去。
看着妈妈远去的背影，我心中充满着自责与愧疚。为自己的糊涂，为自己忽略的母爱。妈妈，我一定不会让你失望的。
在我眼里母爱就是一本很厚很厚的书，可是作为儿女有谁能够用心地去读懂它呢？而如今我又从丢弃了的书堆里找到这本厚厚的书，从头读过。
书才翻到第一页，可是我看见的是母亲流着的汗，听姥姥讲过，我小时候身体不好，经常生病，妈妈抱着我奔向医院，细心照顾，即使深夜也不曾松懈半分，而妈妈的身上却是大汗淋漓。我却是不懂妈妈为什么那么的紧张。
我摇了摇头把书翻到了一半，上小学的我更不会让妈妈省心，心里常常埋怨妈妈唠叨，妈妈也渐渐变得不再年轻，我更是读不懂她为何天天嘴边说不完的是我犯的小错，一个母亲捕捉孩子错误的目光为何会如此敏锐，现在，细细想想，我懂了一件事：我为何不去反省自己为什么要犯那些没有必要犯小错呢。
又翻过几页，是初中的一天晚上，我正坐在书桌前写作业，冷风袭来，我禁不住地打了两个喷嚏，妈妈闻声而来，“快穿好，别冻着了”，一件外套随着叮嘱声披在了我的身上，当时的我还不以为然，有一搭没一搭地披着，第二天感冒如约而至，然而母亲却依然任劳任怨地帮我买药，照顾着我。
我将书迅速地翻到后面，展现在眼前的是我考得不好的一张试卷，而妈妈并没有说教我，只是跟我淡淡地讲着学*的方法。耐心地讲解，让我在下一次考试中能够取得优异的成绩。长长的人生之路，因为有了母亲的教育、引导、帮助，而变得那么自信和顺利，无论你走到哪里，她都陪伴着你。
读到这儿我好像懂了些许的皮毛，母爱是一片阳光，无私地温暖着我们。
母爱就像一颗蜜糖，给你甜蜜的味道；母爱，就像沙漠中的一汪清泉，可以在你困难时帮助你；母爱，就像一艘轮船，载着你起程远航；母爱，就像一本浓墨重彩的书，值得你的熟读深思。
收藏，收购珍藏。有人收藏珍稀邮票，有人收藏古玩古画，有人收藏动物标本……而我，却收藏母爱。在这几年光阴中，我找寻那些细小而美丽的母爱，珍藏在我心底。
我最*收藏到一个水红色的母爱。她是我偶然得到的。
这是一个有些许怒火又温情满怀的母爱。一天晚上，我们家门口的柱子上新装了一盏灯，灯光好亮，白白的，刚好照到我的小卧室。因卧室只安装了一帘遮阳布，根本盖不住所有光线。那顽皮的光线直射我卧室的白墙上，亮的整个卧室犹如白天。妈妈认为，在这样的环境睡觉，眼睛会受到伤害的，或许散光也会加重。妈妈赶紧把自己的担心告诉爸爸，并希望爸爸把另一帘遮阳布找出来挂上。爸爸却不以为然，认为妈妈小题大作，这样的亮度不会影响我的睡眠及视力。但是妈妈坚持自己的想法，一定要爸爸帮忙挂窗帘布；爸爸不高兴了，说着说着，竟然和妈妈争执起来，妈妈更生气了，板着脸孔数落爸爸……终于爸爸在妈妈的唇枪舌弹中投降了。加装窗帘后，房间很温馨，我睡得香香的。梦中妈妈挥手笑着向我走来，和我一起玩秋千……
这就是我新收藏的藏品，她包含着妈妈对我那份浓浓的爱。爱得温柔、不热烈，却让人倍感温暖。
我一直觉得我那母亲没有什么伟大的地方，她只是一名普通的工人，天天都在忙碌着。每天晚上九点多才能看见她的身影，那时的我高兴的又蹦又跳，可早上一睁眼，哎！母亲又没了，渐渐的我生起她的气来，因为我每次去找她，她都忙碌着不理我，好像看我一眼都会耽误干活似的。
可是那一天，我感到嗓子莫名的疼痛，忍不住的想咳嗽，爸爸不在家，我只能给我的母亲打电话，她在那头急急忙忙的问我是什么症状，我想笑，可不能，也不敢，因为就是我的嗓子实在太疼了，她急急忙忙的从那边冲出来，回到家，在我还没有反应过来的时候，一把拉上我就跑到医院里。检查结果出来了，是肺炎，必须住院，在我躺在病床上睡的正香的时候，她的眼泪滴到了我的脸上，我睁开眼睛，她那饱经苍桑的脸上，却写满了悔恨，这原来就是母爱呀！
虽然她没有给予我陪伴，但他日日夜夜在厂里干活，不还是为了我，为了，这个家吗？
从那以后，我再也没有觉得母亲*凡、普通，相反，她在我的心里高大了起来，如所有母亲一样。我惊呀地发现，母亲竟也美丽起来！她身边散发着母爱的光辉，竟是如同圣母一般，让我觉得如此神圣、可爱了。
窗外，雨淅淅沥沥地下着。我坐在教室里，心不在焉地听着老师讲课，心里不断想：妈妈会来接我吗？
三天前，我傍晚回家，肚子饿得“咕咕”响，妈妈回来比我都晚，我埋怨妈妈，把她气得哭了。这两天，妈妈连看也不看我一眼，也不跟我说一句话，妈妈不爱我了？
放学铃响了，雨下得这么大，我怎么回家？忽然，听见一声响亮而又熟悉的声音。是妈妈吗？我简直不敢相信！哦！真的是妈妈！她骑着车，穿着雨衣，停在雨中。
我立刻不顾一切地飞奔过去，接过妈妈手中的伞。那一刻，我多么幸福啊！妈妈温和又亲切地说：“铭杰，还在生妈妈的气吗？”我使劲摇着头，轻声说：“不生气了。”“你知道妈妈那天迟烧饭的原因吗？”“不知道。”
我坐在妈妈的车后，妈妈缓缓地对我说：“那天，邻居张阿姨的婆婆生病，叫我去给看看，原来是腰骨不好。我给她按摩一会儿，就这样……”
我的眼泪再也忍不住了，无声无息地流着，为我自己的不听话，乱发脾气而感到后悔、内疚。
是母亲教我走路，教我吃饭，教我说话，我今天要为妈妈干一件事，用康乃馨来给妈妈洗手。
我小心翼翼地摘下两片花瓣，生怕毁了这美丽而艳丽的花朵。晚上，妈妈回来了，到底该怎么跟妈妈说呢？还是随机应变吧！
我把妈妈叫过来，妈妈疑惑不解地问：“儿子，你要看什么？”我既紧张又激动，突然变得支支吾吾、吞吞吐吐，我跑回我的房间看着妈妈的照片练：“妈妈，你辛苦了，我爱你，让我帮你洗洗手吧。”我就这样一遍接一遍地练，练好了，我鼓起勇气走出房间，勇敢地说：“妈妈，你辛苦了，我爱你，让我帮你洗洗手吧。”我从妈妈的眼神里看到了妈妈的欣慰和感动。我轻轻地拉起妈妈的手，然后打开水龙头，我用康乃馨的花瓣给妈妈洗手。我轻轻地搓动着妈妈的手，突然，妈妈眼睛里流出泪水，那是感动的泪水，那是欣慰的泪水，我决定每天都给妈妈洗。我兴高采烈地想：我不但可以每天给妈妈洗手，而且还可以让妈妈少操心。
手洗完了，我牵着妈妈的手，就像以前妈妈无数次牵着我的手……
我母亲的爱是最伟大和最无私的。我母亲的热情给我留下了深刻的印象。除了她在生活和学*上对我的爱，我妈妈一直都很关心我。我非常感激我有这么好的母亲。
我有一个粗心的问题，这也是我考试的致命之处。在学校，我妈妈说：杨洋，既然你是六年级的学生，你必须纠正这种粗心大意。我高昂着头说：放心，我一定会考得很好。用书包刷了刷，然后去了学校。我开始了考试。我看着这张简单的试卷，心想：这次我会做得很好！几天后，试卷发了，我得了78分。我沮丧地回家，心想：我考试考得不好，也没有听妈妈的建议。我妈妈回来了。我赶紧把试卷放在身后，脸色苍白。我母亲又向前迈了一步，我更加紧张了。我想：这将是一场灾难。我妈妈肯定会打我。出乎意料的是，妈妈抚摸着我的头说：杨洋，你错过这次考试了吗？我不情愿地把试卷给了她。我以为她会打我。出乎意料的是，我妈妈牵着我的手，分析了错误的问题。此时，理解是一缕阳光融化了我心中的雪，温暖了我的心。在分析了错误的问题后，我妈妈告诉了我很多真相。
从那以后，我从来没有粗心或粗心地做问题。我忍不住说：妈妈，谢谢你！
是谁十月怀胎，孕育了我们宝贵的生命？是谁无微不至地照顾我们？又是谁在我们最无助和最需要帮助的时候始终陪伴着我们？对，就是我们的母亲。
寒假里，我读了一本——《黑天鹅紫水晶》的书，让我印象深刻的是其中的第十三篇。这一篇讲述了天鹅妈妈“紫水晶”因为残疾而失去了飞翔的本领，然而当它看见自己的孩子被老鹰抓走时，竟用尽了全身力气，奇迹般地飞了起来，并同老鹰展开了殊死搏斗，最终救了它的孩子，但它却战死了。
我们人类的母爱又何尝不是感天动地呢？我们曾读到过很多关于母爱的感人故事，这些感人故事里，母亲总是在灾难来临的紧要关头义无反顾地选择把生的希望留给孩子。这些母亲无疑是非常伟大的。
其实，我们身边有许多母亲和她们一样伟大！她们供我们吃穿，无微不至照顾我们的生活，关心我们的喜怒哀乐。她们总是默默奉献，不求回报。细细想来，我的妈妈也是这样的啊！
妈妈的爱教会我感恩，妈妈的爱教会我热爱生活，妈妈的爱教会我珍惜拥有。这就是母爱，无私和奉献的代名词！
“快跑，快跑，快点到洞口！”我很着急，拼命敲打着键盘。电脑屏幕上，我正在喂的小巧玲珑的宠物鱼被凶猛的海鱼追着，吓得我胆战心惊，想找出可恶的大鱼。
毕竟可怜的小鱼没能逃出大鱼的魔掌。我看着我的小宝贝被大鱼一口吞下，心里一阵酸涩。我辛辛苦苦培育了一个星期的电子宠物——，又一次小海鱼死在了鱼的肚子里，我都快哭出来了。唉！这是第七条死鱼。这个寒假，我很努力的得到了父母的许可，得到了喂养——条小海鱼的机会。
这是一个非常有趣的游戏。把一个小鱼苗培养成一条色彩斑斓的海鱼，需要付出很大的努力。你不知道，这种小海鱼可不好伺候，而且娇气得心情不好，你得拿出来玩玩；他饿了，你得赶紧给他抓虾。喂养也要注意营养的*衡；它生病了，所以你必须尽快为它找到药和草。如果不注意，让这个小祖宗累了，饿了，生病了，那你就麻烦大了。
没有，前几天忙着赶寒假作业，就给他准备了很多吃的，还抓了很多他喜欢的虾让他慢慢享用。但是当我写完作业去看的时候，我惊呆了。漂亮的小海鱼怎么都变成蛤蟆，滑溜溜的鳗鱼，丑陋的海参了？我辛辛苦苦干了这么久，养的怪物都是真的不甘心！一气之下，我把这些怪物都删了，又开始养。由于技术差，接下来的几条鱼也麻烦，最短的只活了半个小时，最长的只活了两三天。最后一个我打出了极其小心的精神，看到自己活了七天，却又遇到了这条可恶的大鱼。
看看我妈养的漂亮的海鱼，真的让我羡慕。她有什么诡计吗？
“妈妈，你的鱼又大又漂亮，可是我的鱼怎么都是妖怪呢？”妈妈笑了笑，意味深长地说：“你处理好了吗？”“这个，我没有……”我嗫嚅着，不好意思地挠了挠头。我真的没有太注意自己。在最初的新鲜感过后，我把它扔到一边，不再理会。我们坚持养鱼的原因是我们不屈服。喂了这么久，连小鱼的食谱都没准备好，美人鱼也变丑了，可能是营养不良或者微量元素过量。
看到我低头不语，妈妈很热情的说：“这个游戏里的鱼就像个孩子。养也不能偷工减料。”
我惊呆了：“妈妈，你养了我这么久，你努力吗？”我妈一把搂住我，笑着说：“傻瓜，当然辛苦了。不知道洗了几片！”
我开心的靠在妈妈的怀里，让心里的暖流四处流淌，过去的美好回忆像电影一样在脑海里闪过…
落叶被风吹起飘得好高好高，还夹杂着我对那个，旧在了岁月时光里的人的感恩。是她，让我慢慢懂得了在成长过程中遗落的事。
小时候我每次都熟睡在妈妈的怀里，当我醒来，我就用孩童特有的娇嗔的声音呼唤她，她急忙从厨房跑来，边跑边应答着我，让我知道她一直都在身边，我很贪恋这种拥有的感觉。
她一把将我抱起，袖子捋至脟部的胳膊冻得通红，当时正值腊月，在卧室里也萦绕着一丝寒意，更何况厨房朝着正北，我问她冷不冷，她笑着答：“不冷。”转身就给我披上了一件大衣，当时我还小，还不是太懂。
之后我依旧在睡醒后呼唤妈妈，这仿佛成了一种*惯，但我依稀感觉到这种应答的声音越来越小……
又一次醒来，我呼唤妈妈，一如既往，只是在没听到她的那声应答。我下了床朝着妈妈的房间走去，轻推开房门，妈妈半躺在床上唇色苍白，已失去了往日最亮丽的红润，妈妈醒了，看到我时就像一个做错了事的孩子，说：“你看我连你叫我都没有听到，是妈妈不好。”此时我的内心在竭尽全力的嘶吼，我仿佛听到了爱支离破碎的声音。
我终于懂了，爱的河流一直在流塘，但它的支流却渐渐支离破碎，我真怕有一天它被我吮干的时候，会干涸，我们只会在害怕的时候呼唤妈妈，在我们的心中，妈妈似乎什么也不怕，孰不知，她几十年前也是个小女生，和我们一样，也会痛，也会流泪。
现在每当我醒后，我不会叫醒妈妈，我会走到妈妈的房间，微开窗户，仔细端详着她，就像她当初陪在我身边一样……
——那一次我读懂了母爱作文 (菁华10篇)
古往今来，有不少人赞美母爱，赞美它的朴实，赞美它的伟大，直到现在依然时常传出一些关于“母爱”的故事，老师们也会经常讲一些关于这方面的内容。
然而，不懂事的我却从来只有听到故事后，随着同学们一起发出几句对母爱的赞叹，以及如何去报答母亲的话。可是，我却往往只有“三分钟热度”，听故事时想着母亲的伟大，每次回家后，面对母亲，却又将要报答母亲的想法置之脑后，继续一副理所当然的样子享受着母亲为我做的一切。
直到那一次，学校开展了一个关于“学会感恩”的讲座，当讲师要求我们好好看看父母时，我才知道我已“理所当然”地享受了母爱多少年，我才知道时光原来已在母亲身上留下了不可磨灭的痕迹。
母亲那昔日焕发着活力的满头黑发不知什么时候已变得枯黄干燥，乌黑的发间不时夹杂着丝丝银丝。昔日那嫩白光滑的双手如今已变成满手老茧，还带着一些伤痕的印记，皱纹已经爬上了她的脸庞，这一切都刺痛了我的双眼。刹那间，心中涌上了无限的内疚与感动，眼眶渐渐湿润了。
我想起了母亲陪伴我挑灯夜战的场景，想起了母亲在我生病时焦急不安的深情，母亲为了供我读书奔波劳累的身影。
直到我仔细看着母亲时，我才知道，我已将身边这一抹*凡而伟大的母爱忽略了多久。
“你入学的新书包，有人给你拿；你雨中的花褶伞，有人给你打；你爱吃的那三鲜馅儿，它有人给你包……”一曲《母亲》的颂歌，让我听得泪流满面。是啊，天底下的母亲何尝不是这样呢？她们总是在你身后默默的奉献着那让你觉得微不足道的爱。
以前，我总是认为母亲对孩子的爱是应该的，直到通过那件事的发生，我才恍然大悟，慢慢读懂母亲的爱。
我清晰地记得，那是一年的夏天，天气炎热无比，太阳热得简直都可以把地上的事物烤焦了，本想吃块西瓜解解暑的我却被母亲的话打断了，她拍了拍我的背，和蔼可亲地对我说：“我去山里把还没摘完的花生弄完一下，你在家里听话，我下午就回来了，厨房里有饭，饿了就吃……。”我听得不胜其烦，便大声说道：“知道了，知道了，你快去吧。”妈妈听了，也不做任何反应，只是低着头沉默了，慢慢地走开了，看着她的背影我并没有一丝丝的后悔之意。时间就这样一分一秒地过去，太阳变得更加毒辣了，这时我已经饿得不行了，突然想起了母亲对我说的话“厨房里有饭”。我顿时高兴起来，立刻跑到厨房把我以前从不会在意的电饭锅打开，“哇”！我不禁大叫起来，是我最喜欢吃的土豆丝和火腿，在阳光的照射下，还冒着一丝丝的热气。“妈妈也一定饿了吧”我突然心里窜出了这句话，看着外面火辣的太阳，眼泪便开始一涌而下。想起我对她做得种种不孝顺，心里百般不是滋味，我放下手里的饭下意识的便往山里跑，跑了好久好久，突然，我停下了脚步，我看见了妈妈，她弯着腰正在太阳底下扯着花生，身子一屈一伸，汗水一滴一滴的往下掉……
世界上最伟大的爱，应该就是母爱了吧。我努力读懂着母爱！
今天早上第四节课是我最喜爱的乒乓球选修课。在拐弯快到球台时，不经意间，我看见了一个剪着短发的母亲。她轻倚斜坡处的栏杆，旁边搁着大包小包的东西。我想，她在等她的孩子吧。过了一会儿，铃声响了，该集合上课了，于是我便跑开了。我想，那个母亲也该要回去了吧。
我专心致志地练着球，然而就在我转身捡球的瞬间，我又瞥见了那个未归的母亲，她瘦小的身子倚着栏杆，被风吹落的细小的花瓣拂了她一身，她却没有注意，还是远远地望着教学楼，犹如被定格的铜像。
我顺着球桌的石椅坐下，目不转睛地望着同样目不转睛的母亲。花絮轻轻地落下来，填满了我的视线。我仿佛看见初二时母亲来看我的情景，我们分开的时间不长，母亲见着我时却如同孩子般地快乐。我走出教室时，她也是这样倚在教室外的栏杆旁轻轻地叫我。我走了过去，示意她走吧，母亲却俯下身揉了揉膝盖，把我送到了宿舍楼下，然后交给我和这位母亲手里一样的大包小包的东西，才一拐一拐地走了。现在，我又见着了同母亲一样的另一个母亲，拎着沉甸甸的母爱，拄着早已麻木的双腿，倚着瘦弱的栏杆，极目远望着被无情的墙壁阻隔着的无法望见的孩子的身影。而我，却如同那个无知的孩子把时光度得飞快却忽视了母亲等待的漫长，忽视了母亲沉甸甸的爱。
现在，那个驻足远眺的母亲已经走了，开满小花的树依旧摇曳，春光依旧，不知道那个不知名的孩子是否知道那条落满花的路上曾久久伫立着一位母亲。
而我，已真正读懂了一位母亲的爱。
我的母亲既不是什么很有学问的人，也不是很有成就的人，但在我的心目中，却是世界上最伟大的母亲。
从我上小学到现在，母亲总是无尽地包容我。因为我是一个小脾气特别多的人，但她不会有任何怨言。有时候我也换位思考过，但我也是真的改不过来，现在就只能靠听音乐、玩自己的小猫、小狗和看一些有趣的书来放松心情，也会克制自己不生气。但母亲总告诉我：“你不需要去克制自己的脾气，有脾气就发泄出来，憋在心里会憋坏的。”
母亲，现在的我已经很大了，不需要您那么地宠着我了。
母亲总是在我需要帮助的时候帮助我，在我需要照顾的时候照顾我，在我不自信的时候鼓励我——反正母亲给了我很多的关爱。
记得上次，我在夜里发烧了，母亲为了照顾我，一夜没睡觉。该吃药的时候给我喂药，还时不时地给我量体温。早上我起来的时候，母亲也已经很疲惫了。
我想现在的我，也应该不要让她太操心了，我应该可以自己管好自己了。难道她那么地操心，自己不感到累吗？应该很累吧！
最后，我要谢谢母亲：这么多年没日没夜地照顾我。我想，母爱是这个世界上最伟大的爱了吧？
每个人都有一双能够发现美的眼睛，而我利用她发现了母爱的美。
放学时天空阴沉沉的，不一会儿就下起了大雨。我穿着早已准备好的雨衣，随着放学的队伍，慢慢悠悠的走出了校门。当我我正在门口等奶奶时，一个感人的画面映入我的眼帘。
滂沱的大雨中一个阿姨急匆匆地跑到学校门口，手中虽然撑着伞，但因为跑得太急额头上不知是雨水还是汗水在慢慢地滑落。她却毫不在意，只是温柔地对一个小妹妹说：“小怡今天都是妈妈不好，忘记提醒你要带伞了，让你等了那么久一定着急了吧？”小女孩儿惊喜地看着她说：“妈妈，你来接我真好！”说着，妈妈亲昵得搂着女儿一路同撑一把伞慢慢地走回去了。
看见这温馨的场面不由得叫我想起我小的时候。记得有一次我发了高烧，夜里，我怎么也睡不着。整个人都晕晕乎乎的。妈妈发现后立即起床，帮我倒了一盆凉水。用毛巾占着凉水敷在我的额头上。但是谁很快就又热了起来，就这样一次两次妈妈不停地重复着这个动作直到我的伤渐渐的退下来为止。母爱真是一种神圣而又伟大的东西啊！
哪个母亲不是这样呢？每一个母亲都为我们付出了那么多。都是那么的爱我们，这就是母爱！
母亲是爱的代言人。她护着我们从树苗长成苍天大树；从幼鸟长成了翱翔在蓝天的雄鹰；从幼虫长成那多姿多彩的蝴蝶……母爱从未走远，一直默默地陪伴在我们的身边。
记得那天，黑夜渐渐织上了对面的屋顶，也将我们家笼罩在淡淡的月色之中。灯光下，在书房的我依旧奋笔疾书，笔在纸上飞跃着，跳着快节奏的舞蹈，我的手似一名将军拿着“兵器”在与作业敌人拼搏着。呼，终于完成了作业，等到母亲改好后，已经是九点多了。在她的催促下，我连反驳的话都没来得及说就被她推进了房间，罢了罢了，在浓浓睡意的催促下，我进入了梦乡。
不知过了多久，“哗啦啦”的流水声将我唤醒，我勉强睁开眼，借着月光看了母亲。她正弯着腰，双手浸泡在冰冷的水中，搓洗着我的衣服。月光洒在母亲身上，在那淡淡的月光照拂下，母亲那一丝丝银白色的头发闪着光。时间也一分一秒地过去了，外面静悄悄的，在这寒冷的冬夜里，在那月光下，母亲依旧在搓洗着我的衣服……睡意强迫着我盖上了那沉重的眼皮，思绪逐渐飘远，其实母爱好似那一缕缕如轻纱似的月光，无声却又温暖。
我深知，尽管岁月流逝，母爱依旧无声却又温暖。
十三年载岁月，我长大了；十三年载岁月，母亲劳累了。十月的怀胎，十三年的养育，母亲的青春上多了几条苍痕。
小时候，有一首歌《世上只有妈妈好》，我想这首歌谁都会唱，因为这世上只有母亲是最好的，只有母爱是最伟大的。因为有母爱，世界才变的如此美好；长大后，有一句话：慈母手中线，游子身上衣。母爱*淡得像一壶茶，品之却芳香四溢，令人回味无穷；母爱普通得像一首歌，听之却跌宕起伏，给人美的回忆。
确实，母爱无私又无边。母亲就像是一只默默的蜡烛，点燃自己，照亮我的前程。
望望我的母亲，耳畔回响儿时的哭啼；望望我的母亲，心中烙下感恩的笔迹。爱子心切，排在您脑海的首*；望子成龙给予我一生的鼓励。
我的母亲长得很漂亮——一双睿智的明眸，乌黑飘逸的发丝；常笑的母亲喜欢和我打打闹闹，好像她和我一样大似的，因此，和母亲相处间，我也无时无刻不在笑。我爱我的母亲，我的心里有一颗感恩的心。无私的母爱：
母爱被歌颂了千百万遍，千百万年，但是永远不能停息，因为它从未停止过。母亲，多么伟大的一个字眼多么熟悉又亲切的字眼。高尔基曾经这样说过：“世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。”
母爱是世界上最伟大的爱，对孩子们有着深深的影响，在这段时间里我知道了：母爱不止人类有，连动物也有，还对母爱理解更深了。
在这几天在阳台窗户边的防盗窗上，有一只小鸟在那里搭了一个窝，那只小鸟看着还挺好看的，有黑白棕三种颜色，有黑但不知是什么鸟。我每天都去看它，它每次见我来，眼睛里都充满了愤怒，全身的毛都竖了起来，跟一个要上战场的士兵一样，这是一只名副其实的战斗鸡。有一次我不知不觉的把手放到了玻璃上，谁知道它伸出尖尖的嘴想来到叼我，幸亏有一层玻璃，要不然后我的手上就有一个洞了。让我十分奇怪的是：*时见一只鸟瞪它一眼，它就飞走了，这只鸟不管离它多*都不会飞走，一点也不怕人类会抓他。于是我带着这个疑问又过了几天。
终于有一天，我又去看它的时候，发现那只鸟下边有两个小蛋，让我知道了它在孵小鸟。让我知道了它为什么那么害怕我。
顿时让我感动了，被它那种母爱所感染，母亲愿在孩子有困难的时候挺身而出，只要自己活着就会一直保护着自己的孩子。
母爱是万物都有的，我们要好好珍惜。
曾几何时，我还像朵娇嫩的小花在母亲温室的怀抱里。现在，我意识到我长大了，妈妈为我倾注了无限的爱。
记得去年十月我十一岁小寿，那次生日是在周四，爸爸又在异地，只有我和妈妈伴着外面朦胧的夜色过生日，未免显得有点儿孤寂。
插蜡烛了，妈妈从盒子里拿出五彩缤纷的蜡烛一根一根地插上，可是妈接下来说了句触动人心的话使我幼小的心灵豁然开朗了。
你又大了一岁，我也老了一岁。妈妈笑着说。可我看得出那笑中有高兴也有不甘。
妈妈这句话让我不知所措，只能笑而不语。接下来我关上那盏在这漆黑的夜中格外闪亮的大灯，缓缓唱起让你走进时间大门的歌，祝你生日快乐
我吹灭了想自尽的蜡烛，妈妈像往常一样拿起塑料刀切蛋糕，妈妈站起身来，弯下腰，在那烛光的映衬下，妈妈头上似乎泛着一丝丝的银光，可是我不相信这是真的。当妈妈给我递蛋糕时，我下意识地往上看那丝白光，居然是白头发。这让我思绪万千。
我长大了，妈妈也将要老了，岁月在妈妈的头上留下了时间的痕迹，那些隐约的白发像针芒刺穿人的心窝。
妈妈，你陪我慢慢长大，我陪你慢慢变老。
在一个阳光明媚、晴空万里的早晨，我静静地躺在床上，浑身无力，连把手抬起来都成了一种奢望。我的心跳得越来越快，身体好像在五分四裂，我的意识越来越模糊，脑袋像要爆炸似的，让我忐忑不安，生怕自己得了什么病，果然我生病了，我一听，我的心不能*静下来……
正当我浑身无力的时候，妈妈走了过来，脸上带着和蔼的微笑，让我忐忑不安的心慢慢*静下来。不久我就昏睡过去，我好像到了一个黑暗的世界，听到有人说：“你已经不行了，快放弃治疗吧！”我与可拍的病魔斗了一天一夜，才从可怕的黑暗病魔中走了出来。我醒来一看，自己在医院里，输着液，我本想起来，可是那可怕的病魔让我寝不安*、食不下咽，总是不怀好意的打扰我的宁静。
正当我与病魔抗战的时候，妈妈来到我的身边，轻轻的为我按摩额头，时不时的喂我喝水。当我睁开眼睛的时候，妈妈就拿来故事书给我读美好而又新的故事，让病魔消退了许多。当我做起来的时候，桌子上摆满了各种各样的营养品。妈妈无微不至的关心与爱护，让我感到无比欣慰。当我战胜病魔的时候，我要感谢妈妈对我的关心与爱护，让我时时感到母爱围绕在我的身边。
——那一次，我懂了作文 (菁华6篇)
生命，以前在我看来，活着的就是生命。
“享受生命。”我总认为，活着去享受生命即可，然而，我错了，在我认为生命的美好享受，就是去用它的珍贵，体现有价值的事。要不断的去奋斗，努力，为“生命”两字增加神奇的光彩。
我上初二时，我学了《短文两篇》，的确很短，简短的文字中，透露出伟大的含义。里面讲了一料种子的故事，一料种子，落在地上，之后它得到了水，阳光，它冲开胞裹，发出嫩芽，慢慢的长成小树，最后长成参天大树。在它的整个生命途中，都充满了宝剑一样的锋利与勇气。
另一个是飞蛾的故事，它为了得到光明，得到温暖，靠*了烛心，最后越靠*，被火烧死。所以就有“飞蛾扑火，自取灭亡”的说法。但我想说，飞蛾这种做法是值的我们去好好学*的。孟子说：“舍生而取义。”飞蛾虽没有什么义可取，但为了自己的目标，去努力，不放弃，这种精神值得我们学*。
一粒种子，一个飞蛾，它们的生长过程只是一挥手，一眨眼，但是就在这一眨眼间，充满了人世间的伟大。
人，作为地球的主人，宇宙的主人，却远不如一粒种子，一个飞鹅。在他们的生命中，得过且过，没明一点上进心，没有求知欲望，缺少努力。这算是个怎样的生命，应该是很难想像的。
生命在于不断的努力，不断地与时俱进。在临死时，才不因碌碌无为而悔恨。
生命在于奋斗，在于努力，他会使你的生命更加美丽。
这就是我读懂的生命。
流光溢彩的鲜花，它们接受了阳光的洗礼，细雨的滋润，付出了自己婀娜多姿的脸庞来点缀世界；高大伟岸的树木，它们接受了人们的浇灌，鸟儿的祝福，付出了自己参天的绿荫来回报恩者；潺潺溪流，它们接受了雨水的恩赐，鱼儿的舞蹈，付出了自己甘甜清澈的血液来感谢造就……驻足溪边，看溪水长流，汩汩的声响像在责备我；望绿树摇曳，高大身躯又如在鄙视我；拥遍地野花，初绽笑脸却似在嘲笑我。垂下头，我陷入迷茫。欲睡的记忆再次回闪。
母亲病了，是多年的关节炎，憔悴的脸毫无生气的样子，偶尔的疼痛总牵伴着嘴角来回抽搐。我却仍不以为然地“稳坐泰山”，怡然自得地看着动画片，巨大的声响使我将母亲的痛抛置脑后。
“××！”在广告阶段，我终于模糊地听到了母亲有气无力地呼喊。我不厌烦地走到母亲跟前，嘟着嘴，老大不高兴。“帮我倒杯水来。”我不情不愿地随手拿了个杯子给母亲，又快速溜到了电视前。正当我看得痴迷时，母亲又在叫唤了，我火冒三丈地走进卧室，劈头就对着生病的母亲叫道：“又怎么了，你烦不烦？”这一叫，母亲当即怔了，我看到她硕大的泪珠滚滚而下，苍白的脸色愈加难看。我的喉咙口就像着了火一样，一句话也说不出，我迟疑地拿过杯子。一看，这哪是水，是满满一杯子的山核桃，那是母亲为我准备的，是花了她整整一下午时间的……
回想起母亲的好，回想起母亲的爱，我惭愧于自己的付出少之又少。从小到大，母亲的一个微笑是她为我付出的鼓励，一顿午餐是她为我付出的汗水，我连一个巴掌也是她为我付出的疼痛。十几年来，我只懂得接受，从来没有想过付出的辛劳。
那一次，我懂了，我懂得了只有接受的人生苍白无力，只会接受的人懦弱无能。
我去了花店，我要让母亲看到最艳丽的玫瑰。看着无数争奇斗艳的花朵，我选择了一颗花种，我要用自己的汗水养育出最美的花，用爱去倾注。这是我该付出的！
在我们漫漫的人生旅途中,每个人都会通过这样或那样的事明白一些道理,具备一些优秀的品质：诚信、自立、乐观……而我，就是在那样一件难忘的事中懂得了坚强。
记得有一次校园艺术，我们手风琴乐队的同学一起花了几个月的时间排练了一个合奏：《安代》。我们每天早来晚走，连课间休息时间也用来练*。终于，音乐有了雏形，听起来有了气势。我们一边弹奏，一边欣赏，陶醉在自己的琴声中，感到十分欣慰。
终于到了比赛那天，我们来到了东方红影剧院与其他学校进行比赛。上了台，看着台下黑压压的观众，我突然有些紧张，手指竟然有些发抖。可是当我拉起了心爱的手风琴，那种羞怯拘束的感觉就无影无踪了，我的心里轻松自如，美妙的音乐从我们的指间倾泻而出，我觉得我们一定能够摘取一等奖的桂冠。
过了几天，比赛的结果出来了，我和队友们一起看公告，没想到的是，我们居然榜上无名！这个消息有如晴天霹雳，直砸得我一阵眩晕。
我非常难过，心情沉重地回到了家里。妈妈看见我失魂落魄的样子，并没有问我比赛的结果。晚饭后，妈妈带我去了后院。经历了一场大雨，空气格外清新，满园的小草带着晶莹的水珠，耀眼的新绿在夕阳下闪闪发光。妈妈意味深长地对我说：“孩子，你看，这些小草虽然没有鲜花美丽，但它却巩固了泥土，染绿了春天。尤其当风雨过后，娇嫩的鲜花也许已被风雨摧折，只有小草依然坚韧地生长，无论是巨石的压力，还是风雨的摧残，都不能折断它们顽强的生命。‘野火烧不尽，春风吹又生’。人的一生，总要经受这样或那样的困难和挫折，我们就应该像小草那样，具有坚强的品质，去勇敢地拼搏，而不是就此沉沦……”
妈妈的一番话使我豁然开朗，是啊，只有拥有了坚强，才能拥有战胜困难的决心，才能够在挫折中奋起。风雨过后，终将能看见晴朗的天空！
那一次，我懂得了坚强！
那天晚上，已是深夜，我迷迷糊糊地听到父亲和母亲还在为我洗衣服。刹那间，我不禁流下了眼泪。那晚我毫无睡意，想着父母这么辛苦，我在心里暗下决心，以后一定要让他们过上幸福的日子。
第二天一大早，我发现母亲的手水凉，冷得通红。我不禁又一次落泪了……父亲在五点就去工作了，家里的事全由母亲一个人照管，母亲不仅要洗衣做饭还要照顾我们。她一个人是全家中最辛苦的。
忽然，我发现母亲的腿上有一排牙印，一问才知道原来是有一只小狗想咬我的小妹妹，母亲看到了急忙用腿挡着那只拘，狗就飞扑过去咬伤了母亲的腿，可她二话不说就把小妹妹背回了家！
父亲忙完一天的工作回来了，脸红得像苹果，走起路来摇摇晃晃，原来父亲是跟别人喝酒了。说起父亲他*时滴酒不沾，除了逢年过节热闹的时候会喝上一小杯。但是，现在爸爸为了工作，为了我们全家人的吃住问题，把自己喝得大醉，这是爸爸喝得最多的一次。
过年的时候，我家的年货就像一座小小的山坡一样。因为家里的人多，父亲不得不在*时多挣着钱来买年货。父亲买一次年货还得把我和弟弟带上，总是会问我们喜欢什么好买给我们……这一去一回就要花费好几千元，可爸爸什么也没说。
到了家里，母亲用父亲买的菜做了一顿丰盛的晚餐。我们吃得津津有味，不想停下来，因为谁也不想错过这难得的美味。我们吃完晚饭，父亲母亲又开始忙着收拾碗筷。夜深了，我们兄妹几个都睡下了，可父亲母亲却依然没有睡下，而是在想着给我们买什么新年礼物……
第二天，我们发现屋子里多了几个礼物盒，上面还有我们自己的名字，我找到了属于我的礼物盒，原来是我一直梦寐以求的足球！那一刻，别提我心里有多兴奋……
我的父亲母亲总是这样老实又勤劳，虽然我们的生活不富裕，但他们却给了我们兄妹几人最温暖的'爱！父母的不易，更加坚定了我不懈努力的信心！
小草懂得大地的艰辛，才得以茁壮成长；鸟儿懂得天空的不易，才能自由飞翔；鱼儿懂得湖水的辛苦，才可以在湖水中快乐地遨游。人们只有相互理解，才能让他人方便，为自己，也为别人带来便利。
在四年级的时候，有一次，我们刚考完期中考试。班主任让我们利用一节班会课来说一说每个人前半学期的表现。班主任那凌利的目光像割麦的机器，所望之处，无一人不低下头，生怕叫到自己。“没有人吗？那我可点名了！”班主任说到。“我来说！”大家循着声音望向教室里最偏僻，最不容易注意到的地方，哦，是他：小关，一位少言寡语的同学。“我先来说一说这次期中考试吧！原来我的成绩总在三四十分之间徘徊。但经过我的努力，这次终于达到了*均分数线，我十分激动。可是却被同学们质疑‘他这是抄的吧！自己咋可能考那么好？’我听了之后，真的很伤心。”他顿了顿，又说：“还有，一次在上学路上我捡了钱包，准备交给值周老师，却被有的同学怀疑‘钱包真是他捡的吗？我看就是他偷的！’听了这番话，我差点晕过去。同学们，你们只看见我坏的一面，那我难道没有好的一面吗？”
听了他的话，同学们都默不作声。是呀！我们只知道他考试不及格，可是我们不知道他晚上加班加点地学*；我们只知道他捡到了钱包交公，可是我们不知道他所遭受的质疑。我们有谁感受过成为班上倒数第一的无奈与气愤，为什么我们不能理解一下别人呢？
突然，有一名男生站了起来，他用一种追悔莫及的口吻说：“老师，那个无情的打击他的人就是我，我听了他的讲述，脸上火辣辣的痛，我为自己的做法和言行而感到羞愧。同时，我也认识到了自己的错误，我以后一定改正，请同学们相信我！”
这时，班主任老师发话了：“这节课我很欣慰，因为你们懂得了人生一个重要的道理：互相理解，互相尊重。”
是互相理解，拉*了人与人之间的距离；是互相理解，消除了许多不必要的误会。那一次，我懂得了相互理解。
上次的暑假到了，我约表姐到我家玩儿，发生了一件有趣的事情，也使我从中悟出了一个道理。
表姐来到我家，对我养的那只活泼可爱的小白兔很感兴趣，不停地对我说：“这只兔子长着长长的耳朵，短短的尾巴，真漂亮！”兔子一看见有生人来了，一遛烟儿地跑进了屋里，躲进了沙发下面。表姐看见兔子被吓跑了，连手也没洗，就沿着白地板上的黑脚印来到沙发旁边。她很想跟兔子一起玩，边敲桌子边说：“小兔乖乖，快点儿出来，我和你玩儿。”可是那只红眼睛的小东西很胆小，只是恐惧地望着她，还是不敢出来。这下表姐可火了，几乎是大声喊起来：“我倒要看看你这小东西的是出来还是不出来！”
说着，她把沙发往旁边一推，把袖子往上一捋，便用双手捉兔子。那两只兔子十分机灵，一会儿在一起，一会儿又分开了；一会儿在表姐脚下钻来钻去，一会儿又躲在一个隐蔽的角落里休息，表姐怎么也捉不住，看来，不借助点儿工具是不行了。表姐借助了怎样的工具呢？又让我懂得了什么道理呢？请看这件事让我懂得了
——那一次，我读懂了母爱作文 (菁华6篇)
“快跑，快跑，快点到洞口！”我很着急，拼命敲打着键盘。电脑屏幕上，我正在喂的小巧玲珑的宠物鱼被凶猛的海鱼追着，吓得我胆战心惊，想找出可恶的大鱼。
毕竟可怜的小鱼没能逃出大鱼的魔掌。我看着我的小宝贝被大鱼一口吞下，心里一阵酸涩。我辛辛苦苦培育了一个星期的电子宠物——，又一次小海鱼死在了鱼的肚子里，我都快哭出来了。唉！这是第七条死鱼。这个寒假，我很努力的得到了父母的许可，得到了喂养——条小海鱼的机会。
这是一个非常有趣的游戏。把一个小鱼苗培养成一条色彩斑斓的海鱼，需要付出很大的努力。你不知道，这种小海鱼可不好伺候，而且娇气得心情不好，你得拿出来玩玩；他饿了，你得赶紧给他抓虾。喂养也要注意营养的*衡；它生病了，所以你必须尽快为它找到药和草.如果不注意，让这个小祖宗累了，饿了，生病了，那你就麻烦大了。
没有，前几天忙着赶寒假作业，就给他准备了很多吃的，还抓了很多他喜欢的虾让他慢慢享用。但是当我写完作业去看的时候，我惊呆了。漂亮的小海鱼怎么都变成蛤蟆，滑溜溜的鳗鱼，丑陋的海参了？我辛辛苦苦干了这么久，养的怪物都是真的不甘心！一气之下，我把这些怪物都删了，又开始养。由于技术差，接下来的几条鱼也麻烦，最短的只活了半个小时，最长的只活了两三天。最后一个我打出了极其小心的精神，看到自己活了七天，却又遇到了这条可恶的大鱼.
看看我妈养的漂亮的海鱼，真的让我羡慕。她有什么诡计吗？
“妈妈，你的鱼又大又漂亮，可是我的鱼怎么都是妖怪呢？”妈妈笑了笑，意味深长地说：“你处理好了吗？”“这个，我没有……”我嗫嚅着，不好意思地挠了挠头。我真的没有太注意自己。在最初的新鲜感过后，我把它扔到一边，不再理会。我们坚持养鱼的原因是我们不屈服。喂了这么久，连小鱼的食谱都没准备好，美人鱼也变丑了，可能是营养不良或者微量元素过量。
看到我低头不语，妈妈很热情的说：“这个游戏里的鱼就像个孩子。养也不能偷工减料。”
我惊呆了：“妈妈，你养了我这么久，你努力吗？”我妈一把搂住我，笑着说：“傻瓜，当然辛苦了。不知道洗了几片！”
我开心的靠在妈妈的怀里，让心里的暖流四处流淌，过去的美好回忆像电影一样在脑海里闪过…
母爱如绿叶，是朴素的；母爱如阳光，是温暖的；母爱如树木，是无私的。——题记
坦白的说在我心里，妈妈哪都好，美中不足就是啰嗦烦人，每天重复着我都听出厚茧的话，对她的话很多时候我是无动于衷的。
“藤宇，昨天晚上下过雨，雨后寒，等你走的时候穿上那件黑棉袄。”妈妈一大清早就开始唠叨。
我从鼻子发出一个“嗯”字，心想：现在都四月底五月初了，至于冷吗？小题大做，我们班就我搞特殊，我才不喜欢这种标新立异呢，让人家当笑柄谈。
我轻抬腿，高迈步，悄悄溜出家门，心里这个美，窃喜妈妈未发现我没有穿棉衣。
“藤宇，接着，给你棉衣。”我刚走出楼道，听见妈妈对我喊。
“哎呀！不冷，不要。”我不耐烦的嘟囔着。说时迟，那时快，棉衣被一个塑料袋包着，扔到我面前，我气哼哼捡起，提着包像前走。
“藤宇，你穿上”。身后传来妈妈的嘱咐。我赶紧不情愿的撕开塑料袋，怨气十足穿在身上。我知道：如果这个时候我抗旨不穿，妈妈会开车追我，给我穿上的，为了避免麻烦，还是穿上为好。（这是生活中真实的原版妈妈）
我取出自行车，骑车离开了小区，行驶在前往学校的路上。我发现身边一个阿姨骑着车，她自行车后架上，坐着一个小孩，那个小孩屁股上下颠动，双手在比划着，嘴里咿咿呀呀的说着我听不懂的话，那个阿姨不时撒开车把用左手摸一下身后的孩子说“宝宝，听话，一会就到姥姥家了，别乱动啊！”我猜想，准是早晨阿姨要去上班，把孩子送到父母家。
看着这对母子，我开始佩服起阿姨的听力，这个孩子说的话没有一个字让旁人可以听的懂，阿姨竟然给翻译成“对，宝宝，真聪明，找姥姥，我们找姥姥去。”孩子继续在后衣架上下窜动，扭动着身体，手一会抓阿姨的衣服，一会在空中漫无目的胡虏着。
突然小孩的鞋掉在地上，我急忙嚷，“鞋掉了，鞋掉了。”那个阿姨仍旧投入的说着，继续骑车，没有听见我的话。
我急忙下车捡起鞋，骑车追阿姨母女，当我快追到的时候我大声说：“孩子的鞋掉了。”
阿姨像被雷击了一下，刚才有说有笑的脸，一下子僵持住了，急忙跳下车，接过我递来的鞋。迅速支好车，弯腰90，双手捧着小孩的脚，张开嘴把小孩的脚放到嘴里哈着气。从上到下，从左到右，没有放过一寸肌肤。我吃惊的望着这个母亲，难道放进嘴里不嫌孩子脚臭吗？突然阿姨从后衣架抱起孩子，撩起自己的衣服，把孩子的脚放进自己怀里，我震惊了，难道大庭广众之下撩开衣服，打扮如此时髦的女士连尊严都不要了吗？阿姨用自己的脸亲着孩子的脸，手在孩子的后背胡乱的从上到下抚摩着。嘴里嘟囔着“哎呀呀宝宝，妈妈委屈你了，妈妈不好，还冷吗？”
我愣在那里，像被电击了一下心。赶紧脱掉自己的棉衣放到自行车上，然后摘下书包，接着重新穿上棉衣，拉好拉锁，最后背起书包。心里一阵酸，如果妈妈看见我把棉衣套在书包外，又要唠叨我了，“衣服本来就瘦，你把书包放里面，骑车能安全吗？此时我感觉一股暖流在全身涌动。
我骑车离开，赶往学校，我在想，这次我真正读懂了母爱。唠叨的母爱是永不生锈的故事，唠叨的母爱是一首动听的歌曲，唠叨的母爱是慷慨的承诺……
那个冬夜，月光朦胧，像隔着一层薄雾，撒落一地冷清。此时的街道像一条波澜不惊的河流，蜿蜒在浓密的树影里，只有那些沙沙作响的树叶，似在回忆着白天的热闹和繁忙，而在这沙沙声中夹杂着声声无奈的叹息……
是的，此时我正站在街边，怀里还抱着一个未满周岁的孩子。她发烧了，刚带她去医院看完病。此时正是凌晨两点多，而我心里终于松了一口气，医生说不严重，但得看看她今晚还会不会烧上去。好吧，这场仗还没完。
来到医院楼下，空旷的大街，寂静的城市。冷飕飕的风呼呼地刮着。道路两旁的树木，也受不住西北风的袭击，在寒风中摇曳。我一个人抱着孩子等滴滴，等摩托车师傅，可似乎没有人理我。我们母女俩，就这样徘徊在寒冷的冬夜，一股心酸与绝望就这样涌上心头。两行泪，忍不住就往外淌……
想着如此寒冷的深夜，不能让孩子吹到风，得帮她裹紧一点儿。可是我低头一看，她正对着我笑。笑得那么甜，如碧波般清澈的眼神，嘴角的弧度似月牙般完美。春花秋月，是诗人们常常歌颂的情景，可我却觉得*凡，浅笑嫣然的你才是我最美的偶像。你的笑是世界上最动情的笑。是的，你还不会说话，可你正在用你自己的方式给我鼓励。
在女儿的笑容中，脑海中似乎也出现了这样一幅画面：一个女人，正艰难地行走在崎岖的山间，她的头发已凌乱，一双洗得发白的布鞋似乎也显得疲倦不堪，可她却未停止步伐，仍大步向前。她手上为何拿着一把镰刀？她在寻找什么？为何显得如此急切？原来那是我的妈妈，她家中也有一个生病的女儿，她正在寻找一些中草药。因为家贫，同时也觉得输液打针副作用比较大，所以每当家中孩子不舒服的时候，她总是要走几里路，到一些高山去采摘中草药。奇特的是，那中草药竟好像也有治病的功效。
“咳咳咳……”小家伙咳了两声，我看看她，脚下似乎有种神奇的力量，催着我大步向前。夜更深了，不时还传来几声犬吠，好像还夹杂着大家的酣睡声……
是的，我是一个妈妈。妈妈是儿女最温暖的称呼，是儿女最坚实的依靠，是儿女最幸福的港湾。我不能柔弱，我身上有种沉甸甸的责任。生活虽苦，可是为了她，值得。
这就是母爱的传承！
母爱，是一杯牛奶；是冬日里的明媚阳光，总之，母爱是十分伟大的。
火炉
在乡下的夜晚，十分寒冷，家里只有一个火炉，大家把火炉给了发烧的母亲。“咝咝……”这个声音把我吵醒，我睁开忪醒的眼睛，定神一看，啊！母亲正在搬着那巨大的火炉，朝我的房间走来，顿时我流下了眼泪。
山的那边
凌晨五点，母亲站在厨房中，又是洗菜，又是煲汤，整个人都被冻得直打哆嗦，耳朵更是紫红紫红的。
我揉着昨晚摔伤的腿，刚准备起来，却看见母亲那疲惫的身影，在那温柔的阳光衬托下，母亲的影子显得那么巨大。母亲您没有像父亲一样把柔情深情深藏心里，却在不知不觉的时候释放出。我曾经问过你：“山的那边是什么？”你*静的回答我说：“是海，有一天你会明白那是什么海？”
我现在终于懂了，母亲在山的那边是海，是用母爱凝聚成的海。
是的，人们啊！请你相信我，在山的那边，真的是海呀！是用无穷的母爱垒成的。在这里，母亲，我想对你说：“谢谢你，让我在思念的思想中站立。母亲，谢谢你！”
母亲，我真诚的祈祷，来世还要做你的儿子，让我在来世今生，永远都能够沐浴在你如海的母爱中。
母爱，在我的记忆里，都是一些琐琐碎碎的画面。然而就在这些琐琐碎碎的画面里，在生活的些些小事间，更在岁月轮回的风霜雪雨中……我渐渐长大，慢慢的，我也渐渐地读懂了母爱。
母爱是每一个清晨那顿香喷喷的早餐。每天清晨，都会听见几声匆匆的脚步响过我的房间，是母亲在忙碌着为我做早餐。煲好粥，炒完菜后，她就靠在沙发上静静的等我起床。一起床，就可以吃到可口的早餐，品味着浓浓的母爱。我开始了一天紧张的学*生活。母爱就是我最喜爱的那顿早餐。
母爱也是风雨中的那把伞。上完课外班，外面乌云突然把太阳埋了起来。我刚上了公交车，突然风大了，大雨点像玻璃珠一样敲打在车窗上，噼里啪啦地响起来。暴雨疯狂起来，窗外的大树在风雨中飘摇。“哎，等下车就不得不冒雨飞奔回家了，又该淋个落汤鸡了。”我无助的叹着气，弯下身把鞋带紧了紧。车艰难爬过了一道坡，站台上一个熟悉的身影闯入我的眼帘，“啊？母亲？！”我简直不敢相信自己的眼睛，她正举着一把伞，焦急的张望着，头发有些散乱。我跳下公交车，飞进母亲的伞下。在雨中，我和母亲一起漫步，伞下我温暖的感觉是一种享受。母爱就在风雨中这把伞下。
母爱更是深夜里的那杯温水。不知不觉就到了初三，快期中考试了。夜幕降临，然而我的房间依旧明亮，我奋斗在书山题海之中。终于睡意渐渐地袭来，眼睛越眯越小，这时母亲进来了，手里端着一杯冒着热气的温水，轻轻地放在我的书桌上，又悄然走开。我喝了一口，顿时精神振作起来，全身又充满力量，看着这杯温水，我仿佛看见了母亲鼓励我的眼神。那一刻，我感到母爱就溶解在这杯温水中。
母爱是*凡的，它不是那些惊天动地轰轰烈烈的大事，母爱就在点点滴滴的生活琐碎中。母爱是每天清晨那顿可口的早餐，母爱也是风雨中母亲为我撑起的一把伞，母爱还是深夜里送来的一杯温水……母爱是对我不变的支持，母爱是激励我前进的动力，母爱是奋进中的鼓励。
在分分秒秒流逝的岁月中，我渐渐地读懂了无处不在的母爱。
人们一直说：父爱是山，母爱是海，但是我觉得母爱有时候更像是一杯味浓香甜的咖啡……
――题记
早晨的一缕阳光，温暖你的胸怀，使你整天充满活力;老师的一个目光，坚定你的信念，使你充满自信;朋友的一句问候，安慰你的心灵，使你找回自己。那么母亲一句关切的问候呢
它使我永远难忘母亲对我真挚、无私的爱。
在白色的灯光下，我的笔在作业本上沙沙作响，母亲在楼上楼下来回忙碌着，厨房里不时地传出水声。我不时地望着母亲繁忙、孤独的身影，我开始发呆。母亲见我停笔不写，就走过来轻声地问我：“困了吗?”我猛地惊醒，对着母亲歉意地笑笑，又继续做作业。当我再次抬头看母亲的背影时，发现面前已经多了一杯热气腾腾的咖啡，望着那徐徐上升，又悄然消失在空气中的热气，我陷入沉思。
在我的记忆里，母亲一直充当着我的良师益友，有时我们还会互相开玩笑，以此来增进我们母女之间的感情。但是昨天，我在跟母亲开玩笑的时候说错了话，母亲十分生气，到今天也不曾跟我说过一句话，但是她仍旧做着她每天的“任务”：为我烧饭。在这个时候，我意识到：也许真的是我错了。我不该无视她头上多出来的缕缕的白发，不该无视她额头上渐渐增多的皱纹，不该无视她为我付出的艰辛。在这个宁静的夜晚，我突然领悟到：母爱有时就像是一杯咖啡，散发着苦涩的味道，香甜总是隐藏在最下面，只有细细品尝到最后，才会察觉到它的香甜。
一阵晚风吹来，我不禁打了个寒颤，母亲蹑手蹑脚地走过来，摸摸杯子，温和地说：“咖啡凉了，我再帮你换一杯。”是啊!茶凉了还可以换水，但是咖啡凉了却不能够换水，只能够再换一杯，母爱就是这样。母亲正在用她那无私、纯真的爱对待我，从来不换一滴水。
这个像咖啡一般的母爱，我品尝了十四年。在我十四岁之际，我终于体会到了它隐藏的深刻含义。此时，无论我是内疚还是感激，都无法弥补这十四年来我的无知和任性给母亲带来的伤害。但是母亲却从来不计较这些，她用她那博大的胸怀，包容着一切我的无知以及任性，和我的缺点。
十四年来，我喝过许多杯咖啡，但是这次我体会的最深。
在一个宁静的夜晚，母亲一个微笑的举动，使我体会到了母爱，让我读懂了母爱。
——那一次我懂了优秀作文实用十篇
在我的老家，有一条清澈见底的小河。村里的男女老少都会来这里钓鱼。我见了，心里痒痒的，便缠着爸爸带我去。爸爸禁不住我的纠缠，于是答应了。
中午吃过饭，我们趁着钓鱼的人少，就一人扛一根头尖尾粗的鱼竿，来到河边，开始钓鱼。清澈透明的河水缓缓地流着，声音十分低缓。我们沿着那长满茂密青草的河堤，找了个钓鱼的好地方。我坐在软绵绵的草地上，手忙脚乱地装好鱼钩，恨不得马上钓一条大鱼上来，而爸爸却不慌不忙。我使出吃奶的劲，用力一甩，“嗖”的一声，钓竿以迅雷不及掩耳之势跳了起来，水花溅起的波纹慢慢地向四周扩散。只见鱼竿微微颤抖了一下，我以为鱼上钩了，赶紧提起鱼竿！呵！还挺沉的！我定睛一看，啊，原来是一团水草！爸爸看着气急败坏的我，笑着说：“这就是你钓的大鱼？”我顿时像泄了气的皮球一样……
此时，火辣辣的太阳炙烤着大地，我的汗珠直往下淌。可是，小鱼却像和我捉迷藏似的，一条都没出现过。我等得不耐烦了。心想：钓鱼怎么那么累？爸爸似乎看透了我的心思，他语重心长地开导我：“做任何事，都要有耐心。”听了这番话，我便静静等待起来。终于，功夫不负有心人，我钓到了一条大鱼！
这件事虽然微不足道，但它使我深深懂得了“世上无难事，只怕有心人”的道理。
你,像一棵大树，让我沮丧时有了依靠；你，就像天上的北斗星，在我迷茫时给我指引方向；你，更像一剂头脑清醒剂，在我骄傲自满时，帮我重新找到自己的位置。你－－我最亲爱的妈妈．
在上小学时，你在我的眼里就是上得厅堂，下得厨房的女超人。每当我遇到难题的时候，你总会以简单易懂的理由让我知道其中的道理，你给我讲故事时，多次讲到上帝，我曾问你上帝是什么样子的？你对我说上帝是一个慈祥的老爷爷。
到六年级时候你就变成我最知心的朋友，有一次我考了很差的成绩，你得知便安慰我，对我说哭着流泪是怯懦的宣泄，笑着流泪是勇敢的宣言，只要勇敢地去面对，哪怕只有进步一点点那也是进步，慢慢来，你要知道不怕失败的人比不失败的人更勇敢。
上初中你我似乎疏远了，我为你的陈旧思想而厌烦，为你的唠叨而不满。你也说我越长大越不懂事了，我们之间似乎有了隔阂，有一道深深沟不可跨越。有一次我因为在外面玩得太久，手机也没电了，我在回家的途中看见你和爸爸一直问有没有见过我这个小孩男孩？我明白你爱我，以前的不满和厌恶化作抱歉和自责，我知道我还小翅膀不够硬，不能飞，我知道我还需要历练和成长，我最该上的课是学会感恩和回报。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，从那一刻起，我终于读懂了你，你是我的上帝，你也是上帝化身的天使。母爱是执着的支持，母爱是无私的奉献，母爱犹如一盏明灯，燃烧你照亮我。
那一天,是初夏,我走在一条长满桃树的小道上。
两边的桃花都要谢了，一朵一朵地落。我走着，一朵桃花打在了我的脸上，我继续往前走。又有一朵桃花碰到了我的手，我禁不住停了下来，仰望着这花落，为它们感到惋惜：阳春三月时，它们开出了花苞，四五月时，它们开得正旺。可现在，昔日那么美的花，谢了。我叹了一口气，踩在这铺了一层桃花的小道上，继续走。忽然，一个很小的，不起眼的绿映入了我的眼帘，走前一看，是一个刚长的小桃子。刹那间，一股莫名的感动在我心中油然而生：桃花，这是你的贡献吗？
那一瞬间我读懂了桃花，读懂了它的落下。它是一朵成功的，曾经浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨，终于在四月时，它开出了一朵花，一朵令世人感叹的花。人们赞美它，歌颂它，然而它并没有就此停留在人世间，而是以自己的牺牲换取了人们最喜爱的桃子，于是那一刻，它的存在不再是人们观赏的景物，而是人们歌颂的品质。
我愿做一朵桃花，努力吸取知识的甘霖，为人们造出一道亮丽的风景，用自己的牺牲换取我存在的价值。
天灰蒙蒙的一片，一大片一大片的乌云飞也似地面压了下来。在半空中，似乎布满了成千上万的天兵天将，向着在道路上神色匆忙的人们涌来。
就要下雨了，我蹬着自行车，飞快地向家中奔去，此时已是腊月，寒风呼呼地吹着，吹到我的脸上，就好比是一把把的小刀割在我的脸上。
我刚一回家，雨便淅淅沥沥地下了起来，然后便越下越大，成了倾盆大雨。我倚在门口，望着院子里的那棵石榴树，寒风呼啸吹着它，似乎像是一个恶魔，在摧残着它，寒风咆啸着，怒吼着，把那棵石榴树吹得东摇西摆。看着石榴树那瘦弱的身躯在风雨中摇曳，我心中真有些不忍，不忍看见它的如此模样。在风雨中，它显得那么无助。我心中不由得生出对寒风的憎恨，它难道就忍心对这样的一棵小树下以毒手？
这场雨下了很久，很久，雨刚一停，我便冲到了石榴树的身边，它的叶子已经全都掉光，只留下了光突突的躯干，但我猛然间发现，在它躯干上，多了一些凹凸不*的纹理，它的枝干更加苍劲有力，它已退去了稚气，它已成长了起来，成为了一棵真正的石榴树，就郭沫若先生说过的，奇崛而不枯瘠、清新而不柔媚的石榴树。
它成熟了，经历了寒风呼啸，成为一棵真正的石榴。
有人说母爱是一盏灯，照亮我们的未来；有人说母爱是一把伞，为我们遮风挡雨。我认为母爱是世上任何东西都换不来的一种温暖的爱。
就比如有一次……
那一次，我从学校回了家。我吃了点东西，玩了一会儿，就去写作业。在写作业的时候，我每写几个字，就感到头晕脑昏、眼花缭乱，有几次还倒在床上小睡一会。在吃饭的前几十分钟我完成了作业，于是就坐在沙发上休息了一下。
吃完饭后我在家里玩了一会，感觉又有点头晕，就先去洗脸刷牙睡觉了。在妈妈准备睡觉来看我的时候，额头非常烫，烫的就像一个小小的火球。妈妈立刻用轻轻的声音在我的耳边说：“宝贝，起来下”。我听到声音后醒来了，妈妈给我量了**温，结果我发烧了。妈妈马上跑去烧水，烧水时候又在找药，泡好药了，她又吹了几口，怕烫着我，妈妈小心翼翼的端过来给我喝。喝完药后妈妈亲切的说：“宝贝，你快睡吧”。看着疲劳的母亲，我顿时感受到母爱有多么的伟大。
母亲对我们的爱，是我们所能报答得了的吗？正如古代诗人孟郊所写的《游子吟》里面两句诗“谁言寸草心，报得三春晖“。
又是一个阴凉的天气！我的心情也和这鬼天气一样，异常沉闷。
学*成绩如同一副重担压在了我的肩上，面对父母的责难，我无言以对。无意间瞥了一眼路边，发现树丛中闪着紫色的的眼睛，走*一看，原来是夹杂在树丛中的牵牛花。它们的花瓣是紫色的，但身材比较短小，显得那样的脆弱。我突然觉得我与它们与我是那样的相似，在学*面前，我不也是显得无所适从吗？
抬头一看天，满天的乌云，似乎快要下雨了，我连忙骑着我的宝马回家了。
晚上吃完饭，我往窗外看，天空完全被乌云遮住了，突然一道厉闪，几个豆大的雨滴敲打在窗上，紧接着便大雨倾盆。院子里的花草在大雨的淫威下都低下了高贵的头。这时候我突然想起了那片牵牛花。它那么脆弱，能否经受这次暴风雨的考验呢？想着想着，我不知怎么睡着了。
第二天清晨，一缕日光冲破云霄——天晴了！我脑子里依然在惦记着那片牵牛花，它怎么了样了呢？洗漱完后，就直奔学校。怀着忐忑的心情，我走*了那片牵牛花。不可思议的一幕出现在了我的眼前：树丛中闪动着点点的紫色。它们竟然依旧那么紫艳！它们竟然没有被风雨打倒！而昨晚的风雨，似乎让她们更加的精神抖擞，随着微风昂起她们高贵的头。
牵牛花，你凭借坚强经受住了风雨对你的考验而变得更加美丽，而我呢？学*上的一点压力就让我退缩了吗？不，我也要坚持，人生路上难免会有风雨，但风雨过去就会是彩虹！
又一次天空中坠落下来，使我遍体鳞伤，我好痛好痛。也许我的出生本来就是一个错误，身上凝聚着鸟儿身上最大的耻辱我不会飞翔。但我渴望飞翔，在妈妈疼爱之下，我坚持练飞，为了自己，为了母亲，我要坚强。虽然我身上凝聚着鸟儿最大的耻辱，但我有我的亮点我坚强，我勇敢！？
忽然雷雨交加，母亲为了女儿还在外寻觅虫儿，没有回来。“妈妈，你快点。回来吧，希望你不会有事……”我在巢里叫喊着。过了一会儿，还是不见母亲的身影。？
为了母亲，我决定飞出去，我不顾朋友的劝阻，坚决要飞出去。“呼”的一声，我又失败了，我又从空中坠落下来。不，我要坚强，我不甘失败，我要去飞，我要寻找妈妈回来。？
忽然间，雨停了，天空中挂着彩虹，我飞了起来。正在远方，一个疲惫的影子，是妈妈。“妈妈，我会飞了，妈妈，我会飞了！”我边朝母亲飞去，边高兴地叫着。母亲笑了，向我招手。？
“乖孩子，你终于以你身上的亮点战胜了困难。记住，孩子，不管做什么事，都不要放弃，要学会坚强。”？
每一天，我都像母亲一样飞出去，飞得高高的，飞得远远的，寻找最美的虫子。我有时也会捉虫子给妈妈吃，把虫子喂到母亲的嘴里，母亲笑了，笑得是那么甜……？
我终于学会飞了，是我的坚强与勇敢，给了我飞翔的快乐，我以自己身上的亮点战胜了困难。？
我依偎在母亲的怀里，母亲说：“孩子，你的亮点是上帝恩赐给你的，愿你把这个亮点保持下去，去创造更美好的明天！”？
天空中的乌云越来越低，大风和暴雨交织在了一起，演奏着一首悲壮的“暴风雨奏鸣曲”。风撕裂了天空，凄厉的哭叫，流出痛苦的泪水。
放学了，同学们纷纷举着雨伞，冲进了倾盆大雨之中，那一把把花雨伞凑在一起，从楼上看去，像一朵朵绽看的花朵，别是一份景致。但我却无心欣赏这份景致，眉头紧锁，哭丧着脸，望着同学们一个个踩着水花远去的背影，显得特别的孤单。我靠在栏杆上，苦思冥想如何回家。
算了，不管了！我披上衣服，一咬牙，一跺脚，脱离了走廊温暖的港湾，冲进了寒冷刺骨的“雨海”中。我竭尽全力奔跑着，像一只灵巧的小猎豹。冰冷的雨水拍打着我的脸颊，打湿了我的衣衫，时间也随着雨水被悄悄冲走，转眼间，老天拉下了黑色的帷幕，散发着暗淡的光彩。
我拼命踩着水花，刚刚跑出了校门，忽然，一个熟悉的身影举着那把熟悉的雨伞向我冲过来。我取下模糊的眼镜，使劲儿眨了眨眼，没错，是爸爸！
爸爸一边把雨伞递给我，一边让我把淋湿的衣服递给他，拧干。我们并肩走着，爸爸的衬衫引起了我的注意，仔细一看，只见衣服上有一大片水，像没关紧的水龙头不住的滴着豆大的水珠。
“爸，你的衣服……”我指着他的后背，惊讶的说。“没事，快走吧！”面对我的疑问，他却轻描淡写的一笑而过。
我的眼眶湿润起来，不争气的眼泪顺着雨水悄然滑落。
那一次，我懂了，什么是父爱。
我**常常，喜欢封闭自己，不太喜欢帮助别人，也不奢望别人帮助我。一遇到困难，我就开始退缩，在“自卑的小屋”里孤独地守望着，门上挂着“请勿打扰”的牌子，直到那天的一件小事……
星期日晚上，我像往常一样来学校上自修，走到座位上时，发现我喜爱的圆珠笔正静静地躺在椅子下面，我准备坐下来拾。谁知刚一坐下来，“啪啦”一声，哎呀！圆珠笔杆碎了。我既气恼又心疼，突然传来一句银铃般的声音，如同天籁之音，转头一看，原来是同桌。她安慰地说：“没事，我帮你把它粘好。”我心想，说得轻巧，猫哭耗子——假慈悲。她学着电视里公子腔调说：“万小姐，请！”说着搬开我的椅子，低头弯腰，乌黑的头发如瀑布一样垂泻了下来，罩住她清秀的面庞。她小心翼翼地用细嫩的小手捡起一个个碎片，又把它们放在白纸上。我的心里顿时有了暖意。
她慢慢的把碎片一片片按原型拼好，又用透明胶带把碎片一片片的粘好。她神情专注，白里透红的面庞上长着一双淡淡的弯月眉和两只水晶般的眼睛，鼻尖上已渗出细细的汗珠。过了一会儿，这位能工巧匠终于把它拼好了。当这支笔重新回到我手中的时候，我感到一股巨大的暖流涌遍全身，竟产生了一种激情外扬的感觉：我想张开双臂拥抱她，心底里只是不停的说：谢谢！同桌看着我呆头傻脑的样子，调皮地笑着说：“还不谢谢我！”
从那天起，我宣布：我要彻底关闭“自卑小屋”，我要住在“爱心宫”里，因为我读懂了爱心。
我们每个人心中都有一座后花园，当我们感到苦闷时，就打开后花园，里面春光明媚，行云流水。可是谁给你钥匙的呢？是您给我的，妈妈！
记得有一次，您想给我报奥数班。可我心里是这样想的，明明是第二课堂，还报那语数英三科的干嘛？妈妈说：’你回去告诉老师听，我们就报奥数班和语言艺术班吧，依依，你觉得怎么样呢？我连连点头。然后我就拿着老师发的通知回到房间。我觉得我应该报跳绳较好吧。我掩卷沉思，要不跟妈妈直说好了。我一口咬定，好，就这么办……
我走到了客厅，鼓足勇气对妈妈说：“妈妈，我不想报奥数班和语言艺术班，我想报跳绳班。”妈妈愣了一会儿，马上就反应过来，和颜悦色地对我说：“孩子，我让你报奥数班，不都是为了你好吗？想考一个好点的初中，竞争是很激烈的，考的不是课本里面的内容，都是考一些难度的数学题，现在不抓紧，以后你怎么去和别人竞争呢？”我还没回答，妈妈接着说道：“人生不是你想怎样就怎么样的，勇于挑战自我的人生更精彩，这都是为你好。”我点了点头。
我们从出生开始就欠了父母一笔债，那就是情债，不能用钞票这种低俗的东西来衡量，因为你永远不知道它的价值。
——高中高二作文900字：那一次我读懂了豁达通用五篇
如果说李白的豪气是“天子呼来不上船”，他的狂放是自称“臣是酒中仙”，那么刘禹锡面对不公命运的豁达就是“垂柳青青河流边，人在历阳心在京”的乐观。刘禹锡，几度宦海沉浮，却以一颗豁达之心直面不公。我想对他说：“总有一种豁达属于你。”
贞元九年，刘禹锡一人驾车，拖着妻儿老小来到郎州。他再次被贬官……
星夜，他孤身一人在洞庭湖边踱步。墨色渲染天际，唯望几颗黯淡的星星无力地闪烁着。他叹了叹气。他才34岁，可岁月的痕迹早已镌刻在脸上，心想：“何时回京啊？已经被贬官九年了。”他背起双手，迈着颤抖的步子，一步一步地消失于黑夜之中……
次日早晨，他遥望西方，连绵不断的秋雨下着，远处的青山都沉浸在朦胧雨色中。刘禹锡无力地摸了摸须发，泪丧地说：“天时差矣。”谁知他又望向东方，一轮火红的朝阳不经意间升上来，朝阳的红光染上他的脸颊，他震惊地望着，随即挥笔写下诗句“东边日出西边雨，道是无情却有晴。”
他的眼神中充满了憧憬和对未来的坚定，他随即挥袖长去，留下坚定的背影。不就是几次贬谪吗？朝廷命官奈他如何。他心中充溢着豁达，他怎会沉沦？
转眼十年过去，刘禹锡终于可以回京。
十年，沧海桑田。
他马不停蹄地赶到玄都观。为何？只为看一眼令他贬官的玄都观。刘禹锡在玄都观作的诗被误认为是在讽刺朝廷权贵，于是被贬。
绿色的菜花开满玄都观，皆是碧绿的海洋；桃花早已凋零，桃树枯萎。碰巧朝廷命官离京。他诗兴大发，挥笔就作：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”
他迈着坚定的步伐，一甩长袖，跨过满园的菜花，仿佛在说：“怕什么？即使再把我贬官，我仍有一颗豁达之心。”
次日，刘禹锡叫板朝廷权贵的诗传遍京城。权贵们恼羞成怒，纷纷上书皇帝。
不出所料，刘禹锡又被贬至播州就任刺史。
但他毫不畏惧，怀着豁达的心态再次踏上征途，不就是贬官吗？
刘禹锡以他的诗风豪放闻名大唐，以豁达的心态闻名中华历史。
豁达是一种美，因为海的宽广所以它更美了；因为天空的空旷所以它更蓝了；因为草原的广阔所以它更绿了。
仰观历史长河之迢迢，生命的突起与陨灭渺若沧海一粟，然而能名垂千史意气风发者几人？不惑之年，苏轼因“乌台诗案”，被贬职，可是他并不因此沉沦，而是更认真地对待职位上的工作，可他却一次又一次的被贬到更远的地方。到了垂暮之年，他也能歌一句“谁道人生无再少，门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡。”他豁达的心态让我佩服。他有自己远大的抱负，可是未能实现，他慨叹周郎：“谈笑间樯橹灰飞烟灭”的雄姿英发，并颂一句：“人生如梦，一尊还酹江月。”因为他知道，对人生豁达一点也是一种美，对事物抱有一种豁达的心态会使自己的生活更美好。于是，千百年后，赤壁下的豪言仍回荡在泱泱中华的字里行间。
豁达是一种美，拥有豁达的心，昭示着你能正确处理人与人之间的关系，寻找到属于自己的友谊与情感，为成功铺上一条*坦大道。
昔日廉颇战功显赫，自恃甚高，蔺相如在其眼中只不过一介儒士，保家卫国靠的是他们的士兵血战沙场，于是他数次为难蔺相如，可是，蔺相如并未恼怒，而是坦然受之，后来，蔺相如“完璧归赵”，廉颇恍然大悟，负荆请罪，而蔺相如更是诚然处之，廉颇深为其宽广的胸襟和豁达的心所动，两人共同携手，铸造了强大的赵国。
魂葬乌江的西楚霸王项羽，不肯过江东，才有了刘邦小人得志，“既生瑜，何生亮”狭隘的心胸让周郎魂飞荆州。往往有些人对不满自己的学术主张的人，聚集部分人去围攻他；看到某些东西很流行，则发动众人去批评它。但当前时代是发展的时代，我们需要的是豁达。
雨果曾说过：“比大地更宽广的是海洋，比海洋更宽广的天空，比天地更宽广的是人的胸怀”。说明了人的心胸是最为宽广的，是能够包容他人的，但愿我们能拥有豁达的心和宽广的心胸，书写辉煌的人生。
豁达是一种美，豁达是一种乐观的豪爽，豁达是一种宽广的胸怀、洒脱的态度，它们将伴随着我走向辉煌的人生……
很长一段时日，我沉陷在懊悔的泥淖中不能自拔。一个很可能改善工作和生活环境的难得机遇，因为我的疏忽大意而错过。望着整日愁眉不展郁郁寡欢的我，爱人建议我回乡下老家散散心。
假日里，我回到了故乡。正赶上玉米成熟的时节，父亲兴高采烈地对我说：走，跟咱收获老玉米去！
到了玉米地边，父亲随手掰下几个玉米棒子，接着，面色有点异样的他急忙忙地走进田地中央，又掰下了几个玉米棒，仔细瞅着，掂量着，猛地一拍脑门，连呼：坏了，上当了，上当了。
我一惊，连忙问父亲是怎么回事，父亲边摇头咂嘴，边告诉我事情的原委。
原来，春天时，有人上门推销玉米种子，说是一种刚研制的新品种，高产又抗病虫害，为了推广，低价销售。经不住游说的父亲就买了一些。直到现在才发现上当受骗了，结出的玉米棒子不仅瘦小，而且颗粒还不饱满。
父亲摇摇头，长叹了一口气说：人哪，总是爱占小便宜，到头来还是吃大亏啊。还好，今年玉米种植的少，否则损失就大了去喽。我问父亲损失大概有多大？父亲想想说：可能2000元左右。还好，还好。
还好？2000元虽说不是大数目，但对一个土里刨食的庄户人家来说，也算是一笔不菲的财富，而且一耽误就是一季，既损失了钱，又浪费了人力和物力啊。听了父亲的话，我不解地摇了摇头。
随后赶来的母亲知道情况后，又心疼又气恼，直埋怨父亲说：人说送上门的东西没好货，你就不听，图便宜，吃大亏了吧。一旁的父亲呵呵笑着，没奈何地挠着头，像个做错事的孩子。
然而，吃午饭时，父亲却嚷着要母亲开瓶酒，说要喝两盅。母亲嗔怪道：都损失了几千元还喝呀。父亲仍呵呵笑说：损失已成事实了，不吃不喝又能咋样呢，即便哭爹骂娘也没用啊，就当花钱买个教训吧，买种子的事马虎不得，生活中的小便小宜，更占不得啊。
边呷着杯中的酒，边品咂着父亲的话，是呀，损失已成事实，即使不吃不喝，怨人怪己，又于事何补呢。这不正是一段时日来我犯的错吗？机遇已逝，一味沉沦自责，不仅令自己苦闷不堪，还影响家人的心情，让生活失却了本该的欢乐啊。
其实，生活中让我们愁闷苦痛的，往往并不是我们遭遇的挫折，恰恰是自己对挫折所持的观点和态度啊。
感谢豁达的父亲，让我豁然醒悟开脱，走出自责的苦闷阴影，从而拥有一爿敞亮的心境，去迎接一个又一个充满激情和快乐的好日子。
史铁生——一位豁达、博爱的作家。他的写作与他的生命完全构在了一起，在他自己的“写作之夜”，史铁生用残缺的身体，说出最为健全而丰满的思想。坚韧、拼搏贯穿了他瘫痪的余生，同时也是他在文学上不灭的火种。
难以想象一个年仅21岁的青年将会如何面对漫长的未来与轮椅相伴。而史铁生便承受着这样的痛，直至死去。用他的话来说就是：“职业是生病，业余在写作。”似自嘲的话语展现了史铁生的苦，不仅如此，他的苦不单单是坐于轮椅，更是一周三次的透析续命。
一切的困难阻扰着史铁生的前行之路，而他的母亲则是这一路上为他保驾护航的标兵。史铁生这一世最感谢的便是他的母亲，他的母亲在他瘫痪后一心一意的照顾他，不管史铁生离开她去哪，她都担心不已。这样的一位母亲直到死前也给儿子留下“好好活！”的遗言。真是有这般坚持的母亲，才会有这般坚韧的儿子。
史铁生的《我与地坛》也让人感受到了他深深的无奈与成长。任何人都由青涩走向成熟，但是史铁生的青涩却格外的苦涩。“微笑着，去唱生活的歌谣。不要抱怨生活给予了太多磨难，不必抱怨生命中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滚，就会失去雄辉，沙漠如果失去了飞沙的狂舞，就会失去壮观，人生如果仅求得两点一线的一帆风顺，生命也就失去了存在的魅力。”史铁生用文字面对挫折，接受幸福，品味孤独，战胜忧伤。
“陌上人如玉，公子世无双。”史铁生就是这般的人，惊艳的才学，大家的品德，无一不体现出他的凌霜傲骨。文章被人称赞为怀伤但不伤感，冲淡悠远，充满寓意。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚定地与未明事物作斗争，这种勇气是我们也能继承和发扬的。
史铁生的温情、怀伤掩映在一段段文字中，思念、苦楚也一一篆刻于心中。他难以忘怀母亲的爱，他难以承载母亲相伴的日子，他难以追随母亲坚隐的身影。史铁生仅能用文字叙情，述尽天下孩子之心，母亲之爱。
史铁生一个忐忑的作家，终用自己的文字原谅了一切，豁达人生。
夜，静悄悄地，只有蟋蟀还在自己的“舞台”上，尽情地演奏着优美的乐曲。一轮金黄色的圆月高挂，普洒着皎洁的月光，北斗灯依然亮着。我躺在床上，辗转反侧，无法入眠。下床，打开窗，一股夹着桂花香的空气迎面吹来。我静静地坐在窗下的书桌前，沉思着：难道，我，真的变了？
桂花清香，勾起了我对往事桂花树下的回忆。
入秋了，我和好朋友妤在桂花树下静静看着书。这时，妤的邻居甜来了。甜也是我的朋友，不算是好朋友，这也因为她的脾气。她唤了我们两声。妤抬起头来，对甜说：“哎，你不要吵了好吗？我们正看着书呢！”妤的一句话使甜感到了不满，她生气了，气呼呼地跑过来，一把把书夺了过去。“咝”地一声，原来，是甜把我的书撕坏了。我顿时呆住了，但刹那间又回过神来，从甜手中拿过书，头也不回地回家了。后来，妤到我家找我，对我说：“你别这样，甜她也不是故意的。”我抬起头，哭丧着脸说：“什么不是故意的，你也知道，我最宝贝的就是我的书，更何况她撕坏的还是我最最心爱的书呢。她要是不是故意的，她怎么不自己来道歉？你走吧，我不想见到你！”妤听了，含着泪水，悄然离开。就这样，我失去了两个朋友。
上中学了，妤离开了，跟着爸妈去别的地方了。这时候，我才知道，当初的自己是多么愚蠢，自己的心胸是多么狭窄啊。蓦地，想起了妤的话：笑一笑，十年少。凡事都应该看开了。”于是，在这种力量的促使下，我努力改变着自己。
下课，一位同学走了过来，不留神地，踩了我的脚。她大惊失色，慌忙中向我俯身道了声“对不起”。我笑了笑，“不痛。你也不是故意的，不用太在意。”走出门去，一位同学飞快奔跑着，正把我给撞了，她继续跑着，好像有什么急事。旁边的朋友说：“呵，这人怎么这样？撞了人应该道歉的吧。”“没关系的，她看起来好像有急事。”“真不明白你是什么心理。”“没什么，凡事都应该看开了嘛。”朋友说：“你变了，你真的变了，变得豁达了。”
我变了，是啊，真的变了，变得豁达了。我为自己的改变感到高兴，感到欣慰。
夜，静静地，我躺下，进入了甜甜的梦乡……在梦里，我见到了妤，那个目如清谭，笑靥如花的甜美小姑娘，她也说：“你变了，变得豁达了”。
