一
秋天是浪漫的、唯美的。她融合了感性的色彩和理性的沉静，既有成熟的风韵，又有洒脱的禅境。她是诗、是画、是流动的音乐。在我眼里，秋只有超凡脱俗的静美，没有一丝一毫的伤感和忧郁。秋恬静而壮美，浪漫而多情，是饱经风雨后的豁达和洒脱、明净和沉淀。
秋时而只有烟霭笼罩下的朦胧，时而又是微风细细烟雨迷蒙，一夜过去就变成了阳光灿烂，秋光明媚。这也许是江南秋天的独特风格吧，秋漫长而美丽，温暖如春。冬天就短短一瞬，几场冷雨数阵北风，一场大雪，就宣告春天来了。江南的春天雨水太多，一下接连就是几个月，还没来得及欣赏那阳光下的万紫千红，就已踩到夏的足跟了。所以我最爱的还是这江南的秋，沉静，唯美。
烟岚是江南的秋的最主要特点。无论阴雨还是晴天，山水里的村庄，总笼罩着淡淡的烟霭，如轻纱，似薄雾，朦胧着，迷离着。她如女人多情的眼，荡漾着，暧昧着，如果不小心陷进去，这辈子可不就完了。你喜欢也罢，不喜欢也好，就这么黏上了，一粘就是一辈子。
阴天并不多见，但却美得如一场朦胧的梦。你看那天上的流云，灰蒙蒙的，与地上的轻烟融为一体。天与地已没有明显的界限，只一半是浮云，一半是烟霭。浮云缓缓下泻，流入烟霭，形成一种唯美的动感。那烟霭也因山水的远*，田野的狭阔，变幻出浓淡深浅。山朦胧，水朦胧，楼朦胧，树朦胧，鸟朦胧，人朦胧。天地一片朦胧，仿佛渺远的岁月，悠长的时光，没有尽头。天阴而不沉，一切都是薄薄的，轻轻的，仿佛一挥手就可以拈了去似的。车流、行人在流云烟霭中，就如行走在美丽的梦境里。
雨天是屈指可数的，也是极美的。雨中的山水只能用两个字描述，那就是——仙境。我的笔拙得很，实在描绘不出其中美轮美奂的韵味。那雨不能称为雨，也不能称为烟，只能叫烟雨，一种介于烟和雨中间的东西。江南烟雨，如梦似幻。多少诗情画意，朦胧情怀，沦陷其中。那是个只能叫梦的东西，虚幻，飘渺。云是看不见的，雨也是看不见的，只能感觉得到，湿湿的，潮潮的，随风飘舞着、弥漫着，凉凉地拂过脸，拂过手指尖，并不觉得寒冷。真正能看见的只有烟霭，青色的半透明的烟霭，只是比阴天稍浓些而已。如烟似雾的雨弥漫天地，无边无际，那山已不是山，那水也不是水，仿佛只有烟雨。山水，烟雨融为一体，已分不出哪是山，哪是水。我最喜欢在雨里骑着摩托车兜风，那种浪漫没法言说。回归自然，回归纯真，回归天地最初的混沌状态。也许这就是一种返璞归真，一种心灵与肉体的临界与徘徊。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。那水天相接的湘江和烟雨里的小舟，那烟雾中翩跹的小鸟和江边或坐或立的垂钓者，点缀着朦胧的梦境。远远望去，好一幅烟雨江南的水墨画！
留得残荷听雨声，只有在静夜，才听得见淅淅沥沥的雨声，和着晕黄的灯光，更多了一丝禅意。秋天的雨并不像春天那样缠绵，她干脆得很，第二天就消逝的无影无踪，紧接着又是天晴。
秋天最美的就是晴天，那一连数月的晴朗，中间偶尔夹杂几个阴雨天，总是一场秋雨之后，又是无数天的晌晴。秋晴是最美的，这时的阳光格外温暖，格外透明。阳光直泻下来，亮亮的，并不怎么晃眼睛，多了一点人情味，变得亲切了，温馨了，*易*人了。阳光明媚，风儿也分外和煦。江南的冬天也是温暖的，何况是秋天。江南的秋，其实就是另一个春天，不过有些另类而已。那果树也常常被这温暖的天气所骗，有时会开错了花儿。我家的橘子树，梨树，杏树经常在秋天里再开放一次，热热闹闹一大片，洁白洁白的，甚是可爱。还结了果呢。那躲起来的青蛙，也像在阳春三月一样，呱呱的叫，傻掉了。阳光金晃晃的，有一点耀眼，但并不太强，只是觉得很美。那阳光弥漫天地，仿佛就是一片金色的阳光海，万物在阳光里沐浴，潜泳，仿佛都被她融化了，融合了。
只有在晴天，花儿才展现她的魅力。雨天是看不见花儿的，我就仿佛在雨天从没有看见花。也许在雨天只是观雨去了，完全忘了还有花的存在。最容易触入眼帘的应该是美人蕉，她妖艳着，从来都没有褪去鲜艳的颜色，那一抹醉人的红，充满了蛊惑和妖冶，虽美，但不够端庄。夹竹桃是一年四季都开的，那一片繁花似锦，让人怀疑时光从没有流逝似的，总那么喧哗，仿佛从不曾老去。玫瑰和月季也浓艳着，渲染着。菊，当然是这个季节的主角，黄的，粉的，白的，一丛丛，一簇簇，淡淡的，却又美到极致。花落无声，人淡如菊。牵牛花也把紫的蓝的白的花瓣打开，也是那么淡，又轻又薄，不及菊花厚重来得美。最爱的还是野菊花，和那些不知名的野花，喜欢那种淡，喜欢淡里透出的野。淡定，洒脱，野逸，纯朴，什么叫返璞归真，我想这就是。不为人开，不为人留，自然而然，自由自在。
枯草斜阳，小桥流水，江南的秋美得精细，虽然不及北方的粗犷，却更有情韵。一切都柔柔的，静静的，清清的，净净的，不染一丝尘埃。阳光暖暖的，照耀着秋天空旷的田野。农民们在菜地里种菜、施肥，孩子们有的打着赤脚，在浅浅的鱼塘里摸螺丝，挖藕。他们时而劳作，时而嬉戏，好一个充满幸福令人羡慕的童年。那秋天的颜色，复杂而多变。秋山色彩斑斓，鲜艳夺目，火红的枫叶，金黄的银杏，许多不知名的杂树，黄红青紫蓝橙诸色间杂，说不出的绚烂，说不出的静美。阳光在树叶间跳跃，把它们渲染成最美的油画。我喜欢钻进堆积着厚厚落叶的树林里散步，喜欢听那脚底树叶的沙沙声，那种声音，仿佛来自另一个世界，纯粹而悠远。秋天里最美的不是赏花，而是看落叶的静舞。那是一种怎样的曼妙？落叶在风中曼舞，发出低低的絮语。有着饱经风霜后的从容与淡定，有着经历过沧桑后的彻悟与解脱。这难道不是一种涅槃？不是一种深沉的爱？“落叶不是无情物，化作春泥更护花”，落叶是无私的。
在秋天，除了晒太阳，最喜欢的还是登高望远。“会当凌绝顶，一览众山小。”登高临远，满目秋色，尽收眼底。斜阳，烟岚，远山，秋水，苍鹰，构成一幅绝美的画卷，我想，再高明的画家也无法表现出来。那禅意，那超越了俗世凡尘的深远与绝美，只一个字可以形容——醉。沉醉残阳，沉醉枫红，沉醉烟岚，沉醉秋水，沉醉过客。醉人的秋！
秋天的月夜是最美的，皓月千里，带着冷冷寒意。春天的花，秋天的月，都是极美，任何一个季节都无法与之媲美。冷月寒山，清江白露，秋天的月，美在净，净得不染纤尘，仿佛能照透人心。“千江有水千江月，万里无云万里天”，秋月是最能通禅的。那无边的虚空里一轮明月，照彻一切，无云亦无尘，岂不是佛的境界？这时秋虫也响了起来，仿佛隔世的梵唱。
我爱这唯美的秋，那是不食人间烟火的净土。
二
沿着长长的防洪大堤散步，到处都是黄的红的野菊花和紫的白的牵牛花，还有青绿与彩色相间的杂树。一律的色彩斑斓，一律的美如图画。在花与非花之间漫步，沐浴夕阳的余韵。秋日的诗情，徜徉在岁月的素笺里。谁在独享这日暮时的静谧和寂寥？悲凉与惆怅？
阳光静静洒满山坡，流云静止不动。秋风占尽岁月的芬芳，秋花魅惑老去的柔情。云霞映落日，天空醉酡红，暮色牵扯秋日的微凉，落晖浸染飘舞的树叶，说不出的凄美，道不尽的苍凉。落日的影子把大地覆盖，温暖岁月的冰凉，洒一地淡淡的温馨。曾记年少时光，幽深雨巷，带着淡淡丁香味的女子，那一袭长裙，那一缕长发。谁在秋风里舞着秋声？谁在秋阳里灿烂了秋菊？雨巷不见，却听见渺远的足音，在亘古里响起。无尽的风景，无尽的心绪，皆随风儿飘远，到了天的另一头。
沉重的是脚步，不是飞逝的流年；忧伤的是思绪，不是斜阳下翩跹的鸥鹭。翻滚的、激荡的、热烈的、喷薄的、四射的都已不见了踪影。光阴荏苒，时光如流。天上飘过的，地上流着的，空中飞翔的，何曾驻一驻脚步。抬头遥望天边的晚霞，晕染着满山枯草老树，数不尽的流年，数不尽的飞絮落花，春去秋来。狂热的心，炽烈的情，汹涌的花，缠绵的雨，都只在旧时的诗篇里了，何时又更改了容颜？谁能抓住岁月的肩膀，让时光回转身来，把深深浅浅的足迹重新排列？无痕的是岁月，有恨的是我们，时光抛弃了青春，青春抛弃了爱情，爱情抛弃了我们，我们抛弃了诗歌，诗歌抛弃了人生。我们再也找不到曾经的自己，找不回，那曾经泪染过，悲伤过，爱慕过，绝望过，眷恋过，怀念过，又不得不放弃的深深浅浅青春的足印。
红尘弥漫，落叶潇洒。流水总是逐落花，流年容易把人抛，黄了橘柚，老了菊花。心上仍闻得见昨日的芬芳，指间却只剩岁月的苍凉。种稻收稻，栽菊收菊，我所播的爱呢？所种的情呢？何曾一睹她的芳颜。只剩一抹惆怅，满怀思恋。落日淡远，轻烟如风似雾，朦胧的山，朦胧的水，朦胧的树，朦胧的屋，朦胧了岁月，朦胧了人生。蜗居天地间，为何不以宇宙做屋，以天为顶，以地为床，青山绿水为衣裤呢。裸奔，裸奔。其实非裸，裸奔的心谁能看得见？
谁是那爱作画的孩子，将颜料泼洒了一地，东一涂西一抹，画出这个多彩的世界，我们叫她秋天。斑斓的色彩，浪漫的情怀。沉醉了日，沉醉了月，沉醉了山水，沉醉了烟岚。如果时光倒流，青春重现，也不见这般韵致，这般唯美。秋醉了风，风醉了山，山醉了水，水醉了残阳，残阳醉了荒草，荒草又醉了雏菊。无边落木，衰草斜阳。微风一过，漫山遍野都是火焰，都是燃烧的激情，唯美的诗篇。天凉好个秋！
*静的心再也不会起波澜，只任残阳枫红互相沉醉。生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。老去，亦是一种美，淡定从容。夕阳落叶，唯美人间，洒脱自在，静美诗意。仿佛这死就是生，纷纷慷慨以赴，毫不迟疑。去又何悲，来又何喜，该来的都要来，该去的终要去，缘聚缘散，因起因灭，自然而然。悲有何益，不如大喜。
夕阳西下，是一种壮美。落叶归根，是一种静美。秋美在高尚，美在无私，美在从容不迫，潇洒自在。秋美在风韵，仿佛那绝世美人回眸一笑，一生的风韵尽在其中，倾国，倾城。让你不觉醉了红颜，迷了风尘。努力了，收获了，也就淡然了；爱过了，恨过了，也就释然了。这就是人生。风流的秋，蕴藉的秋，婉约的秋，静美的秋，娇艳的秋，唯美的秋。秋的美在于丰富，她饱经了春之骚动，夏之炽烈，终于酝酿出她流光溢彩的神韵。无意于喧嚣与繁华，只一味地淡，一味地静，一味的偏好于净了。她不停地删减，不断地舍弃，从容了，不迫了，精进了，务实了。
秋静静的，悄悄的，抚*了岁月，抚*了人生。富贵的，贫贱的，华丽的，*凡的，都在这落叶纷纷间，*静了，均衡了。不管你曾占有多少，一切终归于零，这是大自然的公*，大自然的博大与智慧。**淡淡才是真，从从容容是最美。死亡，也许是大自然最美的馈赠。
残阳如血，苍山如海。天空高远而落霞纷飞，远山苍茫而倦鸟归来。思绪悠悠，伴着凄美，伴着祥和，一直缠绵到长亭外，古道边，更在远山外。
天色渐暗，到处都笼罩在薄纱似的轻烟里，朦胧着。山水，长河，大桥，城市乡村，都失去了轮廓。而夕阳却大如车轮，没有光亮，只剩一团酡红，山越发苍茫了。苍鹰也在盘旋而下，小鸟忽上忽下翩跹而来，静静停在身旁的石头上，一点儿也不觉得害怕。而那半轮明月，高悬半空，逐渐亮了起来，泛出皎洁的亮光。其实是日月同升，只是太阳的光芒黯淡了她的容颜而已。人生亦是如此。天色逐渐黯淡，渐渐黑了下来。村子里的人家掌灯了，几点晕黄，几点温暖。河对岸的城市，也已灯火辉煌，一片人间仙境。冷月也渐亮，渐渐有了光辉。
四周全部黑下来，我的心亮了。就让它照亮这个秋天吧。
秋天悄悄来到我们身边，带着秋风，带着秋雨，带着秋色。
秋风凉爽，吹在脸上，很舒服。没有了夏天的酷热，又不是冬天的寒冷。秋天就是秋天，美丽而温暖。
你看，天空是那么的蓝，天空是那么高。让人豁然、让人爽朗，心情随着云朵飘扬，看着天空的蓝色，沉静而思考。
有人说，秋天是伤感的季节。树木在春天开始发芽，夏天茁壮成长，秋天里枯萎或消逝。光阴似箭，时光匆匆，青春如流水，迷恋着秋天的阳光，淡淡的清凉。
秋天带给我们宁静和升华，秋天带给我们智慧和思考。
喜欢秋天，因为秋天是宁静的。
快乐是一种心情，一种顿悟之后的豁然开朗，一种风雨过后的阳光灿烂。那么，放下就是快乐。
有一个富翁背着许多金银财宝，到远处寻找快乐。可是走过了千山万水，也没有找寻到快乐。于是很沮丧地坐在路边，这时一个农夫背着一大捆柴草从山上走下来，富翁问农夫，“为什么我没有快乐呢?”
农夫放下沉甸甸的柴草，擦着汗水说：“快乐很简单，放下就是快乐呀!”。
富翁顿时开悟，自己背着那么多的金银财宝，怕别人抢走，怕别人偷去。整日忧心忡忡，怎么会快乐呢?
于是，富翁把财宝做了慈善，捐赠给了穷人，他尝到了快乐的味道。
看得开，放得下。珍惜现在，多些成熟，少些烦恼，多一份淡泊，少一份名利，多一份真情，少一份世俗。留一份开阔的天空给心灵，就像这美丽的秋天，秋天的天空。
放下就是一种快乐!
阴郁的天空，总让人觉得压抑。看着周围的人，忙碌着自己的事情，蛮充实的。有时候，仔细想来，自己像是做了一个长长的梦，偶然一个时刻，变得异常清醒。简单，无为，只是随着人流匆匆前行。也好，不用动脑子。向来最怕出门认路，因为方向感差，走着走着，就会走错了。不怕走错，因为从来不会走远，无论怎样，都能回到原点。
秋天了，看到满地的落叶，还是感慨颇多。蓬勃了一个春天，浓郁了一个夏天，在秋天里，悄然离去。刚落的树叶，是鲜艳的黄色，似乎还有生命的润泽和活力，是美丽的。可是，已经落了几天的，静悄悄的躺在地上，干枯了，似乎一种颓废，一种落寞，一种无奈，一种无以言表的无力挽回。心痛着，却毫无办法。一场秋雨的寒，带走了仅剩的一点温，然后，就是渐渐冰冷。
若是来一阵风，将落叶吹走，吹出飘落的弧线，也算是一种美。偏偏，没有风，只是这场雨把这些可怜的叶子浸泡在泥里，然后，便是悄无痕迹。没有人记得，一片普通的叶子最终去了哪里，只记得夏日里经过时，这里曾经是一片绿荫。那片绿，曾经清凉，曾经美好，曾经是从远方奔跑过来的动力。
曾经在这片绿荫下仰望，发现叶子缝隙里透过的阳光。树下站着的，记忆里永远是那个穿了白色连衣裙的女孩。秋天呢，落叶纷飞的时刻，有谁再来应景呢？即便是同一个女孩，也应该多了几分寂寞与惆怅吧。
忽然很喜欢与秋有关的名字，比方，《山楂树之恋》里的静秋。班里有个女生，叫颖秋。我说，这名字真好。真的希望，秋天里，能有更多的收获。为每一点关于收获的希望，而开心着，幸福着。还是那句：忙碌的日子，照顾好自己！天凉了，请添衣！
寰宇不会混沌，让心永不灰暗。坚信萎叶还会伸展神经，苍藤还会挺拔筋骨。在凝重、深刻中创造绚丽，在沧桑、刚毅里认为浪漫。
几场秋雨，熄灭了炎炎暑气，一阵冷风，把秋刮来了。
坦然遭受秋天日夕的清冷，尽情享受秋阳宽厚的温情。读秋空旷中的博大年夜，悟秋苍凉里的精深。面对事物的凋零，发一声无奈的喟叹，领会存在的价值。以一种*和的心态，收成曾经播种的企盼，在秋的真实里，擦拭经年积聚的尘埃，还让双眸清澈着神往将来，还让痴真的鸟儿在心底宛转歌唱。
秋高气爽，山峦田畴的色彩越来越丰富了。莫道君行早，踏遍芳华山人将来老，枫叶染上醉红，桂树飘起幽喷喷鼻。枝头沉甸甸的，绿意逐渐转了金黄。人也轻巧了，对面重逢，少了些许浮躁，笑容也安静，天凉好个秋。
暮秋邻*，逐渐的风吹，有了几分萧瑟，含了几丝清冷。日夕室外的气温明显降低了，枯黄的树叶带着曾经的葱茏渐次凋零。金黄色的原野，沉甸甸的稻谷，矜持着曾经的蓬勃，谦虚着今日的光辉，等待人们去收割。
秋思渐起，秋绪渐生，秋愁不着陈迹却又是那么真实地来到了跟前。想起传播的古诗“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”，感多情离去，叹清秋萧条！
进入人生的秋季，思路会变得凝重，爱好一小我在夕阳下漫步，不期然地回想走过的旅途程，我们走过春的纯粹美丽，走过夏的热忱活泼。秋后还将历经冬的深奥和严格，起伏跌宕放诞放诞放诞放诞，荣辱坎坷，我们一步一个脚印，走过来了。
子在川上曰：逝者如斯夫。岁月任冉，往来交往促，不等我们采集若干精华，时令便促走过。那么我们只能整顿起满心的眷恋，挥挥手离去逝去的芳华。
坐爱枫林晚，人世重晚晴。
欲让秋天的味道浓酽些，最好是能下场雨。秋天的太阳是缺少情感的，总是一副高高在上的面孔，无法让人亲*。他的冷淡，终于枯了叶，折了草，愁煞了人心。秋雨一落便发酵了世间的悲情，凄凄惨惨切切的教人一夜间苍老去。
于是悲秋成了一种常态。你一眼瞧见“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”，还怎么吟唱“我言秋日胜春朝”！悲秋，悲的是人生无常，悲的是时光易逝，悲的是一身缠满的情思斩不断理还乱。
做不了李白那样的仙人，宣城北楼一登就揽见了如画的江城，山晚的晴空；也做不了王维那样的佛，在秋日新雨的黄昏尚能品味松间的明月，石上的清泉。他们虽然诞生在烟火里，但已从烟火中涅槃出去，做了只凤凰，而我们仍然脱不了鸟的凡胎。凤凰是虚幻的存在，她可以永葆青春，而我们却被满脸的灰尘涂抹得老气横秋。若不能依靠餐风饮露过活，我们是无法把玩秋天的。
秋天一到，我们耳边就会响起阵阵叮咛，凉风说：我为你收起了飘散一地的理想信念；冷霜说：我为你冻结了满腔的纷思杂念；寒露说：我为你漂净了过往的是非恩怨。你还能说什么，只有等待一场秋雨让自己成熟起来。虽然伤感，但伤感让你切切实实拥有了一段真实的人生。
快乐是稍纵即逝的，就如春天的花朵，还没有来得及鉴赏就零落成泥；伤感是刻骨铭心的，就如秋天的一场雨，刚刚走进去就衰老了容颜。逃不过秋天的堵截，就像逃不过春天的袭击，这是命运的注定。
那么，我们真的无法埋怨什么。既然有情的曾经给你过爱，无情的就应该承担起。若不能羽化成仙，若不能立地成佛，我们只能幸福完春天后踏踏实实的悲一回秋了。
昨天的一场秋雨，不大不小，刚好够淋湿一个童话，挺适合悲秋。
——描写秋天的优美散文欣赏 (菁华5篇)
鸟儿飞过，是否会有几分萧瑟。
或弹拨，或吹奏，间或有秋风路过城市一隅。俯拾满地秋声。
薄凉的夜，风声忽*忽远，来不及逃离的浅浅忧愁，又在孤单的角落黯然神伤。
一个人的傍晚，沉淀在小小的思绪之中，那不是伤悲，是命运历练的过程。
有些人来了，有些人走了，来来*的心情，不能抵御一些短暂的暗淡，心事不可不说，待秋声渐起，你所熟知的那些旋律，将打开另一个新的出口。
天空之上，你的秋声，你的天籁，必定有你完美的唱和。
鸟儿低语，秋声越过城市，你听见的旋律，必定是昨天未尽的歌声。
万物在老去，心情在老去，只有秋天的声音，保持着最初的节奏，他总是在你走过以后，如约而来。
多么纯净的声音，仿佛在耳边低语，清晰而内涵。
动听的歌声，永远是一首熟知的歌谣。
在季节之外，在你不经意间路过的城池，舒缓地进入你最深的记忆。
听，多么悦耳的秋声，慢了时光。
鸟儿飞过，是否会有几分萧瑟。
或弹拨，或吹奏，间或有秋风路过城市一隅。俯拾满地秋声。
薄凉的夜，风声忽*忽远，来不及逃离的浅浅忧愁，又在孤单的角落黯然神伤。
一个人的傍晚，沉淀在小小的思绪之中，那不是伤悲，是命运历练的过程。
有些人来了，有些人走了，来来*的心情，不能抵御一些短暂的暗淡，心事不可不说，待秋声渐起，你所熟知的那些旋律，将打开另一个新的出口。
天空之上，你的秋声，你的天籁，必定有你完美的唱和。
鸟儿低语，秋声越过城市，你听见的旋律，必定是昨天未尽的歌声。
万物在老去，心情在老去，只有秋天的声音，保持着最初的节奏，他总是在你走过以后，如约而来。
多么纯净的声音，仿佛在耳边低语，清晰而内涵。
动听的歌声，永远是一首熟知的歌谣。
在季节之外，在你不经意间路过的城池，舒缓地进入你最深的记忆。
听，多么悦耳的秋声，慢了时光。
当你说起秋霜，说起沉默的心事，秋就浓了。
何等的触景生情，落叶随风起舞，田野的孩子等待回家，鸟儿归巢，风在唱着最后的恋歌。
这个时刻，总有离别的心事渐渐弥漫，或去南方，或者回到质朴的泥土里，或者跟随一场命运的迁徙，这些细节，都在经历别样的壮美。
月光也突生凉意，空旷的大地上，脚步依旧匆忙，被追赶着的命运，在滚滚红尘中，一路浮浮沉沉。
幽深的小径，一只虫子在呵护淡然的心情。
秋，越来越深，越来越浓。
当喧嚣沉入水底，穿过萧瑟的光阴隧道，仿佛听见细微而坚韧的声音，在土地里缓缓上升，正酝酿一次美好的重逢。
夜色很浓，秋很浓，你的牵挂呢？
下次的重逢，是否会有完美的呼应？
“眼睛往哪里看？都给我站好了！一个个懒懒散散像什么样子！”恶狠狠的语言似乎把不远处的树叶给震落了。但每年秋天都会有这样一群人，可敬又可恨。就像现在，正是迷彩盛行时……
一如既往地起身，一如既往地走在教学楼前，一如既往地和认识的人寒暄几句，和不认识的人擦肩而过。想像着路旁的枝桠，长长短短，短短长长，一寸一寸在发芽。我的目光一路追随而去。然而……
“立正！向右看齐！向前看！”就是这样的一种声音让我的脚步放慢，直至停下。我拿出手机，点开相机，紧接着“咔擦”一声。这一片军绿色“方块”定格在我的手机里，仿佛时间又回到了一年前……
那一年，我大一。相信每一个大一新生都是带着期待的心情来到梦回萦绕的大学的吧！记得那个秋天，天气时好时坏，就像一个调皮的孩子总是让人揪心。还好报名那天是晴空万里。
由于家和学校只有两个小时的车程，而我又耐不住寂寞，于是便早早的在父母的陪同下踏上了去学校的路。都说每年秋季开学的时候是大学最热闹的时候，然而我见到的景象就是接待点里空空如也。偶尔有一两个人懒懒地靠在椅子上，就像是在释放昨天的疲惫。初来乍到，什么都不熟悉。在老校区糊里糊涂地转了几圈后，在我们院一个学长的带领下入住了宿舍。因为来得早，所以宿舍的床铺可以任由我挑。我径直走向一个靠*窗户的床铺，帅气的把包往床上一甩，回过头欣喜地对他们说：“没错！就这儿了！”我选择了靠*窗户的床铺，因为我坚信晚上可以躺在床上看窗外的星星，感受窗外吹进的微风阵阵。
看似不热闹的一天在各种的一如既往中安静地离去。第二天，我一睁开眼，刚来到“传说”中新校。一切都恢复了我想像中的样子。校园里接送新生的车辆堵得水泄不通，行人熙熙攘攘，迎新志愿者们举着院牌春光满面。我早已不记得当年是谁带领我走完所有的报名流程，也不记得迎新接待点和报名点坐着的是哪些学长学姐。唯一记得的就是田径场人山人海，异常热闹，随处可见身着绿色工作服的学姐学长们拉着学弟学妹的箱子笑语嫣然的样子。一年后，我记得的大概也只有这些以及当时那份涂染着各种颜色的心情。
大一就像一部电影，回忆起来也就只记得开头和结尾。至于中间的故事，却是怎么想也想不起来，是苦，是乐，早已被时间上了枷锁。
那年秋天，风在吹；今年秋天，风依然在吹。吹过新生被汗浸湿的衣角，吹走蝉鸣草飞的夏天，吹散阳光下的每一个人影。一年前，我们带着向往和期盼走进大学的象牙塔，是开心，是好奇，是初生牛犊不怕虎的傲娇。一年后，我们带着迎新任务走进恍若一年前的那个田径场等候新生的到来，是期待，是回忆，更像是一场“预谋已久”的相逢。
迎新的那两天，田径场的热闹依旧如从前一样。只是这一次天公不做美，竟下起了雨。但是这并不能阻挡我们的迎新工作，田径场上依旧人来人往。当然，我也是其中的一员，只不过如今早已变换了角色，由去年的被别人接待变为如今的接待别人。我像学姐去年接待我一样接待我的学弟学妹们，陪他们走完所有的流程。走过的每一步，我都会想，去年我是否也在这里留下了一个脚印，像现在一样？可是回忆就像是早晨氤氲的雾气，你越想抓住就越抓不住。
如今，又是迷彩盛行时。久违的军训口令又在沉寂已久的校园里按时响起，熟悉的草绿色“方块”又在校园里整齐地游走。这种种熟悉的气息一点一点蔓延开来，一段段的往事从身边悄然滑走。我带着些许的憧憬在这段路途上停留几多春夏秋冬，我感受到了淡淡的苦涩但却又夹杂着些许欣喜。
停住的脚步继续向前行走。我把定格在手机里的“绿色方块”放大，放大，再放大。我似乎在略显模糊的照片中看到了自己，戴着军帽穿着军装，笔直的站在队伍中间，眼神略带一点小小的害怕。我加快了脚步，嘴角微微上扬，任凭秋风吹乱我的头发，头也不回地一直一直往前走……
那年秋天，风在吹，吹走回忆，吹走一年前的我。
十月的空气夹杂着寂寞，JAY的珊瑚海依然让我伤痛。被冻结的时间，不知所措。我随手翻着凌乱的书籍，看到文化苦旅的道士塔，看到海子的亚洲铜，看到滴血的玫瑰在荷马诗上。红楼也守着寂寞，等我打开，却将我包裹。看到的，却是满眼的黑色，满书的伤痕。
想起老猫，想起快乐。但我依旧听着写满忧愁的十一月的肖邦，听着天使跌落的翅膀。高中过得太突然，太静默。我不能承受却不得不承受被灰尘附着的羽翼，无力地拍打着梦的海岸。
我一直以为自己是一只披着羊皮的狼，以为可以叛逆，可以疯狂。可以不顾一切，任凭卷子上的叉到处飞扬。但我看到分数，却那么迷失，那么彷徨。于是我脱下羊皮，发现自己只是一只羊，一只被打了很多“乖”的烙印的羊，一只不属于自己，只属于一堆堆卷子的羊。黯然失色的我不相信这个事实，仍然傻傻地等着狼群的到来，仍旧在夜晚磨着自己很光滑的小小的羊牙。我苦苦等待，等待。
终于有一天，我学会了放弃。我对自己说：你只是13亿羊中的一只小羊。夜只是掩饰了你的痛苦，你的悲伤。
我沉默地望着黑色的天空，深邃而苍凉。
我想寻找流星划落的方向，寻找一些逐渐被我淡忘的片段。
尾记
午后，阳光，电脑桌前。
老猫从我身后走过，眯着眼睛看电脑上黑色的字符伴随着我的手在跳跃。他狠狠地拍了拍我的肩膀，“在干什么。“我一惊，回首，看见一脸灿烂的老猫。
我望了望屏幕，看到满眼的黑白。于是对老猫淡然一笑：“白纸涂鸦。”
——描写夏天景色的优美散文 (菁华5篇)
喜欢夏天的理由有很多，那个能够把天空当背景墙拍照的季节。清晨的风，午后的树荫，黄昏的落霞，以及与你发生的故事。
夏天是一本可以写字的笔记本，上面写着关于青春，关于爱情，关于梦想。当夏日的风，漫无边际地吹过，有人说：“我是一个有梦想的人。”那一刻她的脸上笼罩着一层柔软的光晕，天空蓝得让人想要扯下一块，做成漂亮的裙子。
这时，走过田间的麦地，深呼吸，一阵属于大地的清香在夏天里飘荡。不知道是爱上了夏天的气息，还是爱上了那个说起梦想就闪光的你。再后来无数次忆起，喜欢上夏天，大概就是从你说起梦想时开始。
在夏天，可以说许多的话。坐在江边的地摊前，喝着啤酒，吃着烧烤，说着现在与过去。穿着牛仔裤白T恤，在毕业季里说着相遇与别离。对着萤火虫，许下过心中的誓言，尽管多年后都随风飘散。
夏日是一树的青果，饱含着酸涩，却充满着期待。儿时的夏天，我们做过的游戏，一直留在一生的记忆里。与小伙伴们在一起度过的每一个夏天，都值得纪念。年少时的懵懂情怀，容易在夏天泛滥。喜欢的女孩，长发在风中扬起，飘来的发香，让人难忘。
多年后，再说起那个夏天，喜欢一场却什么也没发生，释然一笑间，风轻云淡，抹去心间的那点遗憾，用来做一杯甜蜜的冰激凌，永远回味它的味道。我们在夏天，都有过喜欢。清浅的，浓烈的。
一窗浓荫渐起，几株芭蕉正绿。手中握着的闲书，停在最初翻开的页面，厌了夏风扰乱思绪，却忘了所有真情都由心起。呆呆地，坐过一个下午，只是为了想念一个人。那样的夏日，在后来，逐渐失去，忙碌掩盖了所有心绪。
好像所有的故事，都发生在夏天。喜欢夏天的理由，大多与你有关。心中生出了一缕情思，在夏天就会蔓延成一池塘的莲开。每一个夏天来时，都会想起你亭亭玉立的模样，宛如水中的一枝清莲，开在早夏，开在晚夏，开了一整个夏天。
我一遍遍想起那些过去的夏天，有遗憾，也有爱恋。往事如烟，喜欢的人都在其中。每一个青葱年少的夏天，都有着喜欢。给远方的人写一封信，把想要说的话隐藏在最*淡的问候里。买两张电影票，犹豫着把其中一张塞给了那个人，于是等待着电影开始。那人来与不来，都不重要，重要的是不遗憾。
夏天是多情的，它的漫长与炙热，让经过它的人，都能有深刻的感受。关于夏天，有着太多的滋味。冰镇西瓜，老冰棒，超短裙，人字拖，蒲扇，星光。沙滩上的游泳圈，圈出了一个夏天的美丽。晚霞出现时，嬉戏水中，笑声传得很远很远。
烧烤架前，排着的羊肉串，鸡翅，啤酒桶汩汩流出的液体，大音响里响起古老的歌谣。烟火气在流动，人与人之间的距离在拉*。夏天的好，就在于我们不想寂寞，于是相聚。
我们在夏天哭过，为那个不喜欢自己的人。我们在夏天笑过，为那个爱着自己的人。夏天是一道除不尽的算术题，带着圆周率般的无尽爱意。把心中的女孩放下，对喜欢的男孩说再见，这些故事，终将成为过去。多年后，揭开那段尘封的云烟，心酸不再，渐生芬芳。
在夏天做过的事情，在秋天用来回忆。影片中男主角深情地在说：“听闻远方有你，动身跋涉千里，我吹过你吹过的风，走过你走过的路。”那年夏天的你，停留成了一道无法逾越的风景，驻扎在心底。
遇见，就不错过。有多少人在错过中遗憾，遗憾当年。我们错过机遇，错过缘分，错过一个季节，错过一段年华，能够在相遇时，就懂得珍惜，那么我们的遗憾就会少了许多。
夏天来时，你就在了。无论身在何处，你都是夏天无法回避的念想。青皮核桃长出雏形时，夏天的故事在延续，无关结局。喜欢夏天，是因为夏天里的人与事。
喜欢一个季节，也是因为这个季节里，我们走过的时钟与分钟。绿荫愈加葱茏，情深处，那个说着梦想的女孩，在眼前不断闪现。有梦想的人，永远停留在二十五岁。走过许多年，每个夏天来时，就会想起她，永远的青春。
又是一个夏季，生活在继续，去年海岸线的风，从远方吹来，落在了今年的夏天。所幸，我们没有错过重要的人事，没有忘记那些年的梦想和纯真。
去拥抱一个季节，去喜欢这个季节里的每一次发生。喜欢夏天，就从眼前的绿肥红瘦开始。喜欢夏天，就从你的故事，我的文字开始。
我不再以滢滢的泪光注视山巅的孤树，
我不再以长长的思念挽留断线的风筝。
如歌的字行，似水的流年，那些本该辉煌的，已飞灰湮灭！
我生命的帆，千疮百孔！
宛若静夜中刈去呢喃的呓语，
还我夏天——我会毅然的掐灭枝头上残存的火焰，
并且在水面上掘下深深的坑穴，
将花谢花飞到浅唱低吟，连同岁月的残渣，
埋进远逝的帆影。
阳光下古老的城池，
沙滩上搁浅的舟楫。
还我夏天，
还我夏天，
还我夏天吧！
还——我
再次昂起头颅的勇气和信心！
让真实的阳光透明蓝天，
让蓝天偎着洁净的脸，
让我在阵阵果实灌浆的声音中，一天天走进成熟的自然！
还我夏天，我还会珍惜每一弧锋利的闪电，谨如珍爱自己的血液！
如果石榴纷纷裂开，我火小心翼翼地照料每一声孱弱的**，
并且，从中找到足以慰藉自己一生的箴言！
那么，在雨后，才会有足够的理由，
足够的信心，
在片片泥泞中捞起芳草萋萋的新岸，
而绿风中也依旧会秀着我生动如初的容颜。
远离蝉鸣已经多年。在湘南的那些盛夏，无论白天黑，是一种难奈的炽热。
无论我走多远，在这烈日炎炎的盛夏，内心时不时会忽起一阵蝉鸣的声音，声音来自遥远，一阵阵像是涉水而来，飘飘然然，婉转流畅在心间，鸣唤着思想之灵，淌过情感，潮湿般的温润游子空虚的心灵。
老屋前后的梧桐树上，稻田田埂边一棵棵苦菩树上，池塘岸边的枇杷树上，还有小河边排排杨柳树上，它们一到盛夏，似乎是蝉鸣歌唱者的舞台。那棵棵丰茂的绿叶丛中，在金色的阳光下，片片灵动地泛动耀眼的舞姿，仿佛像是为蝉鸣歌唱伴奏盛夏热烈的舞姿。
夏天，乡村的天空，澄明透彻，如一幅绿油彩图。蝉鸣的声音，在微微软软的风里，像一串串跳跃的音符，跳动在小河微漾的流韵上，荡起一片青翠悦耳的声乐，时而跳跃在宽阔田园的禾苗尖上，摇动一汪绿浪，接而又层层赶向农家门前的水塘上，随风旋起，落在农家那如诗歌般的瓦行缝隙间，漏在农人们简朴寂静的房屋内，叫感着夏季火热的到来。
正午，从田地做农活回来的大人，一身汗水，湿润粘粘在一身沾满泥土的粗布衣裤上，随意而坐屋门前一棵荫凉的大树底下，目光极力仰视头顶枝繁叶茂间投下丝丝清凉，熏洗着此时身体在烈日下耕种劳累所流淌出的酷热难奈。顽皮的孩童，莫不关心空气流露的酷热，始终用天真纯粹的快乐，追戏着来自夏天深处的蝉音，仿佛这种声音，是童心之中一种无比畅快的歌声，唱响着充满好奇的幻想，让孩童们在乡村的屋前屋后、田地、河旁一棵棵树上爬上爬下，寻找一种快乐的源泉。
蝉总是趴扶在最细的枝头鸣叫，孩童的天真好奇总是想探素这种可爱的动物，不怕随树枝折断坠落，往往爬上树顶细小的枝头，捉住这种全身黑色，蝉翼透明的小动物，爱不惜手玩弄于掌心。蝉被捉在孩童的手中，沉默不再鸣叫，硬梆梆像个小石子。孩童失望地望着刚才还在树枝头鸣叫得意的蝉，为什么到自己手中，就不再鸣叫？直到多年后，孩童才明白这个道理：世间万物，只要有生命，它是不甘心被人玩弄于股掌中，或者囚禁，失去自由的生命，往往都会让生命沉默如行尸，硬硬梆梆地活着。蝉也一样。
人生中，有许多道理总是后来才明白。就像我明白，我现在坐在一个没有蝉鸣的夏天，面对着心灵浮泛起蝉鸣的叫声，呼喊我童年快乐的往事。这是一种空寂之中的心灵归宿，它把我的情感带到一个无限欢愉的场景，让蝉鸣的声音，成为一种遥远和渴望。
人生需要渴望，渴望已逝的遥远……
或者我现在在这份渴望中得到我漂泊流浪的“心”想要的一种温情。是的，我打开的电脑文档中，出现一片湘南山水田园画卷。我不是画家。但它在我语言里，如那遥远的蝉鸣盛夏，让我又像孩童般，在那片蝉鸣如织的盛夏，放飞我遥远的快乐！
月光有蝉翼般的清韵，滑落铺展了一地如水的波痕。夜晚的景致在朦胧中让人充满了美妙的幻想，任凭月光如清泉般在指尖，在心间潺潺涤荡。随着自己一阵散漫的脚步，恍惚走出了飘着桂花香气的深巷。月夜心静到无言，无所谓悲喜无所谓惆怅。
走着自己的人生，岁月活到了一种境界，心里单一的底色就不想拥有斑斓的色调。这样的月夜，我喜欢一个人独步湖边，心灵里的杂音就会慢慢颓废了触角。湖里一叶叶小船在月光下划来了声声欢畅，男女老少在小船里肆意喧嚣，如薄雾中荡来隐去。只只小船像鱼摆尾巴，船桨荡起的音韵在耳边清脆地跳跃。我惊异驻足，有种快乐是要在特别的环境和心境中才能被点燃。所有风景都沉默，唯有心里的愉悦想探出头。
真的心动了，我坐上了一只小船，两只手划起了两只船浆。微风撩起我的浅发和单薄的衣裙，眼眸带着惊喜的探望。心灵的窗户一旦打开，月亮就会悄悄走进来。月光撒了一湖皎洁的轻纱，心情愉悦到一种极致的释放，我想和月亮高声说话。天上一个月亮，高挂在一片有星星的幕布上。水中一个月亮，摇摇晃晃。我从水中划来，也像从梦中走来。月光轻纱般的纽带，似乎搭起了我心灵的桥梁，我想摘到两个月亮。一个真实裸露在天上，一个虚幻倒影在水中，但一样的精致而漂亮。
看看湖边一弯弯青山，还有散布在山上的灯火，摇荡在湖中的渔船，叽叽喳喳的人语，心情就显得十分惬意而又舒畅。光晕和波晕形成了轻纱的流晕，眼睛在视觉里想勾起听觉上和谐的互动。胆量藏在夜晚的试探里，我真清了清自己的嗓音，划着一只悠闲的小渔船，我只想自己唱给自己听。
我像闻到了烈酒的香醇，又好像看到了月亮里片片的桂花，随月光轻轻飞落铺满了我的小船。我望着满湖陌生的人流，我唱出了世俗里能不能接受的歌谣？我不曾尝试过，也无从体验过：“月亮出来亮汪汪，亮汪汪，想起我的阿哥在深山。哥像天上月亮走，月亮走，哥啊！哥啊！哥啊！山下妹妹哦……”自己给自己壮胆就显得格外心虚，但心里却有种高声语的快感。我不需要掌声，也不需要理解。这里似乎只有我一个人，歌声拂过湖面，不很优美，但很有情趣。很多人都在月夜下肆无忌惮地大声喧闹，而我只不过把这种愉悦变成唱歌罢了。
是哪里？在我瞬息的闪念里，和极为心颤的不安里，传来了一阵始料不及的掌声。我从惊愕的搜寻中，看不见身影。惊慌无助中无法品读掌声，是否带有亵渎的成分，亦或是哗然取众中一声声不可思议的倒喝彩。似乎不敢也不能再唱下去，所有人在诧异中和我自己都没有回过神。我心里掠过一瞬窒息的安静，带着月夜的过滤只剩下了自己急促的呼吸。我来不及滑船恍如躺在月光里，依然在回味这种掌声出自何处？也嗅不出其中蕴涵的味道。就像在草原上静默吃草的牛，突然天空滚过一丝石破天惊的雷电。我真被吓着了，茫然地望着这个湖面。朦胧，即使你努力张开眼睛，依然是轻纱下无法对视的眼眸。
“对面的女孩看过来，看过来，看过来，这里的世界真精彩，真精彩。我上看下看左看右看，我怎么依然看不见……”当尾声在寥寥轻纱下，拖得悠长的时候，我分明看见一只船上站着一个人，朝着我歌声飞扬的地方对接了过来，而且在我清清爽爽的歌声里，谱上了诙谐幽默的声韵。他附*的船只上“哈哈哈”地望着他拍着手掌笑过不停，我似乎在哭笑不得的境况下，再也不敢出声。湖面附*的人都停止了划船，望着我似乎也在望着他。尴尬？震惊？调戏？我在孤立无援中依然分不清！
“妹，别怕，今晚月亮大，难得大家都高兴，再来一首。”一位女人带有吆喝的声音，从我的前面直直地传来。船只居然不约而同地朝我的方向划来，嘻嘻哈哈的笑声飘得好远，似乎这都是我喜欢但不刺耳的声音，善意得带点迫不及待，我的心才轻松地舒出一口气。
“是啊，再来一首。”大家附和着七嘴八舌，当在刹那回不过神两人的清唱里，大家的一再请求就感觉有点热忱得咄咄逼人。开心、善意、热情，突然感觉辜负了大家的雅兴，也就于心不忍。这个世界只要是从善意的角度出发，一切顺其自然的事情皆有可能发生。
“好条大河浪飞飞，好条泉水绿微微，捡个石头来试水，抛首山歌来探妹，你呢？你呢？你呢？你呢？你呢？来探妹！你呢？”当我俏皮的声线，飘向湖面，直白地对着这位朋友的时候，感觉自己像极了影视里的“刘三姐”。从容，开心，镇定。
“哈哈哈，对啊。”大家指着刚才接歌的人说着，一阵阵笑声愉快地淹没了我们的耳际。我们都忘记了陌生的戒备，也忘记了冷漠的高强，我们想要听到的，想要看到的，都是能给我们带来今晚简单的快乐。不管我们用什么样的方式，什么样的模式登场。陌路的心，很快融在了一起。
“两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快，一直没有尾巴，一直没有耳朵真奇怪，真奇怪。”他伸开两手，放在耳朵旁，感觉像极了可爱的小熊。
“哈哈哈，只会唱少儿歌曲，接歌也要接于水、于月亮有关的歌曲哦！”
“哈哈哈，嘻嘻……”小朋友在船里欢快地鼓着掌，小船在跳动中一晃一颤。
“别跳，跳下水，没有人来救你。你以为是*地，一马*川啊！稍有不慎，就会落入深湖，有的深达几十米高。”一位年轻的妈妈提醒着自己的孩子。瞬息的安静，大家有意识地调整了自己划着的双桨。船似乎也就*稳了许多，这里如若没有风，就是水*如镜的安静。偶尔荡起的波纹，小船也只是随风轻轻地摇晃。
“大家有个提议，想让你们两个合唱一首。我们都把船滑到一起，希望你们不要辜负我们的期望。”一位大姐抛出了一阵爽朗的笑声，也做出了一个大胆的决定，同时望着我也望着他。这个提议感觉就是在挑战我的极限，那么我应该像个企鹅一般，来回避这种陌路朋友的好意吗？他们的要求似乎很单纯简单，我们似乎给得也是心甘情愿呢？我望着越来越清晰的视线，这位接歌的朋友也努力向我划来。
当两只船一字儿摆开，稍微在轻触中小船有了瞬息的波动，这位朋友伸出了自己的手，他示意我上他的船。是众目睽睽之下纤尘不染地靠拢？还是世俗里俩俩爱心携手一起上路？他真就勇敢地伸出了一双手，而我在始料未及中感觉这位朋友，给我们自己提高了要求。我定神地看了看这位朋友，高大儒雅，戴着一副眼镜，在*距离的对视里，他有着极具智慧极具有幽默的艺术气息。绅士般的翩翩风采，一看就是一位具有高智商的朋友。我心里一阵咯噔的隐念，随即一闪就看不见。他微微展开笑脸，似乎在我回不神中给我一对隐形的翅膀和力量：这里没有陌路的嘲笑！这里没有世俗的审视！这里没有权衡的砝码！这里没有恶意的亵渎！我害怕的似乎一切都没有，有的却是男女老少渴盼的眼神，还有就是我们必须一起的陌路登场。
我伸出两只手，轻轻地跨上了他的船。他穿着简单的T恤，清新大气中彰显一位男人的气质和胸怀，亦或是一种生活的品味。我望望大哥的眼睛，又看见了一小圈胡茬，可能有五十几岁了：慈爱而又善意。而我应该比他小了很多岁，那么我们应该唱一首什么样的歌曲呢？我望望天上的月亮，水中的月亮，再望望满湖的轻纱和满湖的人，我虽然觉得这里没有偌大的舞台，但像一个开心小小的院落。随着月夜的指引，我们都来到了这里。是因为共同的夜晚共同的开心，我和大哥以爱心携手，只想给大家带来像亲人般的快乐和随意。
“大哥，会唱明月几时有吗？”我友善地微笑着望着大哥，就像望着天上美丽的月亮。
“不会！”他愉快地耸耸肩，眼睛透过镜片依然是清澈的交流和对视。
“没有关系，那我唱，你配合着就是了！我们背靠着背，望着天上的月亮。当我转过身的时候，请你学会用眼神和我交流，任何一首歌曲都需要一个人从灵魂和文字里和谐的相融，才会引起听者的共鸣。而你只要静静地跟随我的裙摆，自由作出你想要表达的意思就可以了。难为大哥了！”我确定了这首歌曲，大哥似乎一点也没有反对，显得极为随意。因为这里不需要高难度的表演，我们想要做的就是想要和月亮说话。
我靠着大哥的后背，瞬息啸叫的声潮，淹没了我们，快乐旋即绽开。我伸出两只手，像捧住了月光，握着了桂花，披上了轻纱，闻到了酒香，眼睛虔诚地望着月亮，清幽幽低吟而又轻扬的声线滑过我的耳朵，我感觉自己身心融于这样的月夜，心情也就容易渐入佳境：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今昔是何年？”声音荡来荡去，小船轻轻悠悠的摇晃，心情像躺在了儿时的摇篮。我轻轻地放下双手，牵着大哥的手，示意他慢慢转过头来。
“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒，起舞弄清影！”四目相对，我丢开了手快速地躲避了眼神，像蒙着纱巾颔首低眸，牵起两角的裙摆，两脚轻轻交叉一蹲：“大哥，小女有礼了！”然后轻挑指尖，给大哥轻轻一用力，示意他慢慢往后退。
“转朱阁……不该有恨。”慢慢后退，又慢慢靠*。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺……千里共婵娟！”我和大哥牵着手，慢悠悠地在小船里四目相对，微笑着转着小圆圈。所有的人，都在欢笑，都在鼓掌，我们舞姿不甚华美，歌声不甚悠扬，但我们共同找到了一个心灵绽放的舞台，好温暖好感动！因为我们心灵上友情愉悦的互动，当我们声韵落尾之时，小船上的小朋友就已经歌声四起。老人的，青年人的，这个愉悦的火把我们把它点得好亮，快乐撒满了一湖。我和大哥的小船，在轻轻地摇晃，我坐在了船头，他坐在了船尾。我们在这个有月亮的夜晚，轻松地拉起了家长里短。
他眼镜的镜片后透视出一对真诚而又清澈的眼眸，我们在微风的轻抚中衣炔飘飘。身心剪辑了一缕缕轻纱的月光，我们在四目相对中，没有世俗的权衡和审视，一切都在轻松中流露出彼此快乐的脸庞。我们相逢了今年一个最开心的夏夜，也邂逅了自己寻找到的一个最浪漫的夏天，清凉而又温暖。阳光、轻松、自然、快乐、简单，带给所有不认识的朋友，也是最原生态的姿势。我和大哥都给予得心甘情愿，享受得一尘不染。而他依然是我不曾见过，不曾刻意记起，但洋溢身心一直让我敬重的一位大哥。我想我记住了他的容颜，那么他呢？是否也会记起我这位年龄相差甚远的妹妹呢！因为彼此在下船的时候，都忘记了留下对方的电话号码。事后感觉开心得有点脱离红尘的味道，也有点莫名的遗憾。这个浪漫的夜晚，大哥和所有陌路的朋友，带给我的更多的是人性的思考。
由此想到我来到这个网站半年了，那么我给予别人的，是不是一条条虔诚的点评？陌路相互的搀扶中我是否亮起了自己温馨的灯？我是否在以诚相待中给予别人一份率真的快乐？是否在啸叫如潮中修正了自己的文学涵养？我是否也学会了在换位思考中，对朋友多一份包容和理解？或许携手文学的路上，我还得学会自己慢慢掂量和成长。因为只有共同酝酿一方和谐宽松的环境，才会丰盈我们的文字，才能愉悦我们的心情。
身在现实，总有无法逃避的理由。
一条热闹的街道，不具备地方特色的工艺品，是出门的你，很难绕过去的，于是温度一词又一遍遍地走过你的心。
夏啊，若是没有你会怎样呢？
因为高温，这曲水亭街，虽然水边木桌藤椅，餐饮茶品，总觉得乱而不静，并不能带来任何舒适的感觉，从这里走过去，也只是希望找一条*路回去。
没有询问，没有查阅，脚步被夏日拖累，情绪中也没有阳光。拐进一条小胡同，青砖青瓦，路很窄，好像看到了“王府”街之类的路名。心想，这里若称王府，也着实有些小气。走着，走着，除了我们再也没有别人，想寻一些声音都难。
街道虽极窄，却时见有水绕过，如此布局也极少见。
眼前一所院子，出门是水，几块青石，可洗衣，院内绿藤越过墙垂下来，映在白色的墙面上。墙是硬的，房是硬的，绿色是软的，水是柔的，忽然就有些喜欢。想着这院子是不是还有人居住时，门就开了，主人在曲水里涮起拖把来，恰好回应了我心中的疑问。
之后，除了我们，还是我们。
古意浓浓，静而无声，水底是黑色的，却又是清澈见底的。无人打扰，完完全全属于路人的小巷，它有似江南的水，却无似江南的柔，若有，这柔是有个性的，是有理性的，是梳理过的，并不需要你刻意的目光。你见与不见，它都在那里。
一直吵着喊累的孩子们也没了言语，默默地，静静地，走走停停。
也不知这小巷有多长，也不去盼尽头，当然也早已忘了夏的温度。天色也渐渐变暗，快要接*青瓦的颜色……
——描写秋天的散文 (菁华5篇)
岁月的脚步，已经走进了深秋。
就秋天而言，我是比较喜欢深秋这个时候的，这是一个绚烂而成熟的季节。
由夏转入秋天，那些翠绿的植物逐渐呈现老态，满山遍野的野草在秋风中渐渐枯萎、变黄、风干，原本翠绿柔软的叶茎在秋风中萧索着，全没有了那种俯仰有致如碧波翠浪般的韵致。放眼望去，满眼枯黄的野草覆盖了山野，让人心生凄凉。
野草是最先感知秋天的到来的，在秋风乍起的时候，就改变了颜色，在山坡上书写起了秋的诗行。那些高大一点的植物，浓郁着绿的色彩，扯着夏的衣襟，苦苦的，不肯就此投入秋的怀抱。它们知道，它们无法阻住秋天的脚步，也无法留住夏的茂盛和温润，然而，它们还是想迟一点告别，将一个季节的色彩尽可能地保存。
在秋风阵阵袭来的时候，高大的树冠色彩愈发浓郁了。那种翠绿变成了暗绿、墨绿，显得有些庄严、沉重。是积淀了一个夏季的绿色全都在此刻喷薄了吗?还是一种庄严的告别?绿色的季节结束了，一段生命的历程就此终结。这是蓬勃生命之呐喊啊!
秋天的脚步是阻不住的。
那些边缘处的叶片开始变黄，枯萎了。
先是一叶两叶，而后是一树两树，再后来，一片一片的树木都逐渐改变了颜色。深绿，浅黄，还有淡淡的红褐色。
这个时候，最是凄凉了。满眼苍翠变得斑驳不堪，绿的仍旧绿着，可是暗淡无华;黄的刚刚变黄，却是半是海水半是火焰，那么暧昧，模糊，既不绚烂也不成熟，只是一种生命形态的转换，充满了痛与哀。
只有进入了深秋，才是最富有情调的。
登上山顶，放眼望去，一派北国的深秋景象。漫山的树木被秋霜点染成一幅色彩斑斓的水彩画。深绿套着浅黄，浅黄恋着粉红;一团团，一片片，或浓或淡，或深或浅;绿的是那样浓郁，那样深沉，似乎将一个季节的绿都全都呈现在这里;黄的是那样明亮，那样自信，似乎是在秋风里扬起金灿灿的旗帜，宣告丰收季节的到来;那浓的，像天边的晚霞，绚烂而美丽;那淡的犹如林间谷里的山岚，轻盈而妙曼。秋霜果真好大气魄，将塞外的山野渲染成一幅迷人的立体画卷。前来踏秋赏景的人，点缀在林间山谷，漫步于铺满落叶的山路上，陶醉了自己也陶醉了山林，为这个深秋季节里的塞外山野，*添了无限的意趣。
山是绚烂而热烈的，而田野则是静穆成熟的。
那大片大片的庄稼，已经进入了收割期。那些秸秆早已把一生的心血倾注给了果实，它们僵硬地立在田野里，迎着秋风，发出哗啦哗啦的响声，残败的叶子在风中纷纷坠落，像四散的衣衫，而它们裸露的躯体上，却呈现出累累的果实。这累累的果实就是它们一生心血的结晶啊。我站在山顶，注视着那些枯黄的秸秆，注视着这些即将化为泥土或者灰烬的庄稼。人生一世，草木一秋，同为生命，很多的时候，生命的结果是有很大的不同的。我们应该向这些植物致以敬礼。
深秋的意趣还在于那份旷达与悠远。
非常喜欢一个人*在公园的长椅上，感受秋的脚步的窸窸窣窣。
周围那已经被秋霜点化过了的树木，像是一个个饱经风霜的老人，在秋日的阳光下，用酝酿了一个夏天的情怀，陶醉在这个深秋的季节里。你静*在长椅上，听老树们在阳光下絮絮私语，感觉到一种从容与洒脱。看那一缕一缕明媚的阳光被那些树叶过滤，似乎有了一种别样的辉光，照射下来，照在身上，竟然感到一种有别于夏天的温暖。
坐在长椅上，抬头看那些已经红透了的树叶，由枝头飘落，在空中悠然地滑翔。像是来自天外的思想碎片，带着成熟的哲思，带着一种难以言说的醇厚的情感，纷纷飘落，覆盖在已经荒芜的土地上。是的，这些落叶会让土地在一个冬季的沉睡中不停地思考，以待来年萌发出新的思想，在明年的这个时候，结出更加丰硕的果实。
伸出手，接住一枚飘然而至的落叶，感觉到了叶片的温度。是阳光的给予，还是落叶的余温呢?它安静地躺在我的掌心，是如此恬静、安然，仿佛完成了一段艰辛的旅程，可以停下匆匆的脚步，可以安静地休息了。这就是成熟的色彩吗?我凝视着那枚躺在我掌心的落叶，在阳光底下，那脉络清晰可见，像一个岁月的标本。那种由红而黄，在叶的边缘处又有些微绿的色彩，是如此自然、安闲，让人心生宁静。那种飘然坠落，随遇而安的坦然，又有了些许的禅意。我没有见过佛家的菩提，但我掌中的这枚落叶，相信定是来自于菩提，否则，面对生死，怎会如此安详、坦然呢?
一阵微风起，似乎听见了秋的脚步拂过。叶片在掌心微微颤动，像是有了生命的气息，掌心明显感觉到了生命的律动。这枚如心一般形状，如心一般颜色的落叶啊，即便离开了母体，也会把生命的气息注入泥土，让生命生生不息。
抬头仰望那些缀满树叶的老树，觉得那些殷红的叶片就是成熟了的思想，是如此丰沛，又是如此洒脱。只有一岁一枯荣，才会春风吹又生。新生固然可喜，老去又有什么可值得伤悲呢?经历了，成熟了，把一生的思考留给大地，把累累的硕果挂在天空，这样的离去不也是同样可喜的吗?
将目光移向天空，秋天的空中是那样明净、高远，就像此时人的心境。
秋一步一步走向成熟，人的思想也随之成熟起来。
又到了秋收的季节。金黄的稻子一如美丽的女子低垂着成熟的娇羞，一阵柔和的秋风吹来，稻浪轻舞，那是喜悦的心潮在荡漾吧！远处火红的夕阳映着农田里人们古铜色的脸庞，鼓鼓的麻袋堆成一座座小山丘，一台台收割机“突突突”地响个不停，从东边开到西边，又从西边开到东边，洒下一条条细碎的稻草垄，散发着特有的迷人清香。
记得小时候的秋收，那可是真正意义上的大忙，要是谁家的地多一点，兴许还会忙上个把月呢。那时候，人们挥舞着镰刀，把稻子一把一把地割倒，接着又一捆一捆地系好，再用*板车一车一车地运回家，到家之后，还要用脱粒机把稻子一粒一粒地脱下来，然后扬净、晒干，最后储存好。这样前前后后忙下来，总把大人们累得腰酸背痛。尽管如此，大人们脸上却一直挂着微笑，到了晚上，床上一躺，美丽的梦便浮起来，在梦里，总是氤氲着一种清幽的芳香，浓得像雾一样，怎么也散不开去。一觉醒来，看见满屋子的稻子，才知道原来是稻香！微笑又在脸上洋溢开来。
秋收的季节，辛苦的季节，欢乐的季节。喜爱这个季节的可不仅仅是大人，还有我们这些顽皮的小鸠（小孩儿）。
记得有一年秋天，不知是谁家稻子特别多，请了庄上不少人帮忙脱粒，这时候，孩子们也就不约而同地聚到了一起，尽情地玩耍。脱粒时，大人们把脱完粒的稻草扔到一边，扔多了，就堆成了一个“小山堆”。我们七八个小伙伴就围着它捉迷藏，欢笑声、叫喊声，伴着脱粒机“咕咕咕”的声音响成一片。不知是哪个小伙伴喊了一句：“我们可以盖小窝躲在里面。”他的意见立刻被采纳，一个小伙伴被蒙上眼睛，嘴里数一百声，其他小伙伴捆的捆，堆的堆，盖的盖，藏的藏，一个崭新的游戏便在稻草香里创造出来。这一个个小窝作用可真不小，玩累了，小伙伴就钻到小窝里面，然后再用一些稻草做成“被子”盖上。有的小伙伴因为玩得太累了，便在小窝里沉沉地睡着了。而我，由于“被子”盖得太厚，没有被大人们发现，居然在自己精心设计的小窝里睡了一整夜，也做了一整夜的梦。梦里，尝到了一种芳香的甜蜜，闻到了一种甜蜜的.芳香，像爆米花，又像香锅巴，又像……
现在，稻子的收割方式变了，孩子们的游戏也变了。不过，留在我们脑海中的童年趣事却记忆犹新，永远也不会改变。
收割机依旧在稻田里穿梭，沁心的芳香又弥漫起来。
立秋随想
立秋到了。立秋以后，天气没有夏天那么酷热了。
每一次的雨下，感觉总要又凉爽一次，似乎秋的脚步正轻轻地走来。
最先感受到的是秋天的音符，一场秋雨后，空中盘旋低飞的鸟儿在歌唱。空气有些凉爽，但是燥热被驱散了，秋天是怡人的，秋天的旋律在弹唱。
秋天的颜色是五颜六色，红色、黄色、绿色，田里的禾苗有些淡淡的黄色，树木绿的更深沉。秋雨落下，一丝凉意。秋天的花草绽放，写下大自然的美丽。秋天的花草歌唱，歌唱大自然的灵性与美丽。
秋天的雨说下就下，没有了夏天的暴雨，有些绵绵。时而细密，时而滴滴。让人的思绪飘很远。每一次的雨下，秋天的脚步更*了，一寸秋雨一寸秋。秋高气爽，天气凉爽。秋雨冲刷着夏天的浮躁，让大地慢慢安静下来。心情也安静下来，退却了夏天的烦躁，安静成为了主题。
秋天，是一个令人多愁善感的季节，灰白的空气，飘渺的空气。仿佛诉说着世间万物。然若换一个角度去感受秋天，这是一个安静的季节，秋风凉爽，带着清清淡淡的芳香，吹拂着你我的面庞。秋雨淅淅沥沥，带着雨露的轻灵，滋润着你我的心田。一种美好也飘然于心。
秋风吹过，秋叶纷纷，叶子一片一片飘落在地上，带着秋天独有的魅力。渲染着大地的金黄。清凉的空气，金黄色的树叶，这是秋天独有的景色。秋天是沉甸甸的季节，秋天是收获的季节。秋天，写着收获，秋天，写着相思。秋雨缠绵，秋雨总是在悄悄中来临。滋润着大地，轻轻地庭院，柔柔的树叶。轻轻地敲打着窗户，茶香悠远，多情而婉约。秋雨又是温情而有韵味的，秋雨中空气的味道，淹没了城市的喧嚣。秋风感动，秋雨敲打着落叶。
秋天让人感慨万千，岁月无情、时光一去不复返。世界本不是完美的，生命也是短暂的。但是，只要我们努力过、奋斗过、坚持过、努力着、奋斗着、坚持着，虽有不足，但却美丽，你说不是吗？
心中的大海
我没有见过真正的大海，在想象中，海很美。纯净而不俗，淡淡而辽阔。望着大海，海是心灵修为的一种境界，走进大海，感受大海。在海边听海风的音符，韵律间美丽的旋律。让心在碧海蓝天中尽情享受，体会海阔天空海纳百川的意境。海水是无比的蔚蓝，天空也是蓝色。以至于分不清哪里是海，哪里是天空。
天真——童年时光的大海
大海啊，我的故乡。当这首歌曲在响起时，童年的记忆犹如大海一样，面对大海，我心飞扬。童年时光的大海，就是无比宽阔，蓝蓝的。淡绿、青绿、还是墨绿。向往海边的沙滩，海边的贝壳，伙伴们一起嬉戏，那是多么快乐！海底一定有很多的秘密，小鱼、小虾，还有好多叫不出名字的海底动物，它们在海底生活得好吗，会不会和我做朋友。小时候，从一首歌曲歌词中无限想象大海，那一定很美丽。美人鱼会出现吗，鲨鱼会不会伤害小朋友们。听说海水会涨起来，是真的吗。退潮是什么，贝壳、一定要捡到美丽的贝壳。
感悟——少年时代的大海
岁月的脚步总是匆匆，还没有捡到贝壳。不知不觉到了少年时代，从文人墨客的诗词赋歌中，感受到*静的大海下面是波涛汹涌，隐藏巨大的力量。在和谐柔美的海韵碧波里，在*静灵动的外表下，是生命激荡的豪情和丰富。大海，蕴含着生命的哲学和无限的奥妙。千条万条直流才能汇成河水，千河激荡才进入大海。宽广的智慧，生命的熏陶。于是，有了更多的理想，更多的期盼。发现海，了解大海。
沉淀——大学时代的大海
安静的时候，喜欢倾听大海的语言。所有的言语，真切而永恒，苍茫与无限。每个人心中都有一个大海，只有海浪懂得大海内心的向往，在大海的怀抱里，感受真实的大海，体会真实的大海。眺望大海，大自然的美丽与安静，美妙绝伦的境界中，生命返璞归真，顺其自然，大自然的音符荡漾心间。大海沉淀，人生也需要沉淀。忙忙碌碌，追求中一定抽空，静下心来，聆听大海。
包容——仍未到来的大海
大海是生命的摇篮，承载者岁月如歌的过去时光，让我们在嬉笑玩闹中找回久违的童真与纯净，海是我们情感深处的盼望，寄托了少年时代的理想和希冀。海是精神深处的坐标，启迪着生命如海的博大与沉淀。海枯石烂的真心，海角天涯的真情，成为每一个情感情结之盼，天涯石和海角石，在碧海蓝天之间，汇入蓝天。祝福，海上生明月，天涯共此时，站在天涯海角，一起临海听风……
秋叶——金色的美丽
秋天的早晨，风儿吹来，很凉爽。飘落的一片落叶，落在窗台上，打开窗户，轻轻拾起，很美丽。还带着淡淡的清香。没有了夏天的树叶的茂盛，清脆的叶片，挺拔的树干。一丝丝的凉意，初秋的凉爽，真是天凉好个秋。清凉之中，沿着一条蜿蜒曲折的小路走向小树林，牵牛花开得正艳。一只只嘹亮的小喇叭吹醒了秋天早晨的第一声号角。层层叠叠，手牵着手，空气中弥漫着浓浓的花香。草叶的清香，还有醉人的泥土深沉的香气。忽而一片树叶随风飘落在地上，黄色金灿灿的。记录着整个的大自然的美丽。树上的叶子已经变得稀疏起来，光线更加豁亮，一只蜘蛛忙碌了一夜之后，此时在网中睡得正香。早晨的第一缕阳光照射在地上，透过丛林的空隙，给大地铺上了一层金黄色。白杨树变得更加稳重成熟。走进了秋天的怀抱，秋天的宁静，秋天的安详，秋天的安静。秋天是豁达的，秋天是恬静的。
秋阳——柔柔的温暖
秋天的早晨，一轮红日从天边升起，地*线的第一缕阳光穿过树叶的缝隙，洒在脸上，醒来。眼前从朦胧变得清晰，伸个懒腰，走到窗前，打开窗户。沐浴着秋天的阳光，缕缕清晰，柔柔的温暖。秋天的阳光，没有夏天那么炎热，没有冬天那么高远。秋天的阳光，柔柔的，温暖的照在大地上。风儿吹过，很是舒服。湛蓝湛蓝的天空，蓝蓝的，深邃的阳光。洒在湖水中，泛着亮亮的光，很好看。鱼儿自由自在地游来游去。人们在秋天的阳光里穿行，匆匆来，匆匆去，忙着上班，忙着一天的忙碌。秋天的早晨，秋高气爽，树木很安静，大地很安静。秋天的树林，秋天的湖水，秋天的花朵，秋天的韵味。
秋晨——早起的写作
秋天的早晨，早早起来。安静地写下心情，静静地思考，专心的读书。一日之计在于晨，秋天的早晨，不像夏天那么闷热，没有冬天早晨的寒冷。秋天的早晨，很凉爽，有风不大。秋天的早晨，早起的写作成为了*惯。用文字交流，用心体会。用笔写下一天的思考，一天的心情。放在纸上，随着秋天凉爽的风儿，送去远方。送去祝福、送去想念，送去轻轻的问候，送去一日的最早的表达。祝朋友新的一天好心情！
倾听——清晨中秋天的风
秋天的风轻轻的走来，悄悄把微笑洒满大地，把愉快种在了人们的心中。清晨一声问候，清晨的一缕清风，像小溪的水叮叮咚咚，轻轻流过洒满落叶的河畔，鸟儿飞过，少了叽叽喳喳的热闹，大雁变得深沉，默默飞过蓝天。秋天清晨的风，像是跳动的音符，一个个音符就是从山泉滑落的泉水，滴滴答答，柔美而美丽。感动了行人的心灵，感动了琴弦，琴弦随风起舞，音符随风起舞。好美的清晨，凉爽，舒服。沿着树林的羊肠小路，走进树林，秋天的风在阳光下更加美丽。洗去了忙碌的紧张和烦躁，心情变得安静。看着清澈见底的湖水，波光闪闪，大地安静，心中安静了。宽阔，爽朗，畅快，舒服。
欣赏——阳光下秋天的风
秋天的风轻轻的抚摸太阳时，风随风充满芳香。秋天的风，熏香四溢，丰富的沁香，抬头望着天空，晴朗了许多，云彩白白，衬托了蓝色晶莹。娴静，轻盈，秋天的阳光里，和秋风一起飞翔。湖水丝丝涟漪，又见清风。捡起一片树叶，心中的一切负担压力随风而去，随风飘散，满是轻松，满是诗意。晶莹的水珠，青青的草地，空气也是爽凉和舒畅的。在秋天的风中，你会不知不觉如醉，思绪随风飘啊飘，飘向了金灿灿的天地，飘向了美丽的山林，蓝色的大海，壮观的瀑布，美丽的城市。成熟又绚丽的风，洒在大地。
感悟——月光里秋天的风
一轮明月爬起来，升上天空。一片云，一轮月，一片天，绵绵美丽。迷迷胧胧，甜蜜又安静。秋天风走了又来了，时间过得好快。人的一生是短暂的，匆匆的脚步，急匆匆的心情，放慢脚步吧，听听风的歌唱，看看大自然的美丽。站在秋天的风中，看宽阔的大地，望望广阔的天空，欣赏一望无垠的大海。写一首赞美的歌，赋一曲优美的旋律。**淡淡才是真，细水长流才是爱。
秋情，秋景，秋韵
秋情——似一杯红酒
秋天是一幅画，唯美的景色，动人的清韵。每一个走到秋天的季节里，在心灵的画板上，描绘出一笔笔多彩的画卷。秋天，又像是一首歌，优美的旋律，动听的音符。很美。秋情，宛如一杯红酒，每一杯红酒都有不同的口味，品尝红酒与人生的微妙滋味。葡萄生长在土壤环境，酿造过的红酒，香醇味道扑面而来，微笑里回味。走进秋天，在凉爽的秋夜里聆听秋天的音符，大自然的宁静，静静抚慰心灵。赋一首秋天的诗歌，写一段优美的文字，来衬托大自然的美。清脆，那是鸟儿或是虫子的叫声。心若止水，沐浴着清凉，清晨踏着清爽，缓缓走过树丛，闻花开的清香，轻风扑在脸上，很舒服。雨后晶莹的露珠，在花瓣上，在树叶上。阳光透过树枝照下来，地上斑斑点点。分不清是绿色或是黄色。忽而，露珠从枝叶的边缘滑落，淘气地滑落。像一粒粒淘气顽皮的小精灵，然后钻进泥土，泥土微笑着，不语。秋天，宛如一杯红酒，清香回味。大自然轻轻奏响了一曲和谐的交响乐，让人沉醉其中。秋情，宛如一杯红酒，香醇又回味。
秋景——似一杯咖啡
一杯咖啡的时间，将颂秋写进山林中。拾起一颗颗丰收的果实，醇香又清香，散发着香气。把秋天写进田野里，肥沃的土地，饱满的种子。诗情画意，朗朗歌声。看田野里丰收的喜悦和希望，*凡纯朴和愿望。秋天，没有春天的寒。没有夏天的百花争艳，没有烈日炎炎，没有冰天雪地，秋天就是秋天，爽朗，宜人，舒适，收获，芳香，韵味。秋天景色，宛如一杯咖啡，苦后的香甜。秋天的风，没有冬天那么寒冷，没有夏天那么闷热。秋天的风柔软而温馨，清新而宜人。拾起一片秋天的树叶，清晰的叶脉，刻着穿过春夏冬的印迹。这片树叶在春天悄悄钻进泥土中，夏天的烈日炎炎风吹雨打，走到了秋天。秋天的景色，需要慢慢品尝，宛如品尝一杯咖啡。秋天是一幅水墨画，秋天是色彩斑斓的季节，诗篇中吟诵着秋天。秋天的景色，在山林中，在满脸收获的微笑里，秋天的景色就是那一片片沉甸甸的果实，秋天的景色就是那第一缕阳光的灿烂中。秋景，需要静下心来慢慢品味，宛如一杯咖啡。
秋韵——似一杯清茶
秋天的韵味在哪里？艳丽，多姿，红的，绿的，黄的，五彩纷呈，绚丽多彩。知足就能长乐，清心寡欲就能幸福常在，保持一颗简单的心，就像这杯淡淡的清茶。就能感到生命的喜悦，简单本身就是一种幸福。生活简单就是幸福，不是意味着我们放弃了对目标的追逐，不是意味着不思进取。简单就是心态自然，*和，淡然。从容处世，看淡得失，积极努力，简单本身就是一种幸福。秋的韵味，犹如一杯淡淡的清茶，慢慢的品，慢慢的尝。
最早的秋天
清晨一片树叶从枝头随风轻轻落下，落在了树叶铺满的路边。似乎在诉说着秋天就要来了。
经过了春天的播种和风险，夏天的种种考验，秋天正悄悄来到。秋天是一种开始，秋天是沉甸甸的。
金色的阳光照耀大地，心情从夏天的炎热变成了秋天的安静。
有人说，秋天是寂寥和凄凉的。也有人说，秋天是一种美丽和希望。秋天，这个季节，我们更懂得了生命的真谛，懂得了更高层次的责任和美丽。这种美丽不是表面的，不是外表的，这种美丽是庄稼地里沉甸甸的收获，是满枝头挂满的果实，还有经历了风雨后满园盛开的花朵。
风儿渐渐有了冷的感觉，树上的叶子也有了黄色的变化。秋天，没有了夏天的酷热和烦躁。静静地坐在窗前，任思绪飘扬。秋天，来得这样快，仿佛是一刹之间。大地变了颜色，大自然换上了秋天美丽的外衣。
看那庄稼地里，金黄的玉米一片连着一片。高粱红色的穗子，在微风中摇曳。大豆随着风儿哼着小曲。田野里一片丰收的景象。
看那果园里啊，鲜红的西红柿一排一排站立。紫色的葡萄在阳光下歌唱。绿色的梨子挂满枝头。果子成熟了，果园丰收的繁忙。硕果累累的秋天透着丰收的喜悦，秋天五彩缤纷的景象。瓜果飘香的秋天更加美丽。
一片树叶落下来，轻轻捡起。这是一片秋天的叶子！带着淡淡的清香。沉甸甸的金色，令人陶醉的清香。
秋天，给大地带来了一片美丽，给田野带去了金色，给白云送来了蓝色的云朵，给大家带来了一丝凉爽的秋风。
这就是最早的秋天。
秋天已经来了，傍晚没有了夏日的酷热，没有了蝉的鸣叫。早晨也凉爽了很多。
秋天正在悄悄走来，树叶有了黄的味道。白天也不是那么炎热了，向窗外望去，阳光金灿灿的，仿佛在诉说这是个收获的季节。凉爽的风儿飘进窗户，很舒服，任思绪飘很远。秋天来了，庄稼地沉甸甸的收获，还有那金色的阳光，很美。
秋天的枫叶，红红的，美丽如朝霞。随风摆动，随风旋转，绚丽又惹人喜欢。在这枫叶开满山坡的日子，任思绪遐想，飘很远。
秋天的雨，是美丽的。回味无穷。从雨中读心情，从雨中看风景。随着雨滴的飘落，没有了夏日烦躁的心情。
秋天的果实，从挂满枝头的硕果中走来，带着喜悦和美好的希望。秋天意味着饱满，秋天意味着成熟，秋天意味着爽朗。秋天意味着收获，这沉甸甸的收获，带给了我们深情。
走进秋天，一切都是过去，一切又要重新开始。漫步街头，看拥挤的人群，看繁华的街道。走进秋天，秋天已经来了。
写给秋天
清晨，打开窗户。凉爽的风飘进来，吹在脸上，很舒服。没有了夏日的炎热，阳光明媚。
一片黄色的叶子随风轻轻滴飘落下来，听到了秋天的脚步声，秋天来了。
鸿雁从天空飞过，在白云和蓝天之间，成排结队，很是壮观。远处的山青青，不再是夏天那么绿，有了些淡淡的黄色。
秋天是清高的，如果你在春天播种夏天耕耘，那么秋天是收获的季节。秋天也充满了惆怅，如果你没有耕耘就没有收获。秋天是深沉的，秋天是思考的季节，秋天是沉淀成熟的季节。
走进秋天，没有了春天的幼稚，退却了夏天的炽热，走进了一个沉淀成熟的季节。
一阵子风儿吹过，一片落叶飘进来，落在了摊开的书页。仔细端详，树叶的经脉很清晰，经过了春天和夏天，一片树叶就是时间和大自然。
秋天是金黄色的，街心花园里的树木变黄了。金灿灿的阳光照耀大地，把行人、建筑、草地都照得变黄了。
秋天是丰收的，田野里到处是丰收的歌声。麦田里一片微笑的景象。
秋天是香甜的，果园里的果子熟了，苹果红红挂满枝头，香蕉是金灿灿的。梨子黄橙橙的，葡萄紫檀檀的。
秋天是多彩的。花园里红的、白的、黄的、橙的、玫瑰红的花朵，争相斗艳。
一份凉爽，一份丰收，一份紧张，一份秋天的心情。
秋天已经悄悄来了吗？郁郁葱葱的草木，繁荣茂盛的夏天似乎还没有过去。是的，夏天是容易浮躁的季节。在这个休息的日子，静静等候秋天的到来。
朋友们的留言很多，每天都花很长的时间来一一回复。敲击着键盘，时而抬起头，向窗外望去。天空风轻云淡，原野一片丰收的景色。天很蓝，没有夏天那么沉闷，凉爽的风从窗户飘进来，花的香气扑鼻，又夹杂着果实的味道。神清气爽，听一首秋天的歌曲。天宽地阔，秋天的气息从容豁达，瓜果蔬鲜，阳光明媚。
小草说，秋天是黄色的；松树说，秋天是绿色的；花儿说，秋天是红色的；梨子说，秋天是黄色的。而那被落叶装扮了的大地说，秋天是绚丽多彩的。
秋天是清新的诗歌，秋天是动人的歌曲。秋天是甘美的红酒，秋天是绚丽的云朵，秋天是成熟收获的季节。
秋天让人向往，令人陶醉。漫天落叶的浪漫，几分收获的喜悦，坦荡豁达，就在秋天这个季节里。
秋天是大自然色调的真实展现，清新淡雅，果实成熟，金色的稻田。红色的枫叶，丰收的背后，体会到艰辛和汗水，使得这个季节更有韵味。
人的一生很短暂，顺境的时候不骄傲，逆境的时候不气馁，保持一颗年轻的心态，努力奋斗。
秋天是成熟的季节，秋天是收获的季节，万紫千红，奇花异草，大雁南飞，群鱼迁徙，生命轮回，而思绪随秋风飘远。
秋看听思
看——美在壮观
远望瀑布，那是从高山上溢出的清流，经过了一道道悬崖山石，在微风中形成了一条大瀑布。飘逸的水珠，雄伟壮观，多姿多彩，激荡动人。清风徐徐，风吹过来，把水吹成轻雾洒在脸上，凉丝丝的。急流匆匆，撞在了岩石上，水花四溅，如珍珠，如碎玉，晶莹可爱。又如银链，阳光下闪烁。浪花飞溅，落入深潭，归于*静。天然的画廊，诗情画意。一山一石，一草一木，融入大自然，陶醉其中，雄伟壮观，多姿多彩，动人心魄。
听——美在和谐
听瀑布，奔流而下，轰然作响，飞流怒吼，急流飞溅，奔腾咆哮。山谷回音，甚是气势。滚滚水流从天而降，似奔马直入河里，波浪翻滚，惊涛怒吼，震声音数十里可闻。瀑流从百米高崖轰然落下，义无反顾，团结力量，自然美丽。激起水花，随风飘飞，漫天游浮，哗哗水声，像是和谐的一曲交响乐。雷声轰鸣，山谷回声，乐声奏响，声音的世界里，每个水花都充满了活力。聆听瀑布声，打湿了衣服，扑在脸上，凉丝丝的，好舒服啊。听，这就是瀑布的音符，这就是自然的声音。
思——美在沉醉
每天的忙碌，匆匆。需要抽出时间，回到自然。眼前的瀑布多么美丽，那是自然的音符，自然的魅力，自然的壮观。抽出时间，放松自己，调整生活的节奏，体会*凡的乐趣。生活简单就是幸福。生活简单就是幸福，不意味着我们放弃了对生活的热爱，是在**淡淡中寻求快乐和充实，是回归大自然的轻松和愉悦。简单就是快乐，*常的心态，*静的对待，祝大家快乐幸福！
喜欢秋天
喜欢秋天，因为秋天的原野很美丽。远远望去，点缀着丰收和喜悦。西红柿红了，像是孩子开心的笑脸。谷子黄了，沉甸甸的.。谷穗懒懒的伸着懒腰，温暖又耀眼。苹果熟了，梨子熟了，沉甸甸的，压着枝头。蔬菜一片一片，绿绿的，满是田地。土豆在松散而温润的土壤中散发着香的气息。土地是稀稀疏疏松松软软的。秋天是收获的季节，大自然的美丽。
喜欢秋天，因为秋天的风儿很清爽。秋天的清晨，秋高气爽，风儿很凉爽。铺面吹过，很是舒服。秋风伴着鸟儿的叽喳声，小虫子的叫声。树上的叶子随着秋风飘落，飘到了这里，落在了地上。拾起一片秋叶，写着冬春夏秋，自然的美丽。
喜欢秋天，因为秋天的天很高很蓝。秋天的天空很高，很蓝。阳光没有夏天那么酷热，没有冬天那么寒冷。望着秋天的天，宽阔舒畅。满是自然，满是美丽。秋天的天，广阔的胸怀，让人暂时忘记*日的忙碌，忘记日常的琐事。或是天空的胸怀，可以感动你，让人的心胸变得更宽广。如秋天的天空。
喜欢秋天，因为秋天的雨很温暖。一阵乌云飘过，雨水滴落下来，叮叮咚咚，随秋风落在树枝头，随秋风落在湖水中。很美。你看湖水中的水滴的水圈，一圈一圈，红彤彤的鱼儿成群结队，自由自在，游来游去。你看窗外的细雨，绵绵的，细细的。犹如大自然在和你悄悄细语。
喜欢秋天，因为秋天的月亮很亮。月亮挂在天空，纯净沁润。没有喜悦，也没有忧伤。月亮让人想到家乡，家乡的山，家乡的水。家乡的美丽，家乡的朋友们。月亮照在天空，很是明亮，又是游子思乡。
喜欢秋天，因为秋天诉说着秋天的故事。
秋天的宁静
秋天悄悄来到我们身边，带着秋风，带着秋雨，带着秋色。
秋风凉爽，吹在脸上，很舒服。没有了夏天的酷热，又不是冬天的寒冷。秋天就是秋天，美丽而温暖。
你看，天空是那么的蓝，天空是那么高。让人豁然、让人爽朗，心情随着云朵飘扬，看着天空的蓝色，沉静而思考。
有人说，秋天是伤感的季节。树木在春天开始发芽，夏天茁壮成长，秋天里枯萎或消逝。光阴似箭，时光匆匆，青春如流水，迷恋着秋天的阳光，淡淡的清凉。
秋天带给我们宁静和升华，秋天带给我们智慧和思考。
喜欢秋天，因为秋天是宁静的。
快乐是一种心情，一种顿悟之后的豁然开朗，一种风雨过后的阳光灿烂。那么，放下就是快乐。
有一个富翁背着许多金银财宝，到远处寻找快乐。可是走过了千山万水，也没有找寻到快乐。于是很沮丧地坐在路边，这时一个农夫背着一大捆柴草从山上走下来，富翁问农夫，“为什么我没有快乐呢？”
农夫放下沉甸甸的柴草，擦着汗水说：“快乐很简单，放下就是快乐呀！”。
富翁顿时开悟，自己背着那么多的金银财宝，怕别人抢走，怕别人偷去。整日忧心忡忡，怎么会快乐呢？
于是，富翁把财宝做了慈善，捐赠给了穷人，他尝到了快乐的味道。
看得开，放得下。珍惜现在，多些成熟，少些烦恼，多一份淡泊，少一份名利，多一份真情，少一份世俗。留一份开阔的天空给心灵，就像这美丽的秋天，秋天的天空。
放下就是一种快乐！
秋天的诗
当清晨第一缕凉爽的风从窗外飘进来，吹在脸上，很凉爽。当第一片树叶从枝头随风飘落，落在满是落叶的地上。仿佛闻到了秋天的味道，听到了秋天的声音。
一片黄叶落下，两片、三片。倾听远方，秋风吹着身后的黄叶，秋风吹着飘满落叶的树林。秋天的诗，这是秋天的诗歌。
秋天天高云淡，我们的心情也便如这天空一般晴朗飘逸。走进秋天，听一首秋天的歌曲。写一首秋天的诗。
秋风飘过，秋天的味道。稻谷沉甸甸的清香，玉米棒子的清香，还有花生香喷喷的味道，红薯的脆甜味道。混合成了秋天特有的馨香。香味随风飘啊飘，写成了秋天的诗。
秋天的颜色格外不同，黄色的枫叶，红色的辣椒。蓝蓝的天，天高云淡，秋韵湖水，水清而透彻，秋虫唧唧，秋蝉鸣叫。小桥流水，夕阳灿红。在这个秋日的午后，任思绪飘远，写下秋天的诗歌。
一场秋雨一场凉，期盼秋天的第一场雨。听秋天的雨，写秋天的诗。用心体会秋天细腻的自然美丽，满山的花、草、树、木，在风中，在水中。
秋天的傍晚，风儿轻轻，吹人心醉。秋雨缠绵，清晨如诗。风，拂面而过，静静的，凉凉的。还有泥土的芳香，花儿的清香。
秋天，满是感动，大自然处处是诗意。缠绵的诗歌，秋天的诗歌。
秋风瑟瑟，一份*静。秋雨，棉棉无声。秋阳，照耀着那片枫林。
一层秋雨一层凉，秋雨绵绵秋意长。没有了春天的春暖花开，没有冬天的严寒深沉。秋天就是秋天，多彩的季节。最喜爱那秋天的枫叶，红红的，透过阳光的光线，更加好看。透过铺满阳光的树叶，流露着大自然的清新自然。秋天是红色的，秋天是黄色的，秋天是深绿色的。
秋天的思考，凡得到必有付出，要奋斗必有牺牲。
天上不会掉馅饼，没有经过努力和付出，不可能得到。即便得到了，也是预支，今后必要有所付出。但凡所有的得到，一定是付出换回的。
要奋斗必将会有牺牲，要得到就一定会有失去。
有句话说，简单就是快乐。生活就是一个由简单走向复杂、然后由复杂走向简单的过程。
用简单的眼光看待生活，无欲则刚，无求则乐。简单让我们会恬退隐忍，简单让我们甘于淡泊宁静。然奋斗一定会有牺牲，不奋斗也不是当代人的性格。
生活就是一种*衡的生活艺术，生活原本也就是一种*衡。
得到了，会牺牲。牺牲了，会弥补。奋斗不一定得到，不奋斗就不可能得到。奋斗会有牺牲，得失之间，寻找着前进的路径，然生活总要向前。
就如这秋天的美丽，一定经过了冬天的寒冷，春天的生根发芽，夏天的烈日酷热，才来到了秋天的丰收。
生命的诞生也许是偶然，注定在得失之间。生命选择了你就失去了另一个你。你生男儿身，就失去了女儿态。生为女儿身，又想是男儿。
生命短暂，没有返程票。在这个世界上走一趟，需要用心。
努力了，不一定得到，失去的不明不白。天上一个馅饼，得到的不清不楚。人生在世，顶天立地，赏这美丽的秋景。
年轻的时候，不懂得。中年的时候要奋斗。也许，只有到了暮年，才知道有些东西，当你完全拥有时，索然无味，有些东西，当你失去时，才知道珍贵无比。所以，放下就是快乐，简单就是另一种成熟。
心态最重要，心情最要好，就如这秋天，自然而美丽。
我家住在一片大草地的中央，我每一天都望着窗外那片美丽的大草地，地上还有我最喜爱的菊花。
秋天到了，下起了一场秋雨，我看见秋雨给田野穿上了一件金黄色的衣裳，树叶也黄了，树上挂满了果子，你看，有柿子、苹果、梨秋雨给大地带来了金黄色，大地变成了金黄色的世界！多么漂亮的田野，多么可爱的草地，多么美丽的大自然！我们要好好珍惜这美丽的大自然！
星期天，家家户户都忙着收成熟了的果实！我看见草地上也有我最喜爱的菊花，于是，多美的菊花啊！我正想伸手去摘，可是，手又缩了回来，心想；如果，我去摘的话，那就破坏了大自然的美丽景色！我决定不摘了，我想；我每一天来那里看一下不也一样能欣赏到这美丽的菊花吗？
我爱美丽的秋天，也爱美丽的菊花，更爱美丽的大自然！我也期望天天都是秋天！天天都是收获的日子。
秋日的天空蓝得纯净，蓝得美丽，几朵洁白的云朵在飘飘悠悠。
庄家已收割完，整个田野一片寂静，只有地头边上的紫菊花还在怒放。沟渠、石头堆上的枸杞树上挂着红红的果实，如玛瑙，格外显眼。
地里的冬麦已有两三寸长，泛着一片绿色，使成熟的大地顿时变得生机无限，丝毫没有秋的萧瑟。
阳光暖暖的照着，在草叶上欢快的跳舞。
清凌凌的小河绕着村子流着，哗啦啦向前，摇响了一路的铜铃。这条小河曾给我带来了无尽的欢乐。无数次光着脚丫任河水打湿裤子，无数次捧着清凉的河水喝个痛快，无数次打过水仗……儿时的梦啊，已一去不复返。
沿着石头小路，我来到水磨边。水磨已完成了它特定的历史使命，在风雨侵蚀中怀念着青春的岁月，静静伫立在河边。儿时和母亲磨面的情形还历历在目，水磨吱吱悠悠地转着，卷起一圈圈洁白的浪花，我摘下一束束野花往磨盘上撒，一朵朵五颜六色的野花随磨盘旋转，形成一个圆圆的彩色花环，美丽无比。母亲在搭磨，白花花的豆面就被装进面袋，我们就有香香的豆面搅团可以吃了。
河边一树树李子树，叶子已差不多落光了，几片未落的黄叶在风中飘摇。刺梅花已开败，花开时的热闹与繁华已消失殆尽。想想盛夏时，刺梅花开得浓浓烈烈，朵朵不息，引得勤劳的蜜蜂忙个不停。花开花谢，自然规律，不必难过的。
路边，看见挖土豆的人，他们正挥汗收获果实，望着散发着泥土气息的土豆，庄稼人脸上露出厚实的笑容，这是他们劳动的成果啊！他们将希望交给土地，勤奋劳作，秋天，自有收获。
小村庄的房屋时今年灾后国家拨款重建的，一色的青瓦白墙，刚刚粉刷过，远远望去，有江南水乡的清秀与清新。
冶木河绕着小村庄欢快的流着，用它甘甜的乳汁滋养着它河畔勤劳善良的儿女们，伴着祥和与幸福一路向前。
啊，这个美丽的秋天……
——描写雨的优美散文 (菁华5篇)
阵阵微风唤下蒙蒙细雨，一望无际的茫茫竹海，竹儿正伸着懒腰，舒展着身姿，迎接细雨的洗礼。雨儿也兴高采烈，欢呼雀跃，发出“滴、嗒、滴、嗒”有节奏的欢笑声，恰似一曲巧夺天工的动听旋律。
丝丝竹中雨，枝枝雨中竹，融洽得竟是如此完美，如此和谐，如此扣人心弦。此情此景令我神往！我信步走进大自然，去感受雨中有竹，竹中有雨的仙境——竹·雨。
蒙密的细雨构成了如画的仙境，柔柔轻逸的雨丝为竹林挂上了一层丝质的窗帘。如一帘幽梦神秘韵味为竹林蒙上了迷人的雾岚，散发出那凉凉的，迷漫而淡淡的馨香。恰年少时无名的情愫播散的甜蜜动人的心弦；似婉转的鸟鸣悦耳动听；似流水细细时窃窃的私语。那般轻柔，那般素雅，那般情意绵长。
雨丝轻轻撒落在我的身上，释放着她们无言的冰凉；歌唱着她们柔美的旋律。是那样沁人心脾，叩开了我那紧闭的心扉。
茂盛的竹林将绵延大山的头顶包裹得严严实实，抬头望去，那一点一点的亮光似那夜幕中闪烁的'星星，眨巴，眨巴……
看！枝垭上巢穴里的雀雀，不时探出小脑袋来，瞅瞅这，瞧瞧那，仿佛在说，来罢！雨儿……
竹叶儿流泪儿，泪珠儿滴打着竹叶儿，竹叶儿反弹着、亲吻着泪珠儿，呀，泪珠儿变绿了，变绿了，呵呵，绿宝石！
一颗颗晶莹剔透的大小不等的绿宝石，随着韵律滑落……
枝尖儿受竹叶儿感染，频频向绿宝石儿招手，欢呼着，跳跃着……
如歌如泣的泪珠儿映着竹叶的青翠，依附在竹身上，用自身的晶莹折射出竹青翠欲滴的风姿，普写出一曲曲*人战胜自然灾害的悲壮赞歌！
片片历经沧桑的叶儿耸拉着脑袋，感叹时代发展迅猛，明白自己该是让贤的时候了，极不情愿的摇晃着，老态龙钟的漫天飘舞。在细雨的精心呵护下，温顺飘落在漫山遍野，编织成了一幅幅纯天然的美不胜收的淡黄色地毯！
嘿嘿，松软湿润的地毯上，悄悄儿钻出了一只只毛茸茸的笋尖。呵呵，竹笋也终于禁不住诱惑，探出小小的脑袋，接受细雨的洗礼，亲吻！
枯黄的叶子退居一层，墨绿的叶子紧靠其后，还有那郁郁葱葱翠绿的嫩叶儿，一层接着一层，一片挨着一片，层层递进又相互包含，枝儿舞动着纤细的腰肢，露出浅浅的微笑，牵手的叶儿轻轻点头，说着悄悄话，不时发出“沙沙”的欢呼声。好美的景致！
感受这淡淡的韵味，以净化世间复杂的灵魂，为自己充满渴望的心找一个宁静的归宿。
拔开层层雨帘，寻着幽幽小径辗转来到后山。站在高高的山峰上，望着眼前的茫茫竹海。飘渺的细雨轻洒在竹尖上，绿得透眼的茫茫竹海低头恭迎，露出一张张绿色笑脸！
大风起兮，敞开的衣角随着轻拂，竹浪更是此起彼伏，一层层，一叠叠，波浪前行，扰如绿色巨龙狂欢丝雨的到来而翩然游舞，翻卷……
不知是哪位画家点缀出眼前这怡人的胜景？
不知是哪位闺秀刺绣出这如此自然的锦绣？
不知是哪位作曲家创出这和谐美妙的旋律？
我忽然想到：竹枝低头绿龙舞，山色空蒙雨亦奇！
竹雨撩拨着我的心弦，那诗意的画面，天籁的弦律模糊了整个世界！
我瞬间悟出了：竹·雨就在我的心中，我心中的竹·雨！
竹·雨，挥动着翅膀的精灵。
竹·雨，闪烁着光芒的繁星。
竹·雨，挥洒着动人的柔情。
我爱竹雨，爱她们的完美结合；
我爱竹雨，爱她们朦胧的意境；
我爱竹雨，爱她们的洁如水晶，绿如宝石；
我爱竹雨，真的爱到了我的心坎里！
雨，敲打着窗棂，淅淅沥沥下个不停，将我一时的渴望沉入心谷！
倚窗而立，透过玻璃，灰暗的天空像似有巨大的伤情，紧闭着双眼，它满目的泪盈而出，将委屈向大地啰嗦地述说着，完全不顾及万物被肆意的浸淫、被淋湿时的纠结和焦虑！
眼前的世界，是雨的世界，像一幅没有尽头的画卷。细密的雨丝，在天地间织起一张灰蒙蒙的幔帐，似网，笼罩着心情！
虽说是暮春，可是，气温还是由于雨水的淋扰几度下降，蜷缩进被水泥钢筋包裹的暖居，竟然有丝丝寒意袭来。哆嗦着打开衣柜，那件桃红色的夹衣靓丽着双眸，心瞬间开始乞怜，拎起那一抹红温暖着身心，一股暖流慢慢涌上心头！
窗纱的幽绿，似乎被雨水揉浸，格外的醒目，十分养眼！柳丝随风飘逸，翠绿的曼影柔和着我的眼帘，一树树樱花被风雨飘零下的花瓣撒落了一地，花殇，心黯然！
灵魂驱使着心欲挣脱，雨飘，窗纱的幽绿筛撒着雨中的景物，似梦幻萦牵，思绪在飞扬！
走进雨幕，雨敲击着眼前的世界，单调而随和，萦思漫绪，漫步雨中，花雨伞柔和的美为我撑起一片晴天，雨滴敲打着雨伞奏起的音律明快而富有节奏，像是敲打着我的天空，却从来没有凌乱我的世界！
雨水溅起澎湃的水花，张扬在我的足边。走过的路，回眸一望，我看不到自己足迹。
像似空中天女撒下粉红色的花瓣，望着它们，静静的伫立，静静的叹息！
什么时候停止了脚步，我不知晓，只知道，此刻，江南的天空不会也和我的天空一样，正下着丝丝春雨吧！
此刻，那里的天空一定是湛蓝无比，阳光明媚，那一抹如棉的云朵，一定正悠闲地飘逸在蓝天上，惬意着我的心境！
渴望，春雨绵绵，敲击着心房，奏响一曲晴空恋歌，因为，我不想感悟眼前的花蕾，被风雨摧残后的怜惜和伤痛，我期待，春暖花开的日子里，春光明媚；我祈求，上苍一定要将我眸中残败飘零的花瓣抚慰！
因为，我有一个梦想，变成一只紫蝶，在金秋季节，翩跹江南，去感悟那些花瓣演绎的锦景，去感叹时光将它们织锦梦萦，辉煌一世，待到来世，破茧成蝶时，轻轻地沐浴着春雨，缱绻在雨巷青石板上游移着的那把紫色油纸伞上，相信，雨伞下同样会荡漾着一颗温暖的心！
曾经的两个人因为那所谓的爱情背对背各自走向了不同的终点。一个人独自走在陌生的城市，失落，落寞，孤寂，冷漠。各种情绪不断的刺激着我。一场冰冷的雨拍打着我的失落。
一个人的生活，只有傻傻的望着星辰，星马行空，谁是未来那个愿意用一辈子守护我的人？谁可以控制我的未来？爱情原本以为是童话故事里一样，会有那么的美好，给我那么多的幻想，可到了最后我得到只是一场雨，一场给我无尽深渊的雨。
这所城市如此的陌生的，蔚蓝的天空在进入这所城市变乌云密布，点点滴滴的小雨从遥远的未来穿越来到这个世界，似乎它在为我哀嚎。也似乎要带走我的一切。路旁飞驰的车辆溅起无数雨滴，拍打在柔弱的身上，让我摇摇欲坠，仿佛我会无力的摔倒。
离开你的那一刻我是有多么的不舍，多么的想挽回你和我的爱情，我好怕我天空变得阴晴不定。我好怕离开你我会死去。我好怕在我入睡时想到你被惊醒。离开……我有太多太多的不舍，可我却找不到任何理由。你的无情让我懂得这一次你是真的会从我的世界离去，并不是一天，一个月，而是一辈子。
失去你，我带着泪来到这所城市，老天仿佛也心有体会，默默的下起了雨，这样也好，在雨中我不管怎么哭都不会有人看到，也许这便是我想要的吧。一个人入睡的时候，耳边全部都是你的甜言蜜语。我努力的阻止也无能为力，渐渐的，又流了泪。我恨我自己的不争气，恨我自己的没用。在心里恶狠狠的说着要忘记你，可每次都会被我身边的事物联想到你。就连路边的小草也不例外。还记得曾经我们躺在草地上，说着甜言蜜语，说着不离不弃。如今才发现这句话是对的，你诺不离我便不弃如今才发现这句的含义，你诺不离我便不弃，可是你诺离去，我们只能后悔无期。
城市的雨还在下着，我们的心已经离去。曾经再多的美好也不过是昙花一现，现在我只能过着单调的生活。没有快乐，没有冷漠，只有一个人的生活。城市的雨，孤单的我……
一转身，碰翻了暮春，洒出一场馥郁的槐香。
脚下，一大片黄色的苦菜花欢呼雀跃，拥举起几支高挑纤弱的荠菜花幡，阵列出一支保卫春天的野战军。
三叶草肉嘟嘟的脸涨满了绿，似乎是一群中了体彩，通宵欢醉后的球迷，簇在一起傻乎乎地乐。到处是精力旺盛的草，大把大把地挥霍着手里的春光，仿佛只要你数下一、二、三，它们就会耗尽所有的热情一般，奋不顾身地闹着最后一拨春潮。
坡地上散落着牵牛花绿白相间的苞，远处是几棵娇小妩媚的丁香树，一树梧桐花象一片紫云漂浮在林子上方。头顶，是清亮的阳光，把鸟儿的翅膀扑棱棱摁在树梢上，等着风泼泼地涉过，再忽然将它们一把扔进天空里……
此刻，白色的槐花正怯怯地倚在林荫里，清纯得让人又喜又疼，如一个微甜的梦，刚刚醒来。
这几天天气十分闷热，为了避开中午太阳正毒的时候，早上七点就出了门。一路上把油门踩到最大，许多大小车辆都被我甩到身后。走着走着感到天变的昏暗起来。抬头仰望上苍，灰黑色的云层在天上涌动，把蓝天挤得只剩下东一片西一片的几块。太阳忽而吃力地分开云层，忽而又被乌云完全遮掩。感觉额头有点冰凉，哦，是雨点，身上也落下了数点。
雨水迅速的渗透衣服，惬意舒爽。随着“咔嚓”一声响雷，黑云仿佛得到了号令迅速弥合了整个天空，雨点猛地急骤起来。我赶紧把三轮摩托停到路边，跑到一个锁着门的屋檐下。雨下的非常大，应该算是暴雨了。路脊上的水花溅得很高，有两三寸的样子，像是无数条小鱼在水面上跳跃。路边已形成了两米多宽的水流，上面浮着水泡，一个挨一个的水泡在水流中无声地爆碎又无声的重生。
水流顺着路沿的低矮处流向两边的田地。高达的道树和远处的村庄全都笼罩在白茫茫的雨雾中。风吹响了道树的叶子，雨在风中慢了下来。雷声渐走渐远，好像已越过了灰蓝色的秦岭变得微弱而沉闷。风用路边道树扎成的扫帚已经在北面的天上扫出一大片蓝天。头顶的云也在风中洗净了黑色的污垢，洁白如盛开的白莲。鸟类的歌喉变得异常圆润悦耳，南山诸峰重新穿上了绿色的裙衣。
天上的云好像被无数双手握着，揩静了蓝天上的细尘和斑点。天蓝得十分纯净明亮，似乎注目间就能看到天外的世界，看见天堂的亭台歌榭。置身于这清明澄澈的雨后晴空，使人感到人和自然的和谐。一种想要升腾的感觉，想要生出一双羽翼飞翔的感觉油然而生。雨洗净了天空也洗净了生活中的抑郁。
金钱、爱情、事业上的难尽人意，带给人的烦恼顷刻间荡然无存。从第一滴雨打到额头到云收雨散，大概一个多小时。这就是夏天的雨，干净利落，丝毫不拖泥带水，不同于任何季节。春天的雨总带着似醒未醒，添人相思、增人烦恼的春愁;秋天的雨总夹杂着凄凉肃杀的风声，勾起悲愁的情绪;冬天的雨总夹裹着冰雪的寒气，更增加了冬日的萧条和苍凉。和春、秋、冬相比，我更爱夏天。
夏天火热的阳光蒸发了春日的忧郁和多愁善感，夏天的风沾染了许多野性的狂放，没有春风的忧郁和忸怩作态，夏天的雨把其他三季积攒的尘土、雾霾和幽怨刷落得点滴无余。夏天的颜色总是分外的浓艳，就像成熟的的男人和女人，魅力无穷。
——名家描写秋天的散文(5)份
秋天已经悄悄来了吗？郁郁葱葱的草木，繁荣茂盛的夏天似乎还没有过去。是的，夏天是容易浮躁的季节。在这个休息的日子，静静等候秋天的到来。
朋友们的留言很多，每天都花很长的时间来一一回复。敲击着键盘，时而抬起头，向窗外望去。天空风轻云淡，原野一片丰收的景色。天很蓝，没有夏天那么沉闷，凉爽的风从窗户飘进来，花的香气扑鼻，又夹杂着果实的味道。神清气爽，听一首秋天的歌曲。天宽地阔，秋天的气息从容豁达，瓜果蔬鲜，阳光明媚。
小草说，秋天是黄色的；松树说，秋天是绿色的；花儿说，秋天是红色的；梨子说，秋天是黄色的。而那被落叶装扮了的大地说，秋天是绚丽多彩的。
秋天是清新的诗歌，秋天是动人的歌曲。秋天是甘美的红酒，秋天是绚丽的云朵，秋天是成熟收获的季节。
秋天让人向往，令人陶醉。漫天落叶的浪漫，几分收获的喜悦，坦荡豁达，就在秋天这个季节里。
秋天是大自然色调的真实展现，清新淡雅，果实成熟，金色的稻田。红色的枫叶，丰收的背后，体会到艰辛和汗水，使得这个季节更有韵味。
人的一生很短暂，顺境的时候不骄傲，逆境的时候不气馁，保持一颗年轻的心态，努力奋斗。
秋天是成熟的季节，秋天是收获的季节，万紫千红，奇花异草，大雁南飞，群鱼迁徙，生命轮回，而思绪随秋风飘远。
这个秋天熟悉的气息熟悉的画面让我又开始怀念曾经的日子
那些过去的岁月让我看透了很多事情也成熟了不少，不知道为什么突然特别怀念以前的自己，那时的自己是那样纯真，看了好几部电影再回过头想想现在的自己，我曾经也有过那样的天真，只是一切都已经过去！心里有种难以言语的感觉让我无法*息内心的忧伤```
一个人的时候总是会*白无故的思念一个人，会突然一个人静静的在角落发呆会莫名其妙的叹气
不知道为什么总是喜欢忧伤带给我的美，那种感觉总有青春的味道在里面，我的青春即将面临结束，我还能怎样过去的回忆就像青春的流逝再也回不来了
如果说人生就是一场戏我真觉得自己的戏太烂，完全没有出演的机率，如果说就该这样*息的死去可内心为何又有不甘，人生、人生、人生的伦理人生的寓意到底是什么？谁才可以给人生一个定论？
现在是否应该微笑的面对以后的生活，人生本来就是这样，命运给怎样的路就该好好的把以后的路走下去直到终止不是吗。
拉开窗帘阳光那么刺眼，伸出手挡住阳光光线从手指划过，秋风吹过脸庞很醉人，只是身边少了些许温暖。那些温暖再也回不来，我现在该珍惜的是脚下的路重新生活，有些事该忘记的就要选择删除永不记起。
秋天已经来了，傍晚没有了夏日的酷热，没有了蝉的鸣叫。早晨也凉爽了很多。
秋天正在悄悄走来，树叶有了黄的味道。白天也不是那么炎热了，向窗外望去，阳光金灿灿的，仿佛在诉说这是个收获的季节。凉爽的风儿飘进窗户，很舒服，任思绪飘很远。秋天来了，庄稼地沉甸甸的收获，还有那金色的阳光，很美。
秋天的枫叶，红红的，美丽如朝霞。随风摆动，随风旋转，绚丽又惹人喜欢。在这枫叶开满山坡的日子，任思绪遐想，飘很远。
秋天的雨，是美丽的。回味无穷。从雨中读心情，从雨中看风景。随着雨滴的飘落，没有了夏日烦躁的心情。
秋天的果实，从挂满枝头的硕果中走来，带着喜悦和美好的希望。秋天意味着饱满，秋天意味着成熟，秋天意味着爽朗。秋天意味着收获，这沉甸甸的收获，带给了我们深情。
走进秋天，一切都是过去，一切又要重新开始。漫步街头，看拥挤的人群，看繁华的街道。走进秋天，秋天已经来了。
今天立冬！
好像还没有留下点什么，秋天就这么不知不觉地过去了。立秋之前就想着一定要给美丽的秋天做个介绍，宣传大美秋天，今天补上！
很喜欢秋天，不仅仅是“我言秋日胜春朝”，更喜欢的是秋天那种独有的沧桑；很喜欢秋天，不仅仅是“湖光秋月两相和”，更喜欢的是“青枫江上秋帆远”；很喜欢秋天，不仅仅是“秋收万颗子”，更喜欢的是秋天那种包容和接纳；很喜欢秋天，不仅仅是“潭面无风镜未磨”，更喜欢的是“昨夜西风凋碧树”；很喜欢秋天，不仅仅是“楚天千里清秋”，更喜欢的是“深山夕照深秋雨”……
秋风吹起，飒飒树叶随风摇摆，宛如仙女下凡般享受着大地所给的舞台，发梢被风吹起，感受到了生命的飘舞。风中的秋天好像一位老人，白发苍苍但是精神矍铄，尽显生命的苍劲！秋风中，叶子被吹的变了颜色，绿色的、黄色的、红色的，色彩斑斓，成为秋天所特有的一道亮丽的风景线。
秋日阳光下，澄清的天好似一汪清澈的泉水，一丝丝的打扰都有可能泛起涟漪，空中跳动着七彩缤纷的光线，真如童话一般。红橙橙的柿子垂挂枝头，在阳光的映衬下耀耀发亮；金黄的稻穗低下了头，摇曳着丰满的身躯，那是成熟的内涵；金黄的叶子更显得灿灿，给秋天装扮了高贵的色彩。
最妙的是下点小雨，雨中的景物显得那么的寂静而朦胧，静卧远方。雨丝斜织，密密麻麻，似乎给万物罩上了一个幔帐，保护着这份秋天的美好。漫步在雨中，独自感受着雨的孤零和细柔，好生惬意！秋雨的宁静，秋雨的典雅，虽然没有春雨般的细腻，却有水晶般的清爽，听那雨声，仿佛是在安静地倾听我的心事，滴滴答答，雨淅淅沥沥地下着，像一幅没有尽头的风景画，真的是有声有色！
秋日的景是那么的安静，真愿守一束阳光，享一方*静，许一世安宁，乐一生恬逸！
一把铁锁挂在大门上，生锈的世界淋着雨。有人撑着伞匆忙逃离，你留下一只鞋寻找明天。有些阳光从隔壁的窗台落下，一些花儿凋谢。你看着我，我背靠一棵桂花树，向整个秋天投降。
我曾走出过那片树林，树林里有风声在咆哮，几匹孤单的狼来自北方，我们一起流浪。我的身体越来越虚弱，一些枯枝点燃野火，可是我手上的果实还未成熟。秋天啊！秋天，让我用一把锁将世界困住吧！
我不会死去，我将挂在枝头或者飞过更高的山峰。人们都在熟睡，这是一个美梦成真的夜晚。我拾掇一些星星照亮自己，有些远去的故事被唤醒。你看，我的脚印里长出了庄稼。我欣喜万分，抛下一座山的秋天，独自漫步在荒野。
站在山顶上，我是风口落下的人间。几只蚂蚁爬过我的鞋子，你的影子在我眼中浮现。闭上眼，山风在松树林上结出了松果。我把衣袋塞满，外婆家的茶饭香飘过。我知道，回家的人迟早会叫醒这个秋天的。
秋天还在漂泊，无数的松针像穿针引线的母亲，她望着远方，脚下是我们共有的故乡。而我，站在一扇生锈的铁门外望着这个秋天。秋天，给我一个明亮温柔的月亮吧！
月亮不在天空，我抬头也看不见，它像一棵野草疯狂生长。有些生命依然还在彷徨，这个世界也无处躲藏，我只好怀抱野花和太阳，随着一片云朵飘扬。
时常告诉自己，去勇敢的跳过时间缝隙。可是我做不到，我只能在水草中慌乱游走，一些野鸟挥动翅膀比我还高。我放下手中的锄头，麦田给我的生命带来芬芳。我围着一堆粮食，轻声感谢着秋天的恩情。
秋天放过了我的自由，我是一把生锈的铁锁。一群人走在前面，我的脸是风居住过的地方。我没有上前问候，人们都有自己的理想和心伤。于是，我捧着一把铁锁，向秋天再次推销自己。
一条河流流过秋天，秋天是多情又哀怨的女子，一场细雨从天南下到了地北。人们纷纷指指点点我闭口不言。停在梧桐树下，雨是奔跑的野狗，一些牙齿陷入了我的肌肤，我疼痛难忍，我倒地不起。人们远去，不闻不问。
我心灰意冷，提着一袋桂花，用花香和秋天交换这个世界。这个世界的太阳已经死去，银杏树也变了心，唯有秋风不减半分风情。我只好扔下整个秋天，用铁锁将世界囚禁。
回到屋里后，我与几只蚊虫交换了一下意见，它们一致认为这个世界不是我的，秋天也与我无关。我的心情再次跌入谷底，咬了咬牙，我还是决定远走他乡，不再复回。
当行囊都被时间填满时，我与秋天的距离是一段复杂的目光，任人揣度。从此，我谁也不愿提起，谁也不愿想念？我只想贩卖一把铁锁的自由，我只想守住秋天。
——描写桥的优美散文实用5篇
周日，天高风清，文友打电话邀我去信丰看看玉带桥。我很是惊讶，我只听说过北京颐和园有座玉带桥，没听说过赣南也有这么美丽的桥，于是乎，便欣然一同前往了。
文友一行四人兴冲冲地驱车朝信丰驶去，赣粤高速公路通车后，105国道车辆相对更少了，一路上走得颇为顺利。我一边欣赏着公路两旁的郁郁葱葱的风景树，一边悄声问文友：你知道怎么去玉带桥吗？文友笑笑说：“路在嘴上，车到山前必有路。”到了信丰县城，文友打了个电话问了下信丰的朋友，才知道得往“信安公路”走约40公里才能到达。驾车的文友一听，马上调头朝“信安公路”驶去。车子开得好快，不一会儿便到了一处坑坑洼洼的公路上。我暗道：一般是两县交界处才有可能出现此种路况。果然，文友下车问了个当地卖梅子的农妇，才知道我们走过头了，于是调回车头往回开去。在信安公路旁的一个加油站的岔道上，我们正式驶入了蜿蜒崎岖的乡间公路，我们路上一边看着树木葱茏的青山美景，一边看着路边的标志牌，当看到一块写有“高家庄”的标志牌时，我们都笑了，这里有“高家庄”，该不会是“高老庄”吧。车子不觉到了一处圩镇，文友下车又问了下路边的一个老大爷，才知道我们又走过头了。于是又只得调过车头往回走，车刚调好头启动准备出发，那位老大爷又走了过来说：“往回走10里的样子，要不又会走过头就不好调车头了。”我们谢过老大爷，一路继续前行，不一会儿到了一座石桥边，我们笑道：“该不会是这座桥吧？”但我们马上就否定了这种猜想，因为玉带桥距今有272年的历史了，不可能是现代的水泥桥。于是文友蓝先生自告奋勇地前入附*农家问路，我们等了他好久，他才一脸笑意地回来说：“信丰人民真热情淳朴，一个双脚受伤的老爷爷撑着凳子‘走’出门来告诉我们去玉带桥的路，说岔道口就在高家庄边。”我们一行人很是感慨：“信丰人真不错，我们一路上问得路来，一路上信丰人都态度亲切地给我们指了路。”
好事多磨，我们终于来到了一条屡经岁月磨砺的卵石道，两边是层峦叠嶂。玉带桥从翠色中露出古老沧桑的容颜，这座古桥坐落于信丰县虎山乡中心村。它势如飞虹，跨过滔滔的虎山河，延伸至大山深处，“玉带锁蛟龙，乱石砌云梯”，说得极是。“举目南粤*，此身与天齐”。是呀，古往今来，多少文人学士踏访过，多少商贾在玉带桥上倾听过虎山河的滔声，“日照玉带水连天，龙虎护佑轿两边，飞虹卧波牵赣粤，商贾如云古道间”。
玉带桥通往广东的驿道，已满布着青苔，驿道的卵石有的已缺失，山上的望江亭已了无生气，驿道两边丛生着密密麻麻的蒿草，驿道不过百米便湮没在一片青翠中，再也不见往日潇洒的身影。玉带桥在一旁黯然无语，虎山河滔声依旧，200多年商贾的欢声笑语早已石化成历史了。但它却蕴藏着一种特殊的精神气，这是余凤岐所营造的一种博爱精神。回想当年，余凤岐为建玉带桥卖妻、卖子、卖自己，这是何等的一种奉献精神！玉带桥已很古老，但这种无私奉献精神却永远年轻！
“海阔江深登岸不须舟与楫，功高德大固桥是赖圣与神”，余凤岐是信丰人民心中的神，他的故事，将代代相传。
我们回转时，一缕暖阳照在玉带桥上，也照在我们的心田上！
老大桥，又名镇海桥。建于明嘉靖年间。关于大桥名称的来历，我大抵是有些模糊了。不过，从字面上来看，似乎是为了*息水患而建。
老大桥位于三江交汇之处，地理位置得天独厚。独自站在大桥上，凝望着三江在此交汇，顿觉视野开阔，心潮澎湃。第一次看到他，我就深深地被他所吸引。他没有钢筋混凝土的气派，也没有雕龙刻凤的华丽，只有朴实敦厚的石板，静静地书写着他自己的历史。走在桥上，一种莫名的踏实感会涌上心头，你也在不经意间放慢了脚步，时而轻轻地抚摸着那斑驳的桥身，时而驻足远眺，一叶扁舟，一朵晚霞，一座青山，一缕乡愁。
大桥每天都人来人往的。熙熙攘攘的人群，川流不息的车辆，老大桥连接着河岸的两座城，以及两座城里面的人。也许是看过了太多的物是人非，老大桥有一种独特的沧桑感，就如同一位很有故事的老者。
岁月不语，唯石能言啊！一个孩童在大桥上蹦蹦跳跳地走着，靠*一看，竟是一位佝偻着背的老者了。不知在大桥上来来**了多少趟，竟腰也弯了，背也驼了。大桥还是那座大桥，只是多了一些青色的苔藓罢了。
大桥的两旁，是搭好的青石板台阶。每天清晨，当火红的太阳从河面上升起时，就早有那勤快的妇人们，拎着大桶小桶的衣服，在河里锤了起来。中午时分，河堤上就汇集了好多爱垂钓的人，大家静静地坐着，似乎忙碌的工作与生活和他们毫无关系，神情中带着一份惬意与闲适。倚着桥杆，望着垂钓的人。我感慨万千。其实一天就这样钓着过去了，一年就这样钓着过去了。岁月就在这一收一放间悄然走过。
桥上有时还有一些买东西为营生的人，有卖皮鞋的，有卖干货的，令人印象最深的，是一个卖荸荠的老人。前面摆着两个筐，里面装着新鲜的荸荠，大的五元一斤，小得四元一斤。清晨当你路过，总想停下来买一斤解解馋，毕竟那鲜亮亮的，还透着水的荸荠，就仿佛是刚从河里捞上来的一样，这就是江南水乡的风情呢。
每当心中烦闷，被琐事所扰时，我喜欢独自来到老大桥，望着远处的新安江缓缓的流淌着，脚下是那几百年厚厚的历史，心情也释然了。不愉快的事情就如同过眼云烟一般，伴随着太阳的升起，渐渐的消散了。
关于*桥，我无从说清它现在年庚几何，因为它在我出生前几十年就已经被我的祖辈们建在了那条涓流不堪一握的小河上，它的存在比我的记忆更早地出生在这个世界上。
*桥不大，长不过四米，方三米有余，是用三大块天然青石条铺就成桥面的一座石桥，我之所以说它是石桥，是因为它与现代建造的混凝土桥梁不同，*桥的身上没有一点混凝土装饰，甚至连一块人工烧制的方砖也不曾用，是一座青一色的天然石桥，这除了与那个时代落后的技术条件有关外，更主要的取决于我先辈们的勤劳与智慧。由于*桥不大，行者三四步就能涉身而过，所以我们*惯喊它“**桥”，可见*桥很小。
事实上，*桥除了小外，其实*桥不*。人们之所以称之*桥，是因为*桥初建时与路面是齐*的，由于桥面与路面在一个*面上，所以人们唤之*桥，可知*桥一“出生”或者说它年轻时是*的，但经过几十年风雨中*桥辛勤地对行者的迎来送往，*桥的苍桑感在形体上日益显注，其实这就像人老了弯了腰驼了背一样，*桥也有见老的感觉：*桥的整个身体下沉，从侧面看去，就像一个横切面的*底锅，桥面依旧很*，而它衔接小河**的路面却高出了桥面许多来，可以说，*桥实际上已经是一座名符其实的凹桥。足见*桥不*。可那里的人们已经*惯了喊它*桥，其实这就像恋人一样，年轻时喊她“小乖乖”，等她老了，快走不动了，苍桑满额时，他依就喊她“小乖乖”，这就叫*惯，知道*桥的人们也是这样*惯的，并没有因为*桥的老而见衰而改变对它的称呼。说起“*惯”，有时候，这个东西是很强大的，不会因为岁月更迭而易容。
在我的童年里，*桥就像我的伙伴一样而存在，因为它离我家很*，兼桥下常年清流不息，所以我常常去那里玩耍和洗衣物，当然不止我，还有其他村人。后来，我稍长一些，到了能够体味快乐与忧伤的年龄，我就更频繁地到*桥那里去，去默坐，去静想，去揣摩一个人成长的欢乐与忧伤，可以说*桥和桥下的细流与我分享过许多个快意与忧伤的日子，那是好几年长的一段日子。
再后来，我考到了外地上学，一两个月才能回家一次，我与*桥的关系渐渐疏远，至少不复有朝夕相处的时候。再后来，我离家远游，漂泊异乡，归期长短更是不定，*桥也就常常在异乡的大地上被我遗忘，但每每想到家乡，第一位想到亲人外，其次就是*桥了。总之，于我而言，*桥在辈份上，可以说是我的爷爷辈，而在意义上，它更象征着我的童年时代。
有一年，我回家乡去，经过*桥时，我在这个我童年的伙伴边上默默坐了许久。我久久注视着桥面青石上被大型车辆轧出的一道道裂痕和桥下污黑停滞的河水，想到这些年工业的发展以及工业向乡村推进过程中，对原本美而清澈的乡村造成的不可修复的破坏，看着眼前伤痕累累的*桥，不觉悲伤起来，就这样不知不觉地，在回忆中微笑，在微笑中泪下。
哦，*桥，渐渐远去的*桥…
冬天，夜晚很冷，冬夜，月儿很亮、月色缠绵。
冬天的夜晚总比白天漫长，不经意间就会“月影婆娑树影斜，寒意渐浓路人稀”，每当天气晴朗的日子，伴随着夜幕降临，月亮也会悄悄地爬上山头，让冬夜不那么漆黑、也不那么孤寂。
这个周末恰逢农历十月十五，天朗气清，因为是冬闲季节，家里也没什么农活，吃完晌午饭就早早地坐在了热炕上，闻着焦乎乎的味道，享受着热烘烘的温暖，迷迷糊糊打起了盹儿。睁开眼睛的时候已经是夜色朦胧了，抬起有些恍惚的睡眼，看了看方格子玻璃木窗外面，一地的白光甚是耀眼，急忙披上外衣匆匆来到院子里，抬头望去，一轮圆月悬挂在天空的东北角，像极了传说中紫禁城里才有的夜明珠，却真正比它要硕大很多倍、也要明亮好多倍，周围散落着几颗星星，一眨一眨的闪烁着，像是在朗诵着那妇幼皆知的“举头望明月，低头思故乡”。夜空下，远处的山轮廓清楚、历历在目，在一片银光的妆点下不再沧桑，反而柔和了许多，*处的房屋更是犹如白昼般清晰可见，一抹洁白照射过去，与地上的影子斜斜的相依在了一起，让人分不清到底是房子还是影子。庭院里的桐树早已掉光了叶子，交错攀爬的枝条被月光打在地面上，就形成了一张巨大的蜘蛛网，一片片干枯的落叶就像是一只只硕大的蜘蛛一样攀附在上面，花坛里几朵还在绽放的粉红色的月季，在月色之中实实的多了几分妩媚，忽然一股风刮过，满地的“蜘蛛”迅速的前行，娇媚的“美人”频频起舞，风起它行，风停它止，好像在为一支和*之师践行，那柔美的舞姿一定让士兵气势大增，那威武的阵势绝对让敌人不寒而栗……
月亮，一点一点地升到了黑夜的顶峰，又一点一点地滑向了西南方模糊的山峰，时间也已经划过凌晨的夜空，自己却仍然没能熟熟的睡去，朦胧中看见那皎洁的月光透过方格子木窗，在眼前变成了一个个小小的方盒子，在那月光盒子里填满了美好的愿望，让月亮带去美丽的天堂，在天堂里架起一座月亮桥，让相思的人儿永远相依。
我喜欢在湘江大桥上漫步。任凭江风吹拂，放纵思绪飞翔。每当夜幕降落后，由中心广场返回学校，一个人踏夜归来，总能感悟些什么。
石板桥，干净凝练；独木桥，幽雅朴素；白令海峡。的冰雪之桥，晶莹透亮；旧金山的金门大桥，雄伟壮丽；大度河上的铁索桥，透人心魄的黑寒；1350多年仍不改其宏伟的独拱桥——赵州桥，坚固实用；烽火洗礼后的卢沟桥，至今英雄气纵横。
桥是风景，桥是诗，桥是画。江南水乡如梦似幻，“二十四桥明月夜，玉人何处教吹萧。”勾勒出一幅人美景美桥美的温馨画面。水是魂，那么，桥就是灵动的月，弯出了无限柔情无限向往。
遍地是桥，又各具韵致。闹市区的天桥展示城市不尽的繁华与热闹，乡野处处保留了一片小桥流水的宁静与清幽。
地上，有西湖断桥桥不断，人蛇情义，有哪段世俗情缘能相比？天上，有鹊桥七夕重搭，牛郎织女，其深情又岂在乎朝朝暮暮？地狱还有一座奈何桥，悲悲喜喜聚聚散散生生死死，如之奈何无可奈何……
一座座桥上发生了多少教人笑教人泣教人无愁的故事啊。桥自己也道不尽，桥下脉脉流水从古到今还没流尽！
千姿百态的桥呵，我这短暂一生能经历几座如此多姿多态的桥呵。称人历经沧桑饱览世事为“走过的桥比走过的路多”。是啊，人穷其一生有能走过多少座桥呢？能完成几次由此岸到彼岸的蜕变呢？此岸是年幼无知的浅陋，彼岸是老成更事的豁达。此岸是消极落魄，彼岸是积极昂扬。此岸为失败屈辱，彼岸为成功崛起。此岸是堕落阴暗的地狱，彼岸则是幸福自由光明的天堂。
漫步于株洲大桥上，夜色正浓，华灯璀璨。独立湘江之滨，迎着猎猎之风而思索着这漫无边际的话题，内心却坦然明白：桥的这边是我的过往，那边是我的梦想。我定然会走过脚下这座桥，定然会完成这一次过桥的蜕变。
