阵阵微风唤下蒙蒙细雨，一望无际的茫茫竹海，竹儿正伸着懒腰，舒展着身姿，迎接细雨的洗礼。雨儿也兴高采烈，欢呼雀跃，发出“滴、嗒、滴、嗒”有节奏的欢笑声，恰似一曲巧夺天工的动听旋律。
丝丝竹中雨，枝枝雨中竹，融洽得竟是如此完美，如此和谐，如此扣人心弦。此情此景令我神往！我信步走进大自然，去感受雨中有竹，竹中有雨的仙境——竹·雨。
蒙密的细雨构成了如画的仙境，柔柔轻逸的雨丝为竹林挂上了一层丝质的窗帘。如一帘幽梦神秘韵味为竹林蒙上了迷人的雾岚，散发出那凉凉的，迷漫而淡淡的馨香。恰年少时无名的情愫播散的甜蜜动人的心弦；似婉转的鸟鸣悦耳动听；似流水细细时窃窃的私语。那般轻柔，那般素雅，那般情意绵长。
雨丝轻轻撒落在我的身上，释放着她们无言的冰凉；歌唱着她们柔美的旋律。是那样沁人心脾，叩开了我那紧闭的心扉。
茂盛的竹林将绵延大山的头顶包裹得严严实实，抬头望去，那一点一点的亮光似那夜幕中闪烁的'星星，眨巴，眨巴……
看！枝垭上巢穴里的雀雀，不时探出小脑袋来，瞅瞅这，瞧瞧那，仿佛在说，来罢！雨儿……
竹叶儿流泪儿，泪珠儿滴打着竹叶儿，竹叶儿反弹着、亲吻着泪珠儿，呀，泪珠儿变绿了，变绿了，呵呵，绿宝石！
一颗颗晶莹剔透的大小不等的绿宝石，随着韵律滑落……
枝尖儿受竹叶儿感染，频频向绿宝石儿招手，欢呼着，跳跃着……
如歌如泣的泪珠儿映着竹叶的青翠，依附在竹身上，用自身的晶莹折射出竹青翠欲滴的风姿，普写出一曲曲*人战胜自然灾害的悲壮赞歌！
片片历经沧桑的叶儿耸拉着脑袋，感叹时代发展迅猛，明白自己该是让贤的时候了，极不情愿的摇晃着，老态龙钟的漫天飘舞。在细雨的精心呵护下，温顺飘落在漫山遍野，编织成了一幅幅纯天然的美不胜收的淡黄色地毯！
嘿嘿，松软湿润的地毯上，悄悄儿钻出了一只只毛茸茸的笋尖。呵呵，竹笋也终于禁不住诱惑，探出小小的脑袋，接受细雨的洗礼，亲吻！
枯黄的叶子退居一层，墨绿的叶子紧靠其后，还有那郁郁葱葱翠绿的嫩叶儿，一层接着一层，一片挨着一片，层层递进又相互包含，枝儿舞动着纤细的腰肢，露出浅浅的微笑，牵手的叶儿轻轻点头，说着悄悄话，不时发出“沙沙”的欢呼声。好美的景致！
感受这淡淡的韵味，以净化世间复杂的灵魂，为自己充满渴望的心找一个宁静的归宿。
拔开层层雨帘，寻着幽幽小径辗转来到后山。站在高高的山峰上，望着眼前的茫茫竹海。飘渺的细雨轻洒在竹尖上，绿得透眼的茫茫竹海低头恭迎，露出一张张绿色笑脸！
大风起兮，敞开的衣角随着轻拂，竹浪更是此起彼伏，一层层，一叠叠，波浪前行，扰如绿色巨龙狂欢丝雨的到来而翩然游舞，翻卷……
不知是哪位画家点缀出眼前这怡人的胜景？
不知是哪位闺秀刺绣出这如此自然的锦绣？
不知是哪位作曲家创出这和谐美妙的旋律？
我忽然想到：竹枝低头绿龙舞，山色空蒙雨亦奇！
竹雨撩拨着我的心弦，那诗意的画面，天籁的弦律模糊了整个世界！
我瞬间悟出了：竹·雨就在我的心中，我心中的竹·雨！
竹·雨，挥动着翅膀的精灵。
竹·雨，闪烁着光芒的繁星。
竹·雨，挥洒着动人的柔情。
我爱竹雨，爱她们的完美结合；
我爱竹雨，爱她们朦胧的意境；
我爱竹雨，爱她们的洁如水晶，绿如宝石；
我爱竹雨，真的爱到了我的心坎里！
雨，敲打着窗棂，淅淅沥沥下个不停，将我一时的渴望沉入心谷！
倚窗而立，透过玻璃，灰暗的天空像似有巨大的伤情，紧闭着双眼，它满目的泪盈而出，将委屈向大地啰嗦地述说着，完全不顾及万物被肆意的浸淫、被淋湿时的纠结和焦虑！
眼前的世界，是雨的世界，像一幅没有尽头的画卷。细密的雨丝，在天地间织起一张灰蒙蒙的幔帐，似网，笼罩着心情！
虽说是暮春，可是，气温还是由于雨水的淋扰几度下降，蜷缩进被水泥钢筋包裹的暖居，竟然有丝丝寒意袭来。哆嗦着打开衣柜，那件桃红色的夹衣靓丽着双眸，心瞬间开始乞怜，拎起那一抹红温暖着身心，一股暖流慢慢涌上心头！
窗纱的幽绿，似乎被雨水揉浸，格外的醒目，十分养眼！柳丝随风飘逸，翠绿的曼影柔和着我的眼帘，一树树樱花被风雨飘零下的花瓣撒落了一地，花殇，心黯然！
灵魂驱使着心欲挣脱，雨飘，窗纱的幽绿筛撒着雨中的景物，似梦幻萦牵，思绪在飞扬！
走进雨幕，雨敲击着眼前的世界，单调而随和，萦思漫绪，漫步雨中，花雨伞柔和的美为我撑起一片晴天，雨滴敲打着雨伞奏起的音律明快而富有节奏，像是敲打着我的天空，却从来没有凌乱我的世界！
雨水溅起澎湃的水花，张扬在我的足边。走过的路，回眸一望，我看不到自己足迹。
像似空中天女撒下粉红色的花瓣，望着它们，静静的伫立，静静的叹息！
什么时候停止了脚步，我不知晓，只知道，此刻，江南的天空不会也和我的天空一样，正下着丝丝春雨吧！
此刻，那里的天空一定是湛蓝无比，阳光明媚，那一抹如棉的云朵，一定正悠闲地飘逸在蓝天上，惬意着我的心境！
渴望，春雨绵绵，敲击着心房，奏响一曲晴空恋歌，因为，我不想感悟眼前的花蕾，被风雨摧残后的怜惜和伤痛，我期待，春暖花开的日子里，春光明媚；我祈求，上苍一定要将我眸中残败飘零的花瓣抚慰！
因为，我有一个梦想，变成一只紫蝶，在金秋季节，翩跹江南，去感悟那些花瓣演绎的锦景，去感叹时光将它们织锦梦萦，辉煌一世，待到来世，破茧成蝶时，轻轻地沐浴着春雨，缱绻在雨巷青石板上游移着的那把紫色油纸伞上，相信，雨伞下同样会荡漾着一颗温暖的心！
曾经的两个人因为那所谓的爱情背对背各自走向了不同的终点。一个人独自走在陌生的城市，失落，落寞，孤寂，冷漠。各种情绪不断的刺激着我。一场冰冷的雨拍打着我的失落。
一个人的生活，只有傻傻的望着星辰，星马行空，谁是未来那个愿意用一辈子守护我的人？谁可以控制我的未来？爱情原本以为是童话故事里一样，会有那么的美好，给我那么多的幻想，可到了最后我得到只是一场雨，一场给我无尽深渊的雨。
这所城市如此的陌生的，蔚蓝的天空在进入这所城市变乌云密布，点点滴滴的小雨从遥远的未来穿越来到这个世界，似乎它在为我哀嚎。也似乎要带走我的一切。路旁飞驰的车辆溅起无数雨滴，拍打在柔弱的身上，让我摇摇欲坠，仿佛我会无力的摔倒。
离开你的那一刻我是有多么的不舍，多么的想挽回你和我的爱情，我好怕我天空变得阴晴不定。我好怕离开你我会死去。我好怕在我入睡时想到你被惊醒。离开……我有太多太多的不舍，可我却找不到任何理由。你的无情让我懂得这一次你是真的会从我的世界离去，并不是一天，一个月，而是一辈子。
失去你，我带着泪来到这所城市，老天仿佛也心有体会，默默的下起了雨，这样也好，在雨中我不管怎么哭都不会有人看到，也许这便是我想要的吧。一个人入睡的时候，耳边全部都是你的甜言蜜语。我努力的阻止也无能为力，渐渐的，又流了泪。我恨我自己的不争气，恨我自己的没用。在心里恶狠狠的说着要忘记你，可每次都会被我身边的事物联想到你。就连路边的小草也不例外。还记得曾经我们躺在草地上，说着甜言蜜语，说着不离不弃。如今才发现这句话是对的，你诺不离我便不弃如今才发现这句的含义，你诺不离我便不弃，可是你诺离去，我们只能后悔无期。
城市的雨还在下着，我们的心已经离去。曾经再多的美好也不过是昙花一现，现在我只能过着单调的生活。没有快乐，没有冷漠，只有一个人的生活。城市的雨，孤单的我……
一转身，碰翻了暮春，洒出一场馥郁的槐香。
脚下，一大片黄色的苦菜花欢呼雀跃，拥举起几支高挑纤弱的荠菜花幡，阵列出一支保卫春天的野战军。
三叶草肉嘟嘟的脸涨满了绿，似乎是一群中了体彩，通宵欢醉后的球迷，簇在一起傻乎乎地乐。到处是精力旺盛的草，大把大把地挥霍着手里的春光，仿佛只要你数下一、二、三，它们就会耗尽所有的热情一般，奋不顾身地闹着最后一拨春潮。
坡地上散落着牵牛花绿白相间的苞，远处是几棵娇小妩媚的丁香树，一树梧桐花象一片紫云漂浮在林子上方。头顶，是清亮的阳光，把鸟儿的翅膀扑棱棱摁在树梢上，等着风泼泼地涉过，再忽然将它们一把扔进天空里……
此刻，白色的槐花正怯怯地倚在林荫里，清纯得让人又喜又疼，如一个微甜的梦，刚刚醒来。
这几天天气十分闷热，为了避开中午太阳正毒的时候，早上七点就出了门。一路上把油门踩到最大，许多大小车辆都被我甩到身后。走着走着感到天变的昏暗起来。抬头仰望上苍，灰黑色的云层在天上涌动，把蓝天挤得只剩下东一片西一片的几块。太阳忽而吃力地分开云层，忽而又被乌云完全遮掩。感觉额头有点冰凉，哦，是雨点，身上也落下了数点。
雨水迅速的渗透衣服，惬意舒爽。随着“咔嚓”一声响雷，黑云仿佛得到了号令迅速弥合了整个天空，雨点猛地急骤起来。我赶紧把三轮摩托停到路边，跑到一个锁着门的屋檐下。雨下的非常大，应该算是暴雨了。路脊上的水花溅得很高，有两三寸的样子，像是无数条小鱼在水面上跳跃。路边已形成了两米多宽的水流，上面浮着水泡，一个挨一个的水泡在水流中无声地爆碎又无声的重生。
水流顺着路沿的低矮处流向两边的田地。高达的道树和远处的村庄全都笼罩在白茫茫的雨雾中。风吹响了道树的叶子，雨在风中慢了下来。雷声渐走渐远，好像已越过了灰蓝色的秦岭变得微弱而沉闷。风用路边道树扎成的扫帚已经在北面的天上扫出一大片蓝天。头顶的云也在风中洗净了黑色的污垢，洁白如盛开的白莲。鸟类的歌喉变得异常圆润悦耳，南山诸峰重新穿上了绿色的裙衣。
天上的云好像被无数双手握着，揩静了蓝天上的细尘和斑点。天蓝得十分纯净明亮，似乎注目间就能看到天外的世界，看见天堂的亭台歌榭。置身于这清明澄澈的雨后晴空，使人感到人和自然的和谐。一种想要升腾的感觉，想要生出一双羽翼飞翔的感觉油然而生。雨洗净了天空也洗净了生活中的抑郁。
金钱、爱情、事业上的难尽人意，带给人的烦恼顷刻间荡然无存。从第一滴雨打到额头到云收雨散，大概一个多小时。这就是夏天的雨，干净利落，丝毫不拖泥带水，不同于任何季节。春天的雨总带着似醒未醒，添人相思、增人烦恼的春愁;秋天的雨总夹杂着凄凉肃杀的风声，勾起悲愁的情绪;冬天的雨总夹裹着冰雪的寒气，更增加了冬日的萧条和苍凉。和春、秋、冬相比，我更爱夏天。
夏天火热的阳光蒸发了春日的忧郁和多愁善感，夏天的风沾染了许多野性的狂放，没有春风的忧郁和忸怩作态，夏天的雨把其他三季积攒的尘土、雾霾和幽怨刷落得点滴无余。夏天的颜色总是分外的浓艳，就像成熟的的男人和女人，魅力无穷。
——描写雨的优美散文 (菁华6篇)
连续几天的阴雨天，让我在不知不觉中爱上了雨。
我喜欢听她与地面吻合，错落有致的滴答声，我喜欢看她如针线般从天而下，制成一张美丽的水帘，我喜欢她如浓烟似的飘洒，形成一层薄纱，把天地都笼罩进去。我喜欢晶莹的液体，那不是伤感的眼泪，她是纯洁的有感情的精灵，这就是下雨所能给我带来的舒畅，她们就好像美丽的仙女在动听的歌曲中翩翩起舞，只见那水晶般透明、珍珠般闪亮的小雨点落在地上。小雨点越积越多，它顺着路慢慢流下去。有些小水珠在树叶上不时滴下，就如一颗颗钻石、一粒粒珍珠、一块块水晶……
雨来的那么快，走得那么急，正应了那句话：来也匆匆，去也匆匆。雨多么的美，美的并不空洞，叫人心中倍感亲切舒服，雨像赶着买新鲜蔬菜的妇女，雨让大地上的生物得到久违的甘霖。
雨停了，我心中的激动也终止了。但是，雨水就像甜蜜一样流进了我的心田雨停了，乌云也散了，太阳又从云彩里钻了出来，大地被雨水冲洗得干干净净，路边的花草也更加鲜艳了，晶莹的水珠在花瓣上滚来滚去，在阳光下闪闪烁烁，更加美丽，雨后心情是如此的畅爽。
有词云：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。人生境遇不同，听雨的感受也就各异。然而听雨却都是听灵魂的对话，听真情的奔泻，听年华的淙淙流淌。雨声所敲打的，除去岁月的回响外，还有昔日难再的痛惜与欲语还休的惆怅。似乎只有在这瓦屋轻灵的雨声中，心灵才得以喘息，生命才得以延续。
不知什么时候，窗外已下起了雨。早早的，雨滴的滴答声穿过寂静的时空，走进我的心里，本就惆怅的胸膛满满的，北方的初秋，让我感受到了阵阵凉意，下意思地抓起被子，把头深深地埋在被窝里，想让这绵绵的忧愁离我远些，再远些。
也许越是不想听的就越清晰地让你感受到，我尽管蒙着头，隔着窗户，雨滴的滴答声依旧敲打在窗的玻璃上，那声音不是小时候树林里鸟叫的回音清澈可人；不是泉水的嘀嗒声娟娟润肺；不是我一爱一吃的山楂罐头水，一舔一上一滴满嘴口水。这北方的雨啊，就是粘在我心头的一一团一乱麻，剪不断，理还乱；这北方的雨啊，是小镇宝光寺遥远的木鱼声，真想闭上双眼，随音而去，了却红尘。
雨，已让我烦躁难耐，索一性一起来，穿着睡衣走到一陽一台上，回避也许永远不是办法，打开一陽一台的窗户，面对面的感受着雨，先前的焦虑和恐惧似乎减轻了许多，微风送来的雨滴落在了我的脸上，犹如从心底里滑落的眼泪，这一年，随着这一阵紧是一阵的秋雨，就这样过去了，中秋就在眼前，一陰一晴圆缺，悲欢离合就在这悄无声息地发生和演变着，不知今天又是谁走了，明天又谁来了，也许对面被雨水冲洗的绿叶，今天嫩绿，明天就会泛黄，生命本就脆弱。昨天中学的同学在省城回来了，被检查出宫一颈癌晚期，不能手术，只能化疗，看到她头发都没了，眼神也呆板，心痛得不行。
那个雨中蹒跚的老头不是二楼的刘大爷吗，他是股骨头坏死，走路一瘸一拐，拄着个棍子，可据我所之，他每天都早起锻炼，无论刮风下雨从不间断，他的脸上总有一种淡定，看不到大喜，也触一摸不到大悲，也许人活着的最高境界就是淡定、*常心。雨中他已渐行渐远……
什么时候，雨停了，对面的一陽一台上那个腰系花围裙的少一妇起来了，探出头来，又缩回去，也许就是这一招一式，决定了今天的出行该准备什么。空气少有的清新，我深深地吸了一口，又长长地呼了出去，满满的胸膛似乎有了缝隙。其实，很多事情看起来很复杂，其实也简单，或许就是勇敢的面对，说不定，由恨生一爱一，这不，我还真就喜欢上这雨了。
朦朦胧胧的听到雷声、雨声，是的，盼望已久的雨终于夹杂着闪电姗姗来迟。是在凌晨两点多，我被这雷声惊醒，更多的是惊喜。
我下了床，来到走廊的窗前望雨，突然一道闪电划破天空，照亮了整个世界，那雷声更是在告诉人们雨要来了，快出来看呀！
淅淅沥沥，淅淅沥沥，雨越下越大啦，干渴的大地早已枯竭的皱起了眉头，此时此刻大地之希望雨能下的再大再猛一点，好让它一次性喝个够。
雨总是伴随着风的到来，大风、狂风、暴风，小树已被摇晃的都快要晕了，但它明白，知道心里其实是很高兴的，因为雨来了，每天都要在烈日下为大地、人们遮阴乘凉，然而，皱起眉头的大地也不能再给它一点点感恩的回报，即便小树被晃倒，它也希望风更狂欢一些，因为它知道，风雨过后的彩虹就是它再次立起之时！
躺会床上，闭上双眼，用心聆听风声、雨声，偶然也能听到舍友的呢喃声，睡梦中的人就是幸福，不知什么时候我也进入了梦乡。
“吱呀—吱呀—吱呀—”。一大早就被这像是拉大锯的声音给吵醒，叮叮当当的开壁橱声，舍友们都起床了，救我一个人还想继续再睡，每天都是这样，连一个睡懒觉的机会都不给我，这可能就是一整个宿舍就我不考研的悲剧吧！
“轰—”，我猛的坐起来，难道下了一宿还在下？好一场夏雨，刚刚立夏没几天，就来了这么一场可以说是让人惊心动魄雨。
走在敏学路，放眼望去，映雪湖雾蒙蒙一片，雪山也是仙雾笼罩，就似飞龙下潭、仙人坐山一样，整个学校也跟仙境一般。深呼一口气，芳草的芬香，大地的气息，别有一番滋味。
大地已不再皱眉头，小树也不再摆手，人们的笑脸却长挂不衰，在这个母亲节里，雨滋润了大地，愿受夏之雨的洗礼，然而是母亲呵护了我们，祝愿天下所有的妈妈，节日快乐，身体健康！
早晨被一阵淅沥的雨声惊醒。揉了揉惺忪的睡眼，拉开窗帘向外望去，真的又下雨了。
楼外参差的竹林间已经有了朦朦胧胧的雾气，往日的色彩斑斓突然走向了朴实无华。我是一个非常喜欢听雨的人，因为在用心听雨的时候往常的世俗喧嚣一时浇灭，天上人间都只剩下了被雨声统一的圆融与宁定。在雨声中，我时常会梦回江南，时而会神游塞北，情不自禁地想在精神的世界里离群索居，寻一处“小桥流水人家”的荒村、抑或是“风吹草低见牛羊”的草原，独享一份宁静与自然。因为醉心于听雨，所以我也写过不少关于听雨的文章，而今日却是大有不同。雨声带来的诗情画意和听雨息心的情怀，都没有了。雨声同样只是雨声，是人的心境有所变化，而又为何会有所变化呢？
是泪悲生灵，是忧心如焚，是对人类苦难不可遏制的同情心。
*日来，新闻中报道最多的就是我国不少的省市地区连降暴雨，造成了空前的洪流肆虐。多少的良田蹈谷卷入了洪流中，多少的楼台屋宇坍塌成了一片废墟，又有多少的人民流离失所痛哭成了一片泪海？本来温柔似江南女子的雨演变成了掠财夺地害命的江洋大盗般的洪流。在电视新闻中，看得最多的是亿万民众流离失所后的面孔，让人揪心。这样的面孔，心肠再硬的人，看过第一次，就再也没有勇气认认真真地看上第二次。不过我依然每天在关心着洪水肆虐过的地方的点点滴滴，天天听天气预报，时时观察着天上的云气。
诗情画意的雨恰逢亿万民众的泪，还能够自然的柔情万般么？
*历代的诗词散文中，关于听雨的文章颇成气候，成就很高。但是大部分关于听雨的作品有一个共同的特点，就是抒发小我的情怀。而今天这场淅沥的雨，却像是一条跨越疆域与人心的纽带，让我卑微的心与*的亿万民众紧密地联系了起来。所以我听雨时的情怀也就不再只是个人的儿女情长，而是悄然有了一份兼怀天下的宽广。这份情怀，也就从天马行空的幻想与柔情似水的小我中，走向了更为贴*生命的大地。这份情怀，也就不只是李商隐“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”（《夜雨寄北》）留滞异乡、归期未卜的羁旅之愁；也就不仅是秦观笔下闺中女子“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”（《浣溪沙》）的淡淡闲愁与宛转幽怨；也就不只是蒋捷在人生不同时期听雨后的归结“悲欢离合总无情”（《虞美人》）的小我人生的感悟，而是多了一份如季羡林先生在听雨时的那份心系广大苍生的博爱。
我是一个徘徊于文化门口的粗人，从前很少有这样的精神境界，更难为外人道也。如今有这般情怀，也多多少少算是沿袭了一点我们范氏先祖范仲淹的那份“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”（《岳阳楼记》）的匡世情怀吧！也顺带有一点毫不相干的希望：*的文人墨客们，能够更贴*天下苍生。
话还是说回正题来吧！我希望无情的洪流尽快退去，在洪流中流离的人民能够早日恢复家园、安居乐业；我希望以后世间的每一场雨都是“好雨知时节，当春乃发生”的好雨，而不是阴差阳错的不合时宜的灾难雨；我更希望我们每个人都能够尊重自然，而自然能够有观音大仕的菩萨心肠，多一点对人类的眷顾。无论如何，我还是始终坚信：只要人间处处有真情，任何的苦难我们都能够大而化之的。曾经在雨声中竭力逃避世间喧嚣的我，今天又心甘情愿地食那人间烟火。或许这是一种人类在艰辛追寻之中对人性的一种皈依吧！
文至尾声，窗外的雨声渐渐地稀疏了，我的心情怡悦有加。但是我又在不停的担心，担心慢慢消停的雨又会一下子急促起来。
于是我双手合十，潜心默祷，祝愿这场不合时宜的雨早点消停，最好是戛然而止。我心里一遍又一遍地念叨着。
尽管已过七夕，清晨与夜晚秋意日浓，但炎炎的夏日远没有走到尽头。垄头陌上，田间瓦舍，沟沟沟壑壑里，短衫与凉鞋依旧是这个季节里村邻们的主要生活标签。受够了闷热天气的牛还是*惯性地拽着主人往水塘里钻；午间歇脚的时候，流连忘返的知了固执地盘踞在朗树上，没有了从前放纵姿态与高吭的调子，三两只，停停歇歇地唱着忘了台词的歌，一副深情寂寞的模样；走失在季节里的萤火虫在夜色渐浓的田园游弋，跌跌撞撞地点着残灯，找不着回家的路；玩闹得已忘情的学童们在父母的责骂声中急急忙忙地寻找着丢失已久的作业本。
这时候，田园是美好的。早稻早已收割上岸，六月间种下去的秧苗在农田里疯长，抽着穗拔着节扬着花，探头探脑地享受着洁净的日光浴，以及迎面吹来的凉爽的风。而禾场上便开始忙碌起来。
一大早，村邻们便起床看朝霞看云气，听广播里的天气预报，若是天气合适，便早早将抢收回来的稻子从草垛上拆下来，一束束*铺在打扫得干干净净的禾场上。要围成一个圆圈，待稻子晒得发热软发亮散发出谷香味后，母亲方才戴上顶草帽，套上牛架，驱动碾压谷子的石磙，开始一天的打谷作业。
每家门前都有敞开的院子，自家的院子便是打谷晒谷的禾场，但面积常常是不够的，若是借用邻家的禾场，那是要预约的。若是邻里不和，有了嘴角，那是不好意思开口借的。必须越过邻家，借四五个场地，这时候自家的禾场便弃用了。
母亲是我们家每天起得最早的人，也是打谷的一号人物。姐姐们使牛打谷子的本事都是缘自母亲。要把稻穗干干净净地碾压下来，需要把谷物翻转过来，一千斤的谷物用牛作动力，往往要耗上半天时间。要经过碾、翻、除草、除渣，扬谷等多个流程，使用羊角叉、耙子、推板、跑板等五六种农具。
打谷的过程往往是一气呵成的，母亲在稻场上一手牵着绳子使牛，一手端着碗在禾场上吃午饭的情景我至今还记忆犹新。母亲的额头流淌着汗水，蜡黄的脸上，溢着丰收的笑容。
我是最害怕被派上这种差事的。学生时代的我不是在套牛时被牛踩折了脚，就是在使牛转圈圈的过程中，总是转着转着，圈子越转越小，以至于把牛与石磙转到了场外。因为，在使牛的过程中，总想着禾场边上的池塘里，那些浮在水面成排成排地欢快觅食的秋刀鱼，想着丰盛的晚餐；或者想着秋分将至，该是采莲的时候了，而河里的菱角也相当地硕大丰美了。
打谷场上的人们，内心是十分的热烈的，如同头顶的空气与阳光。而无论有多闷热与烦燥，人们都不期待在这个关键的时候落下一场雨。而最不欢迎的的便是经过半天的劳作，终于使硕大的谷子裸露在上禾场上，而谷子正吮吸着骄阳似干未干的时刻。
处暑或七夕过后的雨，还带着夏日浓重的急脾气，前一刻万里无云，转眼便会乌云满天。而东边或者南边，太阳还在半空笑着，如同不少西方电影或小说里描述的“末日”。
雨落下来前，半天响着炸雷，空旷辽阔的天空云层一下子收缩起来，云朵快速飘移着，像山丘一样，又像电影里的胶片，黑白的底子，兀自变换形状与颜色，从一片一片到一群群，相交聚拢。天色一下子黯淡下来，天幕四合，云朵拖曳得很低很低，由西向东，或由北向南，黑压压像是要坠落般，恶狠狠地借着一场长长的风，扑向田野，扑向池塘，扑向牛羊，扑向肥美的青草地，忽然间一道闪电划破云天，在天边撕开一道口子，雨便放肆地包围过来，一下子吞没了村庄。
村里人最怕的就是这种来不急反应的及时雨。一旦天气有变，禾场上人的便嚷嚷开开：“抢雨呀，抢雨呀……”
民以食为天，谷子是庄稼人的天，是村民们的命。住在一个自然村的村邻，无论是在野外劳作，还在是家里歇脚，不论是穿着衣服还着光着膀子趿着鞋子，无论是与东家吵过架，有过过节，发过誓不再往来，到了这个时候，一般都会抛弃前嫌，操起家具投入到抢雨大军中。若是打谷场铺得面积大，村前村后的村邻也会闻讯赶过来。
记得有次邻家抢雨，由于我们两家积怨很深，母亲的脸还被邻家男性刺伤过，两家不曾来往很久了。村邻们外出赶集未归，于是无论邻家怎么呼喊求助，也没人来帮忙。
父母亲刚从地里回来，母亲喝了口水坐了下来，向门外张望，父亲拿眼横母亲，示意感冒未愈的母亲不要去帮忙。可听到邻家那种*乎悲情的呼喊声，母亲瞅着再不帮忙，邻家的谷子就会被雨水冲到池塘里去。母亲坐不住了，操起农具就冲出门去，在母亲的带动下，姐姐们也冲起了雨中。
那次的抢雨，母亲被雨水淋透，感冒加重，在床上躺了好些天。无论母亲怎么发烧咳嗽，父亲也不肯老着脸到床前端茶倒水的伺候，两口子冷战了好些日子。
那次的抢雨过后，两家的争吵间隔明显延长，双方安静了好一阵子。一向不肯低着认错的邻家母私下向母亲赔礼道歉。而父亲却不以为然，以至于每次父母争执，父亲都拿这件事来堵母亲。母亲总是不言语。有次把母亲逼急了，没念过书的母亲淡淡地说：“谁没遇到过天灾？人再错，庄稼没有错！”
一辈子硬气的父亲，一辈子泥里水里只向庄稼低过头的父亲似乎听懂了母亲的意思，原谅了母亲。
母亲去世很多年了，故乡的人打谷子也很少再使牛了，而是换成拖拉机与打谷机。晒谷也较少晒到禾场上，而是晒到了用水泥制成的*整光滑的带着漏斗的屋顶*台上。抢雨这件在上个世纪的农村稀松*常的事而今渐渐少了，淡了。可要是谁偶或不经意地喊出一声：“嘿，抢雨啦！”这声号令依旧能穿越时空，激起曾在农村生活过的人们无限的回味与怀想。
一场秋天的雨一场寒，柔柔密密的雨丝细如针轻似线，洋洋洒洒密密斜斜的飞织在空中，慵懒惬意地织就了一张薄薄的雾网。在雨中缓步独行，任清凉莹润的雨珠儿亲吻我发烫微红的面颊，任调皮洁净的细雨冲洗我布满愁怨的眼眸。
开始喜欢秋天的雨，许是感觉自我已然到了初秋的季节，对着秋天的雨竟然有了一份怜惜一份默契，和一种惺惺相惜，我看到行人在惊慌失措的加速前进的脚步，前方不也是在下雨吗？我心里暗笑着，照样不紧不慢的走着，路旁的树木被雨水冲洗的分外清爽，虽然到了初秋，树木还是一如既往的让人羡慕的碧绿，雨水淋湿了我的长发，烦躁的心竟慢慢安静下来。
是的，秋天的雨，让人心灵安静，因为它有着一种凄清寂寥的美，让人感受到是一种孤傲和凄凉的双重别样情绪。有人在秋天看到的是生命的辉煌和重生，感叹造物主的伟大和神奇。有人在秋天则看到生命的衰败和寂寥，从而心中升起一股幽怨和无奈。
总会在这样的时刻忆起那段不算久远的往事，那张印在心里的面孔，没来由的在我脑海里想起。杂乱纷纭的雨丝似乎也在诉说着逝者如斯的感伤，看世间红尘男女数不清的爱恨情仇，马路上顶着雨为生活奔忙不停的疲惫而无奈的人群，心是无由的酸痛和忧伤，或者我们该满足生活赐予我们的一切，人生本来就是有*静也有吵闹，有快乐也会有忧伤的。
你那里也在下雨吗？秋天的雨是否也淋湿了你的情绪，为什么你的文字里也有泪水浸湿的痕迹?我明白那日的分别也定格在你的记忆，我也明白，人生总是离多聚少，还记得我们在一齐放飞梦想的风筝，还记得我们漫步在油菜花丛，当时看起来再也*常但是的日子，因为分开，此刻觉得点点滴滴都是那么完美难忘那么刻骨铭心。爱祖国的名言
很多人都喜欢纸醉金迷的奢华，我却喜欢一个人在这样一个飘着秋天的雨的日子遐想，体验被微凉的秋天的雨洗刷后的一种类似大悟后的心灵的宁静，没人来窥探我的秘密，没人来打扰我的清静，看着片片还带有绿意的树叶在风中飘来舞去，想起“枝非弃叶叶自殉，籁籁秋风催枝泣。生不忍离死相伴，随叶入坠化春泥”这样的句子，心里有感动也有温暖，我明白，不只是我一个人在雨季感慨，茫茫红尘，我不是独行者，想起远方还有你的祝福，静静地微笑着记录下这份雨中的情绪。
——描写冬天的优美散文 (菁华5篇)
冬天来了。草叶和花朵零星地散落着树叶，散落在湖里的树。风吹在脸上，很冷。遥远的蓝色的云，褐色的石头。展现洁白的雪，舞文弄墨的文人，一望无际的天空，鸟语树鸣，冬天寒风，吹着的脸，很冷。
冬天，是最美的季节，朴素得象素描画，晶莹得像雨滴。冬天是白色的，白色的霜、白色的雾、白色的雪，白色的大地。雪后的新绿，明白了雪的意义。雪花纷纷扬扬，白了大地，白了行人，白了心灵。
冬天的阳光格外的珍惜，在阳光下感受干净阳光的温暖，遥望大地，穿过树林落下的'阳光，斑斑点点，很是美丽。冬天，让人安静，让人忘记浮躁。冬天，闻到了树根和泥土的味道，那么熟悉，那么馨香。
冬天，天空很蓝。冬天是蕴蓄生命的季节，冬天，是思考生命的季节，冬天，是让人冷静的季节。冬天，给人以深沉。冬天，是藏秋实而育春华的季节。冬天，是严峻冷酷的季节，冬天，坚韧而顽强。
冬日的晨曦，天雾蒙蒙，一轮红日，明艳夺目，冉冉升起。大地在霞光中悄悄苏醒，冬天，万象更新，冬天，青草和露水混合的空气，湖面上一群水鸟嬉戏，荡起一道道水纹，冬天，点缀成符号，霞光照耀，一片美丽，自然的美，大气的美！
树林，河流，山峦都浸润在霞光之中。一只小麻雀，把霞光弄得惹人喜爱。霞光，让天地间充满了无限的生机与情趣，云霞中的宁静，洒满清晨，洒满心田，云彩似朵朵浪花，跳跃欢呼。
风在吹，云在走，水在流，瞬间与永恒。
冬天来了。
走出门，看到一片片皑皑白雪仿佛像一个榨开的棉花糖一样，纯洁、白净、可爱，让人看着就控制不住走上前去吃一口，那感觉好凉，好爽啊！仿佛像到了仙境似的。像这样的“棉花糖”在一年四季可不是都能见到的。只有在这个特殊的，凉飕飕的，又让人讨厌的季节——冬天，才能看到尝到这独特口味的“棉花糖”。
这也许是个让人讨厌的季节，在这个寒冷的季节里，寒风刺骨地吹着，不管空中那飘着美丽姿势的小花怎样呼喊，街上匆匆走着的行人也不会停下来在路上站会儿，向空中看一看，听一听那小可爱的诱人的笑容，细嫩的喊声，白净的身体，悦耳的歌声……
踏在故乡的小路上，路边的树林里，已成了白色世界。看，树干上的雪已经把树干牢牢抓住，构成了一幅有灵气的“雪花图”。顿时间，不知是谁？给这一幅雪花图激活了，好像每一颗树都已有了心跳，舞动着它们那穿着白色长衣袖的胳膊，向我来问好，闭上眼睛，昔日的景象好像又出现在我的面前，浮现在我的脑海里——一群小伙伴在雪地里打闹嬉戏着，用小雪花堆起来的雪球向对方扔出去，玩打雪仗。唱着雪绒花的小短歌，这是我和小伙伴们最喜欢的歌谣，这个天气也是我和朋友们最爱的天气，最爱的季节。
我爱这个季节，爱这个让人讨厌的冬节，虽然它没有其它季节那样的五彩缤纷，但只要你仔细在空中看一下那飘着的小可爱，到林间的小路边看看这个季节奇特的图画，我相信你也会被这个故乡的冬天给吸引住的！
冬天的雪似凄凉，似温馨。凄凉在外，温馨在家，雪花悄悄飘撒，天空蒙蒙亮，一切都很安详。
我还沉睡在温暖的被窝，而外面已白茫茫一片，太阳刚爬出来，照耀着夺目的“银地毯”只在其中停留下一条小小的细缝。站在家里去眺望前方，只有片刻思念，只有片刻安祥。原本抱怨喧闹手机铃声的我，看了纷飞的雪花，也*静了几分，我只是呆呆的站在那里，然后我决定要出去看雪，匆匆洗脸穿衣，没有停留，直奔笔直的道路而去。
只是无意走向道路尽头的树林，我去凝望树枝上的雪花，悄然的躺在树林的怀抱中，在野地里，在树林里，全都布满了银色的雪花，放眼望去，看似凄凉却又有几分兴奋，我在这片“银地毯”上无目标的走着，直到一个孤凉坟头，我矗立在坟前，不由得增添了凄凉的背影，而它有个不起眼的名字，叫墓碑。它一动不动的守候着安然躺在地下的主人，它身上刻着主人的名字为的是主人生前家人朋友能够找到它的主人。
我站在那里沉思了好一会儿才缓过神来，我面无表情的走向回家的路，走向那个熟悉而又陌生的家，走向无比温馨的家，曾经的快乐拥上心头。不知不觉加快了回家的脚步。
冬天的雪不像春雨一样柔绵，不像夏雨那样猛烈，冬天的雪飘忽不定，有时一下就没完没了，纷纷扬扬，看似凄凉。有时只是下一小会儿，飘飘洒洒，看似温馨。有时则刮一股凶猛的寒风，凉意刺骨。
这冬天里的雪，看似凄凉却又似温馨，在这冬天的雪里，我对它有着无限的好奇……
寒冬腊月，我独自徜徉于江畔，仰观浩瀚天际，俯视潺潺流水，欣赏着静谧的夜色，流连忘返。
这醉人的四季，每一年都继续着轮回。春季，万物复苏、生机勃勃；夏季，草长莺飞、姹紫嫣红；秋季，落叶归根，硕果累累；冬季，银装素裹、静谧洁白。无论哪一个季节，都值得我们仔细品味，但在这其中，我却犹爱冬季。
晚风**，夜幕早已降临，或许是由于夜晚江畔的寒冷，使得流连的人难以却步，我也正得以独享着迷人的冬季的独特夜景，让我观赏到这如诗如画的动人景卷。
黑夜，更加为这里增添了一层神秘的色彩。仰观遥望，遥望那漆黑而又深邃的苍穹，正因如此，才将那天上那轮圆月映衬得格外皎洁明亮。再回首地下的树影，星星点点、影影绰绰，天上地下，交相辉映。望着这圆月，观赏到它飘逸的姿态，雄浑的气势。透过明月望去，有一诗仙也同我一样，欣赏着月色，却在月下独酌，他也将他的豪情寄托于明月，可是如今却身在何方？而同他一起畅饮的明月，会是这一轮吗？真可谓“今人不见古时月，今月曾经照古人。”
月色有些朦胧，也有些灰暗。不，明月终究为明月，当你遥望时，是否还注意了他周围的满天星斗，与其一同构成了星罗棋布的夜空，这边暗淡，那边定会灿烂，此消彼长，黑夜怎能阻挡明亮的脚步？
寒意渐袭，江风拂过柳树，发出簌簌声响。白天偶尔经过，却又无暇顾及，只好任凭“鸿雁长飞光不度”；如今，有此良缘，借此欣赏到“鱼光潜跃水成文。”已辨不清是鱼的嬉戏，还是风的杰作，江面上泛起层层涟漪，潺潺轻柔的江水，给人以浅浅的醉意，又有些沁人心脾的醇香。江面上波光粼粼、闪闪亮亮，恰似一双空明澄澈的眼睛，回馈你一个迷人的眼神。那岸上的苍老的'树木，以及它虬龙般的枝条，在静谧的夜景中婆娑起舞，摇曳中簌簌作响，地上的皑皑白雪以及枯黄的树叶，显得这般和谐。
这树、这水、这夜景，怎能不让人心驰神往，陶醉其中。
在这幅美丽动人的风景卷中，我不仅看到了风景美，更加看出了人的未来美、人生美。自然在如此的夜色中，都可以为我们展现出这样一幅传神的景卷，我们的人生还会有几重磨难呢？又有何不能释怀？
醉人的冬天，寂寥的江畔，又飘起鹅毛般的大雪，我又踏上了那条熟悉的小路，同明月为伴，与江水为友，清风拂面，大雪湮没了我身后的足迹，我继续等待着下一个冬天。
那一年，我度过了一生中最难忘的冬天。那个冬天的第一场雪，下得非常大。纷飞的雪花飘飘洒洒，真的很美，美得难以形容！冬天，就像一个调皮可爱的孩子，给你带来欢乐。
初冬的早晨是美丽的。一层薄薄的雾在空中轻盈地飘荡着。行人的欢声笑语，汽车“嘀嘀”的喇叭声交织在这一片朦胧之中。这一切，预示着新一天的开始。当并不太耀眼的阳光照射到山顶上的时候，雾气便像幕布一样徐徐拉开了，大地渐渐显现在冬日的温暖中。如果你仔细观察，那你就会发现，其实冬天也和夏天一样，也是一个善变的季节。早晨还有一丝斜斜的阳光，渐渐地，天空中便会飘起闪着银光的雪花。开始时，雪花依稀可数，隐约难觅，仿佛天上有位神人，漫不经心地撒落了几个细碎的小雪粒。慢慢的，雪粒变成了雪片，像鹅毛似的，轻飘飘、慢悠悠地往下落，纷纷扬扬，像天女撒下的玉叶。真是“燕山雪花大如*，纷纷吹落轩辕台”。
雪渐渐地停了，房屋、树木都笼罩在一片雪白之中，万里江山变成了银装素裹的世界。脚踩在地上，时不时发出“咯吱”“咯吱”的声音，身后总会留下一串串美丽的脚印。风儿轻轻地吹过，停留在树枝上的白雪便“簌簌”地往下落，玉屑似的雪末儿在风中舞蹈。
冬天的美景毕竟是说不完的，因为它实在太美，太美，我爱冬天。
冬天给人的感觉是不同于别的季节的，所有的气息里都透着一股冬天特有的香甜。只要你用心去感受这个可爱的季节，其实冬天也是个温暖的世界。
——描写秋天的优美散文欣赏 (菁华5篇)
鸟儿飞过，是否会有几分萧瑟。
或弹拨，或吹奏，间或有秋风路过城市一隅。俯拾满地秋声。
薄凉的夜，风声忽*忽远，来不及逃离的浅浅忧愁，又在孤单的角落黯然神伤。
一个人的傍晚，沉淀在小小的思绪之中，那不是伤悲，是命运历练的过程。
有些人来了，有些人走了，来来*的心情，不能抵御一些短暂的暗淡，心事不可不说，待秋声渐起，你所熟知的那些旋律，将打开另一个新的出口。
天空之上，你的秋声，你的天籁，必定有你完美的唱和。
鸟儿低语，秋声越过城市，你听见的旋律，必定是昨天未尽的歌声。
万物在老去，心情在老去，只有秋天的声音，保持着最初的节奏，他总是在你走过以后，如约而来。
多么纯净的声音，仿佛在耳边低语，清晰而内涵。
动听的歌声，永远是一首熟知的歌谣。
在季节之外，在你不经意间路过的城池，舒缓地进入你最深的记忆。
听，多么悦耳的秋声，慢了时光。
鸟儿飞过，是否会有几分萧瑟。
或弹拨，或吹奏，间或有秋风路过城市一隅。俯拾满地秋声。
薄凉的夜，风声忽*忽远，来不及逃离的浅浅忧愁，又在孤单的角落黯然神伤。
一个人的傍晚，沉淀在小小的思绪之中，那不是伤悲，是命运历练的过程。
有些人来了，有些人走了，来来*的心情，不能抵御一些短暂的暗淡，心事不可不说，待秋声渐起，你所熟知的那些旋律，将打开另一个新的出口。
天空之上，你的秋声，你的天籁，必定有你完美的唱和。
鸟儿低语，秋声越过城市，你听见的旋律，必定是昨天未尽的歌声。
万物在老去，心情在老去，只有秋天的声音，保持着最初的节奏，他总是在你走过以后，如约而来。
多么纯净的声音，仿佛在耳边低语，清晰而内涵。
动听的歌声，永远是一首熟知的歌谣。
在季节之外，在你不经意间路过的城池，舒缓地进入你最深的记忆。
听，多么悦耳的秋声，慢了时光。
当你说起秋霜，说起沉默的心事，秋就浓了。
何等的触景生情，落叶随风起舞，田野的孩子等待回家，鸟儿归巢，风在唱着最后的恋歌。
这个时刻，总有离别的心事渐渐弥漫，或去南方，或者回到质朴的泥土里，或者跟随一场命运的迁徙，这些细节，都在经历别样的壮美。
月光也突生凉意，空旷的大地上，脚步依旧匆忙，被追赶着的命运，在滚滚红尘中，一路浮浮沉沉。
幽深的小径，一只虫子在呵护淡然的心情。
秋，越来越深，越来越浓。
当喧嚣沉入水底，穿过萧瑟的光阴隧道，仿佛听见细微而坚韧的声音，在土地里缓缓上升，正酝酿一次美好的重逢。
夜色很浓，秋很浓，你的牵挂呢？
下次的重逢，是否会有完美的呼应？
“眼睛往哪里看？都给我站好了！一个个懒懒散散像什么样子！”恶狠狠的语言似乎把不远处的树叶给震落了。但每年秋天都会有这样一群人，可敬又可恨。就像现在，正是迷彩盛行时……
一如既往地起身，一如既往地走在教学楼前，一如既往地和认识的人寒暄几句，和不认识的人擦肩而过。想像着路旁的枝桠，长长短短，短短长长，一寸一寸在发芽。我的目光一路追随而去。然而……
“立正！向右看齐！向前看！”就是这样的一种声音让我的脚步放慢，直至停下。我拿出手机，点开相机，紧接着“咔擦”一声。这一片军绿色“方块”定格在我的手机里，仿佛时间又回到了一年前……
那一年，我大一。相信每一个大一新生都是带着期待的心情来到梦回萦绕的大学的吧！记得那个秋天，天气时好时坏，就像一个调皮的孩子总是让人揪心。还好报名那天是晴空万里。
由于家和学校只有两个小时的车程，而我又耐不住寂寞，于是便早早的在父母的陪同下踏上了去学校的路。都说每年秋季开学的时候是大学最热闹的时候，然而我见到的景象就是接待点里空空如也。偶尔有一两个人懒懒地靠在椅子上，就像是在释放昨天的疲惫。初来乍到，什么都不熟悉。在老校区糊里糊涂地转了几圈后，在我们院一个学长的带领下入住了宿舍。因为来得早，所以宿舍的床铺可以任由我挑。我径直走向一个靠*窗户的床铺，帅气的把包往床上一甩，回过头欣喜地对他们说：“没错！就这儿了！”我选择了靠*窗户的床铺，因为我坚信晚上可以躺在床上看窗外的星星，感受窗外吹进的微风阵阵。
看似不热闹的一天在各种的一如既往中安静地离去。第二天，我一睁开眼，刚来到“传说”中新校。一切都恢复了我想像中的样子。校园里接送新生的车辆堵得水泄不通，行人熙熙攘攘，迎新志愿者们举着院牌春光满面。我早已不记得当年是谁带领我走完所有的报名流程，也不记得迎新接待点和报名点坐着的是哪些学长学姐。唯一记得的就是田径场人山人海，异常热闹，随处可见身着绿色工作服的学姐学长们拉着学弟学妹的箱子笑语嫣然的样子。一年后，我记得的大概也只有这些以及当时那份涂染着各种颜色的心情。
大一就像一部电影，回忆起来也就只记得开头和结尾。至于中间的故事，却是怎么想也想不起来，是苦，是乐，早已被时间上了枷锁。
那年秋天，风在吹；今年秋天，风依然在吹。吹过新生被汗浸湿的衣角，吹走蝉鸣草飞的夏天，吹散阳光下的每一个人影。一年前，我们带着向往和期盼走进大学的象牙塔，是开心，是好奇，是初生牛犊不怕虎的傲娇。一年后，我们带着迎新任务走进恍若一年前的那个田径场等候新生的到来，是期待，是回忆，更像是一场“预谋已久”的相逢。
迎新的那两天，田径场的热闹依旧如从前一样。只是这一次天公不做美，竟下起了雨。但是这并不能阻挡我们的迎新工作，田径场上依旧人来人往。当然，我也是其中的一员，只不过如今早已变换了角色，由去年的被别人接待变为如今的接待别人。我像学姐去年接待我一样接待我的学弟学妹们，陪他们走完所有的流程。走过的每一步，我都会想，去年我是否也在这里留下了一个脚印，像现在一样？可是回忆就像是早晨氤氲的雾气，你越想抓住就越抓不住。
如今，又是迷彩盛行时。久违的军训口令又在沉寂已久的校园里按时响起，熟悉的草绿色“方块”又在校园里整齐地游走。这种种熟悉的气息一点一点蔓延开来，一段段的往事从身边悄然滑走。我带着些许的憧憬在这段路途上停留几多春夏秋冬，我感受到了淡淡的苦涩但却又夹杂着些许欣喜。
停住的脚步继续向前行走。我把定格在手机里的“绿色方块”放大，放大，再放大。我似乎在略显模糊的照片中看到了自己，戴着军帽穿着军装，笔直的站在队伍中间，眼神略带一点小小的害怕。我加快了脚步，嘴角微微上扬，任凭秋风吹乱我的头发，头也不回地一直一直往前走……
那年秋天，风在吹，吹走回忆，吹走一年前的我。
十月的空气夹杂着寂寞，JAY的珊瑚海依然让我伤痛。被冻结的时间，不知所措。我随手翻着凌乱的书籍，看到文化苦旅的道士塔，看到海子的亚洲铜，看到滴血的玫瑰在荷马诗上。红楼也守着寂寞，等我打开，却将我包裹。看到的，却是满眼的黑色，满书的伤痕。
想起老猫，想起快乐。但我依旧听着写满忧愁的十一月的肖邦，听着天使跌落的翅膀。高中过得太突然，太静默。我不能承受却不得不承受被灰尘附着的羽翼，无力地拍打着梦的海岸。
我一直以为自己是一只披着羊皮的狼，以为可以叛逆，可以疯狂。可以不顾一切，任凭卷子上的叉到处飞扬。但我看到分数，却那么迷失，那么彷徨。于是我脱下羊皮，发现自己只是一只羊，一只被打了很多“乖”的烙印的羊，一只不属于自己，只属于一堆堆卷子的羊。黯然失色的我不相信这个事实，仍然傻傻地等着狼群的到来，仍旧在夜晚磨着自己很光滑的小小的羊牙。我苦苦等待，等待。
终于有一天，我学会了放弃。我对自己说：你只是13亿羊中的一只小羊。夜只是掩饰了你的痛苦，你的悲伤。
我沉默地望着黑色的天空，深邃而苍凉。
我想寻找流星划落的方向，寻找一些逐渐被我淡忘的片段。
尾记
午后，阳光，电脑桌前。
老猫从我身后走过，眯着眼睛看电脑上黑色的字符伴随着我的手在跳跃。他狠狠地拍了拍我的肩膀，“在干什么。“我一惊，回首，看见一脸灿烂的老猫。
我望了望屏幕，看到满眼的黑白。于是对老猫淡然一笑：“白纸涂鸦。”
——描写秋雨的优美散文 (菁华5篇)
秋天的雨，它带着一身金黄，迈着轻盈的脚步，悄悄地，悄悄地，趁你没留意，把秋天的大门打开了。
秋天的雨，有一盒五彩缤纷的颜料。你看，它把绿色给了松树，绿绿的松叶像一根根细针，缝啊缝啊，带走了夏天的炎热。它把金黄色给了田野，田野像金色的海洋，翻啊翻啊，翻来了秋天的五谷丰登。黄色是给银杏树的，银杏树像黄色的蝴蝶在风中翩翩起舞。橙红是给橘子的，柿子你挤我碰，争着要人们去摘呢！菊花仙子得到的颜色就更多了，紫色的、淡黄的、雪白的……，美丽的菊花在秋雨里频频点头。
秋天的雨，藏着非常香甜的气味。柚子香香的，甘蔗甜甜的，还有菠萝、柿子。好多好多香甜的气味，都藏在小雨滴里呢！小朋友的脚，常被那香味钩住。
秋天的雨，吹起了金色的小喇叭，它告诉大家，冬天快要来了，小蚂蚁拾来稻谷当粮食，小麻雀衔来树枝造房子，小蛇加紧挖洞，准备舒舒服服睡大觉，它们都在准备过冬了。
秋天的雨，带给大地的是一曲五谷丰登的歌，带给小朋友的是一首垂涎欲滴的歌。
炎热的夏季悄悄走了，凉爽的秋天正向我们走来。
这天，我正在家阅读着课外书，正当我要呼吸一下新鲜空气时，有一滴小水珠落在了我的小鼻子上。我睁开眼一看，“呀！外面下着蒙蒙细雨。”
雨丝又细又长，轻抚在我的脸庞上，轻轻地亲了我一口。放在阳台上的花朵仰起头，满足地对着雨水微笑，它不光抚摸了花朵，它还抚摸了小草、大树、大自然中的万物。
雨越下越大，像熟悉了大地上的万物，召唤了更多朋友来和它们做朋友。因为雨下大了，大家纷纷穿上了雨衣和撑起雨伞我从阳台上望去，就像一个个五彩斑斓的小雨点儿正在移动，有趣极了。
我把手伸出窗外，雨点“啪”的一声落在我的手心里，同时我也听到了雨点打在窗上、房顶、绿叶上……奏出了一支美妙的乐曲。
下午，雨停了。地上、房屋、花草树木都洗了个舒舒服服的澡，花草树木都打起了十二分精神。空气也变得更加清新，让人神清气爽。
秋雨过后，我们的周围环境也变得更好了。我喜欢这清新的环境，更喜欢让它变得清新的秋雨。
秋来了，今年农曆六月廿四立秋，秋来早了数日，把整个天色蒙蔽，时而东边太阳西边雨，时而一阵雨寒一阵风。
天上的云彩密集，地上的草丛欢欣，**凉风把炎夏暑气吹散，丝丝细雨教农民心情开朗，用不著一叶知秋，只须依曆书耕种，关掉水泵何须消耗能量？张开布袋装满送爽金风！
锁在象牙塔裡的富翁，漠不关心秋雨的恩惠，出卖劳动力的脚伕，搞不清秋雨的珍贵。许多人埋怨天不造美，回家时偏偏遇上滂沱大雨；许多人冒雨赶程，弄到一身湿一漉一漉，感冒伤风！
雨，把大地洗涤，尤其经过整个夏天的雨量使树叶翠绿，因而秋雨毫不吃力地，轻而易举的滋润大地，叫你感觉万物如许清新。
清新湿润的土地宜于耕作，有一句老话：夜雨比粪肥，出自老农，我很早就听过，然而，这话恐怕是说说而已，经营肥田料的店舖还不是其门若市？儘管如此，我还希望这一季秋啊，老天爷多下些夜雨吧！
务农的朋友盼雨，都说西贡的雨比农村来得早，埋怨老天不公。待得有雨耕作时，又恐怕雨量过多，务农的朋友又说：最合想合算是每週一场大雨。老天爷哦，你意下如何？
老天表示无可奈何了，谁教风调雨顺的地理位置早就让人选建城市？逆天而行这可不成吧！就让他们耐心地等等好了。
哦！原来老天还知道世上有人在等雨，雨啊，你叫人欢喜使人愁，这可难为老天了。
别理会老天，且说我心中的绵绵秋雨像个惹人遐思的小妮子，喜欢扭扭一捏一捏装模作样，拥一副惹人怜，萧瑟落寞的情绪，没有芳春的绰约风姿，没有炎夏的烟视媚行，更没有严冬的冷若冰霜。
纵观四季，诗人们最偏爱的是春天，亘古以来，春被诗人描写得天花乱坠，然而我却选择秋情，因为一秋代表一年，我希望拥有更多的秋，君不见情侣们也因为一日不见，就嚷嚷如隔三秋？
国庆小长假太行西沟小住几日，正赶上一场太行秋雨。
读大学时在成都就喜欢听巴山秋雨，喜欢巴山秋雨淅淅沥沥地轻响。然而，西沟的秋雨则是别有一番韵味，无声无息地在山野间霏霏，似云，似雨，又似雾，给我的印象最为深刻。坐在农家小旅馆的窗前，点燃一支香烟，细品山风吹来的清凉，静听秋雨笼罩下山林沙沙的声响。在秋雨缠绵房檐嘀嗒声里，去感知山野间迷蒙的意境。
夜色迷茫中，漫无边际的秋雨飘飘洒洒地追逐着山风，纤纤雨丝，随意飘渺。袅袅雨线，多情地缠绵着夜色，淋湿了山野，淋湿了苍岩。山风轻敲着窗棂，细雨湿润着冰凉的石板小路，窗后山楂树叶聚集的雨滴，嘀嘀嗒嗒地敲着石片瓦，清脆的声音叩开了我尘封的心扉，幽幽的思绪化作雨丝随风飘飞，滴滴雨点沉醉在柔柔的情怀里。那飘飞的丝线，触痒了我过往的梦。在湿润的夜里倾听细雨的声音，倾听这大自然精灵的呢喃，就如静心地欣赏一曲美妙的编磬旋律。在这个烟雨蒙蒙的秋夜，稀稀簌簌的雨点一声声，一滴滴，从树叶上滑落，淋湿了思绪，潮湿了心情，揉碎了细雨的夜色。山风飘过窗口，朦胧的雾气与雨声飘然而入，深深地吸一口清新的空气，心里充满爽快和惬意，顿然，秋的愁绪和忧郁都被细雨洗涤得干干净净。
细雨霏霏，倚窗向外望去，在浓重的水气包围里，什么也看不到，只有夜色苍茫，耳廓中只有那风吹山林的沙沙声响，满世界都是黑漆漆的一片，大地与天空完全被蒙蒙的细雨笼罩着。唯有小旅馆的一盏明亮的路灯，照耀着纷乱的细细雨丝，犹如根根银线连接着天和地。
天地间充盈着时缓时急沙沙的轻响，似一连串悦耳的音符在我的心中静静的掠过。丝丝的雨，宛若飘落的精灵，在虚无缥缈的夜空中萧然而落，思绪也随着雨声漫无边际的畅游。太行深处的夜，细雨无声，只有飘落，只有浸润，只有沙沙地轻响。而这种沙沙地轻响似一首摇篮曲，轻摇着身旁小外孙浅浅的呼吸和喃喃地梦语，几声雨中的虫鸣，把他送入温馨的梦乡。
天亮了，天空依然是灰蒙蒙一片，浓浓的云雾顺着山势爬升、流动。细雨依然漫不经心的飘落，丝毫也没有想停下来的意思。低垂迷蒙的云雾包围着世间的万物，太行的秋雨很有特色，云低，雨细，很像一场浓雾。蒙蒙的细雨在山路上变成神秘莫测的云雾，萦绕在我的身旁，牵着我的裤脚。每走一步，都会有一缕缕云烟扰动，像似走在云端。昔日的悬崖沟谷被缥缈的云雾填满，壁立千仞的山峰失去晴日的险峻，若隐若现浮悬云端，恰似烟雨桂林群峰。山腰处疏淡的薄云随意沉浮萦绕，树木，竹林，山花，野草尽得雨露滋润，越发的朦胧富有诗意。
顺着小路飘来阵阵的凉意，在流动的云雾中慢慢穿行，浓重的水汽立刻扑来，脸上顿有潮湿之感。带着一身清凉细细的雨珠，痴痴的看着远山瞬息万变的云雾，将那份难得一见的景色尽藏于心。远处山峦疏淡的雾气萦绕，氤氲冉冉，沉浮变幻。山岭间云雾漫卷灵秀飘逸，忽而如薄云织纱，瞬间则是千帆竞渡，在虚无缥缈云雾中仿佛置身于阆苑仙境一般。山峦，沟壑、树林，村舍，都笼罩在云雾中，晕染着云海，澎湃着松涛，感细雨蒙蒙，闻百草清香，观千山雾影。秋雨，山川、云雾浸满胸怀。
林间的小路上早已开满了一片亮黄的山菊花，一朵朵小花湿漉漉的在烟雨中摇曳，菊花带着飘逸的舞姿，带着几多怅然的留恋，静静地开在大山的怀抱中，演绎着一段凄美的花开，感受着秋雨的微寒。山菊的淡淡清香，在小路间弥漫飘散，湿润淡雅的菊香，带给我浅浅的伤感，留下难忘的记忆。
一阵山风吹过，飘渺的云雾翻过山岗，远处山腰，露出几株山楂和一片柿林，一树山楂一团紫红，紫得让人心醉。柿子黄了，黄的让人眼馋。大山间的阔叶树木已经没有了果子，惟有山楂和柿子顽强的站在枝头， 远眺云雾飘渺的太行，那团团山楂紫，簇簇的柿子黄，丛丛的色彩随意涂抹着大山的秋色，与山川交织融合在一起，一副层层叠叠色彩斑斓的画卷，在大山间静静地铺展，雄浑壮阔间则有了十分秋色的妩媚，构成了一道明艳靓丽的风景。跑数百里来到太行就是为了看这秋雨中的山楂紫和柿子黄，因为我喜爱那令人心醉的色彩，更喜欢大山间那雄浑壮阔的斑斓，只为一份难以忘怀的大山记忆。
山谷吹来一阵劲风，吹散一片烟云，飞摇的树叶随着山风婉转，瞬间林涛的声响由山脚向山顶远播，霎那间，满目树影翻摇，哗哗声响不绝于耳，令人惊心动魄。山岗露出一片核桃树林，寒霜把叶子染成五彩秀色，一片靓丽。那五彩的叶海徐徐地摇动着大山间的斑斓秋色。霜后核桃叶的美，在于那明艳的色彩。喜欢那浓艳的紫红色，南国有令人相思的红豆，太行则有红叶题诗的逸闻，以诗文的意境演绎着浪漫传奇的故事。露冷霜寒的深秋，大山间的紫红树叶，有着苍劲的神韵，烟雨蒙蒙中，紫叶流丹，青松苍劲，美若云霞，光彩照人。核桃霜叶，在万木凋敝中独自展示着似锦的旖旎。爽爽的秋雨，似乎在吟诵着一首核桃林的恋歌，委婉的曲调无不勾起那一颗遐想的心。细雨中的核桃霜叶，洇染出半山的云霞，层林尽染的太行，喧闹着核桃树叶鲜明的五色彩霞。
我情不自禁地爬上半山腰，山野间吹来的细雨，带着山花的馨香，带着硕果的甜蜜，带着霜叶的艳美，一下涌到我的眼前。那疏淡的秋雨，那飒爽的秋风，那片片舞动的树叶，把我带到了意象万千的秋色中，那深浅不一斑斓的色彩，似有似无的秋韵紧紧地抓住了我的心，陶醉在爽爽的秋雨里。深情地倚树而立，静静地看着紫红的核桃树叶，靓丽如葡萄美酒，令我陶醉。那瑰丽如画的核桃林，在细雨中朦胧，令人目不暇接。细雨中，心与霜叶相通，醉坐核桃树下，尽享山风的清凉，人生能有几回？
秋雨细细、情意悠长。雨中太行的秋色是美的幻境，这种美不同于春花的馨香浓艳，夏叶的葱郁繁茂，而是一种清凉静谧的美，是一种雄浑寂寥的美，是一种令人心醉的美。太行秋雨是令人触景生情的意境，是一场悲伤落寞的意境，都随着幻觉化成了雨，化成了风，化成了雾，洗净人们心中飞扬的物欲。滴滴的太行秋雨，在微风里演奏着单调清冷的.旋律，飘落在秋的音符上，用云和雾变换着节拍，演绎着萧条和新绿，涂抹着山野和苍岩，孕育着阳春和彩虹。
侧耳聆听，雨中飘飞着那个不解的梦。秋情秋景，秋雨秋风，透过一帘雨氲，一帘梦意，洞穿了雨的潇洒和山的静美！在这美的意境，此时，我多想让秋雨就这么一直不停地下着，静静地听着，静听它婉约的诉说，倾听它欢快的浅唱，古老的诗句依然在萧萧秋雨中，字字句句渗入心田，浓缩在人生短短的光阴里。
雨下弹筝曲，秋雨不言愁。听着秋雨发出的轻响，回味着太行的歌谣，变化着大山的梦幻，感叹着山人的壮志，把秋雨的美妙意境，想象得淋漓尽致。把高山流水的境界，嵌进灵魂的深处感悟。
太行秋雨是一首难忘的诗篇，是我沉思在雨中飘飞的一帘幽梦，那一丝丝的纤细，一缕缕的温柔，荡我心怀，给我清凉。在太行听雨，心澄明了许多，轻松了许多。一切的烦恼和欲望，牵挂和思绪，都融化在这飘飘渺渺的太行秋雨里。
夜已暮，雨未歇，绪难宁。
秋风儿轻轻地，徐徐地吹过阳台。外面，花草在秋风秋雨 中摇曳，这场雨从昨夜下起，骤下骤停，又开始滴滴答答地下着，敲打在阳台上，清脆又缠绵！
今年的柞水，虽然刚刚立秋，气侯却无常，第一场秋雨让人已倍感凉意。一连两天阴雨绵绵，断断续续，反复。街上倒也一片裙红裤绿，郁葱有加，竟还有人依然美腿锋芒毕露，感觉不寒而栗，偶有长衣长裤者，给人些许温暖……让人不禁迷茫？！不知今朝是何年？
房间里轻轻飘荡着葫芦丝那百听不厌的乐声，就着半温不热的清茶，细细品味，倚窗听雨。闭目，微醉！
雨，缠绕在记忆深处，携清风飘然，深情万千。纯净而又唯美。忽地，又在我不经意间，飘逝无踪。那散落的记忆，随着夜的寂静，秋雨的敲打，姗姗而至，让人感慨万千。
思绪无边，情怀淡淡，在记忆里的那片海洋里，徜徉于心间，那恼人的忧伤，微微颤颤地总是挥之不去………细碎在透明的夜里，雨里，莫名惆怅，又不期而至。
曾几何时？那遗落在斑斑驳驳岁月里的点点滴滴，是那花？那景？那人？那事？那曾经？是那一霎那，都在记忆里深刻，镌刻的刻骨铭心。
时光无声的走着，雨依旧绵绵地下着，葫芦丝的乐声依然忧伤着。
我抿了口茶，芳香与记忆一起，慵懒的散落在我内心的四周。真想掂起那颗沉重的心，轻轻地抖掉，落在朦胧往昔里的微微忧伤，落寞，无奈，深深不舍，无边伤怀。
然后，重拾起点点回忆，丝丝温柔，伴着雨声，在柔软的心底深处，绽放！婉约，旖旎，重重叠叠！又洒满这秋雨的夜！
我凝眸不语，只想回忆，留在回忆，携这一刻柔和永存。
——描写雨的散文 (菁华5篇)
雨，总在夜里张扬。于是，窗，就有了一份在意。
驻足，细细地听那雨落在树上的沙沙声透窗而入，心，就被韵上一片夜雨的痕迹。顺着这些湿润的暗纹，感觉，便在落于地上的雨花中流淌起来。在灯光的折射中，每一粒雨素，都把水花尽情地绽得大些，再大些。因为，它知道，这是悦己的容颜正在被悦人的眼神记挂着欣赏着痴迷着爱恋着，只有把自己尽展无余、倾数而献，才不枉这生命的价值。
几天来，雨，适时地多了起来，每每，就把那闷躁的午后稍微涂上一层清凉。只是，无论那质和量都远远不足，撩拨的意味，也就恰到好处地把人们的不满挑逗和激热起来，显示着现今流行的走势和潮流的时尚。无奈中，大家只有放弃自然，去亲密只有高智慧动物才能相对产控的“电能”，去接受其对生命特定的有限眷顾和无限蚕食。
作为一种暂时的修正和补充，雨儿，又在夜里活跃起来。看那架势：一会儿密集，一会儿点击，一会儿粗放，一会儿细致，像是以专门功夫来对待专门的对象。展窗听雨，也就涌起一种专门的情愫。哗哗中，知是倾诉的一种到位的激荡。缓缓间，又把一份柔软刻意地分解，一点一点、一滴一滴地撒进那园适仪的心田。
透过这雨中的窗仰望那空雨做的云，夜幕中只有明明暗暗的雨在忙乎着。想象中，天空就是一造雨的工厂，前边的刚刚生产出来，后边的又紧接着进入工序，看着就是一有条不紊的流水线。曾几何时，负责销售雨的部门在“市场经济”中大显身手，早已率先“富”了起来。在其带动下，一盘“棋”业已“活”得大发。那些用来约束自己的所谓的条条框框早也名存实亡。随着“资源”的不断“枯竭”并大幅“升值”，其产品质量也就可想而知。关键是那些利令智昏的“头头脑脑”，我行我素中已把范围内旱涝不均定格为“合法”和“合理”，从此，“雨”，也就再不是本来意义上的“雨”了……
夜，已经很深。刚才被我冠以“工厂”和“流水线”的雨也停了。可想，“报复心理”极重的“雨”肯定在记恨我了。由此，不由得想起了苏轼“定风波”中的“莫听穿林打叶声一蓑烟雨任*生回首向来萧瑟处也无风雨也无晴”几句……
一窗夜雨，伴随着雨走窗关，没戏了。如此，还是洗洗睡吧……
这几天，天气都不好，连续下雨，弄得我的心情也是一样的糟糕。
今天下了一场大雨后，天气出乎意料的变晴，简直是太好了，而我的心情则是由阴转晴。我站在阳台，望着楼下的植物绿意盎然，植物的叶子上，还残留着雨滴，它们像是沐过浴一样。
陆陆续续有小区的邻居下楼玩耍，我也急忙跑下去。脚下的石头还有点湿的，却没有过多水分，旁边的草地被雨淋过之后，显得更加生机勃勃。在草地的隔壁，是长椅，由于湿还不能坐，所以**脆光着脚丫和我对面的好朋友，踩着脚下的鹅卵石。拿着一个缸里面的水互相泼了起来，一边笑一边泼，最后大家“两败俱伤”，实在累得受不了，也顾不上长椅湿不湿了，直接大大咧咧的坐下。回家后衣服也湿了一大片，就跟那些植物一样。
下过雨后空气也新鲜了，有着泥土的芬芳。心旷神怡。
让我讨厌却又喜爱的雨啊，我该拿你怎么办才好呢？
很庆幸，五一节加班，没有在野外淋成落汤鸡。
有时候，淋雨也是很惬意的事。且看，那天同窗聚会，瓢泼大雨倾刻而至，难道是要把三十五年的风尘洗洗白？却更像是洗尽铅华，要众人素面相见，抛弃那点点世俗虚荣。那会的雨，是观音净瓶的甘露，是如来手中的醍醐，任凭怎样的浇透，母校门口的合影，大伙全然没有躲避。
有时候的雨，又是一种牵挂。望穿秋水，你在他乡还好吗？这会的雨，是慈母的牵肠挂肚，淅淅沥沥未曾歇；又如恋人般的儿女情长，春雨绵绵无尽期。
更有时候，雨是一种情怀。能够是一二知己对酒当歌，却话巴山夜雨时；也能够是壮志未酬思报国，夜阑卧听风吹雨；而现在，全然没有了好雨知时节的情调，也没有了春雨贵如油的感叹，来的就是那么直接：无雨（无语）：你若安好，便是晴天！
隔窗看雨，不应想得太多。叹镜映华发，还怜花落知多少？明日莫问带雨伞，且学湘江垂钓翁：*生一蓑任烟雨，也无风雨也无晴。
雨只是一种**常常的东西，但当你用心去看的话，就可以发现雨拥有了十分忧郁的美。
雨那忧郁的身影，打落在车窗和地上，沙沙的响犹如一名音乐师在弹琴。沙沙的声音在街上弥漫着，荡漾着。那声音也像一双细长、柔软的手在拨动琴弦似的柔和。
雨的样子也很美，那一点一点的雨滴，像镶嵌在车窗上的水晶，在太阳光下会闪闪发光。我喜欢让雨点落在我的身上，自己便像在仙境一样的感觉，像一条条丝带围绕着我，轻轻飘飘十分舒服。
我也赞美雨决不放弃的精神，当雨纷纷落在车窗上时，正要落下第二批时，刮雨器便刮走了雨，但雨并没有放弃，又落下了一大批又一大批。我也要和雨一样永远也不放弃，做个会坚持的人。
雨像一个忧郁而沉默的人，它无声无息地来，滋润着花草树木，又无声无息离开。但它的足迹永远存活我心中。
有时，雨来得绵软无力，来得叫人心闷。
遇见朦胧的雨，像遇见一杯温吞的热水，想要赞叹或者咒骂都不好发作，憋在心里，绵绵密密。
或许。多情的女子会欢喜。
绵密的雨来了，她就好用手指绕着她长到肩上的秀发，遥想心仪的那个男子。
微雨打湿火红的玫瑰。晶莹聚集在花瓣与花瓣中央。女子又不小心联想到爱情，朦朦胧胧的年纪，懵懵懂懂的爱情。
春天的雨是美的，但不适合多愁善感的女孩，也不适合还没下地的种子。
种子的美梦，被雨滴打在瓦檐的声响惊醒。它忘记了，自己的美梦。冥思苦想，得不到答案。
春雨浸湿种子之前，它都不会苏醒。生长，变成了难以理解的话题。有些记忆影影绰绰，无法准确提取。
下地之前，种子都不会明白，那绵长的岁月，自己做了怎样的美梦。
——雨的优美散文随笔汇总5篇
细雨如丝，绵绵不断，轻烟袅袅，朦胧山间。雨来了好几天了，还丝毫没有离去的意思。这也是今天第一次被雨宠爱着，不离不弃。大地褪去了往日的热，凉凉的空气里透着湿气，山间小溪流水潺潺，房前的道路上早已雨水冲淡了过往，屋后的池塘里蛙声一片。好一副美丽的画卷。
由于知识的贫瘠，小时候没想明白那么多的青蛙来自何处，为什么*时干枯的池塘里只要集点雨水，就会冒出那么多只来。其实，现在也没明白，但很喜欢夜晚它们那嘹亮的叫声，让我在自然的交响乐中整夜安睡。只要喜欢就行，其他的不管了。
喜欢 听雨，听虫鸣是小时候养成的*惯。看雨，雨中漫步也是从小就养成的*惯。那时黛瓦白墙，石板小巷，山野农田是那时眼里的全部风景。下雪下雨之时既好看，又好听，非常迷人。
现在想想是性格比较安静的缘故吧，雨天，雕花的窗棂下，总坐着那个安静的小女孩，出神的望着从黛瓦沟里流下的那一股瀑布似的雨水，还有那急匆匆的落下后溅起美丽的水花。说是像瀑布都是后来的事了，书上描写的瀑布跟屋檐下的雨水很像，就把它们扯在了一起，不问对错。夜晚躺着窗前，听蛙声齐鸣，像是在唱歌，又像是集市上的各种叫卖声，很是热闹。孩子总是喜欢凑热闹的，所以，就能在蛙声中入睡，一夜香甜。
眼前的雨跟儿时的不一样，房屋结构变了，以前那种叮叮咚咚的雨声也变了。落在雨棚上的刺耳一些，远没有打在瓦片上的清脆，让人不免就生了怀念。
待雨的态度也随岁月的流逝而发生了改变，隔着窗，望着窗外空旷的路，少了行人，更没有孩子。忽然间想念那些穿着凉鞋，带或者不带雨伞的孩子们。穿凉鞋，让路上的流水穿过自己的脚丫，不带雨伞是想感受雨滴带给肌肤的清凉，当然这些行为都得瞒着大人，否则会被惩罚的。那时的孩子风里来，雨里去，*惯了被雨水淋得湿湿的，回家喝碗姜汤，洗个热水澡澡，一般不会感冒，不当回事。所以，雨中漫步是常事。
眼前的这个雨天让我突发奇想，约上友人，带着雨伞，穿着凉鞋，从街东头走到西头。一路上我们聊着天，看着热闹，但很多时候还是在顾及被雨水打湿的脚丫和裤脚，不时会弯下腰去擦擦。我们相对笑了笑，都承认在时光的打磨下变了。然后商量回不去的，没必要非缠着不放，做好眼下的自己即可。就回去了，浪漫雨中行宣告结束。
儿时的雨天是乐园，好看，好听，还能愉快在雨中行。现在的雨天属于安静，纯粹。待在家里，读书，写字，回忆曾经，变是真的变了，却不知何时变的。人长大了总归还是稳重的好，我笑了笑，这么对自己说。
远山依旧轻烟袅袅，雨倒是越来越急。我看着湿湿的脚丫，仿佛又看到了那个穿着凉鞋的小姑娘。我微笑着跟她说再见，愿我们各自安好，不辜负岁月，经得起流年。
自从腾讯有了微信，就成了打入冷宫的妃子，空间的日志更是凋零，以前大家都喜欢写写，而现在都喜欢看看，那时的‘写’证明我们对每件事走了心，是当事人；此时的‘看’证明我们对每件事没了心，是看客；这一写一看的转变究竟是否如那一句“等闲变却故人心，却道故人心易变？
今晚的雨令人沉醉，却也更令人心痛；她不滂沱，也不娇羞，每一滴雨点落地的声音好似在耳边轻轻低吟，诉说着她心底的故事，我闭上眼倾听，不禁为她感到莫名的忧伤，真想问问她，这人世间的一遭走的值与不值？
说来我一直都如蛤蟆爬到脚上般的厌恶着雨，这得归咎于头发。 在我还没开始学会烫头发之前，那一头倔强的发真可谓是集结了所有头发的疑难杂症，比如说多，硬，干，自然弯，（我还记得中学同学说过，你看你那头发干的一把火就点着了，当时气的我够呛，现在想想，谁头发不是一把火就着？）没这种特殊配件的人不清楚，自然弯的头发最怕潮湿天气，下了雨就会变得更弯，更凌乱，更难治理……所以从小我就讨厌雨，讨厌她打乱我精心打理的发型。我爱洁白的雪，她步履轻盈，宛如仙子驾云落入人间；雨就不同，她带着打破寂静的闪电和震耳欲聋的雷声，就跟西游记里凶神恶煞的雷公电母一个样子，烦死了
直到去年，当我毅然走上了考研的不归路时，天津的雨陪我度过了很多个十点后的夜晚……当大雨来临时，周围的人都慌忙拿出伞三五成群或快走或小跑或猛蹬脚蹬子，而出门从来不带伞，有伞也不爱打的我就经常独自一人淡定的走在雨里，任凭雨打湿头发，淹没小腿；运气好的时候也会遇到志同道合的狂人，那我们就隔着宽宽的雨帘遥遥摆手，道一声“嘿！‘后来我明白，雨没有想像的那么脏，被大雨打湿也不一定就会感冒，只要你肯坚持，你就不孤独，你的同伴就在路上，哪怕再不曾相遇，那一声“嘿”也是带来信仰的灯火……
这一晚，我同样独自一人，不同的是，我第一次这样安静的仔细的打量着雨……学了十几年的先有闪电，后有雷声，我第一次证实
，而雷雨过后是动人心弦的淅淅沥沥……现在我明白，来势凶猛的雨也有一颗温柔的心；我还明白，我也不是不爱雪了，只是我也学会了爱雨，爱着她教会我的从容……
此时此刻我一开始的疑问就有了答案，我们常常责怪世界在变，她／他在变，也许什么都变了，也许什么都没变，但问题的关键不在于变与不变，重要的是我们是否学会了从容的接受变与不变……
在此引用美国电影中的一句台词 i love you，i just do not like you anymore（我爱你，我只是不喜欢你了）送给放不下昨天的人儿，请相信，我们生命中的一切事一切人都真实的出现在专属我们的现实与记忆中，就像我们真的扔不下可爱的企鹅，却无法停止频繁的使用微信，生活总要继续，我不是不爱雪了，只是也学会了从容的爱雨……
不知道有多少人会认真的读完我的每一个字，又有多少人读懂我的每一个字
深夜五点蒙醒，便听到哗哗的暴雨击打着屋檐下的地板，摸起枕边的手机，没有未接来电，只是些消息！或许因为下雨，或许因为手受伤了，还是因为失望的等待，心余有一丝惆怅！还是源于昨天别人对我的感情教育的话语不断在耳畔回荡，略有一丝伤感！听着雨声便想起了曾经的一篇说说，“等待雨，是伞一生的宿命，等待你是我一生的追求”，等待又是多么漫长的深夜！
无论精神多么独立的人，感情却总是在寻找一种依附，寻找一种归宿。一句简单的“我的心里有过你”，其实已经出卖了自己所有的自尊。为一个人，抛开尊严，放低身段，掩藏自我，一味的附和、配合，甚至可以扮演着虚伪的角色，这足以证明你已经恋上了别人。在爱情的世界里，人都是盲目的，不顾后果的、不求回报的，有时甚不知自己一切的所为都是为了得到什么 ？
雨声让我想起了防汛期间河道里湍急的洪水，浑浊的洪水却让我联想到了办公室里的一杯温暖的茶水！有人曾说过这样一句话，“茶你得慢慢地喝，才能品出真味；人你得慢慢地相处，才能品出真意”。是啊，人就跟茶一样，得多泡几泡，味道就出来了，但是泡太久，慢慢的，味道也就淡了。而有的茶则一开始就是无色无味的，不管你泡多久，都不会出现让人惊艳的颜色，而有的茶却是越泡味道越浓越有其韵味！茶和水都是没有生命的物体，但懂得冲泡茶的人能赋予它们生命，而人也是千差万别的，唯有懂得欣赏的人，方能赋予他们精彩。
生活中遇见懂得泡茶的人，就算我们相视而立沉默不言，也是美好的、惬意的。时光浓淡相宜，人心远*相安。感情简简单单的，不需要华丽的开头，不需要跌宕起伏的爱情、也不需要海誓山盟的誓言，只需要一个寂静承欢*淡的过程，那便是人生最美的际遇！未了别忘了，还需要两个人懂得相互欣赏。不要轻易常态性让别人失望，也别轻易许下等待的誓言，漫无边际的等待，终究会换来一场空无寂静的唏嘘。
暴雨还在急下，如利剑般急冲于水面，山中各道水势迅涨淹没了河边田地，形如我对你的情又是那样的汹涌澎湃。相恋不易，相知难，相守何曾轻易。莫让好聚好散，再次主宰爱情的结局。
有没有那么一场雨让你至今难忘，有没有那么一种雨，打落你身上的疤痕让你痛苦万分，有没有那么一场雨让你再也回不到过去，只能用心去回忆画面……
只要哪天阴云密布电闪雷鸣燕子低飞，说不定倏然间就有一场雨，或大小的雨，大多数人此时的心情肯定是糟透的，而我同样也是。不过童年时候每当下雨的时候，我和小伙伴的心情绝对不是现在这样子的，那时候的我们会双手合十期待老天爷下雨。
童年时每当下雨的时候，我和小伙伴会躲进用草搭建的亭子去避雨，雨打的草亭子发出滴答滴答的声音，四面没有墙的草亭子时不时还会潲雨打湿了我们的脸庞和衣服，那是的我们毫不顾忌在草亭子里嘻嘻哈哈打打闹闹，在里面玩石子，玩一些带琪格的游戏，甚是快乐，雨一滴一滴落*小河里在水面上激起一朵朵涟漪，我们也毫不顾忌继续做我们的游戏，一直等到雨下完为止。
小河里没有了涟漪，草亭子似乎也没有了滴答的声响，这时候的我们立刻奔向了亭子不远处的泥潭，一边跑着一边把鞋子扔向天空，在泥潭里提着裤脚趟着泥水，小脚就这么轻轻一抬起拖泥带水溅了朋友一脸，朋友在反过来溅了我一脚泥水，我们在泥潭里嘻嘻哈哈，不注意自己的形象衣服变得很脏头发被泥土捻在了一起，但那时伙伴
们的脸上全是笑容，像是春风里绽放的花朵。
随着年纪的增长我们很快步入了青春期，似乎雨对于我们感情越来越谈了，我们没有了以往的期待，更没有想法在泥潭里趟着浑水，我们好像变得目瞪口呆很少有笑，很少说话了，每个人好像都一件自己的宝贝手机，每天低着头不知道在干什么，或许里面有着比儿时更有意思的东西，每当下雨的时候我们的原计划会被取消，现在对雨的看法在也没有期待的眼神，甚至心里充满了厌恶。
有没有那么一场雨让你至今难忘，有没有那么一种雨，打落你身上的疤痕让你痛苦万分，有没有那么一场雨让你再也回不到过去，只能用心去回忆画面……
确实有那么一场雨值得我用心去铭记，去怀念，那就是童年的'雨。
编辑荐：昨夜路回枫林晚，小道秋里星光泛暗。人生路漫漫恰似蜀道难，浮萍过往沐春风， 似水年华大不同。术有专攻人有百才，莫等闲，去大江江上头，登环宇天上楼。
西川烟雨青一色，山文千帆巧似浪。我羡庄周雨中来，不羡蝴蝶与梦中。踏雪纷飞马湿蹄，冰雨盖庄藏酒香。一声须臾尽目中，恰时忽闻暗花香。 ——题记
晚知秋水撩梦人，一阵风、由它生，轻叹岁月多磨人，千门旁开柳送人。桃花生玉面，佳人随风风散水面。少年郎、英姿爽，余忆风时满怀泪，钟声起兮尘飞扬。轻出脚踝如私语，重踏步伐急如雨。临边窗口难忘语，伶仃床头不如玉。倍感深情加复珍，还望风景一抹土。
竹下蓝田秋生烟，鸟鸣花香飞满天，旧生缘、千年盼，伊人坐等堂前，朝语间、花开散，几度梦回堂前 ，红妆衫里显思念。抬头看、月槐树下身与君谈。清月姗姗光满窗晚 旧人不复深思念，小屉库里封旧暖，一出巫山无人还，至今难忘雄心胆。骊山多雨今春秋，来报何时为母恩。一把辛酸咽心岩，看似风光无风粲。马失前蹄净身户，难于成双有佳人。
昨夜路回枫林晚，小道秋里星光泛暗。人生路漫漫恰似蜀道难，浮萍过往沐春风， 似水年华大不同。术有专攻人有百才，莫等闲，去大江江上头，登环宇天上楼。只怕神仙也折腰，古之精神头，立人方稳首。
——描写夏天听雨的散文优选【5】份
夏天的雨总是来去匆匆，夏天的雨，开始的时候或是狂风暴雨或细雨涟涟，可在结束时却都是闪电一般的迅速，除了一滩滩水洼，什么也不会留下。
雨是变幻莫测的，他的变化，只是在毫里之间。开始、结束，长的能持续多天，短的一会儿就停了，即使是看见太阳被阴云严严的笼盖着，你也无法判定是否能够下雨，无法预料。夏天的雨像一个说做就做的勇士，这也是夏雨的魅力之一。
我个人就喜欢下雨，更爱听那雨声，无论何时。雨声都是美妙的，小雨时，雨声淅淅沥沥，像一粒粒珍珠掉落在地上，尤为动人。即使是狂风暴雨也是好听的，气势庞大，给人以震撼的感觉，如果还夹杂着几声响雷，那么狂风暴雨的声音，将是最有力，最刚劲的交响乐。
下雨需要打伞，但有时还是会弄得满身湿透，可这也正是下雨的乐趣所在，人群拥挤时，花花绿绿的伞，仿佛花海一样美丽，即使人不多，也能给单调的大街点缀上不一样的色彩。或许有人会忘记打伞，此时就能享受到另一种乐趣，雨点打在头上，打在身上，干燥和满身的疲惫，一扫而空，夏日也变得清爽了起来。
夏天的雨，总是不顾人感受的，任性的下，可是试问这样的快乐美好的雨，又是谁不喜欢呢？
夏天，骄阳似火，大地就像一个大蒸笼，没有一点风，人们都觉得好闷。好期待下一场雨降降温啊！
六月的天，小孩的脸，说变就变。过了一会儿，天空出现了黑压压的乌云，就像一口黑锅倒扣在地上。天色渐渐暗了下来。突然，一道闪电把天空划开了一个大口子，雷公公也擂起了手中的鼓锤"轰隆隆"，似乎在告诉人们：“大雨要来啦！”
紧接着，大雨“哗啦啦”地下了起来。大地像一台钢琴，豆大的雨点在琴键上跳来跳去，弹着美妙的乐曲。飞溅的雨珠“噼噼啪啪”地打在车上、玻璃窗上。汽车在雨中都放慢了速度，排起了长龙，“滴嘀”地响个不停，两边溅起一层层水花，后边拖着两条长长的、透明的“长龙”。
小雨珠跳进水洼里，发出“叮叮咚咚”的响声；小雨珠跳上小花伞，在小花伞上欢快地玩起了“滑滑梯”。人们在雨中加快了步伐，“呼哧呼哧”地大口喘气，“啪啪”的脚步声时高时低，时重时轻，演奏了一首夏日交响曲。
渐渐地，渐渐地，雷声小了，雨声也小了，太阳拨开乌云。打开窗户，清新的空气迎面扑来，花草树木就像刚洗完澡一样，世界焕然一新。抬头一看，天上出现了一道美丽的彩虹。
夏天的雨来得急，去得也快，“她”带走了闷热，留下了凉爽，可真是一场及时雨呀！
今天上午还是风和日丽，烈日炎炎，可是一过中午，却风云突变，一场大雨正在酝酿。
正午时分，天空上快速聚集起了厚厚的乌云，像千军万马压境而来，又像一口大锅笼罩着天空，更像一张绷得紧紧的黑帐将天空越裹越紧，压得人们喘不过气来。午后二时左右，大风骤起，狂风呼啸着，大有“山雨欲来风满楼”之势，这风将乌云扯开了一丝缝隙，便有几点雨花飘落。午后三时左右，豆大的雨珠“噼里啪啦”的从天上砸了下来，落在地上，惊起一团团水花;落在窗外的铁板上，发出沉闷的“梆梆”声。
一会儿，雨势变大了。外面下开了密密的细雨，对面的景色隐没在雾海里，天地间像挂着无比宽大的水帘，迷茫茫的一片。不一会儿，一阵阵凉风袭来，倾盆大雨不由分说，突袭而至，豆大的雨点结成对排成行互不相让的涌向地面，打在玻璃窗上啪啪直响。雨落在对面屋顶的瓦片上，溅起一朵朵水花，像一层薄烟笼罩在屋顶上。雨水顺着房檐流下来，开始像断了线的珠子，渐渐地连成了一条线。地上的水越来越多，会合成一条条小溪。
这场雨来也匆匆，去也匆匆。约四点钟光景，雨渐渐的停了。推开窗户，一股清新空气扑面而来。人们纷纷走出家门享受这片刻的清新与凉爽。
有一种声音，不似风吹落叶般静美；没有湖面微波般轻柔；可它有独到的细腻、安谧。它就是夏天的使者——夏雨。它，滋润万物，用神奇的药水涂抹着单调的大地。
乍暖还寒的夏夜，你什么也无需做，捧一杯清茶，啜上几口，闭上眼睛，脑海里就会浮现出这样一幅画：大地是一张白纸，天上有绿色的水滴落下，大地便泛起一片绿意，嫩绿的小草冲破地皮蹦出来，青葱的苞牙顶开树皮冒出来，青青的麦苗窜过泥土钻出来……“嗖嗖嗖”，“嗒嗒嗒”组成了一首《夏雨交响乐》。
“好雨知时节，当夏乃发生。”这句诗就不由得在你耳边响起，随之而来的是一幅《夏夜听雨图》。“多及时的雨啊！”杜甫自言自语道，“你知道时节的变化，到了夏天就应时而生。”没有划破夜空的宁静，悄悄的，如牛毛，如细线，如银针，滴落在大地上，像一股清泉流进了植物的心田，也随柔风进入人的心里。杜甫心中充满了夏天的喜悦：明日一早去看一看整个锦官城吧！它一定汇成花的海洋。
夏雨用它博大的胸怀，滋润万物，无声无息，多么令我们敬佩啊！老师不正如这夏雨吗？作业本上详细的评语；台灯下殷勤的身影；办公室中耐心的训导……不都是夏雨般的润泽吗？默默无闻，无私奉献，神奇地培育着满园桃李，绽放朵朵《夏雨润物花》。
我听到了，听到了夏雨的声音，你是无私的，你是奉献的。这是生命的声音。
一出宿舍大门，伞才刚撑开，雨便受到召唤似的倾盆而下。听着千军万马动地而来，内心顿时慌乱如与大猫不期而遇的小耗子。幸而我不是士兵，否则我一定是最先弃甲曳兵而逃的那个。
雨水绝情地击打着伞面，像是抛下秋后算账狠话的勇士秋后的寻仇。我紧了紧握伞的手指，犹如遇妖的唐僧死守悟空用金箍棒画的圈，生怕一不小心这方小小天地便会灰飞烟灭。
在雨中蹒跚前进，终于挪到了教学楼。收伞的那一刻一颗心才得以劫后逢生，这场灾难算是熬过去了，检查衣裤，全身却是湿了七八分。我并不厌恶下雨，相反，有些时候我是期待下雨的。
期待大雨将万物冲刷，也冲洗干净蒙尘的心灵，还其透彻，明亮的面貌，每一场雨都恍如新生。可这却也并不是我喜欢的和雨天的相处方式，在我看来，这样的雨天应该静静窝在被子里，听着鼓点由远而*，慢慢与这世界亲密结合，奏出一首铿锵有力的战曲。或呆呆趴在窗边，闭紧窗门，看那些妖精在窗台上挑起撩人的舞，引诱你去接*它，而你只是冷眼旁观，逼得它们不得不气急败坏一一而退，这也是大快人心的事。
再或，你把目光放远些，便能看到翠绿翠绿的竹叶在雨中激动得抖动着身子感恩戴德迎接着这上天的恩赐，翻起一波又一波的热浪，不止是竹叶，这世间的每枝每叶，每花每木都在热情的配合着雨的节奏，演绎一出又一出的狂欢。
大地像是一张久于行走沙漠的人的嘴，贪婪的承接着这琼浆玉露，于是五脏六腑也随着这滋润而重新舒张，蓄满力量。下吧，下吧，你这世间的妖精，来吧来吧，让我们与你共舞。
短短写文的时间，窗外早已偃旗息鼓，只剩了一个静谧浓黑的夜。我却是在想着，要等到哪次收伞进门才能与夏天撞个满怀?
