在一阵阵秋风的吹拂下，树叶黄了，柿子红了。街头巷尾的水果摊上，红透了的柿子诱惑着路人的眼睛。品尝着甘甜的柿子，我想起了老家小院里的那棵柿树，陈年旧事像流水般轻轻划过心头……
在我们老家，几乎没有成片的柿树林，但很多人家的院子里有柿树，我们家也有一棵，是长在窗户前的。春天来临的时候，柿树光秃秃的枝丫上冒出许多毛茸茸的嫩黄色的细芽，这些细芽随着天气转暖泛青泛绿逐渐长大，长大后的柿叶肥厚油亮，绿意森然。当一簇簇小黄花落尽，绿叶间就挂上了许多圆圆的青色的小柿子。并非所有的小柿子都能长大成熟，很多小柿子禁不住风吹雨打，纷纷落下来。在大人的眼里，这些小柿子是没什么用处的，不能吃，也不能用。但它们却给孩子带来了很多乐趣，男孩子可以当成子弹玩射击游戏，女孩子用针线串成项链和手链。孩子的眼睛是审美的，往往更能发现实用之外的情趣。那些小小的青柿子，犹如一粒粒圆润的珍珠，装点了多少枯燥冗长的日子啊！
夏天，柿树枝叶繁茂，圆圆的小柿子一天天长大，沉甸甸的缀满枝头，那些肥厚而有光泽的柿叶越发茂盛，给累累果实输送充足的营养。其实，这时候孩子们很少再去留意柿子树了，不再有小柿子落下来可以玩耍，夏天的柿子是不能吃的，离成熟的日子似乎还遥遥无期。当然，无论多么穷困的日子里，孩子们都不乏玩儿的乐趣，到小河里摸鱼虾，到树林子里寻“知了牛”，甚至一块泥巴也能玩得热火朝天。秋风凉了，柿树上青色的果实渐渐由青泛黄。孩子们的眼睛又不约而同地把眼睛聚拢到柿子树上，盯着那些变色的柿子。那时候，我们天天问奶奶哪天摘柿子，一天要问上好几遍。柿子挂了色，就该采摘了，但不能直接吃。奶奶会在柿子黄中带红时摘下，把生柿子泡进温水里，家乡叫“暖”柿子，约略过四五天，涩去了，就可以吃了。奶奶还会用她的大襟衣裳兜着，送一些给家里没有柿子树的邻居，让他们一起分享丰收的甘甜和喜悦。那时候的日子是清苦的，红红的柿子带给我们的不仅是口腹的享受，更有一种期盼的欣喜。
记得每年摘柿子的时候，树顶端*惯性地要留下几个，奶奶说等它们熟透了再摘下来，又软又甜的。其实，在我的印象里，那些留在枝头的柿子好像从来没摘过，留在那里任由风吹雨淋，鸟雀啄食。有时候，它们会自己跌落下来，成了一摊柿子泥。我年纪稍长再问奶奶缘由，慈祥的奶奶仰望着高高挂在树顶的红柿子，缓缓地说：“那是给鸟儿留的！”多年以后，我才明白：那红红的柿子里蕴含着多少农人的善良和他们对生命的敬畏啊！
柿子红了，我那有着柿子般灿烂笑容的奶奶却永远地走了。褪去青涩，绽放成熟，柿子依然在悄无声息的诠释着生命的轮回。
小时候，学校的围墙外有三棵粗大的柿子树，树干深黑色，高有几丈，外表粗糙，树身和干瘪的红薯一般无一处*坦，因为靠*学校的围墙，所以我们经常依靠它翻越围墙进入校园，有时也骑在围墙上攀援上树，偷那些青涩的柿子，有时不是为了吃而是为了满足一份好奇的欲望。
我们爬上柿树时，四虎头会在树下叫嚷着让我们下来，柿子树是四虎头家的，有人说是四虎头爷爷当年植下的，我对此一直身怀疑虑，但是我又没有勇气找四虎头求证这消息是否正确。四虎头的房子在柿树下，由于常年的绿荫遮掩，那些瓦砾总在夏日生长着层层绿苔，柿子红的`时候，他矮小的房子如同桨染了绿漆，在那些白墙黛瓦之间十分引人注目。他会眯着眼睛，露出发黄的牙齿看着柿树发笑，笑得那些柿子渐渐红了脸，不经意间染一身秋霜，从初秋一直艳丽到严冬。
夏日里，四虎头在那片树荫下坐着，脑袋上稀疏的几根白发，在汗珠的映衬下头皮油光发亮，他的手从前额拂过后，那些白发熨贴的趴在头皮上。他腆着肚皮，一手摇着蒲扇，一手把着酒壶，摇几下扇子就会呷一口酒，然后眯着双唇，发出一声意味深长的“啊！”他那神态常被我们模仿，在他赶我们下树之后，我们会跑出一段距离，扮着鬼脸模仿他，嘴里叫嚷着“背黑锅的，背黑锅的”，至于为何叫他背黑锅的，我们中间没有一个人能够说得清楚。但是他从不发火，把我们哄走后，他依旧回到树下坐着。
校长每次路过他那里总会停下来和他聊几句，两人很亲切，有时他会疾走几步到小屋里，拎出开水瓶和白瓷碗，给校长倒水。有时两人就站在树下唠嗑，什么也不需要，但那神情和热情可以看出他们之间的亲密，而我们看到这一幕总是以为他在向校长告密，有时也伺机报复他，远远地用**打那树上灯笼般的柿子。
我读五年级的一个深秋，赵胖子告诉我，好多天没看到四虎头了，大伙断定他出远门了，想在星期天伺机展开行动。但星期天那天早晨，村长在村里的大喇叭上通知所有的学生去学校集合，我们一伙屁颠屁颠的赶到学校，看台上贴着白花花的标语，我们没有来得及细看就跑进班级队伍里了。过了一会，哀乐响起的时候，我才知道四虎头前两天去世了，四虎头是因为救我们班的落水缨子离开了。那天傍晚缨子回家的路上，暮色凝重，缨子不小心掉进了路边的一口水井里，叫了许久都没有人来救，恰好买酒回来的四虎头听到了，边喊救人边跳进了水井。等到邻居们打着手电筒找到他们时，缨子在水中一浮一沉，惊惶失措地拍打着水面，而四虎头一直站在水中用头顶着缨子。后来，缨子得救了，而他在送往医院的途中去世了。
校长还说，四虎头十六岁那年就扛枪打鬼子了，后来老婆孩子被汉奸押解到县城枪毙了，他从此再没有续娶。后来因为受伤，组织上把他调进炊事班，做了背锅的伙夫。**后，他放弃留在大上海的机会回到了老家，很多人骂他傻，开始叫他“背黑锅的”。他每年都把卖柿子所得的钱和**给的津贴捐给学校，而且一再应求校长，不要对外声张。校长的声音很快被台下的哭声淹没。
柿子红的日子，总会想起那些和柿子有关的人和事，他们就像那些挂在枝头的柿子突兀地映在我的记忆里……
同女儿走在市场里，女儿拉着我的手对我说：“妈妈，你看柿子红了。”可不是嘛，红红的柿子摆放在水果摊上，格外抢眼。低下身子问她，想不想吃，女儿点点头说：“妈妈，我好喜欢吃柿子啊。”
印象中儿时的我也很喜欢吃柿子，只是因为它甜，不仅甜，还很是软和。吃在嘴里，轻轻一抿就化了，甜甜的汁，让整个口腔都变得又香又甜。也就从那个时候起，我喜欢上了它，以至于吃了一个之后，总央求着母亲再拿给我吃。
来到水果摊前，我开始挑柿子。卖柿子的大婶笑着说：“这柿子不仅可以当水果吃，还可以与面粉和在一起，做成柿子饼，也很好吃。”听她这么一说，倒让我想起母亲小时候给我做的柿饼了，再一问，敢情是一种东西。
母亲总是会用花生和芝麻做馅，用新鲜的柿子和面，然后做成饼，放在锅里煎熟。用新鲜柿子和面，不仅甜，而且还有一种独有的香味，这种饼，*时母亲很少给我做，也只有到了每年立冬前后，柿子上市的时候，她才会给我做。
女儿吃着柿子很是开心，而我则打电话询问母亲柿子饼的具体做法。电话中母亲详细地告诉了我具体操作方法，首先将柿子用开水烫一下去皮，把去皮的柿子倒入面粉中一起和面，将和好的面放置十五分钟后，就可以擀成小剂子了。而后，将调好的花生馅或芝麻馅包入剂子中擀成饼，锅里放少许油，将饼放进去，煎熟便可食用了。记下了母亲所说的每一个步骤，我打算在休息的时候也给女儿做几个柿饼尝尝。
柿子红了，秋天也就快过完，冬天就要来到了，红红的柿子，总是会让我留恋那深秋的美好。留恋这美好的季节，所带给我的一切美好的事情。只是日复一日，年复一年，时间总会在不经意间带走一切美好的东西。就如同此时的我，再也不可能牵着母亲的手，回到童年那段美好时光了。
牵着女儿，我与她一步步地往回走，天空中有落叶飘下，那秋雨也密密地落在了头上。站在街头，在我感叹时光流逝的同时，不禁感悟到，虽然岁月如流水，世事无论再怎样改变，不变的，唯有母亲对女儿的那份心了。
每年的农历九月份以后，柿子便大量上市了。这时候的柿子，个大，饱满，甜度高。拿起柿子，你只要捏着蒂把儿，轻轻地一旋，再一揭，一瓣一瓣的红红的柿囊，立马呈现在你的面前。就着口水，舔着它，吸着它，那凉凉的软软的感觉，是相伴一生的所爱呵！
柿子给我的记忆，就这样深深地烙进了我的童年。
我的脑海里，至今仍能清晰地浮现出老家的院子内，那三棵蓬勃的柿子树。温厚的父亲谈起过柿子树的来历。在一次与生产队长到外地赶集的途中，他们合伙买下六棵柿子树苗。精明的生产队长挑了三棵大的，将三棵小的给了父亲。生产队长的三棵大的，死了两棵，剩下的一棵，结出来的柿子，还是扁的。父亲的三棵小的，全都成活，其中的两棵，结出来的柿子，竟然是圆的，个特大。父亲在谈笑间，充满了对生活的知足。我就是在父亲的柿子树下长大的。借着柿子的香甜，一种叫做痒辣子的虫子，也没少让我和伙伴们吃亏。当柿子树从冬天的睡梦中醒来，当柿子树的绿叶又稠又密，为我们遮挡着夏日的烈焰，痒辣子们便也伺机而动。痒辣子们将柿子树的叶子啃得斑斑秃秃的，如果它们一不小心从树叶上滚下来，如果它们正好跌落在我们身上，那辣乎劲，就比我们的哭声还要厉害。奶奶从屋里出来，并不责备我们，拿着洋油灯，用洋油一遍遍地涂抹我们被辣肿起来的皮肤。一会儿工夫后，我们照样跑到柿子树底下玩游戏去。
在我的印象中，柿子树并没有被刻意地呵护过。它们默默地陪伴着我们，默默地开花，默默地结果。我最高兴的，就是在柿子成熟期间，我象一个小英雄一般爬上树去摘柿子。每一次，我都会带一根绳子，将空的淘米箩吊上来，放满柿子，再将淘米箩轻轻地放下去。摘下来的柿子，只有八分熟，还很涩嘴，并不能就吃。父亲让我找来腌菜用的坛子，在坛子里铺一层稻草灰，摆上一层柿子，再铺一层稻草灰，再摆上一层柿子，直到摆满，用薄膜将坛口封紧。隔一、两天的时间，打开坛口，柿子的香甜之气扑鼻可人。探进手去，极小心地轻拿慢放，那熟了的柿子，一个个无比光亮、饱满、红润。
我进城工作以后，侄子们也会爬树了。侄子们外出打工，摘柿子的任务又落回父亲身上。父亲的身体一直不好，并不能爬上树去摘。父亲于是在竹竿的细端，用铁丝绑出一个小小的网兜，兜口对准柿子，一推一扭，柿子随即落入网中。父亲喜欢动点子，善于在生活中总结经验，那些个贫穷而落寞的日子，在父亲的打理下，显得有声有色。
很多年了，身在异乡为异客，我再也没有品到过又大又圆又甜的柿子。父亲离开我们，已有十五年的时间。
每当柿子成熟的季节，望着故乡的方向，怀想我的童年。我童年时的柿子树，眼睛便有些模糊：那熟透的柿子后面，分明还有一张笑脸，一张让我敬爱一生的温厚的笑脸！
柿子树，一种很*凡的树，很多地方都能见到它的身影，在北方、南方，像旷野有成片高大的柿子树林，麦地，包括有的`人家的院子里 乡村里更多。 也是历史悠久的果树， 《还珠格格》中的小燕子，有一次生气 时 ，飞攀上高大的柿树， 狂摘一番，扔了满地，清代有栽培 。《西游记》里的， 能吃 神力的 二师兄，曾单枪匹马打通 过一个隧道，拱稀柿洞，唐朝的故事。据记载，我国古代晋时就有栽培，那野生的就更久远一点了。 柿子树 在春天很晚才发芽长叶，不管这花那花一拨接一拨的闹春，它依旧做它的梦，它一定要睡到自然醒，像个瞌睡虫。
睡足了的柿子树，发芽长叶仿佛是一眨眼的时间，只几天，就是一树油亮亮的新绿。
在五月的阳光暖暖的，穿短袖衫裙子时候，柿子树长满了圆圆 大大 厚厚的叶子，碧绿的叶间开满了小朵的黄白色花。
暖阳照着柿子树，蜜蜂忙着吃花蕊上的花粉。
初夏，多风多雨，每当一次风雨过后，柿子树，花落了一地。不久花托成了许多扣子大小的青色小柿子。奇怪的是，只要遇上风雨，小柿子又会落一些。原来落花 落果的原因，一是柿树怕湿喜欢干燥。二柿树也要不了许多花，小柿子多了树的营养不够，淘汰部分是为了结出优良的柿子。
夏季的热，阳光的充足，偶尔的雨，柿子树枝叶茂盛，柿子一天天的长大，夏末，小拳头大小的青柿子，挂满了枝头。重重的柿子把树压得不再玉树凌风 风姿绰约，而是七倒八歪，还常常看到谁家的院墙上探出挂满青柿子的一枝。不过这是人们喜爱的拙态，一种果实累累的喜悦拙态。
秋风吹来的时候万物渐渐放慢了生长，柿子与其他秋天的果实一样开始慢慢地成熟了，中秋节前后青柿子泛了白，有的还有些黄，这时可以吃了，还不能摘下来就吃，要放入适度的热水中催熟24小时才能吃，这是那种又硬又甜的柿子，有青有黄。要想吃到又软又红又甜的柿子，等到满树柿子黄红的时候摘下放几天就好，也可以一直把柿子养在树上，吸天地之精气日月之光华，然后就有满树小红灯笼一样的柿子，这时人喜欢鸟也喜欢，好看又好吃。
在雪天会看到，谁家的光秃秃的柿树顶枝上，高高的挂几个剩下的火红的柿子，给素洁的冬增添了几许鲜艳。
柿子，在中秋的时候，由于是柿子时令，色泽艳丽新鲜的柿子也会作为拜月的果品。人们会品尝到又硬又甜的硬柿子和甜的腻人的软柿子。有很多人爱吃柿子，不仅是因为好吃，还因为，一个夏季的燥热后，上天给人们送来了梨 柿子这等寒性的，尤其柿子这样大寒的果实润燥，据说上火的人吃一点柿子就好了。
——柿子情结抒情散文优选【五】篇
初冬，万木凋零，白露凝霜。仿佛间，万木千花，千花百草，穿过春的青绿葱茏，越过百花盛开的温软。行走过枝叶繁茂，姹紫嫣红烈焰蒸烤。又跨过碧空如洗霜染秋白，红叶秋风寒露捶打，经历了一场场秋霜秋雨的鞭击。等闲安然在初冬的阳光里，就这样脚不停歇的，一路就来到了冬天的冷雨初雪中。
此刻，柿子可是真的红了。高高挂在枝头上的柿子，似一只只小灯笼似的，在初冬的蓝天下，醒目惹眼。那甜甜绵绵的柿子香，立时引来了各种鸟儿。也引来了各家的孩童，鸟儿欢笑的在枝头啄食，孩童在树下踮起脚尖儿仰着脖子伸手去摘，有的拿起杆子去勾那高高枝子上的柿子。
老家院子里院子外都有柿子树，那是爸爸妈妈亲手栽下的。每到柿子熟了的时候，鸟儿叽叽喳喳从四面八方围过来，孩童也早早等在树下。不用自己要，爸爸就主动去给那些孩童们摘柿子吃了。
而且还要摘下来去分给四周的邻居们吃呢，村子里的人大多都吃过我家的柿子。爸爸妈妈总是说，这柿子树栽在庭院里本身就是结柿子吃的。咱们家吃不了那么多，烂了也就可惜了，还不如分了吃了，让人们都分享了柿子的甘甜，多好呀。
每当柿子红了，我的手机里也就总是响起那熟悉而亲切的声音：“妮儿，你不是最喜欢吃柿子吗？这柿子可是熟透了，今年的柿子可甜了，快回家来摘着吃吧。再不回来，我可给你就留不住了哈。回来晚了，可就都让我和你妈分净了。还有呀，也不知从哪来的一群群的小鸟，也天天飞来抢着吃呢。到时候没有了，你可别哭鼻子啊。哈哈……”爸爸的爽朗的笑声，震得听筒都有些颤动，那听筒好似也倍受感染了似的，嗡嗡的在随着爸爸的声音一起欢笑呢。
“嗯嗯，爸爸，爸爸。听到了，听到了，我这几天就回去啦，千万可要给我多留点呀。”我回答着，是爸爸的电话。只要接到电话，就算再忙，我也要回家一趟的。因为，我知道爸爸不仅是让我回家摘柿子，也一定是想我了呢。
爸爸，我的爸爸，天下再普通不过的一位父亲，也是这天下最和蔼可亲可*的父亲，在我心中是最亲切最慈祥的父亲。爸爸参军入党，一辈子任劳任怨，不辞辛苦，把我们几个儿女养大**。我一直都是爸爸最疼爱的女儿，我一直都是爸爸手心里的宝。
读书的时候，每次回家，第一件事就是告诉爸爸，我的学*成绩。工作后，第一件事，就是我的工作上的事。等到成了家，那要说的事儿可就更多了，大事小事，这事儿那事儿，芝麻绿豆大点的事，我也和爸爸说说聊聊的。
每次回到家，我都是会和爸爸一起做饭菜的。因为爸爸喜欢抿上几口，我就总是帮着爸爸弄几个可口的小菜，喜欢陪着爸爸喝上几杯，聊一聊。
爸爸吃饭从不挑剔，什么也可以。爸爸一直生活俭朴，勤苦耐劳。别看爸爸很疼我，但是从来也不娇惯我的。爸爸一直培养我养成好*惯，无论工作还是学*，要靠自己，要学会吃苦要有坚持不懈努力的精神。
我的性格延续了爸爸的性格，那就是乐观开朗。任何事情，在别人可能会很绝望。但，在我会看出希望来，会感觉并没那么坏，希望一定会有的。要坚强，要坚持不懈，更要吃苦耐劳。
爸爸就是这样的乐观，也是这样的对待生活，我也耳熏目染。一直都是乐天派，每天都快快乐乐的。更重要的是要与人为善，遇上任何事情，都要先让着别人。多为别人想想，不要总是想着自己。
就说这咱们家里柿子树吧，从来也没去买上多少，都让爸爸妈妈摘下来分给左邻右舍的邻居们吃了。爸爸说现在生活好了，也不再指望这柿子树给咱去换钱花了。这柿子树上的柿子，可是纯天然的绿色食品呢，一点化肥农药也没用过。一时熟了，自家人也吃不了，不送给人们吃那是太可惜了。
爸爸说要学会分享，自家吃了，只有自家人知道咱这柿子好吃，大家吃了，大家都知道这一树的柿子好吃。一个人吃了，一个人甜，好呢？还是几个吃了，几个人甜好呢？那么，大家吃了，大家甜，是不是更是好上加好呢？哈哈……
每一次，我总是等不及那柿子成熟，就要去摘下来吃。爸爸就会告诉我说：没有经霜打的柿子不好吃，又涩又苦。柿子，就像极了人生，道理很简单，没有经受过苦难的人生也同样不会得到甘甜的。人一定要受得苦中苦，经受得住磨难困苦，经受得住坎坷摔打。无论谁，投机取巧，不劳而获，巧取豪夺，都不会长远的，也不会得到生活的甘甜的。
上班了，工作了，每次遇到困难，爸爸就会再次说起这些话。慈祥的爸爸，一辈子忠厚老实的爸爸，是想让我早早懂得一个人生的道理：吃得苦中，才能得到甜中甜。吃苦耐劳，发奋图强。要靠自己，才能去闯出自己的一片天地来。
柿子又红，香甜又再风中飘起。我在等那个熟悉的声音响起，我在等那一串笑声会传来。可是，却再也不可能了，爸爸已经离开我三年了。募然有泪水滑落，打在我的衣襟上。心底一遍遍呼喊着：爸爸，爸爸，想您想您，很想您了，爸爸，可好可好?可好吗？您的女儿在想您呢，听到了吗？
如果真有一个天堂，必定是春暖花开，如果真有一个天堂，必定是草木葱茏。如果，真的有一个天堂呀，我的父亲，他必定是在天堂的窗口，守在那里，看着人间，看着我，微微含笑的看着我呢，依旧如生前一样，把我宝贝一样的疼我爱我……
仿佛间，爸爸伸出一双手在为我擦泪：妮儿，爸爸这不是陪着你吗？只是，你看不到爸爸。可是，爸爸却能看到你呀，天天都在看着你，爸爸再也没有别的事去做了，就只这一件事儿了，记不记得爸爸曾经对你说过的？好好的，不许哭啊。
嗯，记得，爸爸，在您生病时，我坐在您的病床前，您从昏迷中醒过来，您给我讲了：妮儿，记住千万别难过，您难过爸爸也会难过的，你要高高兴兴的，爸爸也就跟着快快乐乐的。爸爸我都能看得到，就算是有一天去了天堂，我也依然会看得到你的，那时的我呀，可就再也没什么事儿做了……
又是一年柿子红，我去打车，我要回到柿子树下，我要看看爸爸亲手栽下的柿子树，看看满树的柿子。打上车子，我说了我家住的村子。
出租车司机听了，就和我聊起来。他说那个村子原先不熟，现在很熟了，经常去那个村子接送打车的人。突然他说：那个村子西头有位老人，为人太好了，他家栽着好几颗柿子树。有一次我送下客人，因为第一次去那个村子路不太熟，刚好路过老人家的家门口，就去那家问路。老人迎了出来，那老人家可热情了，还给我泡茶喝，又给我摘了好多柿子，实心实意的给呢，我不要，他老人家就硬是给我放到了车子里……那位老人家是我见过的最好最和善的一位老人，太好了。
我听了，心里暖暖的，我知道他说的就是我的父亲。当车子停在我家门口时，那位司机又说：就是这家，你是老人家的什么人呀？不会是女儿吧？在路上你坐在后面，我没看清，现在看清了，真的很像呢。
我就是他老人家的女儿，老人家已经……谢谢你还记得他老人家，谢谢。哦，老人家太好了，还以为能再见到他老人家呢。没想到……
蓝天白云，晴空如碧。站在柿子树下，我久久地望着天空，冬天的天空有些寒冷。一群群鸟儿又一次飞来，我记得爸爸每到冬天来临时，都会嘱咐我不要把树上的柿子摘干净了，留几颗柿子在柿子树上吧。一来，好要辛勤的柿子树也有些陪伴，不会感到寒冷孤独。同时也留给冬天的鸟儿吧，说不定因此，会让更多的鸟儿暖暖的能度过这严寒酷冷的冬。再者，那鸟儿也因此会常常的来唱歌给柿子树听，给树木给农庄都带来欢乐生机。其实，欢乐幸福是相辅相成的，你付出快乐，你就会收获快乐，你付出幸福，你就会收获幸福。
这就是我的爸爸，我最亲爱最亲*的老父亲。一位善良慈爱的父亲，一位厚道、朴实，深刻而*凡的父亲。望着那棵柿子树，心生暖意，崇敬，亲切。那柿子树早已成了一道美丽的风景，扎根在村庄里，坚守在它热爱的一方水土里，开花结果，默默奉献，无怨无悔。仿佛间，好似父亲默默走过的一生。为家人为儿女，为工作，为这人为那人，只是很少为自己。
柿子又红，香甜弥撒空中，鸟儿和孩童也又一次次引来，品尝着那份甜蜜。今年的柿子依旧甘甜芳香，望着一只只灯笼一样的柿子，在蓝天下鲜艳欲滴，醒目耀眼。一群群鸟儿从四面八方飞来，啾啾地鸣叫中也好似发出沉痛与怀念。再一次，泪水婆娑我的眼眶，簌簌落下来，千言万语凝噎在咽喉，只是依旧那一句：爸爸，爸爸，想您，想您。很想很想您，爸爸……
夜里一场大风把小园里的一棵柿子树折断了一枝，连带着枝上十六个青涩的柿子一同落下。柿子已经长得核桃大小了，看着很心疼，可惜的不行，想不到它经不住风吹雨打。也是的，枝条那么细弱却结出了那么多的果实，怎么能够承受！树不大，才一人高，又种在一个小花坛里，早应该知道给它用绳子把枝条吊起来的。
柿子树是前年冬天从西仓市场买来的，卖家说这是临潼的火晶柿子，好品种，回去种下明年就能挂果，又好看又好吃。看我将信将疑的，他就指着根部的嫁接点说这是嫁接的，放心！回到家里，我把树先是种在一个墙角，旁边还有几株砍断了的芭蕉。三月底，柿子树就发芽了，芭蕉也发芽了，没想到芭蕉长得很快，绿叶肥大，把柿子树给遮住了。植物都是需要光合作用才能生长的，由于它太弱小，争不过芭蕉，就不能好好生长，缩在墙边可怜巴巴地一副营养不良的样子。这样不行，我还希望它快快长大结上一树的果实呢，就像我在
长安区北豆角村农家院子看到的那样。柿子树不分大小年，年年都结那么多果实。到了第二年冬天，我就把它挖出来想给它换个有阳光地方，可是园子里种的东西太多了，真没地方，就只好把它种在一个不到两尺大小的一个稍高的花盆中。我知道种在这里它不会长得太大的，就当是盆景来养吧。树木这东西树冠有多大根系也能有多大，它要想尽一切办法向地下扎根向四面伸展去吸收水分和营养；根不发达或受了伤的根，树都长不好。花盆里是长不出参天大树的。虽然是相同的两棵树苗，生长的环境不同或者说境界不同，将来自身的发展就不同。是把它种在有限的花盆里限制生长还是种植在自然的环境里自由生长，是从小就要选择的。树，就这样在花盆里安了家，但它绝没有辜负我的希望，去年就结了十几个柿子，我没有管它，不知怎么的时间不长就都掉了。今年四月，柿子树又开花了，小小的淡绿色的花，不起眼。我发现凡是开花很大很美的植物果实都不怎么样，结果的能滋养人的生命的东西花都很小很朴实，比如小麦、水稻、花生等等。牡丹芍药玫瑰月季花都很艳丽，带给人的是精神享受，都是吃饱饭以后的事情；在没有吃饱饭的时候，是以农为本的，“金银珠玉，饥不可食，寒不可衣，不及谷物丝麻”；没有经历过饥饿灾荒的人是不懂的，说出没有饭吃“何不食肉糜”或为什么不吃蛋糕之类的话就不足为奇。植物是绝顶聪明的，进化过程的合理美妙无法想象，有的用娇美的花朵取悦于人的精神，有的用种子果实默默地养育着生命。没有花朵人也可以活下去，但没有果实人就不能存活。这倒有点“娶妻娶德、纳妾纳色”的意味了。植物也似乎知道人的想法和弱点，会开花的极尽艳丽芬芳博得人们的赞赏宠爱，这就是纳色；不会开花的色相朴素就奉献自己的果实，这就是娶德；尽管德对人类世界更加重要，却终没有鲜花那样风光夺目赢得追捧。所以，孔子说“吾未见好德如好色者也”。植物也有植物的生存哲学。
今年柿子一下结了四五十个，前面弱果掉了一些，还剩下三十几个，到了五月份还不见长很大，就有些怀疑上当了，会不会是黑枣？许多果树都是要嫁接的，自然繁殖的果实长不大品质也不好。柿子树也是一样，用种子种出来的如果不用其它的品种嫁接，长出来的果实就是黑枣，长不大，还是柿子的样子，却总是玻璃球那么一点。如果真是这样就让人失望了。我经常想象秋天的树上挂满了果实，冬天也不摘它，鲜红的树叶已经落尽，稀疏的枝条上就剩下一颗颗红玛瑙一样的果实艳艳盈盈地挂在枝头该是怎样的美景。我不甘心，就赶紧施肥浇水，到了六月份果然开始长大了，我可以确定是柿子不是黑枣。
柿子树种植普遍，江南江北大河上下都有，品种很多。关中*原的渭河**都很多。小时候住在渭河南岸的华县，紧挨着少华山。这个地方古时和现在都称作华州，诗圣杜甫就在华州做过司功参军，是一个比芝麻还小的官，据说“三吏三别”就是在这里写的。华州县志记载这地方是“十里红杏、千顷绿竹”，可见风景美如画卷。这幅画卷一直保持到上世纪七十年代末还是这样。农村实行土地联产承包责任制度以后，农民种地的积极性在当时是增加了，于是竹林砍光了变成了耕地，田间地头高大的杏树因为遮挡了庄稼也被砍伐了，唯独地头的柿子树却被保留了下来，不知是因为什么。华县的柿子都不大。油柿甜蜜成熟晚，汁水少，有点腻，做柿饼个儿太小，麻烦，一般是用温水浸泡一晚上脱涩了就能吃，这是硬柿子的吃法；还有一种“半斤面”的帽盔柿子，个头儿大，比较干，不怎么好吃；最好吃的是尖头柿子，比火晶柿子大一点，熟透了软了就能吃，十分甘美。
柿子树在华县不值钱，可能是品种问题吧。农民也没有把柿子当做营生来做，这跟在富*庄里把柿子做成柿饼当成了产业不同，也跟在商洛山里饥馑年代把柿子当做粮食也不同。华县的柿子树肯定都有主人，但那柿子基本上是自熟自落的，很少有人去摘了卖钱。每年的国庆节放假期间，我回去看望父母，总有一件事情要做，就是带着孩子到田野里去爬到柿子树上去吃已经熟透的柿子。吃柿子肯定是捡软的捏，硬柿子不熟不能吃，涩得没法入口，吐都吐不干净。爬到树上，熟透的柿子红艳艳的十分诱人，但都是在树梢向阳的地方，很不好摘，不小心就会踩断树枝掉下来。我年年都爬树，知道哪里能去哪里不能勉强，够不上就算了，留给马蜂和鸟儿们去吃吧，尽管我也被马蜂蜇过。这个时节，秋风掠过，天空明净，收过玉米之后的地里已经干净，撒上粪肥，套上牛犁，再耙磨*整，农民已经在地里忙着种麦子了，男人在前面拉着犁沟，女人就在后面播撒种子。你就在他们的地头树上吃柿子，他们过来过去的并不理会你。我在树上发现一个红艳艳的柿子就先自己吃，摘掉柿蒂，用手轻轻擦去浮灰，对着嘴巴一吸，清清凉凉甜甜蜜蜜的汁水就都进到了嘴里，甘之如饴，十分畅快；有时也会跟树下眼巴巴等着的孩子逗趣，故意把吸扁了的柿子吹起来，喊一声“接住！”孩子仰着头双手捧着，接到手里的却是一个空壳：啊？怎么会是这样！孩子被捉弄的又疑惑又气愤的样子很是可爱，我却在树上哈哈大笑，随手又扔下一串红红的柿子，孩子吃得满脸都是甜蜜。
也有出意外的时候。上中学时有一年秋天雨水多，麦苗都出来了柿子红得还不多。我跟低我一个年级的四忠又去摘柿子，一棵姿态优美可以入得山水画里的大树长在麦田中间，我们走进去，麦田上留下我们一串弯弯曲曲的脚印。还没有上到树上，就来了一个农民叔叔把我们逮住，嫌我们踩坏了刚出土的麦苗。说你们都是学生怎么不懂得爱惜庄稼？是不是华县铁中的？要带我们去学校教育教育。我们来不及逃脱就只好连认错带恳求，说以后再也不敢了。那农民叔叔也不算坏，没有坚持，却说要惩罚我们一下给我们长个记性。我还以为他要打我们呢，谁知他却从树上随手揪下两个刚发黄的涩柿子让我们吃，吃了才能走。这让我们很意外。我们一人拿着一个涩柿子，你看看我我看看你，不知怎么办。还是四忠勇敢，竟大口地吃起来，好像很香甜的样子，把农民给逗乐了，说：“这娃吃的美！再来一个！”
当秋风给收获的季节带来一丝丝凉意的时候，院子里那两棵柿子树弯着芊芊细腰。淡淡得看着脚下的青菜，还有萝卜叶子冷漠的表情。
柿子还是青涩的绿，一个个表面那层薄薄的，细细的绒毛在阳光下让柿子不再乍绿，让绿色那么柔和，似乎在预示着自己成熟后那软软的，柔润的甜蜜。只是现在如同姑娘般羞涩着，一个一个藏在绿叶下，露出脸蛋向着太阳，等待着阳光的沐浴。一个小枝上四五个甚至七八个兄弟姐妹排成行，树枝如同母亲怀着几胞胎的孩子，腰身已经不能挺直了，但是依然使着浑身得劲，传递着能量，让孩子们在成熟的岁月里依然有营养，顺利的成熟。
一场秋雨一阵寒，秋雨中的柿子树，每一个叶片都伸出去，不愿让柿子淋到雨水。让那层白色的绒毛保护着即将成熟的果实，在这刚刚有一点红色的面容里，依旧秀气并且从容着。
雨后的秋色阳光暖暖的照着柿子树，树上的柿子每天都在变化着面容。从最初中间的变红开始想两端延伸，一天一天的延伸就到了中秋节。此时一树都是小小的红灯笼了，远远望去，城市里哪五彩的霓虹灯是无法比的。
家里的老人过了中秋就开始把树离地面*的柿子摘下来。有用温水拔掉涩味给孩子们吃硬柿子；有的放在其他水果里边过几天就开始变软自己吃，此时的狮子甜度是不够的，但是吃起来各有各的味道吧。
随着一天摘几个，满足老人和孩子，这一树的柿子也在不断的变化。叶子慢慢红一点了就开始随风飘落了，柿子一个一个藏不住了，在树枝上随风轻轻摇曳。向空气中散发着淡淡的果香，只是还没有熟透，是不会掉下来的，但是也招来了乌鸦等鸟类的垂蜒。鸟儿用它的长喙啄开柿子的皮，掏吃着里边甜甜底，软软的柿子果肉，即使掏吃了一半了，这个柿子依然挂在树上，因为时节没到，果子的心还没有熟，是不会掉落的。
天气冷了，早晨的雾气笼罩着柿子树，果子上的那层色的绒毛开始脱落了，等到雾散尽，阳光下的柿子一个一个开始了晶莹的生活。一家人都不舍得去摘了，于是一天过了一天，直到看着柿子有的自然往下掉了，日历上霜降两个字出现了，一家人才抓紧时间搬出梯子架在树下。大人在梯子上小心翼翼摘下能够着的，等够不着的地方，孩子们哈着冷气上到树上，随着大人的指挥和笑骂，一个一个摘下发软的柿子，有调皮的不小心手没拿好，掉下去落在了爷爷头上，老头一摸一手粘粘的，闻起来甜甜的，舍不得就放嘴边舔了，舔完了骂孙子：“你下来看我不打死你。”孙子在树上：“打死了看你给谁当爷呀？”
一树的柿子在一家人的呵护下，从开花结果到成熟，经历了春夏秋冬；从青涩到红红的一树果子，一家人看在了眼里，挂在心上。还有树顶上孙子逞能被爷爷骂，奶奶劝没能摘下来的几个熟透的柿子，预示着来年依然红火的日子，还有给鸟儿留几个过冬的吃食。
一树善良一家人，心态花开熟自美。让柿子树伴随着生活的红火，每年都挂满幸福的甜蜜果。
七十年前的农历九月十二日，灌南县六塘公社丁头庄有一个苦命的女孩出生了。说其命苦，是因为出生的第三天，她的母亲就患产后疯死去了。她被她的外婆抱到涟水县高沟镇的三庄岭，她的外婆整天焐在心口，用煮熟的胡萝卜喂她，她才活了下来。三年后，她的父亲与继母又生下一个男孩。又过了三年，她与她的弟弟整天到地里挖野菜回家煮了糊口。在野外，他们发现一棵有烟袋杆粗的小树，便移栽到院内。几年过去了，那棵小树长得有胳膊粗了，开始结果了——原来是棵柿子树。
十九岁那年，她出嫁了。第二年，她生下一个男孩。第五年秋天，他成了她的第二个儿子。每当他们兄弟俩看到邻居生产队长的老婆赶集回来为孩子买的烧饼和水萝卜之类，就牵着她的衣角闹呀闹，她总是哄他们：乖，不闹，舅舅家的柿子要熟了……到了晚上，则更是他家闹开锅的时候——山芋稀饭吃到肚里，一泡尿过后肚子就空了。他又开始大闹。每到这个时候，也就用麻绳纳的鞋底打他的屁股，接着自己又哭了——谁叫他的丈夫因在厂里负伤，自己又长年患病，在生产队里透支不说，还常年欠着医药费呢？
学校放暑假了，他生命的春天也来了。他随着上小学二年级的哥哥渡过李集渡口，步行二十多里来到舅舅家。一到那，他便猴急地爬上柿树，摘下一个有拳头大的`青柿子，可刚啃上一口，便被涩得只流口水，接着大哭。这时，他那漂亮的舅母妈便出来哄道：“乖，柿子还没熟，不能吃。走，叫舅舅带你逮鱼吃去”。他的舅舅在大队的电灌站打水，能把一张鱼网撒得溜圆。他端着面盆跟在身后，每网下去，总能捞上不少小馋鱼、大刀鱼、泥鳅、螃蟹、田螺等，有时还能逮到大鳖。回到家里，舅妈便把大的鱼挑出来煮了吃，在鱼锅边上贴上玉米面饼——那真是天堂的日子呀。饭后舅妈把挑剩的小鱼放在锅里炕熟，然后晒成鱼干子。暑假结果了，他的哥哥便扛着舅妈前一年晒好的柿饼，他扛着小鱼干子，满载而归了。接下来的一个冬天里，他们的生活改善了不少：有时饿了，就拿出一个柿饼切开，兄弟们分着吃；有时夜里饿得实在挺不住，便抓把小鱼干吃……每当他叫她吃柿饼时，她总是推托说不喜爱吃……
要是一味地写他们生活的贫困，会让善良的人怜悯，也会让富裕的人讥笑，这实在不人道了。总之，在他二十岁以后，咸鱼终于翻身了：他有了固定的职业，有了稳定的收入，他娶妻生子了，并且在县城有了住所。按理，他应该舒心了。可烦心的事接踵而来：只要一回老家，她总在耳边唠叨，尽管他也知道老人唠叨是一种关爱的表现，可他还是无法容忍；还有隔三差五她就跟公交车到县城来，朝他家里送点青蔬水果之类。谁还稀罕这些东西呀，烦死了。他发誓永远不回老家了，除非为她送终！
又一年秋天到了。老家来人，说她生病了，说她总是念叨想吃柿饼和小鱼干。真是的，都什么年代了，还想吃那些破东西？他没有朝心里想。
双休日，一个业务单位请他去钓鱼。他们明知他不会钓鱼，可还是请他去，明显带有巴结他的意思。结果由于天冷，鱼儿一口也不吃，离中饭还有一段时间，有多事的人问他：“你的舅舅家不是在这附*吗，为什么不去看看”？却不过情面，他去了舅舅家。
一见面，舅妈——已早已不是当年美丽的舅妈，而是一位慈祥的老太太打招乎：乖，来啦？这令他感到有点刺耳。前后转转，与以前没有明显变化，舅舅的鱼网挂在墙角，落满灰尘，估计有些时候没打鱼了。转身想走，却被舅妈拦住：“急啥，我这就为你摘柿子去。你妈一辈子就喜欢吃柿子，可就打有了你们，就一个也没吃过”舅妈絮絮叨叨地：“这棵柿树恐怕挨不过这个冬天了，还有你舅也打不动网了，再说周边的小河里也逮不到鱼了”。来到树下，看到柿树已全部枯死，只还有一个小枝子在坚强的支撑着它的三四个柿子，在用尽自己身体的最后一点水份，使他的果子成熟，在凄厉寒风中，显得那么悲壮！他接过舅妈递过的几个柿子，疯了似的跳上车子，狂奔着赶回老家。
面对病床上骨瘦如柴的她，他高高地举起柿子。他心如刀铰、他长跪不起、他泪如泉涌……
深秋时节，街边卖柿子的商贩真不少。看着那红艳艳的柿子，我不由得想起家乡的柿子来了。也勾起了对多童年好多往事的回忆。
童年时，村里就有二十多颗大的柿子树。那时，可能是贪玩的缘故吧，时常爬上树梢，居高临下，好不自在。有时，看到有人从树下走过，摘一颗还未成熟的柿子便砸了下去，多数都是砸不到人的，即便是那样，还是惹来村里大人的一片指责声，当然，他们跟孩子也不会计较的。那时，就是好动，爬上一颗树，就不费啥力气，而如今，还曾试着爬树，还要背着人，生怕人家说自己孩子气。要想爬上去，回味那时的快乐时光可就难了。常年来缺乏锻炼，四肢已经很不灵巧了。想想那时在树上，一个人，或者和二三个同伴在树上还真让人常常回味无穷啊！
柿子还小着时，孩子们就开始算计它了。村子里的柿子树都是私人的，为了怕孩子上树，有树人家就会在树底下围一圈枣刺之类的东西，一般人要上去可就不容易了。实在不能上去了，同伴们就用石子或者硬的土块用力地扔上树去，那还真要些力气，扔的准了，就有二三个柿子落下来。此时候，同伴们还会你争我抢呢。再后来，同伴们把自己的战利品悄悄地藏起来，我时常就藏在麦垛底下，还不忘做个记号，过上几天，柿子就软了，就能好好享用一番了。那时的香甜至今还能深刻体会到。
童年那时，生活条件当然差了。即便是和同伴们“偷”柿子，毕竟是少数的。村子里就那些柿树，而我家就没有，想吃柿子想急了，就央求父亲下川底买柿子。原上的柿子大多是老笨柿子，个大成熟慢，而原下面的川道就不一样了，好多火晶柿子树就在半坡上。火晶柿子个小，大小跟乒乓球差不多，鲜红鲜红的，吃起来那个甜呀，简直就能甜到人的心里。折了 柿子的顶盖，嘴巴吸上去，那甜甜的果肉就流入口中，那种滋味真是种超级享受呢。我跟着父亲，摘柿子时，我们自己可以上树去摘，我在树上就那个挑呀，生怕把不好的柿子摘下来，其实都差不多。装满两笼柿子，也就是七八块钱，还能随便吃，嘴里都吐酸水了才 肯罢休。那时只知道玩，柿子成熟的美景还真不会欣赏，也想不到的。只记得父亲担着担子上坡的情景，那担子一闪一闪的，还真有节奏感，父亲走的慢，而且走得很稳，我现在都能记起那时的情景呢。
如今，我回家就站在原顶上，看着那秋天那成熟的季节，那柿子的鲜红，仿佛是一个个火球，那柿树的叶子也令人喜欢。小时后，母亲还把柿树叶子在锅里蒸，沓在脚上腿上疗伤，那作用还不小呢。 柿子在北方很常见，而在南方就不多见了。我记着，以前在福建漳州时，一位和我熟识的老人吃着我从老家带来的柿子时，他赞不绝口，还说要能把柿树苗在栽到他们那里，他们也就能吃到美味的柿子了。他还羡慕陕西的苹果，其实，苹果还是不能在南方生长的。就像南方的香蕉在北方不能成熟一样。
这些天，街上卖柿子的人很多。柿子的品种也不少，柿子的口味也有差异，你不妨买上一些，尝尝鲜吧。你要有机会，就到我的家乡白鹿原（不是柿子主产区）来，感受原上风光，亲手摘柿子，亲身感受柿子的美味吧，也来好好欢乐一番吧！
——花的抒情散文实用五份
儿子他们结婚时，在里屋门口两边养了几盆花，可由于他们长时间不在家，管理花的工作就理所当然地成了我的。我每天不管多忙多累，我也得腾出时间来给它们浇水，施肥拔草，有时累了难免唠叨几句。有一天，我收拾屋子，忽然看到了桌子上面的塑料花，那是我结婚时干姐妹送的，它们已经有点退色了，可我还是留着它们，因为我每当看到了它们就仿佛看到了干姐妹一样。是啊！我突发奇想，如果把门口的花们换成塑料的多好，既省时又省力。可那样一来，儿媳妇会不会生我的气啊！心想，再说换了塑料花，我还得花钱去买，算了吧，别吃饱了撑的，想到这，我不再想歪门邪道了。
一天，我在街上闲逛，无意间看到了两个卖花的老大娘。只见她们面前，摆着二十几盆花，有黄色的菊花，也有颜色各异的金枣，好看极了。有红彤彤的串红真漂亮，还有，绿身，绿叶，绿果实的无花果，真逗，听说它的果子还能吃，心说好玩，有仙人球，还有那美人焦，更叫人爱，因为它头顶上的红花给人以高贵的感觉，看那些五颜六色的月季更叫喜爱，听说它们好活不骄气，栽上浇点水就行了，还有一些我叫不上来的无名花，等等。微风吹来，一棵棵花摇头晃脑，手舞足蹈，有的好象在向你点着头微笑，有的好象象你招手致意，有的还好象开着玩笑，你够着我，我够着你，好不开心，它们还时时散发着股股的香味，闻着它们的香味，看着它们妩媚妖娆，姹紫嫣红的样子，我几乎象喝醉了酒似的，久久地徘徊在它们身边，不愿离去，看看这盆看看那盆。
“同志，你买花吗？”一位卖花的大娘看着我的样子上前微笑着问。“不买，养花太烦，每天还得管它。”我有意答无意答地说。“哎，你烦什么，在屋里养，花能净化屋内的空气，还能给你一个好环境，好心情，多好，心烦时，看看花就会好多了，在院中养就更别说了，你的院子会多美呀！给你美的感觉的同时，还能给你美的享受。”老太太滔滔不绝。
听完了她的话，不知道为什么我对花有了好感，我也开始对自己刚才的话感到无地自容，当时我没有买花，但从那以后，我对家中的那些花不在烦感了，而是，每天象对待孩子似的精心呵护着它们。因为它们是有意义的花。因为它们是我屋内不能缺少的伴。
我家的阳台上种了很多花，其中杜鹃花是最漂亮的。它的根很结实，茎很细很长，叶子像桃子形的，每片叶子与茎的交汇处都长有一支短小尖锐的刺。杜鹃花是耐旱的植物，很粗生的，他一年四季都开放。
杜鹃花盛开的时候，首先是开三片小花瓣，里面还有很多小花蕊，颜色是淡红的，过了几天，花就怒放了，一簇簇的鲜花开放得特别灿烂，把树枝都压弯了腰，远远看去就像是一盆在燃烧的'火把，还透出一点露莹莹的色采，一阵风吹过，他在风中翩翩起舞，他好像是对我微笑。
杜鹃花从开花到凋谢，一般要经过十五天时间，由深红色慢慢变回淡红色，然后，就凋谢了，再从另一枝条开花了，杜鹃花就是一年四季都盛开的。
我们深圳市是世界花园城市，杜鹃花是我们深圳的市花。大街和小巷和公园都种了杜鹃花，他火红的花朵代表深圳人的热情，开拓进取的精神，他灿烂的色彩代表深圳人的生活丰富多彩，经久不衰代表深圳的繁华。
杜鹃花既不像牡丹花那样高贵，也不像茉莉花芳香扑鼻，但它火红的花球更惹人喜爱。我很爱花，我更爱火红的杜鹃花。
有人说，这世界因为有了鲜花而美丽。我敢说，这世界上也惟有鲜花才能唤起人们对美好事物的真情。
现在正是鲜花盛开的季节，人们从忙忙碌碌中走出。利用假期，不妨试试，让自己的身心有个舒展的机会。
人吃花，有两种方法：一是将大堆的鲜花放在眼前闻，将香气“吃”下去；二是将花晾干，或煮或泡喝下去，实现真正意义上的吃花。
女人体香，也有两种方法：一是每天临行前喷洒的香水，衣服内、皮肤上也带着香气；二是长期薰香，气血通畅，幽幽散发出自然体香。
对了，低下头来闻闻自己，或找一个隐蔽的地方问问心爱的他，你究竟是何种体香？
以鼻“吃”花
“芦花白，芦花美，花絮满天飞，千丝万缕意绵绵，路上彩云追，追过山，追过水，花飞为了谁……”。青年歌唱家雷佳以这首饱含深情、动人心弦的《芦花》获得20xx年中央电视台举办的专业组民族唱法大奖赛金奖。每当我听到这首歌，感情的湖面上就泛起层层涟漪，不由得想起故乡的芦花。
在我的老家屋后就有一块很大的池塘，生长着密密麻麻的芦苇，它们挤挤挨挨，摩肩接踵，互相搀扶着、缠绕着。春夏时节，芦苇疯长，并开始抽穗、开花，成片成片的绿色芦苇像田野上竖立挡风的屏障，每当一阵疾风卷过，它们就抱紧了，一齐摇拽着，发出哗哗的声响。秋天里风高气爽，高高的芦苇叶子和穗子开始泛白、干枯，大片大片洁白的芦花在秋风中翩翩起舞，交织成密密的一层层，一团团，像花絮，像飞雪，远远望去，犹如隆冬的雪花，落在田野里、房屋上，景象美极了。我最喜欢在秋天看芦花在空中飞舞的情景，飘呀，飞呀，自由自在；累了，倦了，落下了，又无声无息。晚秋时节，正是芦苇收获季节。我的父母会拿着柴刀，成片成片将芦苇割倒，用来烧锅、编扎篱笆，或搭建茅棚。有时遇到上门收购的买主，讲好价钱后让他们自己收割，捆成一团团用车运走。
芦苇，属多年生草本植物，多生在水边。芦秆可编*，也可作造纸和人造棉、人造丝原料，地下茎可入药。芦苇上的花序可作扫帚，花絮可填枕头。过去穷人还用芦花代絮做过冬的衣服，人称芦衣。《太*御览》和《孝子传》里，有一个故事：“子骞幼时，为后母所苦，冬月以芦花衣之以代絮。其父后知之，欲出后母。子骞跪曰‘母在一子单，母去三子寒’。父遂止。”因为有了这样一个故事，过去人们曾以“芦衣”作为孝子的标志。芦花还是古代诗人歌咏的对象。唐代诗人钱起的“风晚冷飕飕，芦花已白头。旧来红叶寺，堪忆玉京秋”。李白的“西望白鹭洲，芦花似朝露”，写的都是芦花飞舞的景象。
我对故乡的芦花寄寓深情，怀有深刻的记忆，还缘于我的大哥。记得二十多年前，大哥不知从哪里弄来几棵幼小的芦苇，栽在池塘边，未想到它们的生命力却是十分地旺盛，未过几年就蔓延了大半个池塘，有的高达十几米。成群的鸭子钻进去倏忽就不见，只好等着它们自己窜出来。有一年，正值芦花在秋风中纷纷飞舞、凋落大地之时，不幸降临到我家，三十刚出头的大哥也像如雪的芦花那样悄无声息地离开了我们，掩埋在一处树木葱郁的丘岗上。
“情如爱，花为媒，千里万里梦相随……”每当我用低沉的声调哼唱这首《芦花》时，就会想起故乡的芦花，就会勾起我对已远去的大哥丝丝缕缕无尽的思念。
走过绿荫小道，地面上一朵落花，触动了思绪，于是随笔作文。
——题记
是的，我自己也始料莫及，原以为，我会灿烂一个春季，然后，带着赞赏的目光，带着暖暖的不舍，轻轻地告别世界。
没想到，一阵风雨，我在刚刚绽放的时候，过早地零落了。
首先是风，夹带着些许的冬的寒凉，狠狠地吹下我。
“很冷，很疼，”但我默默忍受着，坚持着。
我听到叶的嘲笑：“那么娇弱，还抢早开放，逞什么能？”
我无言以对，我是比其它花儿早开放一些，但我决不是为了逞能。或许是我对春天太热爱，太敏感了，所以，当春的脚步在远方响起，我就有点迫不及待。而我的身子，确实也支撑起我的欲望，所以，我早早开放了，在同类的花儿还在迷糊的时候。
“从来枪打出头鸟，一点都不识时务。”叶子们还在继续抨击我，嘲讽我，有的还故意把笑声弄得“沙沙”作响。
我沉默着，我记得一句话：“懂我的，不必解释；不懂我的，再多的解释也是枉然。”
我终于经受不了风的袭击，掉下了一片花瓣。
然后，雨来了，那雨点的重量，在风的推动下，又快速地打向我。我又掉下一片、两片……
我成了残缺不全的花，走过的人不会再多看我一眼，我也不企求，我只是坚持着，努力维系着自己的生命。
我只想多看一眼这个匆匆来过的世界；我只想以我残存的花香，告诉春天：因为我爱着你，所以我早早来了。
来过就是无憾，爱过就该满足。有些意外谁也无法意料，有些经历也许是一种宿命。
缺憾，有时也是另外一种美的演绎。我相信：春天已经读懂我的热情，已经感受到我的坚强和执着。
我满足了！
风，你尽管吹；雨，你也尽管打。既然相遇已经注定，那我感谢你们：让我表现出我的倔强！
叶子，也谢谢你们曾经给予的陪衬，不管你们对我有过何种看法，这世界，本来就是知音难觅。我珍惜我们这短暂的缘分。
再见了！我最后的一点刚毅终将散去，我将飘向那块坚硬的水泥地。我的生命，也将在冰冷中画上句号。
那风中淡淡的香味，就是我最后的遗言，满满的都是爱、无悔和淡然……
——枫叶红了抒情散文范本5份
风微凉，一片落叶在我的眼前随风飞舞而下。这是深秋的味道！漫天飞舞的落叶放佛在默默地告诉我一切都该尘埃落定了。拾不起来的落叶已经破碎不堪那就是枫树深秋的噩梦！光秃秃的树干在寒风下显得格外的凄凉，树身偶尔还会虽寒风左右摆动似乎要将身上最后一片树叶抖掉。落地的枫叶不失叶绿时的美感此时的它有了一种让人心旷神怡的美丽。一眼望过去红遍了整个山坡整个树林。
最后一片枫叶的落下，它就像我的一个一般该落下了。每个人都在书写者自己的故事从而一个故事的落幕就是新故事的开端。用尽全力想将自己的每一个故事书写得美好、漂亮！
当故事进行时不是你自己一个人所能掌握的在变化中懂得了接受。枫叶的落下就是为了证明它曾经来过带给人们美丽的美丽的笑容哪怕到最后一刻也在奋力的展示自己。那就是枫叶这一年美丽的故事美丽的！花再美终将归于尘土何况是一片微不足道的枫叶呢？
我想知道枫树来年会生长出怎样美丽的枫叶，会在人们眼中书写出怎样一段美丽的故事呢？答案是我现在不可知的也是我不可预测的。每一个故事不是由自己的安排而书写它是由一切外界未可知的事物拼凑而成。每一个故事都是独一无二的每一个故事都是别人不可替代书写的。
我想看着这片叶怎样把自己的故事讲给我听，它却不会讲话它用满满沧桑传递给我无奈的信号！摇头摆足的想要离开我的指尖，放开指尖它再一次掉落在枫树的根下！也许当我离开后明天就再也找不到这一片曾讲诉故事的它。
它的随着微生物的分解变得越来越有趣从而那也是它故事的结束与新故事的开端。离去了的枫叶也许有一天我还会想起它讲给我的故事，也许有一天我还会想起它那美丽的模样！再见！这片我握过的枫叶，抓不住的时间会让我的岁月变得更加的丰富。
再一次踏着着铿锵有力的步子转身离开了，愿你一切安好！希望你的故事更加美丽与！
跳过山沟我还会继续向前奔跑，不会停下步伐！我的责任就是奔跑我的使命就是奔跑，一直向前奔跑。我会跑得远远的在某个角落看着枫叶怎样写着自己另一个美丽的故事！那时的我会更加开心的笑那个曾经的自己故事依然美好，只是懂得的人少了罢了！
初秋，乍寒还暖，繁华依旧。草渐黄，枫微红。山坡上的小树林，红绿相间，色彩斑斓。像一群亭亭玉立的苗家少女，穿着多彩艳丽的民族盛装在翩翩起舞，楚楚动人，风情万种。在这散着幽幽草香且又潮湿、诗意的空气里，似有我淡淡的愁绪与忧伤……
我想起了那年秋天里那段令我如醉如痴、肝肠寸断的爱情往事和那个让我倾心相爱、千娇百媚的我的姑娘。 那年秋天，枫叶正红，漫山流丹。我们回眸转身，坠入爱河，花前月下，海誓山盟。然，世事多变，造物弄人。我们甜蜜的爱情，在那年晚冬成为往事。 岁月悠悠，几度春秋，年华往事，似水流走。枫如旧，人空瘦，今日不比旧风流。低眉提笔，欲说还休。在清凉的秋天，看那红衣褪尽的枫叶，似那远去的红颜，感伤中，浸着淡淡的哀愁。思念如枫叶般在这季节里残红、飘落，将所有的过往堆积，慢慢地收存昔年甜蜜、苦涩的记忆。 待到秋来黄昏后，枫叶渐温柔。浓了相思，多了忧愁。奴知否？相亲相爱曾如蜜，秋去秋回，小楼自伤悲。天凉好个秋，寂寞人比黄花瘦。奴知否？奴知否？ 今夜无眠，剪一抹月光，携满楼秋色，以柳丝为笔将心事写入流年；用枫叶作画把相思绘进永远。红尘浮梦，恍如千年。一曲离殇，唱不尽曾经缠绵。夜风泣诉，爱成往事情如烟！枫叶渐红秋渐浓，借酒消愁愁未醒。伤秋秋去几时回？独凭栏，伤流景，往事如烟空记省。 枫叶渐红秋渐浓，借酒消愁愁未醒。伤秋秋去几时回？独凭栏，伤流景，往事如烟空记省。窗内衾凉窗外冷，云破月来叶弄影。辗转反侧夜色重，风不定，人初静，明日落红应满径。 时光留不住，又见枫叶红，雁来又雁往，聚散苦匆匆。
往事不能忘，鸳鸯各西东，明月寄相思，几度枫叶红。且拭今宵泪，留与明夜梦，梦中与奴会，共诉相思情。朝朝又暮暮，相思意万重，我心如磐石，爱奴千万年！
风铃声声送心语，云淡重重倚情丝，送不走的永远是那炽热的恋火，脆脆声响应共鸣，而我们的爱是厚厚的云绵，绵绵不绝，给予我们依赖，是黏附一起的属性！秋来枫落，片片枫叶情，因为有你，我的生活才如此实在而厚重感；枫叶虽凋落，它落得何止是情怀，是我对你厚重的思念；它落叶归根，禅示着缘来缘去的道念，一种不生不灭的信念！那么，我对你的爱也是这般，有了共同的信念，何惧之有！你信任我，我也信任你，就让枫叶把这份信任给予依托，有你也有我。
秋枫把我送给了你，带去了真实感的我，秋枫如约而至，而我也会用我的真心去守候这份来之不易的感情！那一片片枫叶，堆积而成的不仅是岁月的声息，还是我未曾改变的情怀！也许，在这个物欲横流的都市，我们都会被沾上少许污垢，都会有所痴迷，但我们有共同爱的信念，一切都会变得那么容易！有了你，因为你的不完美却铸就了我们共同的生活，如同油中加蜜；因为有了你，这世界才有了不一样的我；正是因为有了你，我的世界变得如此简单而真实；秋枫真好，让我爱上了你，变得如痴如醉了！
女人，不需要倾城倾国，也不需要通晓万理，只需要一个男人为她倾尽一生！那么，我亦是如此！你说你任性，有时还无理取闹，但适度的打闹却能点缀不一样的生活滋味，何尝不可！你说你依赖，反而我也赖上了你，这是爱的依附！你还说你会耍小脾气，那我又何尝不是，爱就是将两个人不完美的人变成一个完美的结局，这就是爱与被爱！
杜拉斯说过一句话:“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，疲惫生活中的英雄梦想。”如今对我来说依然是这样。既然有了爱，就该毫无保留的去爱，抛开一切凡俗客套，相守到老。我们总是担心爱，因为我们都不完美，怕爱如同雪花飘去，漫无边际。但是，我不是雪花，也不是随心所欲的人，我认定的事情，就一定会坚守到底！人们常说，知足是福！那么，我有了你，已经很知足啦！
枫叶情，凋谢的是片片情丝，那是我对你诉说的！
我喜欢热闹，但也十分喜欢安静。在我孤独的时候，除了陪伴我的一些书籍外，就只有自己静静的透过窗户看枫叶了。我看着它一点一点的枯萎，曾幼稚地想：我们活着有什么意义？就是像枫叶一样慢慢变老，再飘落到地，被一阵风吹卷到天堂吗？那样活着有什么意义，还不如不诞生在这个世界上呢。有人说：‘活着是到世界上来享受的。’可是更多的人一生并没有多大的快乐，用自己的体力去换取一点钱财，死了之后却没有人能记住他，唯一记住他的可能是他的后代吧！我认为他是无用的。
经过枫叶几次的开开落落，我长大了，明白了一切。在这几年里，我问过许多人，他们给我的答案都是不一样的，但我还是不明白人为什么要活着。终于有一天，我从朋友家的杂志上寻找到了答案。活着并不是来享受的，而是来奉献的。对啊！我又透过窗户看到那棵枫叶树，它已经老了，叶子黄了，曾经那片最红的叶子如今也更憔悴了。它们陪伴我走过多少孤独的日子，我有多少烦恼曾向它们诉说，它们只是静静地听着，好象很想告诉我解决的办法，可是它们毕竟不会说话，只是沙沙作响。就这样一天又一天听我说到老。
枫叶奉献给我的是快乐，而我又奉献给它什么了吗？没有。已经来不及了，它已经老了，快要死了，我没有在夏天替它遮挡阳光，在冬天为它阻挡暴雪，任风吹雨打把它一点一点变得软弱。
第二年，它不长叶子了，只是光秃秃的树干，我不适应没有它的日子，心里有太多的苦需要诉说，只有对着它的树干诉说，希望那些叶子能听见。
第三年，树干也不见了，我哭了，从没有这么伤心的哭过，从我记事起它就和我一起成长，如今把它换成了一棵松树，但还是找不回我那时见到它所有烦恼都抛到脑后的心情。
珍惜为你所奉献的人吧！
撑一把青花，漫步小巷。雨敲石板路，哒哒，醒了心钟。昏沉的黄光，晕了屋檐下的雨滴，颤微微的斜落。轻吟着晚秋的浅冷，呢喃着细雨的深语，青花的脉搏，知秋风月、相思红叶。
砚一池浅绿，细品慢酌。荡漾了窗外的冷雨，润泽了霓裳羽衣，清雅了一缕雨丝的爱恋。在淡淡的禅意里，清幽诗雨。终在远方的音符中，婉约出塞的粉裙、薄寒的幽静，漫漫的红叶。
一壶晨曦，轻敲窗棂，把薄云冷风推进了隔栅。清寂寥语里吹落了秋叶，烟雨朦胧中归了一地红尘，醉了风月的秋诗。西下的沉日，卷着相思的五言绝句，饮一盏渔火，倩影飘浮在满河的莲塘里。
婷婷玉立的尖尖角，粉紫的风花两滴泪。在空灵中的容颜花瓣暗香、疏影清浅，留一笔秋色金黄，书几笺胭脂水粉。屋檐下弹指雨轩的樱桃，石板上奏弦长乐的芭蕉，渡口上一片白帆过尽，朦胧中远去了模糊的轮廓。冷雨寒风，枕边一片紫红的叶。
雨从伞边滴落，混浊，暗灰，成滴成线成一行思念。是秋日风月的诗，是枫叶嫣红的画。凝霜冷雨、伤逝水流，在知秋的一叶里伴着夜深的星辰，细细的听雨。
抓一把秋红，采一抹枫月。在一卷素笺上铺开四季，把春绿、夏朗、秋红、冬雪都融入远方的思念里。打磨了牵挂的岁月，*淡了呢喃的细语，我们都学会了静静的欣赏周围的风景、昨日的甜美。我们走过了四季，经历了轮回，当初，谁追求谁、谁爱谁已经不重要。现在风过云散，残月点点，梦终于醒了。
冷雨从指缝间滑落，书写了风花雪月。成殇化作了一缕月光，照亮墨黑的夜，把一丝温暖焙成盛开的花朵，绽放在远方的云端上。
冷雨，秋风，思念。像在天边，其实就在眼前。留一片红叶做成书签，上面写满了爱，昨天、今天、明天……
——立冬的抒情散文范文五份
立冬了，放眼望去，原野铺了一层霜，像下了一场小雪，踏着经霜的枯草，脚下便发出了“咯吱咯吱——”的轻微声响，一棵棵狗尾巴草在寒风中摇摆，天地间是一派的空旷寂寥。
宋·钱时《立冬前一日霜对菊有感》：“昨夜清霜冷絮裯，纷纷红叶满阶头。园林尽扫西风去，惟有黄花不负秋。”立冬了，其实，秋天的影子还没有远去，菊花依然灿烂；草丛间的虫鸣刚刚销声匿迹；满树的金黄、满地的落叶、柿子树上还挂着红彤彤的柿子，一切还是晚秋的景色。可是，立冬了，它似一位老人，初入老，还有余力。
在古人眼里，冬，终也，万物收藏也。立冬有三候：一候水始冰；二候地始冻，三候雉入大水为蜃。古时，立冬就是一个节日。这一天，皇帝亲自率领文武百官到京城的北郊设坛祭祀，古人有“贺冬”和“拜冬”的*俗。汉时，人们会备好佳酿酒肴，拜谒君师耆老；宋朝，人们则更换新衣，庆贺往来。礼节之盛，一如新年。
不过，古时的穷人最怕过冬，因为衣食都是愁事。紫金霜的《立冬》就是明证，“立冬犹十日，衣亦未装绵。半夜风翻屋，侵晨雪满船。非时良可怪，吾老最堪怜。通袖藏酸指，凭栏耸冻肩。枯肠忽萧索，残菊尚鲜妍。贫苦无衾者，应多疾病缠。”话说回来，老百姓过冬，自有老百姓的雅兴，辛苦一年的人们会在立冬这天好好歇息一下，包顿饺子犒劳自己。乡村有“立冬包饺子”的*俗。在老百姓粗糙、质朴的生活里，有着热气腾腾的岁月，有着尘世烟火味的温情。
天空中飘起一场雨，这雨似乎是*缓的过渡。立冬了，秋天也就走到了尽头。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才得梅花便不同。”冬天，虽然是风刀霜剑、是寒冷，然而，能温暖心灵的事情却如缤纷落叶一般多——冬夜里，抱一本书读，安静美好；一位老友不约而至，一只红泥小火炉，烫一壶美酒，无拘无束地闲谈，漫长的冬夜温润、美好、安静、从容。
立冬，水始冰，地始冻，四野空旷，天气转凉。芦苇的茎秆由青绿转为金黄，风乍起，吹动洁白的花穗穗，远远望去，犹如云朵的倒影从水中升腾而起，煞是好看。抓一穗毛绒绒软绵绵的芦花，摩挲着你的脸，脸上细软软痒酥酥的，舒服极了。立冬是寒衣节，也是美食节。若论北方美食，饺子当推第一。小时候，不懂得什么山珍海味，就知道“吃饺子过大年”，而且往往能从饺子里吃出一个亮闪闪的硬币来，便欢呼雀跃，觉得自己好有福气。
饺子花样繁多，但以白菜饺子为最香鲜。百菜白菜香。立冬，白菜上市。大白菜帮嫩薄、汤乳白、味甜甘。“味如蜜藕更肥浓”，白菜经霜之后，叶子一弹即破，捧在手里，晶润如羊脂，亮白似冬雪，嘎嘣咬一口，爽爽的脆，凉凉的甜，特有口感。白菜猪肉炖粉条是百吃不厌的家常菜。若调制馅料，猪肉仍是绝配，以三分肥七分瘦为佳。先用斜刀片肉，再横刀切段，然后以排刀剁为细细的肉茸。葱姜剁碎末，放入肉馅，加精细盐、花生油拌匀，口味重的亦可倒入酱油、胡椒粉，酱油要徐徐滴入，也可淋适量白菜汁，持筷子顺时针方向匀速搅拌，肉馅吸足了味素，煮熟了吃，有韧劲，口感好，若是来来**乱搅，如趟浑水，馅料松散，下了锅，易挣开面皮，不足取。白菜掰开，洗净，沥干，用刀切碎，若剁为菜末，维生素随菜汁流失殆尽，在口感上也大打折扣。切好的白菜碎，可浇食油，轻轻搅拌，给菜们罩上一层油膜，以保住鲜美之味和多种营养素。将调好的猪肉馅倒入白菜碎，依旧顺时针方向，拌匀，即成饺子馅。
《月令七十二候集解》中有云：立，建始也；冬，终也，万物收藏也。立冬，草木凋零蛰虫休眠之际，家家户户的砧板上，正上演一出相见欢。剁肉如武生出场，抬刀带马，锣鼓喧天，让观者心潮澎湃热血沸腾；切菜似青衣舒袖，菜叶长长短短，宛如细雨，轻轻地向流水诉说着心事，令人柔肠百转。那些配角啊，葱花姜末食油细盐来扎扎堆，捧捧场，到底有了这立冬日的相遇，从瓷盆一路相携到铁锅，热气蒸腾着，创造家的暖。
小时候，一到立冬听见灶台上响起紧锣密鼓，就知道，大人们忙着剁馅了。舀水的声音，炊帚清扫砧板的声音，细细碎碎的脚步声，种种声响，让冷寂的冬天有一些热闹，有一些回暖。等到包饺子，则是男女老少齐上阵。饺子好吃，在于馅料调制的味道赢人，更在于一张面皮包裹了全家人的呼吸和表情。饺子也叫扁食、牢丸，或形似月牙，或状如元宝，或宛若葵花，皆有“喜庆团圆”之意。包饺子，不仅仅是口腹之欲，不仅仅是祛寒暖中，还有剁馅擀皮包捏烧火蒸煮这一劳动过程中所体现的幸福生活的秩序和节奏，以及说话声锅勺声所交织的凡俗家庭的热闹和欢喜。
如今，吃饺子是家常便饭，设若待客，以油锅嗤啦嗤啦开场，煎炸烹炒，大盘大碗予以铺垫，*终端上一大盘饺子，犹如一出好戏到高潮，食者无不举箸夹食，一口一个，腮帮鼓鼓的，七八双筷子犹出没于腾腾热气里，所有的人都喜气洋洋的，情意尤为深浓。
立冬，是一道门槛，跨过去，就是冰天雪地。旧时，立冬日天子出郊迎冬，以冬衣御赐群臣。“立冬补冬，补嘴空”，民间在立冬进补，把大地恩赐的食材包裹成半圆形的饺子，煮熟，塞进肚里，给五脏六腑穿上一件结结实实暖暖和和的内衣。大寒小寒，吃饺子过年。冬天是一辆列车，呼啸着，在寒风里疾速行驶，它的内燃料是饺子。有了饺子，身体有热能，生活有奔头。
恬淡的日子，总是过的飞快，不知不觉间，我来乌鲁木齐已两月有余了。
记得刚来的时候，我还穿着短袖，夏裙，那时早上七点钟天亮，晚上九点半天才黑；现今，早晨九点天才蒙蒙亮，晚上七点半天就已经黑了。唯一不变的，
是上下班的时间，始终如一。
乌鲁木齐的初冬，其实是很美的。天空湛蓝，云儿慵懒，风儿清清，阳光温暖。上班的时间是十点半，这个是我最喜欢的，因为早晨可以尽情的赖床赖个够。早晨的空气，有些微的清寒，穿上保暖的内衣，配一条蓝色的及膝的冬裙，外面再罩上带毛领的羊毛呢大衣，倒也温暖相宜。
行在初冬的街头，看两旁天空高远，树叶五彩缤纷，间或纷落如雨，地上仿佛铺上了一层厚厚的彩色地毯，别样的异域风情。西北的秋冬，比起家乡来，味道更是要浓烈的多了，那么七彩的绚烂，简直就是张扬的，但却张扬的如此让人心爱。
外面虽然很冷，但进了房子，因为有地暖，却是温暖到不行，甚至是有点热热的感觉。哪怕只穿一件短袖的工作服，稍微忙活一下，几乎都是满头大汗。所以，哪怕是寒冷的冬天，在新疆都不觉得冷，因为到处都是暖气——不论超市，公司，商场，还是住房。但凡在新疆呆惯的人，都不想回家呢，呵呵。
中午的时候，手机微信提示有信息进来，打开一看，是一个朋友祝福立冬快乐的。这才恍然，原来今天是立冬呢。每天的红尘忙碌，居然都不知今夕何夕了。感谢朋友的问候，在这个清寒的立冬，送来温暖与感动。
乌鲁木齐是个很奇怪的城市，这里经济并不算发达，工资收入也不算高。但消费却是贵的离谱，不论房租还是食物，都比内地要贵的多。但这里的商机与工作机会，倒也是不算少的。
乌市的本地人大多是汉族，其余是极少的**与***族。***族同胞一般都会开一些馕饼铺子，只卖馕，别的都不卖，以此为生。但奇怪的是，铺子的生意却是蛮好，问过同事才知道，本地很多人都去买馕的，一般早餐都是吃馕。就如我们内地吃馒头一般普遍。*来，我也*惯天天用酸奶泡馕吃了，味道居然蛮不错的哦。
工作的日子里，美丽温婉的女老板颇为照顾，温柔的同事之间也特别的团结，当你因忙于其它事情而没有来得及做本职工作的时候，别的同事总是不知不觉间帮你做好了，心下不是不感恩的。
或许，我注定不会在这个美丽的城**久停留，但在这里生活的点点滴滴，将会是我此生最动人的回忆，随着时光的流逝，必会愈加的清晰，伴我在乌市的第一个立冬里，刻骨铭记。
冬，终也，万物收藏，人体需顺天地之势潜藏阳气。养神：早睡晚起，保证充足睡眠，阳潜阴蓄。养气：避免剧烈活动，防止阳气随汗而泄。养精：节制房事，闭藏肾关。心养：心静安宁，含而不露，避免烦扰、躁动与激昂。食养：多吃种子类食物，以五谷豆类为主。
立冬之后，天气寒冷，阳气潜藏，阴气盛极。冬季养生应顺应自然规律，早睡晚起，保证充足的睡眠。饮食调养要遵循少食生冷，但也不宜燥热，有的放矢地摄入热量较高的食物，多吃新鲜蔬菜来避免维生素缺乏，如牛肉、青菜、木耳、豆腐、芹菜、白萝卜、大白菜、桂圆等。
每年的立冬后，你总是会对我说，天冷了，要多加衣服，不许赖床，要按时吃饭，要照顾好自己。
时至今天，秋天终于不复存在。天开始逐渐的变冷，一年也接*于尾声，而那句熟悉的话我却再也没有等来。
天气似乎也变的很诡异，总是灰朦朦的，让人很难猜测它究竟在想些什么。在钢筋混凝土浇筑的黑森林里，人们划地为牢，把自己紧紧地锁在那一个个像火柴盒一样的小方格里。现在的我犹如一只疲倦的蝴蝶，在这个饥寒交迫的冬天却无法找到一个可以让我栖息的枝头。
这个冬天，注定无人问津。冷暖自知。岁月的流逝加上分隔两地的寂寞，曾经的记忆，如今只是空中楼阁，在反复无常的变化之中又能留住多少本真？远去的问候开始让曾经彼此熟悉的脸旁变的陌生，丢掉的戒指也依旧无法留住曾经的海誓山盟。
；现在的你已再不是初见时的你，而我也不再是最初的那个我，一如这个冬天和往常任何一个冬天都不相同一样。衣柜的衣服再也没有人会为我整整齐齐地放好，而那条躺在柜角的米色围巾我亦尴尬的不知该为谁围起。我再也无法看到你那像咖啡一样暖暖的微笑，这个冬天的主色调似乎也被凡高调成忧郁的灰色。也许，归纳起来，这只是一个错误，像*慕容描绘的一样，错误的开始，错误的结束。
如果注定一切终将无法挽留，那么，请允许我再一次想你，想那些以前我没有珍惜过往变成的记忆，然后就像我以前笑你一样，现在你也可以尽情的笑我，放肆的流泪。
立冬后，过去的总将过去。而我，只期待在这个冬天还能有一个陪我看雪的人。
冬雪，如画，勾勒线条雪中路，泼墨飞白茫茫雪。黑白素颜无暇、纯净。
冬雪，如诗，字中饱润山水情，行间温柔阵阵亲。韵韵仄仄蓝天、白云。
冬雪太美。竟舍不得它离去。
冬雪纯洁，陶冶了自然中的一切，净化了万物的心灵。生命过往中，**淡淡，安安静静，分分秒秒，都有心底的微笑，都有胸怀的宽厚。拾几篇记忆的散文诗，细细阅读，暖暖冬雪，听听喃语。在冬雪的泪花里送一程深情一程期盼，情的诗，爱的话。刻在冬雪的心里，留恋，静好。
慢慢远去的冬雪，模糊了视线。
它把雪花融化成纯厚的泉水，温润着大地的脉搏和生灵。雪花变成了一片片花的海、一浪浪绿的歌。冬雪的诗里有春天，春天的花里有雪白。字里的绿叶盎然蓝天，行间的百花情愫眼前。雪花把生命托付给了春天。有泪水，有思念，有淡淡的清香。
春会醉雪。在花中起舞。
把雪花和春蜜酿成浓浓的老酒，盏盏飘香，浓香中和雪花对饮，一首新诗几笔横竖在酒香里溢出。雪的诗？花的词？春的绿？把素云牵来铺纸，挥毫泼墨，两笔送雪；三幅写春。推窗远眺已是万紫千红。
春的旖旎，绿满山水。
静等春天，让冬雪轻轻入睡。别惊醒它的梦……
——露水抒情散文实用5份
在一个阳光明媚、梅花飘香的冬日。我兴致勃勃地拿着一个小瓶子下楼去采花叶上的”小精灵“——露水，给我的花草补充水分。
在阳光下，一颗颗像钻石一样闪闪发光的小露珠在叶子上，有的滚来滚去，有的静立不动，好像在思考着什么，还有的就把叶子当成了跳板，一下子跳了下去，跟下面的小草融为一体。我看着这些美丽的”小精灵“，想：它们一定是从天上来的，要不怎会那样的美丽呢？
我看着它们一个个笑脸，好像在对我说：“快点来抓我们吧！”我便小声地说：“我要来抓你们了！”我先用左手握住小瓶子放在“小精灵”的床下，再用右手食指轻轻的把床角往下摁，“小精灵”便从床上滚了下来，落入了小瓶子里。我把小瓶子举起来放在阳光下，仔细地看着她。她好像在家中正仰着头，看着蓝天呢！
就这样，半个多小时以后，我便采够了“小精灵”，拿着它们往家赶。
到家后，我鞋子还没脱，就奔向我的花，赶忙把“小精灵”们放入它们的新家——我的小花。我看着我的花，它似乎在向我和“小精灵”们说：“谢谢你们，让我更加健康了！”
之后我便隔三差五就让我的小花喝最早的“营养水”，让它长得更好！
谁说露水并不好的？可我觉得，露水比人类给大自然贡献地多！
瞧！操场上一堆沙子在欢快地和露水姐姐说再见：露……露水姐姐，虽然我们本就相克，可是我觉得您是个大好人，比蜜蜂叔叔还要勤劳的人，因为蜜蜂叔叔虽然是为人类做贡献。可是人类没有想到：没有露水哪来苹果？哪来丁香花？哪来人类？露水滋润了许多，从小到大滋润到我至今！使我至今都忘不了！深深地怀念。
想想我*时怎么对待露水姐姐的，我会为自己所造的一切而感到悲哀，深深地悲哀：
瞧！同桌！看这微不足道的露水竟然滋润了这么多，定是小草妹可怜它故意给大家来看迷惑众生的！想到这。如果我是露水：你们怎么能这样呢！我们露水也是有力量的，要问我们为什么滋润了这么多，那是因为我和我最亲爱的伙伴儿结合在一起，团结力量大！听说过没！
其实，我蛮想和露水道歉的可是，我的字典没有道歉二字。谁让我脾气倔呢！
露水姐姐，对！不！起！我边想着变想着仿佛听见了水滴滴声：呵呵，是么？没关系！这样爱抚的声音对我来说是多么的温柔。
所以请爱护那些微不足道的东西以及生物，有时候，它作出了很多的贡献我们却睁眼瞎。对不住了！所以，在场的人不要成为第二个我！
“我一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。”
“但那人，我知，我一直知，他永不会来。”
看完《露水红颜》的预告片后，我也一口气看完《红颜露水》小说，脑海里瞬间浮现了这句话。张小娴的结局让我看完后心悸不已，说不清，道不明，只是淡淡的惆怅在心间萦绕，辗转，也许这样的结局才不算落入俗套，这才是血淋淋的真实。她死在异国他乡，他结婚生子无波无澜。
等这部电影等了很久，原因无他，就是因为我是颜控，先说一下，最喜欢的就是丫丫和亦菲，所以有这两只的电影基本上都会看，但《露水》确确实实是看了预告片之后被惊艳了。今天在下课之后，就跑电影院迫不及待地看了。
说说演员，前面有看过别人说看王学兵和亦菲的对手戏比看她和雨先生的要带感，仁者见仁智者见智，我比较喜欢后者，虽然前面两只更有爆发力，但我更喜欢后者的感觉，清澈、纯净，就像是晨间最美的露珠。这也是我对这部电影最大的感受。有疯狂，有悸动，有挣扎，有苦涩，但最多的还是露水一般的纯净、清澈，至少在这部电影里我忘记了刘亦菲叫刘亦菲，她仅仅只是刑露，而雨先生也让我忘记了他是个韩国人，不出戏，一些镜头还很动人，特别是最后他的变身。我和同伴讨论的一致结果是，女主惨，男主更惨，至于有多惨，你们可以自己电影院看看。我同伴最后给的综合评价则是萌萌的，美美的，前面的形容词是给亦菲，后面的是给雨先生。
说说电影整体给人的感受，也许男主的母亲（陈冲）扮演的角色希望男主（rain）成熟，只不过是她以为的，爱靠不住，人也靠不住，只有钱靠得住，她说，她只有钱。听过一句话是，我穷得只有钱了。不知道算是一种无奈，还是一种幸福？我个人理解的所谓成熟，就像是果实由青涩到香熟，但其内里依然怀着一颗种子，这颗种子不仅没有改变，而且还变得能够种下，有脱离果实独自落地生根的能力了。成熟，就是越来越像想象中的自己，自己喜欢的自己，保持本质的自己，内在的力量其实是更加磅礴。但还有一种可能，就是这个果实，外在光鲜如初，内里早已腐朽，却还不得不保持着这份光鲜，而所有人也还真的以为它真的很光鲜。我想男主比较像前者，女主更像后者。也许曾经的刑露会觉得太美好的东西都是不真实的，就像是梦境，是阳光，是水滴；掌心的水滴，不过一松手就会消失不见，如果不松手而抓紧，抓得越紧，只是让它消失得越快罢了。既然一切都了然，为什么她的心还是这么痛？虽然说女主像后者，但她比小说里面讨喜，至少我个人认为，两人重逢的那场戏，刑露伏在椅子上，对，就像是最纯净的露水被折磨得不**形，她眼里的泪水将落未落，无奈、苦涩，听着他的戏谑，她无言以对，极至到了男主离，她看向窗外，最后终于脱力，疯了一般奔向他，那场戏，她的爆发力应该算是到达了顶点，我的心也随着她的表演而紧紧纠结，因为我知道按照小说，她就快被抢劫的流浪汉给捅死了。
说说题外话，也许人自出生，就开始越来越明白很多东西，懂的越多，我们放弃的就越多，直到最终背离初始的轨道。但看了结局之后，我要说的是，容易放弃是因为坚持不够，不要归咎于社会，社会只是让你在失一些东西的时候明白你应该如何珍惜，反而是外界的压力让你有了要奋不顾身保护某种东西的冲动。如果坚持的不彻底，那么失是迟早的，就好像淘金一样，最后剩下来的就只是能在时光中沉淀的事物。毕竟怎样定义自己幸福的人，就会收获怎样的人生，怎样的幸福。若你和我都能拥有自己，也就拥有了你我永远都不想也不会失的东西，即使是命运也不能将它夺走。
时间匆匆而过，光阴悄无声息地溜走，岁月的渴望，每个人心中的彷徨。蓦然回首，灯火阑珊处的是我的影子。我们只是一滴露水，阳光会使我们蒸发，微风会使我们枯萎，寒夜却能保留我们的晶莹。
转眼间，初二也要悄然而过，不带着一丝痕迹就离开了我，一个转身就离别。回顾自己初中生活，内心深深感触，百感交集，任何语言文字都无法镌刻出我的心。
彷徨
一年又一年，十四年的日子过去了，对生命的追求，越来越强了，生命不息，追求不止，记得曾经看过一本书，那本书的内容着实恐怖，“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”成为了牺牲的感慨，大义大德是为了实现人生，献身正义，我的心里就像在深渊中堕落，周围黑蓝色，找不到方向。之后不久，又看了一部动画，那部动画知名度很少，但看过的人一定喜欢，因为那是用孩子的眼光看世界，关于亲情、友情的惆怅的励志动画。同样的，我彷徨了，在世界上找寻不到我的位置，无法捕捉住我自己的身影。我的心在不断的颤抖，弦断了，那份彷徨还在不断地增多中。
迷惘
初二学年开始了，换了一个新的班主任，自己内心的感悟思想正于此时不经意间的变化了，我不知道是对还是错，我的人际交往越来越不行了，但是以此作为代价的洞察力以及思想内涵却提高了，这样究竟是舍与得*分，舍多于得，得多于舍。我的心迷惘了，在大雾中乘舟前行，却找不到港湾，在灵魂深处游走，却找不到归宿，在田野中穿梭，却找不到方向。此时的内心，徘徊着。班主任给了我们一个启迪，学*不是为了分数和名次，是为了素养性格，这谈何容易，也许是我先放弃了，但是这究竟对？错？我的心很迷茫，已经看不清晰世事了。豆蔻年华，我的前方是一片黑暗大门。
觉醒
翌日清晨，我悠扬的走出房门，渐渐漫步到了露台，看到了那一棵棵植株上沾满了露珠，心里为之一动，露水拥有的只有黑夜，它为了光明，渴望光明，但自己也要献身光明，它可以穿越黑暗，得到光明的降临，纵使使自己荡然无存，灰飞烟灭也不怕。一朝风涟，一滴露水，我心露水，匆匆路人。露水是一个路人，我们同样会是一个路人吗？
交响
但想到这些时，我终于觉醒了，如果只是一个路人，那也要像一滴露水一样的路人，否则，世间还有什么意义？我再翻看了那本书，心里的感触与上次有所不同。那部动画，那本书，中间的内容是黑暗的，但是真正的终结是光明的。我又有什么资格怨天尤人呢？露水低落我心中，我心中不再惆怅，用我的信仰编织云蒸霞蔚的万里晴空，用我的意念拍打坚不可摧的岩石，用我的交响去召唤理想，憧憬未来。
一个人不仅仅只是一个路人，要转动命运的齿轮，改变命运的轨迹，像露水一样，冲破黑暗大门。
患难见真情。感动真情。
——题记
花儿有枯萎的时候，人有灰心的时候，花儿在枯萎时，如果有了露水的帮助，就会复活，那么人在灰心时呢？最需要的是安慰，如果有了亲人和朋友的安慰，人就会重新振作。
在我小时候，我非常的瘦弱，经常被人欺负，那时我觉得自己就是一个悲剧，每天灰心丧气的生活，在他人武力下苟活。过了一年后，我的父亲带着我来到了一座城市，我问过父亲为什么要带我来我，我疑惑了许久，直到最后告诉我说：“在这里，别人就不会欺负你了，这里将有一个人会帮助你的。”说完，父亲还“邪恶”的笑了一下。
从那一天起，我的生活被改变，也没有人再欺负我了，这全是他的工劳，我很感激他，同时也被他的话语所感动，记得刚转学时，有一个胖子看到我，觉得好欺负。于是，他带着几个人向我走过来，当他们来到我面前时，对我说：“兄弟，最*哥们几个钱用完了，想找你借点钱花花，过几日哥还你。”我害怕地说道：“我没有钱，你们找别人去借吧。”他们几个好像不相信我，准备打我的时候，“住手”一个响亮的声音在我身后响起，在看对面几个都被吓得逃跑了。我看着他不明，所以，他简单的说到：“受人嘱咐罢了。以后有欺负你就找我，记住一点，绝对不能灰心，在自己的努力下幸福的活下去吧。”听到这话，我流泪了，我被这话感动了，从小到大除了父母外，就再也没有人这样对自己了。
后来我病了，得了一各种传染病，所有的朋友都因为这病离我而去，唯独他没有离开我，他说：“我永远都不会抛下你的。”就在这病魔附身的我与他一天天的度过。我康复后去找了他，可是，他去世了，丢下独自的我，忽然下了一场大雨。
我就像一朵即将枯萎的花，而他却是拯救花儿的露水，忽然一天，露水消失不见了，花儿也要枯萎了。
最后，他的母亲将他最后留给我的东西递给我，那是一块红色的石头，但在我眼里，它永远是他那热血的性格，我再一次流泪了，明明他自己身体不是很好，为什么这样对我？我再一次被感动了。
——淡抒情散文(五)份
梦回酒醒三通鼓，断肠啼鴂花飞处。新恨隔红窗，罗衫泪几行。相思无处说，空有当时月。月也异当时，团圞照鬓丝。
天荒地老，沧海桑田。不如红颜一世相牵，坐看夕阳红。天长地久，海枯石烂。不如红颜一生相随，淡望红尘路。前尘往事，都让他随风而逝了吧。红尘滚滚，都任他湮没在历史中去吧。硝烟弥漫，都让他消沉在尘世间里吧。
谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。我愿作世间素心人，本不想涉尘世太深的水而过，只愿独坐一隅，随世事流转，淡看红尘的故事，情感，梦想，琐碎的生活。我愿倾泻而下寻一缕幽香而去，甘做的花下亡魂；来生太远，今生就*，与其遭受轮回之楚，不如就此举案同眉，长此相依，宿守迷离月色下。
微风，淡淡吹来，掠过窗前，我听到了它的叹息，那是岁月深处的感慨，似水流年，我们会像花儿一样各自散落在了天涯。不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。
朋友说，我总在碎碎念着悲伤，演绎着同样的忧伤，落寞的思绪，寂寥的情愫，浅淡的思念，心动的唯美，心碎的情殇……
悲欢离合总无情。淡看人生路，人渐渐远去，情淡淡散去‘红颜易老，情缘易醉，流光容易把人抛，惹了心绪，染了尘埃。良辰美景应犹在，只是朱颜改，泪水凉了心，才懂得，光阴流逝一场空。
青烟袅袅，那是心中挥之不去的忧伤。淡淡流云，那是心中无以言说的寂寥。风轻云淡，抹淡流年，静听雨声，洗尽芳华，愿你我安好。
静静地走在夜空下，沁人心脾的花香飘散在风雨中，扑鼻而来。夏夜微凉，雨潺潺，随着旋律轻轻流泻指尖的忧伤，人淡情远，静静地伫立着，想着心事，任红尘纷纭一一化了虚无，散了云烟，浅了风情
月无踪，情亦无踪，月无形，情亦无形。夏初，月倾城，爱来情倾城。夏至，月化水，爱过情化泪！搁浅心思，束之高阁，转身离开。如莲禅定，潜入红尘，出淤泥而不染。倚楼听风雨，淡望红尘路……
心无尘，淡若禅。
而我已无心，禅也无禅。眼到之处，就是心到之处。观花，花就是心；望云，云就是心；看水，水就是心；读你，你就是心。风，吹过花心，风会记得花的香；云，飞过天空，云会读懂天空的心事；水，流过石头，水会带走石头的缠绵。
谁说自己是静水深流里的一块卵石，沧浪千年，还毫发无伤？谁说自己是天空里的碧蓝，亿千万劫，还纯真无邪？那就是我吧。
心静如水，莲在空中。世事如无根的云，寻不到爱的永恒。其实，刹那即永恒，人生不过是赴一场花开，爱了，醉了，迷了，乱了。
我是个不喜欢怀旧的人，过去虽美，青春虽迷人，但都如山岗上那轮静静的明月，遥远，冰冷。过去的爱，如古老的村庄，得从唐诗宋词里寻找了，隔着雨雾的山头，几间若隐若现的茅檐，闲敲棋子，竹杖芒鞋，或挑灯夜读，红袖添香，但都已是只在此山中，云深不知处的绵远与飘渺了。
行走在时光边缘，总是一半海水，一半火焰；一半明媚，一半忧伤。雪，在静静燃烧。火焰，凝固成皑皑冰雪。人说蝴蝶渡不过沧海，那只在密西西比河，亚马孙丛林中扇动翅膀的蝴蝶，轻轻一扇，印度洋却会疯狂海啸。爱情是酒，相思是毒，文字是瘾，反复戒，反复上瘾。犹如那些美丽的花。明知开花是一条不归路，却拚了命去绽放，直到花开荼蘼。
日子，越过越简单。心境，越来越无尘。端坐红尘深处，亦是莲台之上，只等你闻香而来，悄悄把你超度。
情，不来不去。爱，不增不减。我愿做一朵莲花，开在你怀中。谱写一曲高山流水的知音，在清幽的禅境里，寂然欢喜，默默相望。我亦愿做一朵无争的云，让你揽在怀里，忘了清溪湄畔，碧水蓝天。我为什么会在这里，你懂得。
有数丝淡雅清纹，不晓是从哪一刻漫入这清静之居！一圈圈触尽每一物…拂过时不像微风那么柔和，没有舞影那样恬美，伸出粗糙的双手，我淡触了这静夜的声声清脆，倾听下这一丝丝穿透夜空的纯粹。
静夜与雨声他们相互穿梭，拥吻！他们都爱慕此时此刻的心动！他们一同演奏出了雨夜的美妙与内涵。或者你未曾聆听。因这夜忽来之声，我爱上了雨的温馨。原来也是夜的寂寥拨撩了天空中飘荡的情弦！所有的动听带着不归的勇气与深情的愿望纷纷投下了这凡尘，飘落在每个凡人跳动的心中…
好冷‘这一滴附在了我正仰望的脸上，他又滑到了我的嘴角，你感受到我呼吸的温暖了吗？你只漫开在我心中。不一会儿便消逝了。
好暖’这一滴附在手心上。在粗糙中他分离成微妙的清河。难道你也迷惑失去方向吗？好像是偶然响起的雷声这样的疑问…
怎么！你也来了， 是朗朗的清风，你在鼓励着我吗！可我不能飞。随不了你，你就透入我赤热的真心，带走我吧。跟随你往风雨里飞舞，自由…
夜雨声和着一道道绚丽的闪电。原来你也热爱闪烁！可你带给我的明媚与希望总是一闪而逝，我却不忍看着你缺失在这雨夜中。是雨滴滑向了我的眼角。与你一同为匆匆而闪烁。我且容许你的匆匆，我的天空容不了一片的黑暗。
一不小心。我进入你的怀里了…匆匆地你淋湿了我单纯的灵魂。好像是我莽撞了！我也容不得失去短暂的美！
缓了片刻…闪烁的匆匆地走了，流淌的静静地流着，吵嚷的响亮仍然不住地拍击着沉睡的凡尘世间。唯独剩下这样的聆听了雨！真的停了！真实存在的是雨后的清新。不虚伪、不邪恶、不图名利…
雨下了一夜！并非偶然也并非无奈地下了一夜我感受到了你匆匆后一切清澈与美好！你的流淌带走了我所有的忧愁与悲苦，我不会再追逐它们的去向，我倾听着你每一滴的真诚与祝愿…
仿佛我进入梦乡了。随着清晰细微慢慢地*静。
谁？谁扰乱了我的*静！再细细感觉，原来是我的天真，这一切都不是梦，所有都存在…
我清晰地记录了这美丽的一夜！抛开所有哀怨、遗憾、连同追求！就这样的纯粹的飞扬…
醒来！
容不得醒来！
窗外的阳光，照着院落，院子充满了淡淡的温和。透过窗子，看见几朵云，淡淡的，挂在天空，苍穹呈现生机。风，柔柔的淡淡的，只有树梢的叶片感觉到它的存在。杯中的茶，淡如白水。一本书，也读得寡淡，慵懒地趴在桌上。
我就坐在书前，享受着清淡的生活，读自己欣赏的书，写自己喜欢的文字，淡然自乐，怡然自得，成了业余*惯。书，散发着淡淡的香；茶，飘着淡淡的雾，就这样在半仙半人地飘渺氤氲里，捧着一杯淡茶，就着淡淡的日光，享受文字带来的淡淡的快乐，这样真好。安静地做自己，快乐地做自己，外面的世界在与不在，我都在；好与不好，我尚可。
手指有节奏地在键盘上起舞，将每一个文字的神韵融入淡然之中，我便有了自己的一切，便进入了个人的世界。就这样淡淡的，一个人，一颗心，一个世界，一个宇宙。这个世界，这个宇宙，蓝天白云，大海草原，电闪雷鸣，狂风暴雨，戈壁沙漠，万家灯火，千江明月……它们都淡然地安放在我的内心。
我此时内心的淡然，与苏东坡写西湖、齐白石画虾以及郑板桥绘竹的心境颇为相似。东坡写西湖，是淡写的。早春的西湖，细雨，碧水，微风，柳枝，桨声，船影，薄雾，山岚，像一幅淡淡的水墨画，东坡就是抓住了西湖最美的“淡”，说“淡妆浓抹总相宜”，说“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，“淡”得恰到好处，“淡”得美如其分。白石画虾，笔墨简洁，清逸几笔，淡淡然，透明可爱，鲜活的生命是那样栩栩如生，神韵皆在“淡”中。板桥的竹是墨色的，简静的几杆，稀疏的几片，淡淡的几笔，实实在在“淡”出了风骨。不画水则见水，不写风则有风。虚与实，浓与淡，刚与柔，缓与急，所有的美都在这里融合。画意藏于似与不似之间，自是淡中得了真味，这就是“淡”的至高境界。王维参禅悟理，学庄信道，精通诗、书、画、音乐等，他就是以“淡”至上，从淡然之中悟出真谛。有次游山，进入山幽林静的境界，愈走愈深，愈深愈静，空谷传音，愈见其空，人语过后，愈添空寂，空山人语响和深林入返照的一刹那，所呈现的特有的幽静境界，勾起了诗人空旷淡然的心境，他以画家、音乐家对色彩、声音、意境所特有的敏感，写出了“空山不见人，但闻人语响”“明月来相照，清泉石上流”“流水如有意，暮禽相与还”的绝妙佳句。柳宗元的小品，得了淡的神韵，苏轼评价说：“所贵乎枯谈者，谓其外枯而中膏，似淡而实美，渊明、子厚之流是也。”文字或画作的“淡”，也自有淡的妙处与真趣。
前几年去青海湖，漫步湖边，抬头远望，是洁白淡雅的雪山，低头凝视，是澄澈淡绿的湖水。一切都是淡淡然。天，特别特别的*，特别特别的蓝，既有天高云淡的视觉，也有天低云*的感觉。人在其中，化为一体，没有了人的独立，也没有了大自然的独在，真正是“天人合一”。天上缓缓飘荡的云朵，美丽，淡然，吉祥。有几匹牦牛、骏马，在远处，低头吃草，或昂头视天，都是那样的淡然悠哉。远处雪山，巍峨穆立，太阳底下，银光闪闪，覆盖山野千年不化的积雪，因岁月的凝聚而更加淡然圣洁。眼前的青海湖，湖水幽幽，波澜不惊，辽阔淡定，湖边点缀的经幡随风飘扬神秘斑斓，散落在绿草和白云之间的三角藏包，更为青海湖的淡定锦上添花。天地，是那么辽阔空旷。不到青海湖边看看，你难以真正感觉到“高远淡泊”的意境和“物我两忘”的况味。大自然的“淡”，会让人在身临其境中，自然而然地滋生出自由自在的天性，心不由自主地变得淡定。
心情淡定了，时光才淡定，日子才淡定。在这种淡定的生活中，看书，写文章，说不上“淡泊明志”，但可以慢慢变得“宁静致远”。把自己的生活过安静，过淡然，过得如禅宗六祖所说的“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃”的大无境界，虽难却好。实质上，我们每个人每天都在读书写文章，我们的生活，是一本大书，是一本无字胜有字的大书，是一本只有自己才能书写的大书。只不过各人读法不一，写法不一，精彩浓淡也就不一。
佛界认为，最本真的色彩是无色，最纯粹的画卷是空白，最耐人寻味的诗行是无字。无色里，万紫千红，万类霜天竞自由；空白里，千岩竞秀，万瀑飞流；无字里，千经万卷，诗书流韵。正如，“一张白纸，好写最新最美的文字，好画最新最美的图画”。这是一种超然脱俗的淡，淡到极致。
我老家屋后有片竹林，棵棵修竹傲立苍穹，疏朗壁立，那么淡然。而竹林内却是浓荫覆盖，凉爽舒适。这片竹林，浓淡相生，浓淡相宜。小时，我们几个小伙伴，常常在竹林里荡秋千，捉蜻蜓，过家家，竹林给了我们无限的童趣。这样的日子，于现在说来，就是淡然安静的生活，就是至美的境界。在纷繁复杂的红尘中度过一年，远不如在这竹林中过上一日。
徐志摩，怡然一笑，轻轻地挥一挥衣袖，作别康桥，不带走一片云彩。那种淡然，令人叫绝。他的一挥手，就挥别了复杂，挥别了烦恼，挥别了不舍，一切都变为简单，快乐，潇洒。这是一种何等的淡然呢？
电脑里播放着古筝曲《深山禅林》，这是一首佛曲，佛音悠悠，超然脱俗。就是这首淡然宁静优美的曲子，让我想起了“千江有水千江月，万里无云万里天”的偈语。我揣摩着宋代诗人雷庵正受写下这句偈语时的心境，若想江中有月，就不要去追寻天空中的月亮，只要自己的内心要有千条江万条江，自然会江江有月；若要万里无云，不要去执着于天，而是要清除心中的“云”，清除了心中的杂念和私欲，天自然会空旷万里。他身处红尘俗世，眼中的山、水、江、月、天，乃至名和利，都是身外之物，心中有的都是禅境。世间万物，于他仅是“淡淡”的风景。淡，于他来说，是一种与生俱来的情愫，是一种生命的本真。他在“淡”里净化，在“淡”里静谧，在“淡”里禅那。我聆听佛曲，心想偈语，淡淡的，静静的，享受最美的梵唱。
前几日回老家，在乡村的田野转悠。雨后初晴的田园，轻雾淡淡的山野，落日黄昏的村庄，风轻云淡的天空，优美，淡然，生机勃勃。喜欢这种悠然恬静的风光。夕阳西下，一抹殷红，一剪远山，一湾碧水，一个人影，淡然飘逸。一半风雨一半晴天，一半明媚一半黯然。我往山边独行，与夕阳、晚霞、薄雾同在，身后是纷繁复杂的俗世，往前是淡然幽静的山水。山脚下有条小河，河水潺潺，悠然东流。河岸边一片葱茏的草，在淡淡的风中轻轻摇曳着，夕阳的余辉照着它们，显出淡淡的碧绿。风景中的我站立在草丛边，欣赏着这种淡然超脱的景致。不知怎的，忽然就想起了顺治皇帝，我不明白，他错吃了什么药，认为自己是“脱却龙袍换袈裟，只恨当初一念差，我本西方一衲子，为何流落帝王家?”毅然决然地丢下至尊无上的帝位，淡然出家五台山，去做一个草芥和尚，并做佛偈云：“百年三万六千日，不及僧家半日闲！”这该要多大的勇气来舍弃这个皇权？我想他定是看透了满朝文武大臣跪拜在皇权下，嘴里喊着“万岁万岁万万岁”，心里却在诅咒“该死该死真该死”；定是想到了，皇帝是棵大树，树大招风易折，而做一棵小草，到哪都是“野火烧不尽，春风吹又生”。淡然如此，超脱如此，令人慨叹！
有一味中药名淡竹叶，生于原野，细茎绿叶。性甘，味淡，微寒，清热除烦止渴。*日因嗓子不适，乡间医生说，用淡竹叶煎水喝。我照办。药罐中飘出的是香味，喝进口中的是苦涩。涩在唇齿间，苦于喉舌处，心中则是两味交加，渐成*淡。三天之后，咳嗽止了，嗓痛好了。自然界的苦淡，作用于人，也是有奇效的。
诸葛亮说：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，淡，清空心灵，减少欲望，让心灵纯净；淡，不以物喜，不以己悲，超然物外。许多时候，不是没有物欲与愤怒，只是隐忍而不想表露。一人独坐，一杯茶，一本书，一台电脑，喝着，读着，写着，久而淡然。就像一朵小花，久居山野，虽然*凡，却很淡雅，静静地绽放，淡淡的，馨香着，不哗众，不取宠，就为美丽而存在，就为自己生命而绽放，淡定地迎接每一个日出，送归每一个月落。风来，它摇头；雨来，它沐浴。人来与不来，它都在那里；你喜与不喜，它都安然绽放。这种淡泊宁静，自会致远。
有时，真的很想一个人守着一处青墙黛瓦，守着一本书一杯茶，守着一个“淡”字，在时光的深处从容度日。
也许是自己年龄大的关系，我如今每天炒菜很少放盐，有点酱油调味就蛮可以了。过去我妻子常说：“多盐多得味。”我也没有在乎，吃盐多点多喝点水也就罢了。现在若吃我妻子做的菜或汤，我一宿要多次起来喝水。
今天早晨我妻子做的烧茄子，我把菜铲入盘子，把一碗粥倒入锅底，盛出来一吃就觉得很咸很咸了，我只好又多盛了一碗粥。
在常人看来，本来不够咸的菜，我不知道为啥感觉就很咸了呢?也许是我年纪大了的关系，我身体里不需要那么多的盐分了。
我一直到现在也没有白天喝水的*惯，因为我*时很少吃咸一点的饭菜。一旦吃的咸了，我才不得不喝水解渴。
医生讲糖尿病人喝水多，便溺多，身体乏力。我虽然血糖高点，但是我的胰腺正常，也很少喝水，更丝毫没有乏力的时候。大夫告诉我，说我酷爱运动，饭量很大，属于特殊体质，血糖高点属于正常现象。因为我的心跳频率也低于正常人，那是运动员的心跳。
医学专家讲，患高血压的人要淡食。道理也很简单，因为吃的咸了会提高血压，所以血压高的人更应当引起高度重视。
我之所以特别喜欢吃自己做的饭菜，就是因为少盐少油，清淡可口。随着年龄的增长，不仅养生的知识多了，更主要的是有了养生的*惯，这样才能延年益寿，长生不老。
——雨声抒情散文实用五份
听窗外雨声，人静夜已深。我研墨悬笔，下笔都太狠。汉字里墨香温存，一笔一划都为伊人，容我转身，是否还应信永恒？
桌上茶香拉开了回忆，我嗅着香气，停下了笔，回想起谁曾穿着罗绮，在寒夜为我添件衣，风雨打尽。水墨映着一人孤单伫立，一支笔写尽人世别离，始终写不完当时的你。
起身轻弹几声琵琶悠悠，催促时光快走、一盏淡酒，举杯踌躇，道句难入喉、你收拾行囊时为何要轻皱眉头？当初你执意要走，原因我却猜不透。
浪迹天涯总是会使离人愁、而今以后，你又可否会故地重游？最难写的是那亭房的邂逅，而我，提笔又能写尽几个秋？
挥剑入空，寂寞谁懂？我守在这里，几世未动。昨夜长安城中，灯火朦胧，一如你走时提着灯笼，脚步匆匆。
你说你会归来，我在这里等待，生死无碍。流转几年，双鬓发白，可我坚信，爱，还在！
我用文字渲染所有的华丽，也难诉你我相遇那刻的美丽。窗外风雨的交替，逐渐勾起着记忆，霜雪的叹息，染醉了白衣。我在这里空对一局残棋，与谁对弈？
故事里的你清澈依旧，会陪我携手到白头。我提笔撰写着，没有我们的离愁。可这一局残棋，我自己一个人，又该怎么收？
我们的相识注定是场悲剧，无论在怎么回忆都回不去、没有归来的伊人早已晕开了结局，可我还是傻傻的给故事以后续：
……人去情更深，我在书中迎你过门……
有数丝淡雅清纹，不晓是从哪一刻漫入这清静之居！一圈圈触尽每一物…拂过时不像微风那么柔和，没有舞影那样恬美，伸出粗糙的双手，我淡触了这静夜的声声清脆，倾听下这一丝丝穿透夜空的纯粹。
静夜与雨声他们相互穿梭，拥吻！他们都爱慕此时此刻的心动！他们一同演奏出了雨夜的美妙与内涵。或者你未曾聆听。因这夜忽来之声，我爱上了雨的温馨。原来也是夜的寂寥拨撩了天空中飘荡的情弦！所有的动听带着不归的勇气与深情的愿望纷纷投下了这凡尘，飘落在每个凡人跳动的心中…
好冷‘这一滴附在了我正仰望的脸上，他又滑到了我的嘴角，你感受到我呼吸的温暖了吗？你只漫开在我心中。不一会儿便消逝了。
好暖’这一滴附在手心上。在粗糙中他分离成微妙的清河。难道你也迷惑失去方向吗？好像是偶然响起的雷声这样的疑问…
怎么！你也来了， 是朗朗的清风，你在鼓励着我吗！可我不能飞。随不了你，你就透入我赤热的真心，带走我吧。跟随你往风雨里飞舞，自由…
夜雨声和着一道道绚丽的闪电。原来你也热爱闪烁！可你带给我的明媚与希望总是一闪而逝，我却不忍看着你缺失在这雨夜中。是雨滴滑向了我的眼角。与你一同为匆匆而闪烁。我且容许你的匆匆，我的天空容不了一片的黑暗。
一不小心。我进入你的怀里了…匆匆地你淋湿了我单纯的灵魂。好像是我莽撞了！我也容不得失去短暂的美！
缓了片刻…闪烁的匆匆地走了，流淌的静静地流着，吵嚷的响亮仍然不住地拍击着沉睡的凡尘世间。唯独剩下这样的聆听了雨！真的停了！真实存在的是雨后的清新。不虚伪、不邪恶、不图名利…
雨下了一夜！并非偶然也并非无奈地下了一夜我感受到了你匆匆后一切清澈与美好！你的流淌带走了我所有的忧愁与悲苦，我不会再追逐它们的去向，我倾听着你每一滴的真诚与祝愿…
仿佛我进入梦乡了。随着清晰细微慢慢地*静。
谁？谁扰乱了我的*静！再细细感觉，原来是我的天真，这一切都不是梦，所有都存在…
我清晰地记录了这美丽的一夜！抛开所有哀怨、遗憾、连同追求！就这样的纯粹的飞扬…
醒来！
容不得醒来！
那一年，初春，春寒料峭的天气让这里的一切显色萧条许多，置身于微弱的温暖春光里，享受初春的来之不易。往年的小草也怀念此时的季节，窜出小脑袋大口地呼吸着春天的气息。这样的季节也许不够美丽，但是足以让万物有信心继续成长。
一声春雷炸醒了沉睡的万物，一场春雨带着暖意洒遍了这片热土，春风拂面，惬意而又诗意。一望无际的原野上泛着淡淡的青绿，冰冻的土层在阳光的照射下星光闪闪，青黄色的大地在这片温暖的春光中渐渐湿润了，恰似一位硕大的毛笔绘就的一幅国画。远处的高山泛着淡淡的青绿，也许，本该属于这个季节中出现的一些东西未曾出现？或许，生命的序曲就应该从这里开始谱写。
那一年，初夏，湛蓝湛蓝的天空中没有一丝白云，万里苍穹中不时划过一只苍鹰，惊叫的一声响彻万里，消失在深蓝色的荧幕里。安静的古都村落沐浴在清澈的阳光里，恬静而美丽。此时，没有了鸡叫声，狗吠声，也没有舞厅里的DI动感音乐声。找一片葱绿的白杨树林子，独自坐在数年堆积的落叶里，享受着不时从林间流过的清风，欣赏着头顶树叶演奏的白杨赞歌。沉浸在对这一切的.满足中，也许，有时候生命也需要休憩。
天空不再湛蓝了，白杨树叶不再歌唱了，地面的小草耷拉着脑袋疲惫不堪，河面*静的像一面镜子，此刻，仿佛世间万物都归于*静。乌云布满了整个天空，不透一丝阳光，说不上万籁俱寂，也只能表现这种场景。一声响雷，响彻云霄，乌黑的云朵下面一道金黄色的闪电仿佛将要这片乌云劈开。紧接着，接二连三的雷声敲醒了沉睡的雨神，嚎啕大哭的天空不顾这个季节的农田，倾斜而下。大地上升腾出一股热气，这个万物犹如沐浴桑拿，给大地降温。也许，生命中的那种偶然总是不经意间的出现。
那一年，初秋，一朵朵白云在蔚蓝的天空中散步，微凉的秋风放飞了蒲公英希望。天空仿佛也感觉到了高处不胜寒，慢慢地贴*大地。枝头的喜鹊对林间飞舞的落叶不停招手，陪伴自己这个季节的朋友就这样说再见了，看着自己渐渐裸露的鸟巢暗自叹息。凉飕飕的秋风让这个季节多了一份冷清。深秋的清晨依然有那片裸露的白杨林子吗？
绵绵的秋雨，针织般地在水天相接的空间里斜织着。打着青色的油纸伞走在古镇歪歪斜斜的青石街道上，想想那让人向往的一米阳光，总是在不经意间被旁边擦肩而过的情侣感动着。闲暇时总还会惦记着玉龙雪山的雪什么时候能融化呢？有时候不经意想起来遥远的西双版纳凉爽的竹楼，梦境中多少次依然清晰的那片古都村落，是否依然在那天的秋雨里安静的吸收着天地的精华？
那一年，寒冬，阴霾的天空如同一间巨大的冷藏室，冒着轻轻的冷气。急匆匆地走在飘满落叶的街道，吹过的寒风不禁让人打一个寒颤。赶紧收紧衣领，双手抱怀，感叹这样冷的天气还不如那十年前的那个冬季。
纷纷扬扬的雪花飘了整整一个夜晚，当清晨第一缕阳光照耀在这个洁白的世界上，洁白的炊烟仿佛要与这个无暇的世界融为一体。天地相接的地方仍旧能看到那缕久违的炊烟。干枯的树枝上裹着厚厚的棉被，这个冬季的他们是最温暖的。踩着吱吱的雪地上，感受这个季节最美的雪景时，被不时从枝头上传来的咔嚓声。生命中，原来也会有这样一刻会不堪一击！
那一年，那个春天？那一年，那个盛夏？那一年，那个深秋？那一年，那个寒冬？是否还会回来？
那一年，那个季节，永远是那个属于记忆中的季节！
我梦里的“天堂”
我梦里的“天堂”，你在哪里？
我总是在想，哪里是我梦里的“天堂”？
幽雅宁静；花草飘香；宽敞明亮；书声朗朗；整齐干净的教室一如既往。一张张可爱的脸庞，显示出自信的脊梁；一双双明亮的眼睛，透露出热情，奔放，奋进和希望；这就是时代的力量；青春的坚强；祖国的未来栋梁。“沙沙沙，沙沙沙，”粉笔在黑板上歌唱，它在为我们的智慧架上知识的桥梁。清晰生动的话语；幽默详细的解说；老师们真诚的阳光，让我们在知识的殿堂中沐浴成长。
这就是我梦里的大学校园，人生希望的殿堂，我梦里的“天堂”。
我总是在想，有那么一天。静静地，静静地，风把我的爱好收藏。趁我熟睡之际，柔和的晚风偷偷地亲吻我的面庞，很小心地把一朵梅花种在我的心田，让她静静开放；让我懂得梅花香自苦寒来的寓意，面对寒冬我不再凄凉。梦甜甜的，香香的，暗香沁放我身心弥漫在中央。风想给我力量，他从自己珍藏的记忆里，把饱含深情的落叶，一片片合订成珍贵优美的书籍；让我在那系着墨香，带着书香的一个一个的美梦里寻找荡漾；我的思绪，在书海里得到了升华开放。我遗忘了疲惫；遗忘了劳累；遗忘了心碎；撑起心灵深处的智慧风帆，在知识的海洋里乘风破浪。风还把文字，数字，变成灵动跳跃的音符，让它们在我的指尖跳舞；让它们在我的梦中歌唱。风又把一首首唐诗宋词，氤氲成雾；氤氲成烟在江南细雨中弥漫，邂逅那千年的忧伤；一段段文字，也被淡抹成一幅幅美丽的水墨丹青，白云在蓝天里翱翔，青山碧水在驻足了望；我把这些美丽在梦里的“天堂”欣赏收藏。
我总是在想，有那么一天。我默默的走在安静的校园尽头，悄悄地，悄悄地，细雨伸出她清凉的玉手，满含爱意的轻拍我的肩头，让我放慢生活的节奏，去欣赏她动听的演唱。我欣欣然，在露天的舞台和雨丝轻盈舞蹈，齐声歌唱；雨滴是鼓手，蛙鸣是歌喉；闪电是灯光，雷声是节奏；校园里的一切都在欣然享受，和这美妙时光的短暂邂逅。我呆呆地望着，痴痴地听着；任由思绪在我脑海里游走，把梦里珍藏的模糊记忆碎片重新剪接组合在一起，在梦的云头高高挂起，让彩虹守候。是的，那么一样，这就是我梦里的“天堂”。他是我人生的方向，学*的战场，记忆里的摇篮；在这里学*有压力，未来有动力，感情有烦恼，生活有快乐；一切一切，点点滴滴，如夜空里的点点繁星，把我的人生照亮；“梦里的天堂”是那么五彩缤纷，绚烂多彩。
我总是在想，有那么一天。偷偷地，偷偷地，她来到我的身旁，陪我在校园里散步吟诗，她就是美丽纯的雪花，我的“梦中天使”。她总是带着迷人的微笑和第一缕阳光，早早的等候在我的门前，用白色纯洁的花瓣为我铺路；用温情的玉手抚*我昨夜的哀愁，满怀深情地低吟着唐诗宋词；然后像绅士一样深鞠一躬，礼貌的献上一只散发着清香的白玫瑰；我含羞的笑着，和她手拉手在宁静的校园里散步，我们一起畅言人生的快乐幸福；一起享受风花雪月的浪漫；一起欣赏我梦里银装素裹的“天堂”。雪花素颜清丽，智慧博学，在学*和生活上像知音一样关心我，爱护我，当在我不经意间打个冷战时，她会悄悄为我披上一件白色的鹅绒披风，那份体贴细致，不禁让我潸然泪下。有了她的陪伴，我才不觉孤单；有了她的陪伴，我可以书海飘香；有了她的陪伴，我可以充满灵感解惑困难；有了她的陪伴，我才可以妙笔生花，写出优秀精美的篇章。・・・・・・她是可爱的“天使”；她是我的灵感的源泉，她永远活在我梦里的“天堂”。
世界万物都有它们各自的“天堂”。树林是小鸟们的“天堂”；池塘是鱼儿和青蛙的“天堂”；草丛是小昆虫们的“天堂”；花丛是蝴蝶和蜜蜂们的“天堂”；校园是辛辛学子们的“天堂”；大学校园就是我梦里的“天堂”。风，雨，雪三位，她们都是我梦里“天堂”的使者，她们伴我读书，伴我成长，给我激情，给我力量；我爱她们；更爱我梦里的“天堂”。
雨声，便是一种宁静。犹如在深远的暗夜里轻响的旋律。夜雨，夜的雨声，静听着些许宁静，尤在闭目着倾听，然后一片片景象出现在似梦的脑中，这一刻，无法安眠，只因这夜的雨声，太过悠扬、太过缠绵、也，太过宁静。
果真不想故意地醒来，打搅了这般梦境的美妙。然而，油然生在脑中的画面总是催促着眼睛，清醒地看着睁眼后的黢黑，哪怕是没有一丝色彩。原本缤纷的世界竟隐藏得这么深沉，叫你分不清原先的红绿蓝，也辨不明本来的黄紫青，灰白的镜像里全然是些灰白的故事，不如那夜的雨声。其实，便是用耳朵，也能辨得出那些缤纷，分得明那些斑斓。
形与色的区别在于它们总是掩饰那本来的灰白，令你着迷，令你神往。唯独声音的幽美，看不见、摸不着，却在这夜中，是那么活泼，那么多彩，那么迷人。
或许，偶然间或是时常在这雨声中夹杂了异样的声音，让这原本和谐的音调听起来总是那么嘈杂；也或者是刺耳。但你辨得出，辨得出哪些是你所期盼的雨声。
有时候，忙碌会让你疲累，以至于好不容易盼来了久违的深夜，却因此错过了你长期期盼的雨声。或许只是在某个噩梦惊醒的情况下才在偶然间意识到，这雨声竟然一直在你耳边，从未离去。
许久，睁开眼，凝望着依旧灰白的天花板，发现那上面正有一幅画面，如你梦中情境，也如你白日里的疲惫，挥不去、抹不掉，任凭这些跃动于眼前，却始终无法脱离那原本的灰白。对，只有在白日里，它们才会变得多彩，你也明白，是你真正错过了伴你许久的雨声。
雨停了，那声音越飘越远，悠扬在耳边，渐去。
然而，仅仅是一个夜晚，并不漫长。
寂静地等待，正如安静得离去。以此看那多彩的缤纷，识那缤纷里的灰白，也再做一些颜色的故事，因为我真切的想听一听白天里的雨声。
很喜欢听雨，觉得那是一种生命的呢喃。听雨，以一种淡淡的心境去听窗外的天籁，让干涸的心池渐渐充盈欢畅的涟漪。
古时的文人墨客听雨要境界，“朝雨芳草，暮雨客舟，春雨杏花，秋雨梧桐。我只是大千世界，滚滚红尘中的一个俗人，听雨随处，只需安静。听雨，似做一次倾心的交流，如洗礼。在我心灵最为烦躁的时候，悄然而来，润物无声，虽是点点滴滴，却是如泣如诉，让我心智大开，醍醐灌顶。
春雨，如一首山野抒情小调，会让人想起孩提少年，雨丝系住了洁白的童心。雨，丝丝柔柔，缠缠绵绵，如烟如梦，如歌如吟，整个世界都醉在这温馨的氛围里。这个时候总会想起如，那个在我童年记忆中永远也抹不去的下雨天，那的漫步，那个漫步中的歌谣，那个歌谣中的情谊。
秋雨，如命运交响曲，会让人想到壮年时光。雁阵排空，心如止水，凭案**，听雨品茗。冷雨霏霏，时而如丝帛管弦，时而如群马奋蹄，时而如玉助银盘，将过去，现在和未来串成了一段淡泊的旋律…让我想起走进高四大门的那场雨，那场痛彻心肺的雨，那场绝地逢生的雨，那场没有心跳没有任何语言的雨…
夏雨如一曲英雄交响乐，让人想起豆蔻年华。夏雨中，涌动着蓬勃生机，滋养着生命和情感，孕育着激情和诗意。在夏日的酷热中，雨步管步顾的光临，它是这个季节中唯一脾气倔强的歌者。夏日的雨时缓时急，时而滂沱倾盆，时而疏滴稀声。身居斗室，心中会泛起莫名的情绪来。推开一窗的云雾，想放飞一下烦躁的心情，然而天也沉沉雨也绵绵，侧耳倾听，似有一种绝妙的声音从窗外飘来，稀疏的雨滴打在窗棂上，溅起一个个跳动的音符，圆润轻滑，不觉如缕。雨声该是天生的歌者，如行云流水，让人了去忧郁。又如惊涛骇浪，拍打着心底积淀的情绪。顷刻间，便觉得那雨声宛如浪淘沙般的攫走紧紧扯在手里的盈盈浅愁。细听，那声响中似有娓娓的低诉，一咏三叹，如阳关三叠；似梁祝同窗之下展卷夜读，情丝倾吐不尽，缠绵绵延不绝；似饱学圣哲娓娓讲述种种人生况味，博大而深刻。
雨声如禅，听雨即在悟道。它使人浮躁的心境渐趋*静，静得像一泓无波无澜，宠辱不惊的碧水。此时，你会感到雨打窗棂的玉振之声和生命的结律高度融合，前缘后尘，坎坎坷坷，纠纠葛葛，一切都远去了，消失了，剩下的只是一个无牵无挂的自我，独自品尝那份难得的清闲。生命不能承受太轻，也不能承受太重。在人生的旅途上跋涉，我们一路风尘，脆弱的生命之舟已经承载了太多太多，步堪重负的漂泊时刻面临着搁浅的沉沦。雨天，我们把生命从新回顾一次，把生活过滤一遍，把不开心的过去散乱在遥远的记忆里，把世俗的烦恼托于过眼云烟，留下一个好心情！等待着晴天。
——天使抒情散文范文五份
你的身体很像小锦鲤，扇形的尾巴才让人知道你是金鱼。你是友人的孩子从公园捞回来，上家里串门忘记在我家的。刚开始和你作伴的还有另外两只，后来都不陪你了。可能受不了狭小的鱼缸，而且还没有氧气机。只有你顽强地活了几个月。
曾经也是在这个鱼缸里我养了一天黑褐色的小金鱼，它不漂亮，但陪我度过几百个日日夜夜。后来过春节回家，我把它交给邻居照顾，没几天它就死了。
我很后悔把它交给别人照顾。所以我不会把你交给别人照顾的。
你比以前的它更活跃。以前的它很安静，每天我给它喂一颗鱼食，它就静静地在水底待着，游起来也慢悠悠的。而你像一个欢快的小精灵，顺着鱼缸来回游着，你仿佛不知疲惫。
你很贪吃，而且不挑食。我刚开始没喂你任何东西。后来看见你老是游上水面，嘴巴不停的一张一合。我思忖着:你是饿了吗。我拿来馒头，撕了一小点放在水面上，你立刻游过去，一口吞了。我又放了点，你都吃完了。我给你喂米饭，小米，面包，面条，你都吃了。我怀疑你前世是贪吃的小猪。
你也像以前的它一样有灵性，只要我走*鱼缸，你会马上游上水面。嘴巴快速开合着，等着我喂你。不饿的时候就上来吐吐泡泡就游走了。
你很灵活，为你换水时，我在水里抓半天才能把你抓住，你总是能巧妙地躲过我的手。我看见你的眼睛炯炯有神，知道你很健康。
你欢快地在我的鱼缸里游着，我的笑意从心里流淌到嘴角，你像上帝赐给我的快乐天使，让我不自觉地嘴角上翘。感谢你来到我身边，感谢你陪伴我度过一百个日夜。愿这样的日子长一点再长一点。
童年的夏夜
每天我骑电动车路过公园湖边这条路，返回时也走这条路，我会顺路进公园，在湖心桥上看风景。湖水经过治理比以前清澈了很多，偶尔能听到有几只青蛙的叫声。叫声很稀疏，有一声没一声，声音低沉，好像没有精神。家乡池塘里夏夜的蛙声，此起彼伏，声势浩大。它们像把积攒了一天的力气都使了出来，来奏响一场激情澎湃的交响乐。古人所说的听取蛙声一片，应该就是这个境界吧。
夏夜在家乡的院子里，年幼的我躺在竹凉床上乘凉，爸爸妈妈坐在院子里说着家长里短。池塘的蛙声是最醒耳的，其次是蟋蟀在草丛里随意发出清脆的长音，好像给青蛙伴奏。晚风轻吹，树叶沙沙响，像在为青蛙和蟋蟀鼓掌。鸭子在鸭舍里，轻声嘎了一声就没有动静。鸡舍里有鸡扇动翅膀的声音，一会又没声了。母猪在猪圈里轻哼了几声，安静了，可能准备睡觉了。牛栏里的黄牛打了个喷嚏，一定是苍蝇或蚊子飞到它的大鼻子里去了。远处隐约听见犬吠，渐渐的又听不见了。田野里声音�O�O�@�@的，好像是田鼠出来活动了吧。白天听到的布谷鸟，“布谷……布谷”叫着，很响亮，现在想听，又听不见了。
我听到好多声音，但我依然感觉夏夜是那么寂静。我仿佛能听到竹子拔节的声音，仿佛能听到花朵正收拢它的花瓣。我抬眼看头顶上的星星，漫天繁星，像一张巨大的网挂在我头上的天空里。星星一闪一闪的眨着眼睛，像在和我打招呼，我回应它们一个微笑。蚊子在我耳边嗡嗡叫，我用手驱赶，眼皮发沉，一会就睡着了。妈妈叫醒我:快回屋睡去，后半夜会凉。还说，我不知道在说什么梦话，还咯咯笑。我一脸茫然，完全不记得。可能我做了个香甜的美梦了吧。
想来，童年的梦总是甜的。
每一个人，都有保护自己的天使，上帝不会偏倚哪个人，每个人，都有自己的天使。
――题记
天使，圣洁的一个词，这个词是每个人所向往的，其实，天使就在我们身边，每个人，都是天使，每个人，都有天使的守护。
有没有这样几个人，关心着你，呵护着你。
在你困难时，他帮助你，在你脆弱时，他安慰你，是的，他就是朋友。
他有双肩让你的泪水湿浸 ，他们有你父母的电话在通讯簿上。 他会为了帮你打扫而晚点回家。他们会找你解决你的困扰。
他们就像自己的家人，来自己家做客会很随便，自己打开冰箱自己拿东西。 因为，他已经不拿你当朋友，而是家人。
友谊这件小事，有时也会破碎，和朋友吵架，但是我们都明白还没打过架就不叫真正的友谊。 他希望期望你会能永远陪在你身旁！
那个天使，我们都要好好的。
也许是命运的安排，也许是生命的脆弱，小苏丽――一个天使，她摆脱了命运的折磨，离开了这个没有母爱属于她的世界。
也许这是个命运导演的悲剧，而苏丽是这部悲剧中最大的牺牲者。在“嗷嗷”的哭声中，一个天使降生了，迎接她的，不是一个童话般的童年，而是一个足以令她丧命的残酷，因为她的母亲不是一个母亲，而是一个命运派来惩罚她的女人。记得有这么一个镜头，小苏丽也许是因为饥饿，也许是因为禁不住诱惑，也许是因为从未尝试过，所以在母亲上洗手间的时候，偷拿了以小块肉来常常鲜。命运就是这样安排的，在苏丽还没有尝到肉的美味之前，从洗手间里走了出来，她气愤，她厌烦，她并没有用母亲的心去宽容她的骨肉，她用那双令苏丽致命的手，拽住苏丽那明显因为缺少营养滋润而发黄的头发，让苏丽头往上台，把一块从油滚滚的锅里捞出来的大肥肉，就这么残忍的塞进了苏丽那没有血色的嘴里，油顺着苏丽的舌头流进了苏丽的心里，也许这时，被油烫得没知觉的不仅是苏丽的舌头，还有苏丽那一颗幼小的吧。读到这里，一种撕心裂肺的痛在我的心里徘徊，似乎我也被那油给烫得没有知觉了，真不知道那个在小苏丽嘴里是“亲爱的妈妈”的女人有没有心痛，接下来她一系列的做法令我下了个结论――她不是女人。她拿出膨体纱，用针缝住了小苏丽那张正往外冒着血的小嘴，那是一种什么感觉啊，被油烫得没知觉的痛苦过后是一针又一针刺痛，啊！如果是一个噩梦就好了，醒来就过去了。可那是真的，那种痛苦是永远都行不来的。终于，苏丽支撑不住了，在这个冰冷的家里死去了，杀死她的凶手是她嘴里的那个“亲爱的妈妈”。
“一位母亲，把自己的女儿折磨死了，女儿死了，自己还不伤心。”这听来几乎是个笑话，可这确实是真的，这场悲剧，终究还是在一个禽兽般的女人的残忍中结束了。也许，只有用这样的话来形容这个人类的残忍铸就的死亡悲剧才是最完美的吧。“一个天使惹怒了上帝，上帝为了惩罚她，让她到人间来承受这常人无法承受的痛苦，惩罚结束，天使又回到天堂，重新开始。”
夜静悄悄的来临了，几*米的小房子里此刻洋溢的不再是暖暖的爱的气息，而是透着如死神到来的阴凉的凄冷。
他用手轻搭在她的手上，哽咽的声音：“我们已经到了这个地步吗？”她眼神冰冷的瞟了他一眼，*淡的语气：“你难道想我一辈子陪着你待在这个破地方，凭我的条件我可以飞的更远，你想看我美好的人生就此埋葬在这里吗？”
他的声音颤抖，强忍着泪水：“我们之间的四年都不能让你这折翼的天使为我永久的坠落凡间吗？”
她轻轻的闭上眼睛，紧皱着眉梢，猛的站起，语气异常激动：“如果你真的爱我，就请你放手，你会找到比我更合适的她的。我去睡了，明天还要赶早班飞机。”
她没看他一眼，夺过她的手机，径直走进房内。留下绝望的他闭着双眼一颗冰冷的心在滴血。
突然，玻璃茶几上她照的毕业学士照片滑落下来，占据了他的双眼，照片上的她笑的是那么的纯真，那么的灿烂。记忆的滑轮开始摇动，以前的回忆充斥着他的大脑。记起她以前说过她最大的两个愿望：一个是成为驻外大使，一个是和他一起慢慢变老。顿时，仿佛明白了什么，本已是伤痕累累的脸上闪现一丝淡淡的微笑。
他起身，迈着沉重而艰难的步伐，走到她的房门前，轻轻的扭开门锁，看着因为忙碌了一天早已趴在桌上熟睡的她，模样还是那般可爱，扣着他的心弦。
*惯性的脱下自己的外套，小心翼翼的披在她的肩上。忍不住轻声叹了口气，心疼着呵斥着：“唉，还是和以前一样，喜欢深夜趴在桌上睡，去了那边，谁会替我来给你披外套了？”
他默默的注视了她几秒，轻轻在她额头轻吻了一下，转身抱走她明天要带走的衣服，轻锁上房门，不舍的离开了。
忽的，灯光刺痛了她的瞳孔，迷糊的睁开眼睛，看到背上透着熟悉味道的外套，她咬着嘴唇不让自己的心软下来，深吸了一口气。咦？我床上的衣服哪去了？
顿时内心一股莫名的怒火，起身走出房门，在抬头的那一刹那，看见他在小心翼翼的为他熨着衣服，神情是那般的专注，却又透着淡淡的哀伤，他抬头看了她一眼，低头继续熨着。
她依旧强忍着自己内心澎湃的情潮，*淡的语气：“不用熨了，很晚了，你去睡吧，我自己来。”
他绝望的眼神看着他，声带颤动：“连最后一次为你熨衣服都不行吗？你先去睡吧，明天我送你去机场。”
她诧异的望着他，“你不是不想我走吗？”
他勉强嘴角翘扬着笑着：“我不想，你就会留下来吗？……傻丫头，我以前说过，不管你做什么，我都会站在这一边，一直支持你的，尽管我不舍，可是只有你笑了，我才能笑起来。
此刻，她再也控制不住自己的情感，拥进他的怀里，泪水滴落在他的肩上：“傻瓜……”
落叶随风将要去何方
只留给天空美丽一场
曾飞舞的声音像天使的翅膀
划过我幸福的过往
爱曾经来到过的地方
依昔留着昨天的芬芳
那熟悉的温暖像天使的翅膀
划过我无边的心上
相信你还在这里从不曾离去
我的爱像天使守护你
若生命直到这里从此没有我
我会找个天使替我去爱你
爱曾经来到过的地方
依昔留着昨天的芬芳
那熟悉的温暖像天使的翅膀
划过我无边的心上
相信你还在这里从不曾离去
我的爱像天使守护你
若生命直到这里从此没有我
我会找个天使替我去爱你
你还在这里从不曾离去
我的爱像天使守护你
若生命直到这里从此没有我
我会找个天使替我去爱你
找个天使替我去爱你
——谷雨的抒情散文优选【五】份
春雨姗姗来迟，整个天地都在为这场雨忙碌着，预备着。
铁灰色的云彩聚拢了又散，掉开了又追赶上，争先恐后的，挤在了一起又被碰打的团团转;风力大了又小，细弱的偏来摇着柳条飘动，急切的却又吹不走浮游的的花草芬芳;太阳也藏到了天外，留给春雨一个尽情释放的舞台。天空开始变得阴沉清凉，垂在天边的雨丝好像要摇摇欲坠，空气微微的湿润起来，好像眉毛一动便能招来雨雾在眼前缭绕。湖面届时应该有春波荡漾才对，翻出来千层波纹细卷，倒影出来万紫千红，真是个“天地风华映湖轩，高山流水落雨尖”的美景。不过因为新雨多寒夜，有情人也往往会躲在窗前来听数水花零落声，而很少有人去等待“湖前柳下寻漫步，一声烟雨更倾心”的偶遇。但虫鱼虾草倒可以自在的去嬉水戏玩，兴许那样才是敞开怀抱，清爽心扉呢。大树杈也在拍打新装上封着的白蜡，就像敷着面膜的女子，正伸展开手指，沉浸在那朦胧的甘霖沧澜之中。小草啊，野花啊也都渴望这场雨的到来，它们希望雨能冲淡种子破土之初的浮热，好让它们快快的掀开土层的厚甲，亲眼看看这片清气乾坤是多么的奇妙，跟着这份希望它们就会扶摇直上的生长起来。
谷雨惊春，我得出去透透气，喘一喘那柳丝玲珑雨，抓一抓那春天的风头和小尾巴，徜徉在那自由和旷然的天地间。
花落人依旧，花开两不知。雨打风流柳成行，水落三千牵城煌。得，风来，雨来，天地开来，我的青春，为你歌舞!
远看去，精寒铁碧锁雕云，苍青璞玉润万国;焦风冰丝杏花摇，湖光山色水中游。午饭后，我穿梭在欢笑的人群中，大步的走在天底下，前边是阴云密布，后边有白光穿越直射，而头顶湿蒙蒙的有细雨满天飞。那万点精灵玉，打在我胸前肩头，时刻滋润着我的心田。我走在土地里感受大地的温柔，那沾了泥土的鞋，可以显示出整个春天都在路上。微声细雨落金州，雁荡回声雨乱心。这千缕金丝绦，打湿了我一腔的哀怨，微微怜天好，余风罢春晓。我走在路上时而欢快着，时而看着无边的沉云深思着。
贪相思，醉春风，心雨飘摇梦难追。千里声，遥相呼，*淡精彩我不知。一挥手，春去了，对面心颜最羞赧。慕青春，愁华年，不如相守不如还。
柳色春潮，绿野奔发。桃花儿在那岸边静悄悄的开，好像给小湖岸戴了一个银项圈，又好像是春姑娘的白纱巾漂落到了这凡间。我拂动了一下花枝，突然有一道荧光bai粉闪过了眼角，原来是那抖动的花儿教人如梦如幻。路边的园丁们正在为树干刷上白石灰，就像我的白色袜子一样分明鲜亮，顿时让那些树木显得高端修直，当然那更是一层避邪保甲。还有那边几株紫色的小花静静的开在群芳之下，也许它们没有吸引路人的注意，可却引来了几双轻蝶漫漫歌舞，这一次我不经意的回头，好像让脑海失去了一秒的知觉…总之它们赢得了春天，哈哈。
那芽鼓鼓的杏花蕾、桃花苞是风中的小秘密，显得神秘而迫切。远处是一片火树银花盛开在小土丘上，就像浮动的火焰山。那散落的自行车，好像正是风刮过的痕迹。杨柳的味道啊，这苦涩却香甜气味，我觉得那正是一切生命的真谛和始终。早春，在这透彻天地的风雨中，喜鹊一只一只在左右横飞，连地板下的挤水声都如此欢快。等上课铃声敲过以后，这校园里安静的真像座宇宙大院啊(universe)。柳絮纷飞如水泊漫金山，冷风嚎叫如群狼在暴啸，那洗手间的水啊扎心的、渗人的还是个个冰冰凉。可惜青春的岁月，就像日历中一页一页撕掉的风声，回响又不可捉摸。那冷风把人吹得晕头转向，却也吹不动那份最初的信念，想想脚下是多么厚实的土地啊!那些矿物质的结晶体在地表的水圈里析出后就像珍珠粉一样闪耀刺眼。那些水坑“地雷”，人们总是要小心翼翼的走过去才对。那棵单薄的紫叶树好像一束鲜花，我都想拿到自己的手里，然后站在人群中举过头顶送给我可爱的人儿。我可以折一枝鲜花养在盛满清水的瓶子里，那就让满世界的.春天都跟我在一起吧…
谷雨惊春!粉若桃花娇胜霜，参天北斗降龙冠!手持万点精灵玉，三十重霄挂彩衣!暮云潇潇，请在这春风沉醉的晚上走走。那般，雾并荒野，气游玄星，水珠刻满大树痕;荒草淋漓，微霞满天，手推森林天际蓝。仿佛一切都在刚刚合适的地方，你看得见，我够得着。
谷雨时节的雨，最能滋养万物，山川、田地、树木、植物......
得谷雨之水的滋养，植物更加丰腴，土地更加肥沃，谷雨之雨是滋养万物的精灵，是大自然赐予生灵的幸福。
庄稼人所有的希望都是从谷雨开始的，有句谚语说：谷雨前后，种瓜点豆。说明到了谷雨时节，各种农事活动都已经到了紧要关头，插秧播种，春种一粒粟，秋收万颗籽。当然，也会有心急的农人，不等谷雨来临，就提前开始修理农具，*整土地，买种子和化肥，做着各种前期的准备工作。
谷雨有"雨生百谷"的意思，庄稼人一年到头，盼望的就是个风调雨顺，谷雨的雨，是春雨贵如油，谷雨下雨，农人们一定会欣喜若狂，因为这预示着这一年风调雨顺，不会白忙，会有个好年景。
谷雨这两个字，一读起来，心中就会生出温润的感觉，仿佛有一种湿搭搭的意韵缠绵而来。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。谷雨时节，雨是杏花春雨，风是杨柳斜风。
春雨缠绵，飘飘洒洒，润物无声，仿佛一个满怀心事的少女，无限伤感与惆怅，一个人对着春光悄悄地感伤一回，惆怅一回。树木悄悄地回绿，仿佛不经意间，芽叶开始绽放葳蕤。花儿渐次开放，迎春、玉兰、樱花、杏、李、梨，春意纷繁枝头闹。
昨日还是细雨如诉，转天煦风暖阳，雾霭散尽，杨柳依依，阳光如万道金线，耀眼生辉，积聚了一冬的寒意，顷刻间化为乌有，阳气回升，连泥土草木都散发着静静的幽香。角落里不起眼的草儿、虫儿、动物、植物，一起合和着春天的节拍唱响。
春雨像一首诗，抒情和缓，没有夏雨的暴虐，没有秋雨的急躁，更没有冬雨的冰冷。春雨更像一只母亲的手，轻柔地抚摸着山川大地河流，不动声色地传达着心中的情意，山川因为这多情的春雨绿了起来，河流因为这多情的春雨醒转过来......
春雨像一阙词，清凉透明，缠绵悱恻，滤掉了心中的烦恼与喧嚣，滤掉了心中的浮躁与悸动。滚滚红尘中，无法把持的时候，不妨在轻风细雨中淋上一会儿，那些清凉的雨丝会让人清醒与参悟，那些细细的风会让人*静与智慧。
信步郊外，河畔烟雾迷朦，山中花放柳翠，大田一望无际，有三两农人在田间忙碌，扶犁点种忙春播，隐隐地闻得远处鸡鸣犬吠之音，山坳里缓缓升起一缕炊烟......
谷雨之雨，滋养万物之水。
“落絮游丝三月候，风吹雨洗一城花。未知东郭清明酒，何事西窗谷雨茶。”不知不觉谷雨就悄然而至。谷雨是春天最后一个节气。谷雨过后，夏已始，天气渐渐转暖，可今年与往年不同，乃是微凉。
据说，谷雨这天采的茶才是真正的谷雨茶。谷雨茶，又称二春茶，与清明茶同为一年之中茶之佳品。明代许次纾在《茶疏》中就认为采茶“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中”，谷雨茶采的量较少，物以稀为贵，喝茶人都知道，谷雨茶是珍品，能喝到谷雨茶非富即贵之人。一般*民百姓，只能是从文字上“嗅”到芳香，永远也没有福气品尝到。泡开的谷雨茶，不仅色彩明亮，而且芳香四溢，沁人心脾。可以清火、明目、避邪。我欲喝到谷雨茶，这是奢望，就像永永远远也摘不到星辰。
推开窗，雨无声无息地飘着，它用纤手深情地轻拂绿草，轻拂百花，轻拂万物生灵。俗话说：春雨贵如油。这雨来得正是时候，昨晚在家门口半寸方地种的黄瓜秧、丝瓜秧，吮吸了谷雨乳汁，比昨日更精神了，傲然挺起新叶。对面的房檐下的山茶花更艳了，那一滴滴雨珠粘着桂树新叶，新叶泛着果绿，如涂上了金油，沿着叶片略鼓起的弧线，缓缓划下，悄然无声滋润土地。谷雨啊，闻不到你的馨香，却见你处处留情，你侃侃而来，那湿地，那河塘，那田野，吟咏着“雨生百谷”的迷人神韵。
我独自漫步陌上，墙角的藤蔓放肆地张开四肢，沿着老屋花格窗攀爬，彰显着自己的魅力；茶花已香魂散去，与枝头做最后的诀别，零落红尘，此时又有几人能立于花边，听那嘤嘤的哭泣？细雨乃斜飞，飘至发上，飘至脸上，温润而畅然，默视这烟雨蒙蒙的天，心事摇曳，想与你来一场浪漫邂逅，恍惚中，你迎风浅笑，仿若与你如初见，总想书写你的风姿。
“谷雨时节种谷天，水稻插秧好火候。”小时候，每到谷雨前后是父辈最忙碌的时节，插秧，栽红薯苗，种棉花，甘蔗……田埂上人头攒动，热闹非凡，可今日去校外田园上转一圈。不见一个人影。过了十多分钟，蚕豆地里才冒出了六十多岁男人，穿着工作服，提着特大塑料袋，正在蚕豆杆里挑选个儿饱满的蚕豆，此时，蚕豆大多只是小指头般大，很嫰，还要等过一段时间摘，一些长得壮一点蚕豆，有大拇指宽，两三寸长，颜色漾青，摘下蚕豆仁软软的，煮熟含在在口里即化，美味可口，保管你半辈子忘不了。而蚕豆花还陆陆续续开着，蚕豆花若紫蝶张扬盛开，好似要向人诉说着昨日故事。我走上前去向农民询问：“这稻田怎么没有人来拔秧，插秧？”
大伯停下手，望着青绿色的稻田：“现在不兴插秧了，洒下种子，任种子自由生长。”
“这样能行吗？”
“怎么不行？只是产量没有插秧高，可这样省力，插秧多苦，上下弯腰多累啊，现在大多数人贪省力，况且又不缺粮食。我们这代人还会种田，下一代人，田都会没有人种了，荒芜了。”可我不这么认为，萝卜青菜各有所爱，各行各业总有人喜爱干的。告别大伯继续前行。
细雨还是没有歇脚的美意，仍斜飞，草色更青，岸边柳絮纷纷飞落河里，漂向远方，油菜花差不多已淡出舞台，花所剩无几，大多开始结籽；月季花，玫瑰花，杜鹃花正开得如火如荼，招引蝴蝶、蜜蜂在花丛中埋头贪婪吮吸着花粉；燕子变换着不同飞姿，时而斜飞，直冲上天；时而侧飞，揩着秧苗，仿若与它亲昵；时而迅疾飞向天的尽头，消失得无影无踪。我默默在田埂上继续踟蹰前行，默默地看，默默地想这谷雨的来历，谷雨有一个美丽的传说：据说仓颉造字，是一件惊天动地的大事，黄帝于春末夏初发布昭令，宣布仓颉造字功德感天，玉皇大帝也便赐给人们一场谷子雨，以慰劳圣功，这就是现在的“谷雨”节气。
谷雨啊谷雨，你靓丽了一个季节的最后容颜，却妆饰了一个年成丰盈的希翼。
今日谷雨。谷雨是晚春的最后一个节气，过了谷雨，就立夏了。
春雨是从润物无声、风暖烟霏、烟迷湿重，再到檐上飒飒潇潇，有了声响的。清明前，那雨都是极无气力，微风就能牵动，雨丝隔了柳条青。清明过后，落红似霰，那雨就染了桃花红、梨花白，寂寂花飘红雨。待乱红飞过秋千去后，谷雨一到，雨不再烟迷，完全是清晰雨滴，清朗颜色了。王维的“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”是特别诱人的描绘，浥是浸渍。到立夏后，柳色便老了。
从春到夏，是雨气越来越壮的过程，夏便是壮。春气弱，春云薄，春雨因此是霏微、连绵的;到夏气重、夏云浓，雨点就会越来越大，雨势也就越来越急，来得快，去得也快。谷雨是春之告别，因此谷雨中已经没有了阴柔气息，完全是纯阳的青绿，谷雨因此才是沐浴五谷的生养之雨。春风风人，夏雨雨人，风是教化，雨是润泽，谷雨是夏雨的前奏。
谷雨时节绿萍生。古人说法，萍是杨花所化。杨花雪落，飞絮漫天，随风飘入挼蓝春水之中，化为浮萍。这样的意境，在杜甫的视野里，就变成“杨花雪落覆白萍”。苏东坡写飞花，则是“梦随风万里，寻郎去处，又还被，莺呼起。”待“晓来雨过，遗踪何在”，已是“一池萍碎”。
坠絮孳萍。萍初生如粟，荷初生如钱，萍点荷钱满池，喁喁鱼闯萍，池塘湖面便都有了生机。这端青蒲丛中，蒲心出水凫雏鸣，鸂鶒胶胶，绿萍池沼絮飞忙。凫是野鸭，鸂鶒是紫鸳鸯。那边春雁隐舟，舟出没处，已添无数鸟，争浴相喧，袅枝翻翠羽，溅水跃红鳞。再有碧眼一抹白鸥飞破，那绿萍转眼就靡靡满池，涨断了莲舟路。肥绿萍面，紫红叶背，叶下有根为白须，是游鱼的乐园。青萍吹转，紫蒂逐波，所谓“鸟弄桐花日，鱼翻谷雨萍”。此时岸上桐花到处飘逸甜香的红粉，草色已经拖裙。湖光迷翡翠，草色就醉了蜻蜓，而蝌蚪爬上岸，已经都变成潜伏在蒲径中的青蛙，农事已经在蛙声里了。
春是青鸟衔来，春将归，青鸟就要衔着红巾飞去了。此时莺声已老，林野间已经有了熏风，春笋已经长成新篁，在摇动翠葆了。夏到来前，殿后之春花，惟有牡丹炽热，以姚黄魏紫，开作群芳主。芍药依槛衬托之，红灯烁烁，红笑笑不休，还有蔷薇，爬成满墙满架。红药诗中，我最喜欢韩愈的“欲将双颊一睎红，绿窗磨遍青铜镜”，睎是眺望。牡丹零落之后，就剩芍药约荼蘼留客了，一到荼蘼花事了，就意味着一春将尽。剩红残白，苦守仅一分的春色。
谷雨的三候分别是，萍生，鸠鸣，戴胜落桑。
“鸠雨催成新绿，燕泥收尽残红”，这是陆游诗。谷雨时节的“鸠”是指催种的布谷鸟，“鸠”的含义中有“安”：口粮是生存之本，所以春鸠要催种，耕种了才“安”。谷雨时节，布谷声声催种，也正是种子四处飞舞、游蜂舞蝶四处搜集花粉的季节。此时，北方已经麦苗青青，榆树结满了榆钱，风吹榆钱落如雨，绕林绕屋来不住。南方则秧田如镜，蚕豆已经满夹，田野里到处飘飞着蒲公英的种子。在飘飞的榆钱与蒲公英种子的远处，柳暗桑秾，杜宇伤春，已经飞走了。
可惜是，布谷鸟催种，旧时庄稼只种一季，播种后，只有夏三月可怜的生长期。辛弃疾写此时：“春雨满，秧新谷。闲日永，眠黄犊”，牛犊还在懒散地休憩呢。而现在，无论北方的麦还是南方的稻，早已是一年两季或三季了，现今布谷鸟美妙的催种，已经完全变成春即将结束的警告了。
而戴胜，胜，胜出，本是头饰，《山海经》中说，西王母“豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜”。郭璞的解释是以玉为胜。戴胜因此是一种头上有冠的鸟，晚唐诗人贾岛对它的描绘是，“星点花冠道士衣，**宫女化身飞”，说明其冠有斑点，羽毛黑白相间。王建对它的描述是，“紫冠采采褐羽斑，衔得蜻蜓飞过屋”，说明紫冠上有斑点，羽毛是褐白相间。戴胜鸟这时落在桑树上，是因为“春林暖雨饱桑虫”。这是明代僧守仁的诗。它此时落在桑树上，蚕始生。
农历三月因此称“蚕月”，蚕禾决定着农耕社会一年的生养：“春不夺农时，即有食;夏不夺蚕工，即有衣。”自此，“蚕月繰丝路，农时碌碡村”，农忙时节到了。
前阵场场春雨飘落，淅淅沥沥的雨滴似有彩色的魔力，点染了桃红柳绿，牡丹吐蕊像高贵的佳人，绽放绝代芳华；柳絮飞落，和着暖暖的阳光轻铺大地；樱桃花开，一簇一簇似飞舞的精灵，春天那样的姹紫嫣红。
柔柔细风拂过脸庞，轻飘暖意，伸鼻而嗅，空气中满是花香，淡淡的香味沁人心脾，满身舒畅。
谷雨季天气回温，留恋于诗情画意的春朝时，一抹乡情勾起我的温暖回忆。“蜀天常夜雨，江槛已朝晴。”夜雨昼晴的天气是农耕的大好时节。原因如此，现在家乡已是忙着春天的播种吧。
“春播一粒粟，秋收万颗粮。”春天是农忙的时节，小时候的记忆里大人们总是那么忙碌。“谷雨不种花，心头像蟹爬。”*棉花苗是小时候春季我最常见的农事。有的人家会先做好棉花土堆，然后在里面种下棉苗，趁着谷雨时节的阵阵春雨把棉苗栽上，一年谷雨季，花苗沾雨生。
记得小时候没事的时候，总是拿着一杆爸爸买的鱼竿，和小伙伴去河边钓鱼，虽然每次都没钓到，因为我总是把鱼竿扎在地上，然后把鱼漂向河里一扔，就不管它了，让它自己去“找”鱼吃，我们则去躺在草地上打滚，拿着自己的衣服去油菜花丛里捉蝴蝶，一起开心的玩。
最爱做的事莫过于去爬柳树，春雨过后，天气晴朗，惠风和畅，叫上几个玩伴，手里拿着从小卖部买的甜汽水，背着家人偷偷的去河边爬柳树，那几棵柳树好像我们小时候的“安乐之所”。我们快速地爬上树干，几个人各自坐在较粗的柳树枝桠上。不得不说，春风真暖，迎着和风几个人在树上笑着，说着这几天谁爬树给家里人逮住了，谁考试又不及格了，喝着甜汽水，感受着春天的快乐。
谷雨时节，经常下雨，柳木几番抽新，柳枝已经不细了。”碧玉妆成一树高，万丝垂下绿丝绦。“绿色的丝条随风而舞，如天际的碧玉丝带，身姿靓丽，不得不说真的很漂亮。折一段柳枝，用手使劲把里面的硬枝杆给抽出，只留下一个柳树皮，然后我们就放在嘴边吹起来，声音比我小时吹的口风琴还要好听，我们叫它柳笛，它是我们小时最有趣的乐器。我上学还不会忘了把它带上，在上学的路上和小伙伴们吹响柳笛，高兴之余，有的小伙伴唱着在教堂刚学的歌曲，“蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳，走在乡间的小路上，牧童的歌声在荡漾，喔喔喔喔他们唱，?还有一支短笛隐约在吹响……”
雨生百谷，于是有了谷雨的低唱，万物生长于大好春朝，望着眼前的花儿摇曳，耳闻莺啼归春，浓浓乡情于心中蔓延……
