从小到大心里藏不住秘密，有什事都会对母亲说。现在，电话里的母亲总是担心我。所以，每次打电话我会尽力除掉自己生活中负面新闻，把母亲哄到开心。
我：“今天家里吃的什么？”
母亲：“你吃药了吗？”
我：“家里天气怎么样？”
母亲“别废话，赶紧去医院！”
我：“……”
三天没往家里打电话，母亲问上来，二十几岁的人了还是说漏了嘴。母亲得知我有胃病消息后立马训了我一顿。幸亏我自制力比较强，好的快，这才让她老人家只打了“三”次电话追问。母亲虽然没什么文化，但母亲说的话，我还是比较遵从的，因为那都是我流着眼泪才明白过来的真理。
“你是三辈不离姥娘根（地方俗语，意思是三辈人的性格外貌，个人喜好都离不开外公外婆那边亲戚的影子）”。一看到我喝酒，母亲总是又气又好笑地说我。果真如此，父亲和母亲都不能喝酒，而我却能喝个大半斤白酒。后来，离开家，电话里母亲一直叮嘱我少喝酒。果不其然，胃坏了，才知道表哥们的痛苦……
母亲常说：“儿行千里母担忧，长再大，在我眼中你还是孩子”。前些日子我休假几天回去，母亲帮我铺床，洗衣服，扫地。其实我是极其不愿的，但看到母亲非常高兴，也就随她了。临走的时候，她竟然把我的小背包里塞的满满的，我一出门背带都断了。我看着母亲，母亲有些窘迫：“我是怕你到地方不够分的，到时候你吃不了多少”。上车的时候母亲还要给我付车钱，我说自己挣的够花了，母亲才收回钱目送着我离去。
最*母亲总是担心我的婚姻。电话里问：“你跟那女孩怎么样了？”我说：“没怎么样。”后来又问，我如实回答：“早就不说话了。母亲责怪着我，说我别那么挑剔，找个*凡的能过日子的就行了。在我苦口婆心答应了半天后，母亲终于肯收手，饶了我一命。
其实，我也知道母亲担心我，是舍不得，她最怕有一天我用不上她。我更舍不得，虽然嘴上烦恼，每当母亲担心我，我都觉得很甜蜜，很快乐。当然，前提是我能够把她老人家哄开心。亲爱的你要是烦恼，你能吗？
在春寒料峭的三月，带着对母亲的思念和她生日到来的祝福，我回到了阔别已久的故乡。坐落在村头的那片带院落的红瓦房便是我曾经温暖的家，远远地看见了母亲早已站在家门口，翘首期待着，望着风中母亲那飘动的白发，我不禁鼻子一酸。
对于我的到来，母亲难以掩饰心中的欣喜，精神状态极好。*日里母亲患有高血压病，严重的头晕让她行动不便，医生劝她不能乱动。可她此时不顾自己身体的不适，不停地忙碌着，拿出她为我准备好的各种各样的食物，堆放在我面前，并不停地催促着我多吃。嫂子在一旁打趣着:“知道你回来，老早就把你喜欢吃的都留起来，不让我吃。”母亲说:“你们都离我*，见得多，可她呢，离我那么远，几年才回来一趟，我心里多想她。”是呀，我理解母亲的心，这是她疼爱女儿的一种方式，也似乎用这种方式表达着她对我的牵挂和照顾。就象几日来，母亲在我耳边反复唠叨的一句话“家中你最小，没想到长大后你走的最远”语气里包含着复杂的感情。
我珍惜着和母亲相聚的日子，家长里短的和她聊这聊那，倾听她的故事，她曾经的挨饿和受苦，她曾经的风光与荣耀，她喜欢沉浸在往事的回忆中。她惊喜于我的变化，说我变得懂事和更善良了。其实对母亲的言行，我是给予更多的理解，对更多的事情，是站在她的角度出发。不再像以前年轻时喜欢顶撞她，不再以现代人的观点标准去衡量那一代人的所思所想，毕竟所走过的路不同。因为我明白，她所做任何事的心的出发点都是好的，尽管有时候她用的方式在你眼里有些不*惯。
在家的几日里，我时刻感受着母亲对我的爱护和照顾。每晚睡觉之前，她迟迟不肯离去，只等我睡下后，她帮我盖好被子，掖好被角，方才安心离开，一如小时候对我的照顾。睡梦中，也隐约感觉到她又来到床前，再次为我掖被，这让已进中年的我感受着儿时母亲的温暖。的确，在母亲的眼里，我永远都是长不大的孩子，也敢怪几日来母亲总把我和侄女混叫一气，对着我叫侄女的名字，对着侄女喊我的名字。倒不是说她真的糊涂了，而是在她的思想深处，对我总处于一种小时候的感应，这种感觉让她一时还无法立刻转变过来。尽管自己已经老大不小，也不再是她眼中娇惯的小女孩了，可她依然宠着你。为你做点什么，也许这样对她来说很开心，这就是母亲。
相聚的日子总是短暂的，我该离家而返回单位了。母亲凄然地说“又要走了，你回来的时候，我是那么开心地盼着，走了以后，我这心里空落落的，很长时间都安定不下来。”我安慰着母亲“我在外面一切都好，请放心，我常回来看您。”寒风中我走出家门，再次回头，又看到了年迈的母亲站在大门口，不停地向我挥手，我再也克制不住的泪水涌出眼帘。
回单位后，我立即打电话向母亲报*安，接电话的是嫂子，她向我诉说着母亲的情况：“咱妈的高血压又加重了，正在打着吊瓶，并且有一只耳朵突然失去了听力，就是在你离开家时，咱妈从外面回到房里的一瞬间，一只耳朵就什么都听不见了。”“怎么会呢？我走的时候她还好好的”我惊奇道。嫂子仍自顾说着“她这种情况，据医生分析，可能是受突发的刺激，高血压引起，有可能是暂时性的失去听力，待慢慢恢复，也可能是永久性的。情况看来，咱妈很可能是看到你离家后，心里有些不*静，导致血压上升而出现的毛病。”可怜天下父母心，嫂子的一番话，让我陷入深深的不安之中。
当我站在讲台上时，每个人都把注意力集中在灯光上，忽略了我坚强的一面，她为我忙碌的小身体流下了眼泪.
当我站在讲台上时，每个人都把注意力集中在灯光上，而忽略了我坚强的一面，她流下了眼泪，日夜为我忙碌的小身体而挣扎！当我失去了所有的光明，被别人看不起的时候，只有眼泪。她给了我一个信任的表情！当我离开时，我的背是如此憔悴！
你知道吗，即使你考试考得不好，也没关系。妈妈不会打你的。为什么要对妈妈撒谎？恐怕你已经对我失去了信心，认为我很愚蠢！因为我数学考试不及格，所以我得了60多分！我骗妈妈说我得了97分，因为我从小就擅长数学，我很难过，因为我不想让妈妈知道我的成绩！我担心这种恐慌会被暴露！今天，我妈妈送我爸爸去上班，看望了我的同学。我的同学告诉我妈妈我考试得了60多分。你知道当你的同学告诉我你的成绩时，比别人打我耳光更伤人！妈妈，对不起，我不想让你难过，下次我会尽力的！因为我妈妈刚刚打了我，有点疼，所以我不能站着不动。我妈妈转身离开了。我的背受伤了！晚上，躺在床上，看着漆黑的夜晚，我睡不着。好痛，好痛！当我感到困的时候，门开了，我看见妈妈拿着一瓶东西，慢慢走过来，拿着毯子，轻轻地擦拭着什么东西，很冷，很冷。儿子，我妈妈知道你不想让我难过，所以你骗了我，不要怪你，下次尽力而为。这是我妈妈的心，我失望的眼泪又流了下来
我想告诉我妈妈，只有你能保护我，这值得每个人的关注。我为我的母亲有如此深厚的爱而自豪、自豪、快乐！
春日的阳光映着窗外的夹竹桃，投下斑驳的树影，母亲却明显地憔悴了，瘦弱的样子差点让我不敢认，但她的精神状态却很好，仿佛拣回了珍贵的珠宝一般小心地守护着我。
久病初愈的我没胃口，家人总会变着法子哄我吃饭。那一天，我告诉母亲，很想吃螃蟹，却让家人犯了难：在物质条件极差的偏远山村，怎么可能买得到螃蟹呢!
好在爱子心切的母亲自有她的法子，她很快拎着竹篓出去了。我们村子外面有很多纵横交错的溪流，六月天若翻开小溪里一块块大石头，可以找得到螃蟹。可是，在溪水还寒冽的春天，螃蟹躲在岩洞里是翻不到的。
母亲不死心，沿着溪流一路上行，在一块块或大或小的石头下面翻找着。春天的溪水冰凉彻骨，却冻不住她心里涌动的希望。
或许上天也怜惜母亲那深切的舐犊之情吧，在母亲双手肿胀发抖，几*绝望的时候，她终于发现了一只个头肥大的螃蟹，正在一块大石头下面迟缓地爬动着。
母亲的惊喜可想而知，她赶忙迅捷地双手捞起了螃蟹，可是望着手里那只惶惑无措的螃蟹，母亲的手却止不住颤抖!因为那是一只 母蟹，它鼓鼓的肚皮底下正围着无数只细如蚊子的小蟹，有的.还爬到了母亲的手背上……
母亲思忖了很久，把螃蟹又轻轻地放回了水里，可是刚放下，她又想起什么似的，赶紧再一次捞起了螃蟹，如是者数次。在那个春寒料峭的日子里，一向坚强能干的母亲想必正面临着她人生中一次重大的选择罢!在抓起与放下的动作的重复间，她的内心经历了怎样的一次又一次的自我交战与折磨。
这个经过，我并没有亲眼看到，是母亲回来后坐在我床头，抚摩着我的额头细细讲给我听的。母亲说，最后一次她干脆咬咬牙，闭起双眼把螃蟹放进了竹篓，甚至已经带出了十几步路。可是竹篓里那不停的“沙沙沙”的挣扎声，最终还是让她彻底丧失了往家走的勇气，再一次跑回到溪边。放下母蟹的那一刹那，她潸然泪下!
母亲最终是空着手回家的，在那个还带着寒意的春日里，母亲再也没能翻到第二只螃蟹。坐在溪水中间的石块上，望着那不停地欢快前行的溪流，她止不住放声大哭。母亲擦着眼睛说，她并没有后悔放了那只母蟹，因为她也是一位母亲，天底下所有母亲的心是一样的。
窗外是涌动的暮色，借着昏暗的灯光，我仔细看着母亲不再光洁红润的面孔，心里忽然生出了一阵与我七岁年龄绝不相称的苍凉。
那是多么不幸而又幸运的一只螃蟹啊，它碰上的恰好是一位母亲，这世上也只有母亲才能最懂得做母亲的心罢!
说实话，每年岁末的时候总是让一个漂泊在外游子喜忧参半。突然一丝渴盼的遥想袭上心头，家乡的老妈妈是否做饭，炊烟袅袅是不是村头村尾。快春节了，草垛的草台是否搭起戏演，还有母亲的那双爱冻伤的手，有没有擦上我托人捎回的“雪花膏”，儿时的伙伴们是否都回家了……
想到这些，此刻我只有一个念头：回家，我要回家，我今年不管多忙都要回家陪老母亲过年。不再让她一人……我独子，父亲早已过去，在炉前噙着泪水看着火花，交感百集，儿大不中用了。不再让她孤苦伶仃的在年三十晚上心寒心凉，看着窗外的烟花炫烂，冷却在心头，望着送我外出打工的方向，千里担忧。
是呀！春节来了，异乡的风，异乡的雨，曾是异乡客的生活无奈漫长。来去的大街小巷行人总是匆匆忙忙，奔波也是我们这些人的必然选择，岁月已会随之蹉跎，多想用汗水换来这座城市的一栖之所，锦衣还乡，接来老母亲一起享受天伦之乐，也是我们最大的夙愿。
每每想起，每每年味渐浓时。梦里攒落着家乡门前皑皑白雪，绕了几道岗，铺了几池塘，年迈的母亲，衣服怎么洗，水缸是否有水。过年了，也是我们游子许些停留的快乐，随时把在工作中的不愉快，一起打包回家。
梦的脚步*了家乡的那口老井，那轱辘上的绳索转破母亲手掌的厚茧，轻松一握，似乎把我在梦握醒，梦已不是当年爱做的梦，母亲的容颜如故慈祥，而我笑看着岁月的犁钯在母亲额头上深深锄起记忆的轮廓，一直陪着那轱辘转得直响。
在夜静时，我想到这里，就会想到那年回家过春节的印象。那次回家是个大雪的晚上，雪漫过了膝盖骨，回家的路口小道早已被大雪飞舞铺*。只识旧忆的那条小路还在前方，我在迷失中用心朝着老屋走去。……隐隐约约听到妈妈熟悉的声音，儿呀！夜深了，你认识回家的路吗？儿呀！你脚冷吗？都是母亲不好，眼花了没有跟你腊双千层底的棉鞋……只见这声声自言自语的叫声，我哭了（写作时也流了泪）我看见了我的母亲在那土丘上把马油灯一举起一摇一摇，还好风不大，忽明忽暗，照着我前进。我真的太傻了，干嘛托朋友说我今夜回家，干嘛不说晚一天，那样也不至于我的母亲还在等我。
*了，*了我的妈妈，额前头发结了冰珠，戴着我春节前托人买回的毛线帽，穿着那身退了色的军绿色棉袄，腰里系了根布条绳子，折了几道。母亲瘦了，母亲深邃的眼里，看到儿子这一刻没了岁月的沧桑，充满了慈爱的目光。一句儿呀！回家就好，回家就好！不知锅里饭菜凉了没有……我不知说什么？心早荒芜，只是低头泪崩在母亲的身后，那一刻我忘了语言，连一句，妈妈好吗都没说，早已被泪水浸入嘴角，堵塞了脑子空白，那一刻说什么都觉得多余。所有的语言都比不上儿呀！回家就好，都比不上泪水作答。
今夜已是凌晨了，当我写完这篇记忆中母亲的容颜时，心，有点沉重也有点失落，母亲早已去了天国，正好去世那年的今天也是忌日。母爱的伟大，藉慰在外打工的游子们，望有空多回家看看老母亲。用一颗感恩的心，一颗中华美德的孝心回报母亲！
——母亲的眼泪散文（精选5篇）
十年前，表姐那天出嫁那天。化妆师一旁给表姐化妆，我在一旁赏心悦目地欣赏表姐的妆容，那天姑妈不停地搓着手站在房门恋恋不舍地看着女儿，嘴角向上翘，但眼眸里又似乎泛闪着泪点。
当表姐的婚车缓缓地向前行走时，我看到姑妈苍老的脸上洒满了眼花，旁边的亲戚安慰她：“今天是大好日子呢，我们应该高兴才是。”这时，她却忍不住地放声大哭，那哭声令人动容。
岁月穿梭，尽管光阴以箭，无数的事在不停地变幻，回忆不断地翻新，但这两个面画不停地定格在我的脑海深处。
我出嫁的那天，春光明媚。上车前，母亲拥着我，孩子，以后在婆家你就要以夫家为重，记得做个好媳妇，不能常常动不动就跑回娘家，知吗?我恋恋不舍地抚摸着母亲粗糙的双手，她额上一条条被无情岁月刻下的皱纹了，似乎充满着无限悲伤与不舍。我幸福地点了点头。
姨婆挽着我的手臂，跨出门槛的那一刻，姨婆在耳边叮嘱：你不要回头看，这样是不吉利的。但当车开了一段距离后，我悄悄地扭回头看，我看到我的母亲冲出人群，一路跟着我的婚车向前跑，她一边跑，一边用手拭擦着泪水，那刻我也忍也不住地泪水滴落。
此时此刻，我才真正地体会到了母亲眼泪的含义。那泪水是母亲的爱，是母亲的牵挂，是母亲的依恋，是母亲的忧愁，是母亲的喜悦。母亲的泪水流在我的心里，她把一粒亲情的种子种在了我的心里，用泪水浇灌，在我的心田里发芽、生长。当我深刻感受到母亲对我的爱时，亲情树已在我心中抽开了千朵万朵的花儿，我的心中满是母亲种的亲情花，迎着阳光灿烂而美丽的绽放。
孩子是母亲一生的牵挂，孩子在母亲眼里永远都是孩子。
每个人都有铭记在心，没齿难忘的事。忘不了父亲的背影，潸然泪流中，我们也同朱自清一样体悟到了父爱的深沉;忘不了淡淡的槐花香，魂牵梦萦中，我们从沾着故乡泥土的槐树叶中理解了乡音的深情;忘不了充满诗情画意的芦花荡中那段精彩的故事，我们从中感受到的是英雄的赞歌。更忘不了母亲的眼泪，滴落我心中，幻化成无边的愧疚与自责……
小时候，爸爸卧病在床，妈妈便成了唯一能主事的人，每天送我们上学，自己还要辛苦上班。春天，乍暖还寒，妈妈的身影消失在晨曦里;夏天，骄阳似火，汗水浸湿了妈妈额前的头发;秋天，冷风萧瑟，妈妈飒爽的身姿下透露出难以掩饰的疲惫;冬天，冰天雪地，寒夜里的路灯把妈妈归家的影子拉得老长……尽管这样奔波忙碌，妈妈总是脸露微笑，从来不会拿自己的辛苦换取别人同情的目光，让人觉得她无比坚强。有几次，她实在撑不下去了，在一旁偷偷地抹眼泪，当时不懂事的我在好奇的同时很为妈妈害羞：怎么像小孩子一样哭哭啼啼的呢?
后来，母亲大病了一场，这一病就是好几年，幸亏爸爸伤已好，能支撑这个家，否则还真不知该怎么办。小时候，很不懂事，看见别人吃东西便也哭着要。最严重的莫过于那次的冬天落水，刺骨的严寒把我和哥哥冻得手脚僵硬，记忆中妈妈那害怕的泪水滴于我心，心中一次次抽疼。
母亲的眼泪早已滴落在我的心间，无法抹去。我永远无法忘记妈妈那因害怕失去我们的神情。如今想起，心中便涌起愧疚与自责，自责自己当时为什么要贪玩，害妈妈伤心。
我忘不了母亲的眼泪，所以下定决心再不会惹她伤心，这句话已刻在心中，将来一定要让她享福。
母亲的爱犹如一朵玫瑰，那香气，那芬芳，飘进了我的心房。
母亲的爱犹如一滴露水，那甘甜，那清爽，滋润了我的心房。
那天，是快乐，还是忧伤。那年，风儿飘飘，那天，正是我出生的时候，您看着一个小生命的诞生，您看着一个希望的绽放。母亲，我们母女相望，我们的心紧紧地连在了一起。我模模糊糊地看到，看到一颗眼泪，不，是珍珠在我头顶上飘过。那是您的眼泪在飞，飞到了我的心里。我停止了哭声，您露出一个微笑。
那天，正是晚上。月亮照着大地，把洁白洒给我们，树叶在“哗哗”歌唱。原本，是一个美好的夜晚，可却被一张试卷打乱了。“砰”一阵门响，母亲迈着劳累的脚步走了进去，在灯光的照映下，母亲的脸色越显苍白，似乎一下老了好几岁，“妈。”“哎，怎么了？”写完作业了没。”写完了！”母亲的脸上顿时露出了一个笑容。“好，好，真好！”“妈……”母亲不知为何哭了，脸上多了几颗泪珠。“妈，怎么了？”“没事……”妈眼里进沙子了。”我望着母亲，知道她在撒谎，关着窗户哪有沙子啊？可母亲的眼泪怎么在飞，飞得那么高，飞在了我的心里。“妈……”
又一年过去了，母亲的身体越来越瘦，我也很少在她脸上看到笑容。一个夜晚，我挣脱了那些作业后，来到客厅。“你呀，别上班了吧，看你这把身体……”“不，班是必须上的，病可以不治！”“你看你，都快做手术了，你……”爸和妈在卧室争论着。等等，母亲该做手术了？妈，怎么了？我的心猛的揪起来。“你的血管都绕在一起，不治不行。”那也不行，我做了手术，谁来照顾芮芮？您哭了，眼泪像断了线的珠子。我跑进屋里，关上门，心里难受得如刀绞一般，妈妈的眼泪再次流进了我的心里，我仿佛看到了您的眼泪在飞……
母亲的身材很瘦小，说话时声音总是细细的，一副柔弱的样子。但她的脸上常挂着微笑，好像不管遇到什么问题，她都能应付，她是我心中的“女超人”。可是超人也有脆弱的时候，那天我竟然发现她哭了。
前一段时间，爸爸生病了，眼睛出血，眼里的经脉堵塞，看东西模模糊糊的。医生说即使治疗，也很难恢复到原来的视力。母亲的笑容一天比一天少，无奈与苦涩悄然占据了她的脸庞。
半夜里忽然醒来，蜷缩着身子怎么也睡不着，好像耳朵边总有如泣如诉的声音。侧耳倾听，又好像只有风摇曳着树叶儿沙沙作响声。我蹑手蹑脚地爬下床，客厅的灯是亮的。母亲的房门透过一丝光来。母亲还没睡？我轻轻地推开门，只见她在打电话，而且边打边哭。合上门，我的心也随着母亲的泪水一点一滴地往下沉。这是我第一次看见母亲流泪，她的样子是那样的无助。
回到床上，我却怎么也睡不着，辗转反侧，终于还是走到她的门前，缓缓地推开门，问：“妈妈，你怎么还不睡？”妈妈挤出一丝笑容：“在和你爸通电话，你怎么还不睡啊？”我知道妈妈在避开话题，她的泪水分明还挂在脸上。我拉着妈妈的手说：“妈妈，爸爸只是一只眼睛看不清，不是还有一只眼吗？再说了，也不一定治不好啊。你要相信爸爸，相信现在的医学。”妈妈暗淡的眼神里闪过一丝欣慰和希望。
第一次看到母亲流泪，第一次知道“女超人”也有脆弱的一面，第一次懂得再坚强的人也需要呵护。妈妈，我将一辈子守护着您，不再让你伤心流泪。
妈妈，从小到大您总是这样。无论我考了多好，您总是不说话，面无表情的点了一头就走开了。
小时候，幼儿园举行绘画比赛，我得了三等奖。当街道将那天，我高高兴兴的回到家，来到您面前举起奖状：“妈妈您看，我在绘画比赛中得了三等奖”。您只是看了一眼。您的眼睛了有我看不懂的东西。您用那种眼神看着我，然后没有任何表情的走开了。举着奖状的我愣在那里，不知道你为什么这样，只知道当时心里很过，眼泪也掉了下来。
上小学一年级的时候，您也是这样。那时我第一次考95分以上。心里就像吃了蜜一样甜，这回妈妈一定会表扬我了，我考得这么好。可是，当我告诉您这件事时，您还是像当初一样的眼神，动作。只是那种眼神更加强烈了。但那时的我还小，读不懂。
渐渐地，长大了。但是不再像当初一样了，得了什么奖，考了多少分，第几名，都会默默的放在心中。因为无论我多么的努力，您还是会像以前一样的。
这一次，我的作文或得了一等奖。我打算和以往一样不告诉您。但被弟弟发现了，他拿着奖状跑到您的身边，在一旁帮我说好话。可您还是无动如初，眼神仍旧是当初的。站在角落的我突然之间懂得了那种眼神。我的眼泪涌了出来，但这次不再是难过，而是开心，内疚。
妈妈，我终于知道了。您的眼神是在告诉我：孩子，您很棒很厉害。但是你不能骄傲，骄兵必败！
原来您之所以不表扬我，是因为怕我会沾沾自喜。放心吧妈妈，我会更加努力的。
——坚韧的心散文随笔（精选5篇）
这个世界上有一群很傻很傻的女人
傻到让人心疼
她们明明没有那么坚强
却把自己武装得像一个刺猬一样
伤害了别人疼得却是她自己
或许
她是在等待一个人来软化她所有的刺
给她一个温暖的拥抱
那不过是伪坚强
她也想要一个肩膀可以陪她一起扛
想要一个人可以把她宠得无法无天
想要一个闺蜜可以红着脸说说自己的心里话
她可以在和男朋友分手的时候微笑着说
不就是一个男人嘛，老娘想要的话，他们都能从城南排到城北
她可以若无其事地听别人谈起他
她甚至可以面带笑容看着他搂着另一个女人从自己身旁走过
那样的傻瓜真得很让人心疼
因为她在所有人看不到的地方流了比谁都多的泪
那些伪坚强强大的就像自尊一样
就算不快乐也要笑得比谁都灿烂
其实那样的女人很容易感动
只要说一句丫头，一个人坚强很累的，不如以后，我陪你一起坚强。这样就足够了。
大多数女人都喜欢比她更强势的男人
她难过的时候不喜欢听劝慰的话
你就应该把她抱在怀里狠狠地强吻
当她说讨厌你的时候你应该直接过滤掉
把讨厌理解为我爱你
当她让你滚的时候你千万不要负气而走
要跑过去紧紧地拥着她说
我们一起滚床单吧
其实
她很需要这样的小温暖、小感动
终有一天
时光会将她所有的坚强和刺消耗殆尽
会让她撤消自己为某个人所竖起的防备
她以为自己那么坚强
便终有一天可以忘记爱情
忘记某个人
当你在那个时候乘虚而入
给她大大的宠溺小小的温暖
那么
她无疑是一个可以陪你走完漫长流年的人
嘿，我最亲爱的洛姑娘。
窗外摇曳起雪花的那一刻，我又想你了。
如果说，一定要用一个场景来定义我和你的相识，那一定是在北方，初冬的薄雪冰凉的蜷在你脚下，黑发温柔地与白色交揉，眉眼灿若星，共同构成我最美的独家记忆。那些北方的你和北方的我，相拥着在冰凉的世界里取暖的日子，一直烙印在胸口。
你不知道，独自站在我们一起踏过的那个街角，这扇半透明的窗将整条街道全映在上面，好奇心使我装成在看橱窗里的商品，思绪牵扯到故事的最始。
无数破碎和凌乱的记忆残片里，最柔软的当属你。刚和你熟络起来的时候，你还在每天叨叨不休新买的滑板和昨天见到的白格子衬衫男孩，男孩子样的齐耳短发在每个不经意的午后滑过我的指尖，毛茸茸的，很温柔。你冲我喊，林子清，你怎么这么矫情！我转过头不理你，听着你慌张得和我道歉，然后在你急得没办法时转头一个大大的笑脸，不出意料的看到你羞恼的样子，涨红的脸和细碎的斜刘海间，晶亮的瞳孔能照亮北方的黑夜。
我亲爱的洛姑娘是善良的，这是我始终坚信不疑的一点，甚至比相信我可以数学考满分更加坚定不移。你给我讲生活琐碎，说你最爱的人是哥哥，讲你哥哥的帅气腹黑，讲哥哥的未婚妻多么漂亮，你多么希望他们能一直一直在一起。谈及哥哥，我分明看到你抑制不住的骄傲和幸福，像窗外银杏树的叶子，止不住的美好。出生在离异家庭的你，有关哥哥的故事拼凑成整个童年。有哥哥疼爱的妹妹当是最幸福的，哪怕生活中还有你母亲和继父生的弟弟，担心他会把一切光亮宠爱都夺走，只给你漆黑的角落。可是你照顾弟弟的耐心，甚至让我乍舌。你喜欢小孩子。你喜欢一切柔软的事物，你愿意呵护他们，就像你利落的齐耳短发，干脆却不失柔软，那时我想，这个世界当应报你以安的。
我曾送给你满山的鲜花，积淀了半个世纪的海洋，沉醉了几亿年的沉香。亲爱的洛姑娘，你值得这世界上最美的事物。就像光阴流转，不自然间的变幻，命途的轨迹更替好像朱红色斑驳锈迹的大门，褪了漆便什么都不是。你的父亲发来消息，哥哥二次车祸，当场死亡。一瞬间你像是被抽去了全身所有力量，脚下北方的黄土燥热不安，碎石讥笑着讽刺，好像天塌云倾，而且再也扶不起来。
哥哥走了，你失去了在北方的最后庇护，只能无奈登上南下的火车去与父亲生活。那个夏天，我没有听到蝉鸣，最后一眼你上车的背影，背后纯蓝色的云海没有丝毫征兆。
后来你父亲的投资也失败了，母亲毫无所终。仅凭父亲每月给你打的一点钱生活支撑不了多久。我清楚的记得你给我打电话时语气的无力和疲惫，生涩的你在迫境下，放弃了你想学的金融专业，放弃了能够上重点高中的分数，执意上了卫校。我猜测不到你做决定的艰难，就像隔着遥远的秦岭淮河，我也只能看你在南方的艳阳里大雪纷飞。
昨天是你哥哥的忌日，我买了一束满天星。我想你一定哭的很伤心很绝望，是那种黑夜笼罩白昼不会再来的绝望。所以我想把这束满天星送给你，满天星的花语是陪伴的爱，但愿你能听得到，你的哥哥在陪伴着你，我也会在遥远的北方送去想念。时间轮回静止，失去的总会以另一种模样归还，善良的姑娘，世界终会对你温柔以待。
第一片北方的初雪落在地上的时候，我许了一个誓言，下一场白色盛宴到来前，要努力的长大，然后，去完成我们两个人共同的梦想。我保证，会有一天，带着我们两个人的心愿，我将出现在你面前，从此，这世界欠你的陪伴，由我来偿还。
而在这之前，我亲爱的洛姑娘，请你坚强。
想你的夜，朦胧的梦里你如期而至。每一个想你而又见不到你的夜里，你总是来我的梦里陪我。我张开双手想要将你抱住，你却带着一丝冷漠消失了！看着你消失的方向，我想努力去追寻，可是我还没有追到你，就被突如其来的巨石砸向了万丈深渊。
梦境戛然而止，我睁开双眼，原来我还是躺在自己的房间里，仿佛我根本没有追向你，可是胸口的疼痛又告诉我，我好像真的被什么东西给砸到了。理了理思绪，我终于无奈地接受了现实——你的背影渐已模糊，奈不过，你走了！
推开盖在身上的被子，我轻轻地揉了揉还有些疼痛感的胸口，感觉不再那么疼之后，我想要闭上眼睛继续休息。然而，辗转反侧了许久，我依然心事重重，难以入眠。轻轻叹了一口气，我展开双手，然后抱着自己，就好像当初被你拥抱的时候一样。然而我被你拥抱的时候，是你的安慰和温暖让我停止了不安的颤抖！现在我自己抱着自己，身体却不住地颤抖着。我什么也不敢想，我好害怕，害怕太想你的我去联系了你；我知道你不想见我，即使我想你想到自己抱着自己装作被你抱着，我也不想看到你看我时那失望的眼神。
泪珠在眼眶里打转，没有落下来，明明全身都还在颤抖，但闪烁的泪光就是没有落下来。我断断续续地安慰着自己：“没事的……没事的……一个人的时候……要坚强……”不知道过了多久，我终于不再颤抖，眼角也不再湿润。我慢慢放开抱着自己的双手。抱着自己这么久，依然手脚冰凉。渐渐放缓了呼吸，我伸手将被子重新盖上，蜷缩着身体想要获得些许温暖，可惜并没有缺失的爱不在，被爱带走的暖也不在……
承受着孤单带来的寒意，满脑子的想法无处宣泄。索性再次掀开被子，开灯，穿上衣服，起身来到了写字台前。打开写字台的柜子，从里面拿出一本亲笔写的日记。正坐在写字台前，左手撑着下巴，右手翻着日记，一页一页地翻过，直到字迹停止的地方。最后一篇手写的日记是16年的。转眼已经2017年6月，而我依然在写日记，只不过如今我都写在电脑里。
左手下意识地捏了捏自己的脸，然后右手从日记的最后一页上拿开，提到了右脸，自己捧着自己的脸，闭上眼睛。闭上眼睛的瞬间我想到了你，然后又睁开眼睛，心里泛起一阵涟漪。刚才情不自禁的动作其实重现了你上次触碰到我时的样子。敏感的我受不得任何陌生人的轻触，而你是唯一一个在我有记忆以后摸我的脸还这么温柔的人。被你触碰的时候，我下意识地颤抖，但是你的语言比我的文字还要有魔力，你的一句“不要害怕，我会陪着你的”，就让我坦然地被你捧着脸。如今我们恐怕难在想见，情不自禁的动作是我太想你了……
没有继续手写日记，没有人知道我写了什么！但我却很清楚，改用电脑写，仅仅是因为我想在写好以后第一时间与你分享。如今，你再看我的日记，而我依然在写，只是再也没有用笔写过。也许等我忘记你以后，也会忘记我电脑里舍不舍删除的日记吧！
捧着脸的双手久久不愿放下，没有你相伴的生活少了一抹精彩，而有你相随的回忆多了一层阴影。此刻我虽然是活在当下，但心里总会忍不住回想过去，任由思念摧残我那柔软的内心。充满灵性的眼睛使得我发现了无数微不足道而又不忍忘却的小幸运，此刻居然空洞地看着墙壁。当我终于回过神来的时候，阳光已经拥抱了晨露的微笑。
清晨的阳光还没有带走晨露，在乎我的小伙伴就已经主动对我问候了早安，正是这一份在乎，让我从失神中恢复过来。我没有着急回复小伙伴，而是起身来到浴室洗了一把脸，等我回来的时候，那被双手捂了许久了脸已经不再潮红，而我也恢复了良好的状态——眼睛里充满虔诚和希望，脸上淡淡的微笑給人处世无忧的感觉。我回复了小伙伴的消息，问候完“早安”以后，来到床前叠好被子，然后收起被启封的日记，离开了自己的房间。
我没有想过征服大海，也不曾想过翱翔九天，我心里所想的仅仅是与在乎我的人相伴同行，走过一处又一处的风景。也许下一个路口你就要离去，我会用我的方式为你留下我们同行的痕迹，每一处风景我都不曾独享，但是也没有一个人陪伴过、闻过所有花盛开时的味道。昨晚我确实很脆弱，但是此刻我有我柔软的坚强！没有雄心壮志的我依然不会迷失前行的方向，遇见你是我的幸运，失去你是我的命运，此刻是我必须跨过的逆境！
我没有时间表演我的悲伤。无论你看我多久，用什么样的眼光，你无法读到我的悲伤。因为生命不够长，幸福和快乐的诱惑令我向往。所以，我从不把痛苦写在脸上。
我没有那种淡淡的忧伤，其实，真正的痛苦来的很猖狂，连骨头里都有它的印记，你怎么可能遗忘。
我的脸上总是挂着欢乐，这真的不算伪装；人们把美丽欣赏，我不能只让你看到我痛苦的模样；如果这样，你也会感到忧伤。我能这样对你，其实是一种善良。无论你喜欢或者讨厌，我原本就是这样。
我多么感谢你，看出来我是一个傻子！这是你给我心灵披上的美丽衣裳。因为傻子不懂痛苦和忧伤，我就可以让心灵长上快乐的翅膀，卸下真实的痛苦和忧伤，自由飞翔！
不是每一种痛苦都可以忧伤，不是每一种忧伤都能释放，不是每一种释放都能换来同情，不是每一种同情都代表善良……生活其实是最好的老师，你没有消灭痛苦的力量，你就一定要学会坚强。
你肯定还不相信我说的话，你需要仔细的想。除非有一天，你真的获得**，已经远离了痛苦和忧伤。遇上一个懂你的人，你觉得有必要对他讲，那就放肆地讲吧！
当你把往事回望，你才发现，你会把痛苦和忧伤当成艺术一样欣赏。其实，它也是人生的一个部分，离开它，你真的不能成长。你甚至会感谢生活，曾经让你品尝——那孤独的悲伤！曾经没有人与你一起担当。
如果有一天，你真的找到了幸福和快乐，你就会懂得与人分享。那些你曾经的梦想与希望，那些可以照亮生活的美好阳光，它真的就那么美丽的出现了。原来，生命美好得可以这样……
你能体会今天吗?如果没有那个曾经、过往，你甚至会用剩下的时光，去美好地怀念它，那就是谁也看不起的——痛苦和忧伤。
朋友，生活是一门艺术，学会善待它，你就学会了坚强。
“坚强是一棵常青的树，那么浇灌它的必定是持之以恒的意志；如果说：坚强是一朵不败的花，那么照耀它的必定是心中不落的太阳；如果说：坚强是一笔永久的财富，那么拥有它的必定是百折不挠的人。
种子第一次播种，那是希望在发芽；圣火第一次点燃，那是希望在燃烧；荒漠披上绿洲，富饶代替了贫瘠，天坠变成了通途。这都是希望在绽放，坚强在开花。
在不断地成长的`过程和经历中，我也学会了很多的知识。我原本是一个软弱无能的小女孩，而现在我已经成为坚强勇敢的大姑娘了。时间真的会让人改变，在成长中，我终于学会了坚强。
在我刚刚踏入中学大门的时候，面对这个一无所知的世界，一时真的适应不过来。中学的学*生活真的很紧张，我跟不上老师和同学们学*的节奏。我不断地告诉自己这是正常的，刚刚进入中学或许就是这样。可是，我一次又一次地失败，一次又一次地倒下，使我失去了信心。我如同一个小乌龟开始缩进了自己的背壳，甚至有的时候，自己一个人躲在墙角偷偷的哭泣。
看着同学们的学*生活是那么的轻松而又自在，再瞧瞧自己一副垂头丧气的脸色。我好像站在黑暗而他们却站在光明。这是两个完全不同的世界。在光明中，太阳照射下来，充满了生机勃勃，而在黑暗中，只能与微弱的月光与星光相伴。
我曾经听人们说：小草的生命是那么卑微，是那么的脆弱，但是小草在我的人生当中并未卑微、弱小，而是显得那么坚强。
在通过犹如生死门的孵化的过程时，蚕虫选择了拼死一搏；在面对犹如虎口的万丈悬崖时，海鸥选择了学*飞翔；在面对仿似生无可恋的现实面前，海迪阿姨选择了坚强面对。
我选择坚强，也意味着我选择了一条独特的道路。我不怕荆棘，我不怕奇趣嶙峋，所以我不怕困难。记得在前些刚进入体育班的日子里，我战胜了疲劳，我迈出了重要的第一步。在汗水与艰辛所融合的这些日子里，我绞紧了牙关，挡住了犹如汹涌而来海啸般的困难。因为我知道，选择了坚强，也就意味着我选择了我所坚持的人生观。
那年春天，我遭到一系列的挫折夹攻追击。上课迟到，值日工作拖拉，考试成绩下降，与同桌吵嘴生气，老师批评完，家长骂，同学气，那段日子使我害怕。
我不再沉浸在回忆童年的美好时光中了。因为周围的人、事物都在逼迫我，都用带刺的眼神来看我，流露出对我的冷淡和不屑。我的心被灼伤了，感觉好痛好痛。
记得有一天，天气非常糟糕。天空下起冰凉的雨，额外奉送了些凛冽的风和雪粒。我以为妈妈会送伞给我。可是，后来我终究是错的厉害。我走在回家的泥泞不堪的小路上，顶着刺骨的风走着，走着……
雨打在我的脸上十分冰冷透心，风钻进我的衣服里，带走我的体温，留下股股冷气。雪粒在我头发中间逗留着，偶尔化成冰冷的水从我的面颊滑过。我冷极了！我好渴望有把伞呀！我好渴望像别人的孩子一样，在妈妈高举的伞下，站在妈妈的右边，握着妈妈的手，慢慢地走，再多的寒冷我也不会担心害怕，因为我的左边是妈妈。
妈妈呀！你来看看我好吗？求求你了！我好冷！衣服都湿透了，贴在身上很冷很冷。我鞋子也湿了，脚丫子也冻——冻麻了！我的——我的——妈妈！你——你快来呀！求你了！我以后也像别的孩子一样，好好——好好学*，我一定好好学*！
“啪”，我因为双脚冻得麻木而全身跌进了水洼处。我哭着揉着自己的脚，伤心地说：“很多很多时候，我都——都必须一个人走。不管有没有危险、困难和痛苦，我都必须独自走下去，我不能够再希望有人能给予我什么样的帮助和安慰，就像黑夜里的雨天，我不能奢望妈妈送来呵护之伞。或许有了父母的照顾，我跌倒了总不想自己爬起来。不行，我得自己站起来。”于是，那天雨夜我选择站起来并独立走完了那段崎岖的路程。
第二天，我背着书包上学。第一次面对老师的问题，我对答如流。老师和同学都很惊讶我的变化，因为被称为“优等生”的那几位同学也没有答出来；第一次有被人欣赏的感觉；第一次笑着面对同桌，第一次宽容别人……
面对许多以前丢下的难题，我第一次伏下身子认真对付。我想以前我失之东隅，收之桑榆。现在我懂得了：天下事为之，则难者亦易也，不为，则易者亦难矣。只有路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。也就是说“面对学*上的困难，要坚强，不要逃避和懦弱地向困难低头。为了弃燕雀之小志，慕鸿鹄之高翔；不做金玉其外，败絮其中的绣花枕头。为了解决掉学*中的困难或者为了解决生活对我们的挑战，我们应该选择坚强的面对，并为之努力付出。我相信总有一天，成功之门会因为我们的精诚而打开的。
为了证明我自己，为了证明自己能够独立解决掉生活及学*上的问题，我坚持努力！
后来，经过我的努力，我的名次又有一些进步。我又接*了成功。
我真感谢那次雨夜的跌跤，它让我知道了：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。或者说千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。但是要想宝剑更锋利，梅花香。首先，最重要的是坚强面对一切问题。则天下事便自难亦易也！
——给母亲的散文（精选5篇）
母亲一生没出过远门，还不知道西安城是一个啥模样，只有墙脚那辆破旧的纺车伴随她纺出的棉线，知道她走过的路有多远。母亲计算过，她一天屋里屋外、炕上炕下，至少要走五里路。一天五里，她走了六十多年啊……然而母亲却始终没能走出她的小村，没离开她的小屋。这是一条多么短又多么长的路呀！
屋后的草地上有一条小路，那是母亲拾柴背草天长日久踩出的；门前到井口之间也有一条小路，这是母亲担水时踩出来的。这些脚印摞着脚印的路，吮吸着母亲汗滴斑斑路，负载过生活重担的路，这些听过母亲哼着小曲的路，听过母亲痛苦**的路，多么短又多么长啊！
从母亲走过的路上，我一路走出，一直走到绿色的军营，走进异乡的小城。这些年，我走过地上的路，水上的路，空中的路，却始终走不出母亲的慈爱视线。而今，母亲老了，人生的路尚未走完，接下来的路，我们去走。
母亲是爱花儿的人儿，窗前摆着花儿，院子里种着花儿，衣服上绣着花儿，连枕头上，被子上，围裙上，茶碗上，墙壁上都是花儿，就是那一袭窗纱也是如梦如幻地飘着花儿。但我知道母亲的`梦里最想的，心中最美的还是我这朵让她依恋，疼爱，时刻牵挂的花儿，尽管我是这个世界上最*淡无奇，默默无闻的风景。可对于母亲，我是她独一无二的心尖上的花儿。
依稀记得儿时那个炊烟袅袅的村庄，门前的小溪清澈透亮，阳光化作一团金色的风衣，暖暖地 披在低矮的茅屋上，有燕子把巢筑在土屋内的木头房梁上，叽叽喳喳地和我们友好相处着。几只乳燕还时常从巢内探出头来鸣叫着要食吃，屋檐下飞着几只学着飞翔的雏燕，在小院内飞来飞去。“小燕子，穿花衣，年年春天来这里”看着小燕子，我也总是喜欢对着它们唱这首歌。因为母亲的手很巧，母亲为我缝制的也是和小燕子一样的花衣服，但我的比他们的漂亮。我的鞋子，裤子，袄都是母亲亲手一针一线缝制的。那时候村上还没有电灯，母亲每晚都是在微弱的煤油灯下做针线活，母亲为我做的鞋子，鞋面针脚细密均匀，鞋底软和而舒适。每次我穿上新鞋，都会跑出去到小伙伴家去显摆，“看看，我妈妈又给我做新鞋子了”。我之所以这么爱显摆，因为我知道母亲心灵手巧，凡是她缝制出来的，他人看见是一定要夸奖一番的。每当这时候，我心里也是美美的。足足可以满足那颗小小的虚荣心。在我的记忆力，母亲总是很忙，白天洗衣做饭还得去田里干农活，一家人的针线活基本都是母亲熬夜赶出来的。因为忙，母亲总是先哄我们早早地睡下，怕我们调皮，耽误了她的活计。睡觉前，我最喜欢听的就是妈妈纺线时的纺车声了。母亲一手摇着纺车，一手捏着棉花，一收一放地节奏感特强，我一直觉得那是世上最美的背影。那纺车则像个边舞边唱的歌手，嗡嗡嗡地一遍遍地唱着欢快的歌。在这样美妙的歌谣里，我则会很快地进入梦乡。可纺线的夜晚，十之有三，大部分都是妈妈一个人在默默地聚精会神地低着头飞针走线，我只能眼巴巴地看着妈妈干活，母亲不让说话，怕分神。我只是悄悄地眼睛追着母亲的手来来去去地穿梭，很无味儿的，就这么干巴巴地等着梦神来接我入梦，，越发觉得有纺车唱歌的夜晚美妙，纺车的嗡嗡声，好像是儿时最动听的音乐了。所以听母亲纺线的日子也觉得特别的珍贵。现在想想，那时候母亲一定很累。以至于母亲很早就花了眼，弯了腰。
先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。母亲在家中也总是吃苦在前，欢笑在后。
小时候我最盼的就是过春节了，那时候过年特别的有年味儿。每逢春节，是我们最高兴的时候，也是爸爸妈妈最愁的时候。那个年月经济上都很困难，到了年七事八节的人情世故又多，即使再节约也总是应付不过来。爸妈是从来不添置新衣服的，但为了让我和弟弟高兴，即使自己节衣缩食，再苦再累，也要给我和弟弟添置一套新衣裤。我所以喜欢过年，还因为*时吃不到的好东西，譬如水果呀，鸡鱼啊，到春节就都能吃到了；还可以打灯笼，放鞭炮很是热闹。但最重要的还是每年过春节，母亲都特意把我打扮的像朵花。春节那天母亲总是早早地把我们喊起来，为我们穿上新衣服，小脸儿洗的干干净净的。然后用过年往馒头上点得那种红红的食色，给我抹上红脸蛋，眉间点上一个圆圆的红点，然后用梳子仔仔细细地给我扎上两个俏皮的羊角小辫，还戴上各种颜色的蝴蝶结，走起路来花枝乱颤，远远望去就像西游记里的哪吒。特别的好看。那时候，我的奶奶，姑姑们给我送的礼物也都是花花绿绿的头花和蝴蝶结，打开抽屉满满的都是漂亮头饰，而弟弟则收获一箱子鞭炮。我最喜欢的是头饰，弟弟最爱的是鞭炮。我和弟弟各得所需，每天乐颠颠的，春节都过得很尽兴。真的是“少年不识愁滋味”，只顾自己玩的开心，从来就没想过爸妈的难处。
母亲的爱，是岁月酿成的酒。时间越久，越能品出其中的甘醇。长大以后才懂得母亲每天的艰辛忙碌是为了什么。还依稀记得母亲为了贴补家用起早贪黑，编条筐的身影。那几年的冬天特别的冷，连屋里的水缸都结着厚厚的冰。每天做饭，都是用锤子等家事儿叮叮当当地先把冰砸开，才能取到水。那时候因为清贫，舍不得花钱取暖，只为孩子在里屋的炕上生一个烧炭的考火盆。而母亲则在外屋，忍受着从门缝里吹进来的冰冷的寒风 ，忙着劈荆条，编筐子。劈的荆条都是从冷水里泡透后捞出来的，母亲的双手就是要握着这样生硬而冰冷的材料编了一道又一道，条筐编了一个又一个，每年母亲一冬都要编几百个，而母亲的手，冻裂划伤的口子，就像干裂的河沟，一道有一道，伤痕累累，纤巧的双手变得面目全非。每碰一下都会钻心的疼。可以想象母亲忍受的是怎样的寒冷和折磨，母亲的手就是这样冻伤的。而母亲受的这些罪和累，也只不过是为了给我添一件花衣裳，给清贫的生活多上一道菜肴。
日子虽说很苦，但母亲也很快乐。当她看见，我穿上她为我买布缝制的花衣露出笑脸，母亲的眼睛就会亮亮的闪着幸福的光芒；当她看到我香甜地吃着她做的饭菜，满足的笑就漾满了脸容。
弹指挥手间，母亲已年迈，苍苍的白发，累弯的腰身。就在昨天母亲还在为我们编织冬天的暖，撑起雨季的伞，遮蔽着夏的清凉，耕耘着春的希望。就在昨天母亲亭亭的身姿，还在餐桌旁忙碌；无数的叮咛，还在耳边响起；衣衫上的纽扣还在母亲的纤手中打结，手上的泥巴还在母亲的唠叨中清洗。曾几何时，委屈的泪水沾湿了母亲的衣襟；曾几何时，母亲是我们最温暖的依靠。可现在，母亲已羸弱的如秋后的草，憔悴的看了让人心疼。瞧！那双结满茧的手，曾经那么忙碌地为我做吃挣穿，如今已端不稳一只面盆；那双曾经奔波劳碌的不知疲倦的脚步，如今也已经很少走出家门。母亲节来临之际，望着日渐苍老的母亲，万千感慨，真的不知从何而言。为了表达这份感恩之情，有人送给母亲康乃馨，有人给母亲买时尚的衣服，有人给母亲买各种各样的美食。“谁言寸草心，报得三春晖”，其实，这些都不足以让母亲安心。而我，则要把最美的自己带到母亲面前，带着阳光的明媚，带着春风的温暖，带着幸福的笑脸，把自己打扮成一朵花儿，就像儿时母亲把我打扮的花枝招展的那样，芬芳地绽放到母亲的怀里。我会看到母亲最欣慰的笑脸，因为我知道，母亲老了，我就是她最幸福的依赖。
今天，因为爱，我----为母亲盛开.....
时代在改变，一些缝缝补补的时光，在现代生活中逐渐远去，现代人的生活已经改善，很多衣服未旧便换新的了，我也有这个嗜好，甚至有些奢侈。但记忆里的，母亲在我的小花袄上飞针引线的情景，那般专注细心，一直在我的脑海里清晰放映。每每想起，就算在严冬，万般温暖仍置于一身。
那些逝去岁月，曾经无数个孤寂清冷的夜晚，父亲出差数日未回，母亲带着我们兄妹五个，生产队工分月月超支，加上我的气管炎，母亲削瘦的肩膀艰难地支撑着这个家。无数次，我时不时想起她坐在那昏暗的煤油灯下一针一线地缝补着我们的衣衫。那时我还小，气管炎把我折磨得脸清清，苍白无力的我就躺在院子里小竹床，母亲坐在身旁，月色如水，竹林轻摇，她正在温柔地哼着一首歌，手里的针线却没有停下，我却很快走进了梦乡。无数次，夜深时，我的咳嗽声吵醒了刚入睡的母亲，我记不清象这样的深夜多少个，我把母亲折腾着，白天她辛苦地操劳地里的活儿，夜里却被我这个病秧子折磨。
记得有一次冬夜，外面的北风呼呼地吹，屋顶的瓦片被竹子撩得哗哗地响，我深夜咳醒，看见母亲靠在我身边的床围栏睡着了。身子冷冷的，我剧烈的咳嗽声吵醒了母亲，她赶紧跳起来，望了望我被咳嗽和咳不出的痰堵成青紫色的脸和快燃尽的煤油灯，心疼加上疲惫的样子，我至今难忘。后来醒了的她走下床，去栊里拿了一堆哥哥姐姐的衣服出来，有些裂线的，有些破烂的，重新点亮灯光，缝补起来。她怜爱地看了看我，摸摸我的额头，对我说:“乖，快睡觉，退烧了！”我一边乖乖地闭上眼，一边说:“妈妈，你也睡，都二点了。”“好！妈妈等下也会睡，等缝好你哥哥姐姐的衣服，他们明天要穿呢！”说完，低头又做针线活去了。我转过身，眼泪瞬间湿了枕巾。
许多年过去了，岁月的匆匆，今天偶想起那些年，感觉对母亲有些愧对，因为她不在我身边生活，只有身体不好才打电话给我，我才接她出来看医生，照顾她。
生活的质量已经大大改善了，母亲仍然朴素如初。从我的记事起，我们家五兄妹穿的小棉袄全部是母亲亲手做的，从帮我们量身高尺寸，精心缝制，她的一针一线衣车都比不上她缝的好看结实。小棉袄至今还收在老家的栊里，它就伴我渡过了那些穷苦的年代和我万花筒般的童年和青涩的少年时代。在寒冷的冬天，有它们，我从不觉得冷，那结实温暖的小棉袄让我在温暖时光长大**。我知道母亲的针线活非常出众，用针线做了让全家人暖和的小棉袄。在寒冬，村里人都羡慕不已。冬天在学校，穿着母亲亲手做的小棉袄，同学们也羡慕得不得了。每逢小棉袄穿在身上，就感觉母亲在抱着我，暖暖的，从不觉得冷。天底有多少象母亲一样的农村妇女呵，她们对孩子们的关爱及勤劳和付出，是我们永远的骄傲和引以为荣！
岁月象古老的水车，日夜不停。至今我身为人母，母亲却苍老了，额头和两鬓被岁月的雕刻刀，琢出了沟沟壑壑，双鬓如霜雪浸染，而母亲却健康硬朗，依然忙忙碌碌，在厨房，在家里，在院子的黄皮果树下，在冬日的柴火旁，都看见她忙碌的身影。母亲一生特爱干净整洁，厨房里的厨具亮晶晶，院子里连张树叶也看不见，她还有一手好厨艺，她煎的鱼让人吃得津津有味，回味无穷。
母亲做的棉袄，我从老家拿了出来，一直收藏着，那厚厚的棉花和厚实的棉布，是多么暖和舒服。每每记起小时候自己穿上新棉袄的那一刻的欢喜与兴奋，我便眼角湿湿。这些年，随着时代的演变，已经不穿母亲做的棉袄了，可是每到冬季，打开柜子，会看见小棉袄安静地躺在里面，我便跌进您温暖的怀抱里，母亲，您是我的最爱，是一生中挥不开抹不去的记忆！
母亲，我已经不再是让你半夜惊醒的病秧子，那讨厌的气管炎已滚蛋了，幸福快乐吧，请您记得我为您穿针引线时的笨拙和稚嫩的小手及可爱的小脸蛋，而我无时无刻记得你温柔的双手轻抚我的头。
一次，朋友跟我说起给母亲过生日的事，她掩饰不住的幸福和满足的表情，让我好生羡慕！
我禁不住想到了自己：因为工作，我还没有亲自给母亲过过一次生日。虽然在母亲生日的前几天，我都会连着电话问候，钱也会提前寄去。但一想到母亲过生日我不在身边，还是会有一种说不出的遗憾。
母亲的生日又到了，我终于赶了回去。
回家的路上，我用心盘算着给母亲准备怎样的一份生日礼物，设想了无数个浪漫的祝福画面，旅途上的疲惫完全被这幸福的憧憬所替代。
推开车门，见母亲已经等候在门口了，看见她的笑脸，我迎上去竟忘了说“生日快乐”。我知道，母亲的眼睛里只要有了我，我的眼睛里只要有了母亲，什么话好像都可以省略，无言中我们享受着共有的快乐。
又闻到了熟悉的家的味道，我指着一桌子的鸡鸭鱼肉猜：这是嫂子和弟媳准备的；又指着酒和饮料猜：一定是哥哥和弟弟买的；我又看了看母亲脚上的新鞋：不用说，肯定是姐姐的杰作！母亲连连点着头，那笑靥里收藏的全是幸福和快乐。
我马上想到了自己的礼物。
早想给母亲买一个大大的生日蛋糕，在上面留下我积攒的祝福。
一出门儿，便碰上了在大学读书的侄女和已经工作的外甥女。她俩刚下车，一人手里拎着个大蛋糕，她们准备了我要送的礼物。
再准备什么呢？该有的好像都有了，我犯难了。
正在犹豫之时，母亲走了过来。我急急地问：“您喜欢什么礼物？”她说：“什么都有了，不用花钱，你来了比什么都好！”
本来心里装得都是生日礼物，感觉满满的。但母亲的话，让我的心轻松了许多，我顺从地跟着母亲进屋了。
满满一桌子的饭菜，三代人围坐着。
当母亲分享儿孙们奉上的礼物时，她脸上舒展的皱纹里淌满了甜蜜和惬意。满桌子的欢声笑语，幸福在这里聚会了。我感受着第一次为母亲过生日的氛围，分享着母亲那份特有的快乐。
当轮到我举杯为母亲祝福的时候，突然觉得自己心里空空的，无论说什么都觉得苍白，因为这里少了我的生日礼物。母亲望着我，那幸福和满足的目光，让我的心有了些许的踏实。
我把装着钱的红包虔诚地捧给母亲：“我是第一次给您过生日，本来想买一个新鲜的蛋糕，可是有人先我买了。这个红包就作为我的礼物吧。”我的喉咙突然哽住了，想说的很多话都被堵在了里面。因为，我看见了母亲眼睛里闪动的泪花。
母亲接过了我的话：“每年过生日都少你一个人，我已经*惯了。知道你路远，工作忙，也就不想了。这次过生日，你大老远地赶来，我忒高兴，还有什么礼物比得上你来呢？”
所有人都觉得母亲的话有道理，都希望我每年的这一天能回来。欢声笑语中，我默默地回忆自己这么多年来对家和母亲的眷恋，咀嚼着这份相思的滋味儿。
这些虽然我从来没有跟母亲提过，但我知道她一定感应得到。因为每次见到母亲的时候，她的手和眼睛都是温暖的。
生日过完了，我贴*母亲耳朵说了一句话：“我把自己作为生日礼物送给您，喜欢吗？”
母亲甜甜地笑了，然后告诉我说，她收到的最好的生日礼物就是我。她说人齐全了，才叫团圆。她还说自己老了！母亲的话，母亲的年龄，好像不断生长的藤蔓，爬满了我心灵的每一处，我无心理会大家说笑的内容，因为藤蔓让我心痛。
我站起身，为母亲轻柔后背，告诉她以后过生日我都会把自己送来。母亲连连说好，但马上又嘱咐我不要为她耽误工作。母亲就是这样，想儿女来看她，也从不说出口。
我不敢保证，母亲需要的时候我都能在她身边，就像很多未了的心愿，没有办法一一实现。
但至少明年的今天，我还会把自己作为礼物送给母亲。
那日，与女友闲聊，偶然提到母亲，不禁泪含眼眶，心底油然而生一种愧疚，身在他乡，为生活艰苦的奔波，和母亲远隔千里，*日，也就是打个电话，简短的问一下，身体好吗，有什么事情吗，缺钱吗，但母亲总说，一切都好，不用惦记，我是个不合格的女儿，就连母亲病卧在床，都没能喝上我做的一口稀粥，我烧的一杯热水，不能陪伴母亲堂前屋后，也不能在母亲膝下承欢。
提到母亲这个词，很多人，自然的会用伟大和坚强来修饰，其实，年迈的母亲除了那两种品格外，也像秋后的凋谢花朵，有些脆弱了，这时候，需要我们精心呵护了。
女友的母亲，是婆婆，八十了，因为公公去世了，女友就把婆婆接到了城里，老人家讷讷的不善言谈，很可亲。就听女友说，一日，他们没在家，孩子不小心弄坏了手指，婆婆都八十了，也不知道带孩子去医院包一下，女友说的理直气壮，我是听的有些难过，母亲，八十了，孩子，二十多了，自己不能去医院吗，我想，当时母亲一定很委屈，因为也是她的孩子呀，她也爱，也疼，只是年纪大了，没有了照顾我们的能力了，又一日，母亲把女友家的气罐开关弄坏了，她们晚上都没吃上饭，一通抱怨，其实，母亲是看他们很忙，想帮一下，无奈，母亲刚从乡下来，这里的一切，根本不适应。晚饭没做成，我们可以去外面吃，千万不能责怪母亲，我们该感激母亲。因为母亲即使已经不能干什么了，还是想着减轻我们的负担呢。
女友很能干，很善良，很孝心，但听了她这番话，我真不知道什么是孝心了
让母亲住高楼大厦，吃山珍海味，穿绫罗绸缎吗，如果有这样的条件更好，我知道，我们伟大的坚强的为我们付出一生心血的母亲，需要的不是这些，母亲一生唯一不愿做的事情就是成为我们的负担。只要我们快乐，母亲可以为我们穿布衣，住寒窑，吃糠咽菜。
请时时给母亲一个开心的微笑，一个幸福的眼神，一个深情的拥抱。
——描写母亲的名家散文 (菁华5篇)
随着母亲节的到来，我疼痛的心将要破碎。因为，我的母亲已经离开了我们。
岁月如流。在我失去母亲的六年中，每年的母亲节如一把利剑，深深地刺痛我的心。每逢看到别人在母亲节这天，甜甜地喊一声：妈妈。我除了泪流满面，还有一种寒冷袭上心头。
母爱是永远的幸福和温暖。我多想，在母亲节这天叫一声：妈妈。
在我的散文集中，有几篇文章是写母亲的。然而，那些深深地母爱，是我借用别人的情感刻画出来的。我不敢写出我的母亲。不仅仅是母亲太*凡，而是母亲的一生太悲伤。
有几次的母亲节，我也想用笔试着写一写母亲，想把母亲的爱，用笔墨勾画出来。然而，我办不到。因为，夺眶而出的泪水，淹没了我的记忆。让我失声大哭。
我苦难的母亲，是我永久的痛。
记得在我八岁时，母亲的一场大病差一点让我成了孤儿。那是一场灾难，是刻在我记忆深处的疼。
就在我三弟刚出生没几个月，因为母亲极度缺乏营养，三弟饿得骨瘦如柴。望着饥饿的弟弟，没有办法的母亲，只好拖着虚弱的身体，抱着弟弟去姥姥家求助。也不知道是上苍不可怜母亲，还是因为母亲经不起风雨的袭击。在从姥姥家回来的路中，一场罕见的暴风雨，把母亲击倒了。
我虚弱的母亲，因为惊吓过度，疯了......(写到这里，我失声痛哭)。带病的母亲，时常散乱着头发，在大街上呼喊：天塌了，快跑呀........
小小的我，不知道怎样面对精神失常的母亲。每每放学回家，看到母亲那双惊恐的眼神，我茫然失措，脑子一片空白。
眼看母亲的病情越来越严重，奶奶怕出了人命，不得不给母亲看病。离我们村子不远处，是*的驻地。听人说：军医给老百姓看病不要钱，奶奶就领着母亲去过电(过电：就是用不伤害的电流，电击病人)扎针。
在一次偶然的事情，我感受到了母爱的力量。那是一个黄昏，天空飘着雨的黄昏。我在放学的泥泞路上不慎滑倒，头部鲜血直流，我痛得哭起来。谁料，我的母亲，在风雨中披头散发朝我奔来。母亲紧紧地抱着我，用她那脏**的身体，为我挡风遮雨......
那一次，我忘掉了母亲是疯子，感到很暖，很暖。
在*那里治了两个多月，母亲的病仍没有好这转。军医告诉奶奶说：最好去大医院治疗。
奶奶一看治疗无望，就放弃了为母亲治病的想法。我可怜的母亲呀！已经是瘦弱无望了。谁来挽救我的母亲？
也许是真的有救苦救难的观世音菩萨。母亲在一次疯癫中，碰上了一个小孩，小孩手中拿着一个甜瓜。他对母亲说：你的病好治，你用猪腰子(猪肾)煮黑豆，不要放盐，吃了就会好的。说完小孩不见了。
我不知道是真是假，我也不知道疯癫的母亲，是怎样记住这个偏方的。但是，有一点却是真的。自从在姥姥家服用后，母亲奇迹般的好了。
在以后的日子里，每次母亲念而道此事时，就恳定地说：天上有神灵。
有一首我写给母亲的诗，让我记得很深。
我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的*惯，无论在什么地方，我总是文绉绉的。所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“穈先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做穈先生了，既有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过，见了我，笑道：“穈先生也掷铜钱吗？”我听了羞愧得面红耳热，觉得太失了“先生”的身份！
大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和*惯，又因为我确是喜欢看书，所以我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”（顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家*分），我总是坐在小树下看小说。十一二岁时 ，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。
我在这九年（1895—1904）之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想（看文章）的方面，不能不算是打了一点儿底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里“当朋”（八都凡五村，称为“五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”），筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队学*吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我便失掉了这学*音乐的唯一机会。三十年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。
但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点儿做人的训练。在这一点上，我的恩师就是我的慈母。
每天天刚亮时，我母亲就把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他屁股。”（跌股便是丢脸、出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂们的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。
我母亲管束我最严，她是慈母兼严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，就吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉，无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。
有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉），什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。
我母亲23岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出万分之一二。家中经济本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小就是败子，烟，赌博，钱到手就光，光了就回家打主意，见了香炉就拿出去卖，捞着锡茶壶就拿出去押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的，没人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭、谢灶神、压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了*半夜，快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。作好作歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。
大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人。她们常常闹意见，只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相打相骂的事。她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此。我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂更难受。
我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣料总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂、二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做没听见。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。
每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出气。我母亲只忍耐着，人道是在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明时，她就不起床，轻轻地哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己命苦，留不住她丈夫来照管她。她刚哭时。声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这时候，我总听得见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇门开了，一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶。我母亲慢慢止住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会儿，才退出去，没有一句话提到什么人，也没有一个字提到这十天半个月来的气脸，然而各人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人，奇怪得很，这一哭之后，至少有一两个月的太*清净日子。
我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。
我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她的极大极深的影响。我14岁（其实只有12岁零两三个月）就离开她了。在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。
母亲的娘家是北*德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。
对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。
母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。
母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大**的，只有大姐，二姐，三姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁。
由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。
可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀中，致未冻死。
一岁半，我把父亲“克”死了。
兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。
哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依为命的是我与三姐。因此，她们作事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些*惯至今还被我保存着。
有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今如我的好客的*性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。
姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以*服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。
可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而**室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北*有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和*的态度，把吃亏看作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不得不去，正象我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有廿位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。
当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色--那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上*倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她楞住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！
儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我廿三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。
七七抗战后，我由济南逃出来。北*又象庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便象花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！
生命是母亲给我的。我之能长大**，是母亲的血汗灌养的。我之所以能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，*惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！
父亲的朋友送给我们两缸莲花，一缸是红的，一缸是白的，都摆在院子里。
八年之久，我没有在院子里看莲花了——但故乡的园院里，却有许多;不但有并蒂的，还有三蒂的，四蒂的，都是红莲。
九年前的一个月夜，祖父和我在院里乘凉。祖父笑着和我说：“我们园里最初开三蒂莲的时候，正好我们大家庭里添了你们三个姊妹。大家都欢喜，说是应了花瑞。”
半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内往外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣小船般散漂在水里。梗上只留个小小的莲蓬，和几根淡黄色的花须。那一朵红莲，昨夜还是菡萏的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着。
仍是不适意——徘徊了一会子，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那繁密的雨点，打得左右倚斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。
对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边———一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾斜过来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了!
雨势并不减退，红莲也不摇动了。雨声不住的打着，只能在那勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转不力的水珠。
我心中深深地受了感动——
母亲啊!你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮盖天空下的隐蔽?
母亲节，是世上最温暖幸福的节日。可我却感到悲伤和寒冷，因为，我的呼喊，母亲再也听不到
放下母亲的电话，我心情突然沉重起来，沉重的再没有心思回到电脑前继续手头可有可无的工作。
母亲是晚上十点打来电话的。母亲说清儿啊病好了没有？要记住去看医生，我和你爸就靠你了。放下电话，我呆座在客厅的沙发上就象有千斤重担压在我的心头喘不气来。母亲老了，老的没有自信没有从容了，就连声音都没有以前响亮了。
母亲说就要过年了，一家人都回来吧，好多年都没看到佳睿（母亲的孙女）了。如果实在走不开就算了。我是母亲，你爱人的母亲也是母亲，别忘了一定要看看他们，他们好，你们好，我也就好了。听到妈妈的劝慰我鼻子酸酸的，眼泪浸出了眼眶。
其实母亲一直都在念叨要看看她的孙女。就是一直没能如愿，说好假期回去的，可学校又要补*，好不容易碰到一个双休再仔细一算，要座火车，要乘汽车，还要走一段山路就这样推来推去一直推到现在。
我的家在城里，我和我的爱人每年轮流回家过年。母亲猜想今年应该回老家过年了吧，所以提前盼望我们回去。那种盼望是一种心情的牵挂，一种付出的盼望，是在大年三十晚上母亲把最好吃的夹到你的碗里，看到你吃的津津有味，而自己却高兴的泪光盈盈最无私的爱的表达。因此在母亲的心里我回不回去就成了母亲过不过年的象征。
我心里清楚地记得我去年回家的情形。母亲老早就按照农村的*俗准备好了过年才吃的猪头、猪脚，礳好了汤圆，还有一些连自己*时都舍不得吃的零碎小吃。母亲也知道这对我们身在城里的人来说那都是很普通的东西。但母亲说那是一份心意。
和母亲一起过年的日子母亲是劳累的也是幸福的。一日三餐忙前忙后，总不让我们为她分担一点活儿，就连洗碗抹桌的事情母亲都不让帮忙，说那太油了会弄脏衣服。母亲就是这样默默地把无私的母爱奉献给了我们。那几天母亲爬满了皱纹的脸上总是挂着笑容，一直是开心的幸福的。
假期就要到了我们又要回自己的家了。临走的那天晚上，母亲和父亲拿了腊肉、酒米连带一颗父母的心一起装进了口袋。等待第二天一同怀揣回家。那晚，父亲和母亲就静静的陪着我们座了大半个晚上，却很少说话，我知道他们那种难舍而复杂的心情。
第二天早上我们就要走了，兄弟姐妹把我们送上车，一再要求我们今年一定要回去过年。此刻唯独没看到父亲和母亲。这时我赶忙下车去和母亲告别，走到楼下我看到父亲静静地座在灶台前有点发呆的样子，母亲倚在灶台的门上不停地抹泪。看到我下来父亲就站起来说：这就走啊？我说明天要上班，走了。
母亲一边抹泪一边跟在我的后面，一直唠唠叨叨的听不清楚在说什么，到了门口母亲在腰里摸索出20块钱说：佳睿没有回来，这是奶奶的一点心意。
车启动了。母亲挥着双手一直跟着车子往前跑动，我突然看到母亲老泪众横，泪流满面。一双形同枯枝的手在风中摇晃。我再也忍不住了：妈妈，我明年一定把你的孙女给你带回来！
——母亲散文朗诵(精选十篇)
母爱就如是凉爽的清风，是遮雨的伞，是燃尽的蜡烛，是无言的。我开始并不这么认为，直到那个下午，我改变了想法。
初三每天辛苦的训练总让我倍感疲倦。周五放学后，休息了一阵，坐下来时，我透过半掩的房门看见了床底的一个小盒子。以往从不曾留意过床下有东西，充满好奇的我走向房间，推开房门，从床底拿出了那个盒子。盒子竟然是锁上的，我依然非常好奇，我到处找钥匙。过了好久，终于让我在梳妆台上的.一个角落找到了钥匙。
正当我要打开盒子时，身后传来一声“你在干啥？”那是母亲的声音，听到以后，我有种做贼心虚的感觉，马上把盒子放在了身后，然后站起来，应了一句：“没有啊。只是走进来看看而已。”母亲似乎感觉到我的异常，看了看我，又往床下望了望，皱了皱眉头，脸上有点生气的意味，说道：“你身后藏了啥？拿出来。”无奈之下，我只好把盒子拿出来，母亲一看，愤怒地说道：“你怎么可以随便拿我的东西看？”“以前我也可以拿啊。”我辩驳道。话音一落，母亲手一挥，向我打了一巴掌。我诧异极了，母亲*常对我再严厉，也不会这么生气。“那究竟是啥东西？这么重要。”母亲虽有些愧疚的神色，但她只是说了一句：“对不起。”没有理由，也不解释。我一下子感到非常委屈。一下冲出了房门，不理她。
直到晚上，母亲出去了。我带着疑惑，走进她的房间，想要再拿到那个盒子看一看。我找到盒子，把盒子拿了出来，打开了它，我看了看，并没有非常特别的东西。都是些纸，此外，还有一本日记。我随便翻了翻日记，日记上的内容让我永远也忘不了。有一页写道这么几句话：“今天她跌倒了，还烫伤了。我心疼极了。但我不能去安慰她，我要让她自己学会站起来。”
那个“她”是我。日记上的日期是非常久以前的一天，我还记得那天我吃早餐时，不小心跌倒了，碗里的粥洒下来，我的手臂被烫得发红。父亲马上冲过来，那时我多么渴望母亲的呵护。但她没有，她只是把东西收拾好，让父亲一人照顾我。我从此便认为母亲不爱我了。但是我却不知道，原来她是想我自己学会站起来。原来她心里是那么地爱我。以前在和朋友聊天时，总是无法忽视朋友说到母亲时嘴角的笑容。我总会非常无奈。因为我以为母亲并不爱我。想到这里，我的眼泪无法抑制了，一滴一滴地落下来，滴在了日记本上。我错怪了母亲。
这时，门开了，母亲回来了，我立刻冲出去，抱住了母亲。泪水流得母亲的衣服都湿了，我一直啜泣着说：“对…对不起……”母亲似乎理解了我，也回抱了我。
那天以后，我就非常听母亲的话。我明白了，母爱无言。
我们应该理解母亲，她们永远爱我们。
我没有注意到，母亲的第一丝白发是什么时候冒出来的；当母亲满头的银发，不经意间映入我的眼帘，我才知道，母亲老了。
母亲的每一丝白发，都是一段辛酸的经历和记忆。
我没有注意到，母亲的第一道皱纹是什么时候爬上额头的；当母亲满脸的`皱纹多得我数不清时，我才知道，母亲老了。
母亲的每一道皱纹，都装满对儿女的牵挂和操劳。
我没有注意到，母亲的第一颗牙是什么时候掉的；当母亲口齿不清地呼唤我的乳名时，我才知道，母亲老了。
母亲的每一声咳嗽，都见证了岁月的沧桑和磨难。
……
母亲的确是老了。背驼了，腰躬了，眼眶深陷。
母亲的确是老了。眼花了，耳朵不好使了，腿脚不灵活，恶疾缠身。
母亲的确是老了。像晚风中的一支蜡烛，像枯枝上的一颗果实，像天空中的一片浮云，随时都有可能离我们而去。
母亲的确是老了。守着大山和土地，伴着猪鸡猫狗，想着儿女孙辈，一天天重复着单调枯燥的山村生活。
母亲的确是老了。年过七旬的母亲，唯独剩下眼泪未老，只要想起万里之遥的儿女，就会在万籁俱静的时候，让浑浊的泪把无眠之夜打湿。
假如母亲是一条小溪，那我就是一条小鱼，鱼儿永远离不开水，就想女儿永远离不开母亲一样。
母亲一直非常喜欢训斥我，算不上喜欢吧！而我对此一般置之不理。有时母亲误会了我，我也懒得去反驳，因为她在我心里，我就是这样的小孩子。
还记得有一次，母亲在市集遇到熟悉的人便聊起天来，当对方说自己的孩子有多好有多棒时，母亲都会面红耳赤，不知说啥好，回到家后，就在那儿含沙射影：“听说隔壁家的儿子数学考了100分，你呢？”天哪，邻居的儿子才上五年级，她这样说我是在贬低我吗？我对这种情况已经熟悉得不能再熟悉了。
我敢肯定，她不再爱我了。但是，自从那件事发生以后，我对我以前所做的事深深地印上“后悔”两个字。
暑假的时候，因为贪玩，弟弟把邻居家种在大花盆上的松柏给推倒了。过了不久，真的有人找上门来了，弟弟这时不知溜到哪去了。这一次被冤的人又是我。他们说我把他们的松柏推到了，还奉上了一些难听的话。这时母亲来了，一直盯着我，我是多么希望她知道事实不是这样的。母亲问我：“是你干的吗？”我死命的摇头。母亲把我拉到身后，对他们说：“我相信我的女儿，她为啥没事就去你们那儿找麻烦呢？这不是自讨苦吃吗？”不管母亲怎么解释，他们都不相信。最后，母亲做了个荒谬的决定。她竟然自认是自己不小心撞倒的。这太离谱了。母亲啥也不说，任他们责骂。我真的非常愤怒，但又有种想哭的感觉。
弟弟不知啥时候溜回来，母亲对弟弟说道：“你呀你，啥时候懂事点啊。然后又转过身对我说：“母亲从来都没改变对你的态度，弟弟只不过是贪玩，母亲这样对你也是为让你不再似从前那么幼稚。哪个母亲不爱自己的.孩子呢？”
那刻，我哭了，为自己的幼稚而哭，为自己的无知而哭，为曾经那样理解母亲而哭，原来母亲永远都是那么的爱我。
我永远离不开母亲对我的爱，她是我成长中的一座桥。
今天是母亲节，孩子们都以各种各样的方式表达着自己对母亲的思念、祝福的情感，说着无数同样的话语：母亲节快乐！使母亲在这一天感受着前所未有的温暖与幸福！
我既是孩子也是母亲，由于*时的粗心大意还有忙碌，我有时候忽略了自己的母亲，心中不免有许多愧疚。五一长假，我抓紧机会回家，主要是看看母亲和父亲，陪他们说说话，听他们唠叨一些生活中琐屑事情，这些都让我感到身心很快乐。昨天是长假结束的最后一天，儿子提醒我：“明天是母亲节，你抓紧时间回家陪你的母亲吧！”我很欣喜，儿子记住了母亲节，他提示我不忘母亲节，同时使我感到他也没忘母亲节。他用自己腼腆深沉的情感传递给了我一份特殊的母亲节问候。
今天是母亲节，我知道儿子由于羞涩他不善于用言语表达，但一整天我都感受到了来自他的温暖。他遵照我的愿望做事，默默地将妈妈的决定变成自己的决定，努力达到妈妈给他定下的目标，他用良好的情绪迎着我，让我感到十分的快乐，这就是我的孩子特殊的表达。没有直接的语言，但我很欣慰。
同时，我在今天还收到了一份特殊的节日祝福。“阿姨，母亲节快乐！”灿烂的笑容迎着我。我快乐的回应了一声：“谢谢”！他是好友的孩子，因为读书的原因住在我家，我喜欢他，像自家的孩子一样待他，没想到他的母亲节问候里有我。我知道这是他心里真实的情感，毫无虚假的成分，他的问候无疑使我惊喜与温暖！
今年的母亲节，我虽然没有得到任何形式上的礼物，但我得到了两份温情。一份是我的孩子给的，一份是好友孩子送的。我真的很开心！
母亲节试写母亲
多年来，我未曾写过关于母亲的文章，关于父亲的倒写了不少。
不写母亲，有两个心理上的因素――起初是因为感情上的淡漠；后来是因为良心上的歉疚。
自幼，我就和父亲比较接*。长大之后，又和父亲比较谈得来。我天性比较喜欢外界的事物，童年时，就只乐意在户外、原野、田庄，和大自然在一起。所向慕的是遥远的地*线外，那不可知的世界，对实际的家庭生活深感不耐。而母亲，偏偏是个自从我有记忆以来，就终年忙着家事，无暇去“抬头看天外”的尽责的主妇。我天天所盼望的，就是父亲快些下班。因为他几乎毫无例外的，在那天气干爽、绝少下雨的北方，一下班，就带我们几个小麻雀般的孩子，跑出家门，去野外看芦苇，看野花，听鸟叫，看晚霞，或听“大兵”唱歌。
而母亲和我的关系，却是教我怎样剥韭菜，怎样剥蒜头，怎样扫地、擦桌椅，和怎样做针线。记忆中最深刻的是，母亲教我缝一种很精细的接缝、把两块布边用针细细地缝上两道，钉在一起，无论反面正面，都绝看不出有什么不同，叫做“净缝”。那种“�绮肌保�又密，又硬，需要先用蜡烛打上一层蜡，才可以扎得动。七八岁的我实在指挥不动那根细针，结果，不是戳破了手指，就是把针弄断。一连几个钟头，在那里低着头吃力地缝，脖子都痛了，还弄不完。勉强做完了，又往往通不过母亲的检查，要我再找两块布，重新缝过。于是，就更盼望父亲回来解救。
我有6个弟弟妹妹，母亲给我的印象就总是在害喜、推摇篮，和一面喂奶一面手中不停地缝着孩子们穿用的衣裤。烦的时候，就骂我们“不听话”，说我们“只会磨她”。其实，她是个相当漂亮的母亲。娇小的身材，即使生了7个小孩，也丝毫都不臃肿。白净的皮肤，笑起来有两个小小深深的酒窝。又会赶时髦，凡是新流行的发式与时装，她都会在百忙中让自己赶上。她又有一双巧手，一切衣服及手工艺，只要她看到，就会研究明白，照做一件，而且青出于蓝。父亲的衬衫和西装、我们的大衣，她都可以亲手缝制。那时刚刚流行的毛线衣裤，她也立刻学会，打得又快又好。繁忙的家事从未使她蓬头粗服。就连她最后因难产，打麻醉伤了神经，得了半身不遂，动作不便的时候，也从未见她有一天不是梳洗得整整齐齐（只是她实在没有机会穿用她那些做客用的时装。她去世之后，箱子中留下的新衣全未上身，各式新鞋也都干干净净）。她又会做菜，各式各样，南北口味，她都做来轻松愉快。在那材料来源并不很容易的镇上，她都能别出心裁，找到代用品，做得精彩非常。我上了初中以后，一直住校，也一直都吃着由母亲千方百计托人带来的栗子鸡、腐乳肉或糟鱼。
可是，或许就因为母亲是位太好的家庭主妇，而我天性中却太缺少这方面的细胞，所以，母亲总觉得教不好我做家事，是一种失败。而我也因为太怕她在家事方面对我的要求，而经常设法逃避。
好在我一上初中，也就自然而然地避开了。
母亲非常舍不得我。甚至当我因为想家，而坐火车逃学回来的时候，她也不责备我。而还要劝父亲，让我不要去读中学了，说：“镇上没有中学有什么关系？”“女孩子何必非读那么多书不可？”幸亏父亲比较理智，坚持让我“渡过难关”，以后果然生活境界豁然开朗，不再想家，而接*了广大的天地，发现了属于我的世界。
但也因为这个缘故，我不再有机会受到母亲的“女教”。我现在能够会做几样普通菜，会缝一些衣裳，而且速度很快，产品不差，是靠着12岁以前，在母亲严格督导下，所练出来的“幼功”。偶尔以会打旧式中国钮襻傲视同年女友，并且也略会料理家务，不致因佣人难找、求救无门而已。
我自认不是不会理家，但这在我，始终只是责任，而非乐趣。
我的乐趣在家之外。
对大自然的熟悉与爱好，是来自父亲的遗传和导引。他自己爱田园，爱风景，爱旅行，因此，把这些和子女们分享。我对人生世相的想象力也得自父亲的熏陶。他每天晚上，必定在我们三个人的床前，讲一连串的故事。他有非常好的口才，讲起故事来，生动感人，使我们百听不厌。
因此，多年以来，父亲在我记忆中，代表着一份人生的理想，和对天地宇宙的欣赏与探索的感情。母亲在我记忆中，起先是代表着一种现实生活的烦琐与压力，后来，则是代表着一大片无可避免的、身为女人的悲哀。
这一大片无可避免的、身为女人的悲哀，在我年纪越大、阅事越多之后，越来越清晰，越来越觉得对母亲歉疚，也越来越不敢下笔写母亲。因为我在记忆中的母亲的影像上，渐渐看到了我自己，因为我觉得自己终于也成了一个看似劳而无功的母亲。
母亲的任务使她关心琐碎小事。
母亲的任务使她细算收支。
母亲的任务使她来不及高雅而只能“庸俗”。
母亲的任务使她不能好好地跟上时代。
当母亲在厨房又洗、又切、又烧、又炒的时候，父亲可以很“高雅”地带着孩子去郊游。
当母亲在卧室哄着弟弟、喂着妹妹的`时候，父亲可以“很有学问”地和已渐成长的孩子们谈古论今。
当母亲忙着洒扫擦洗、买菜、缝补，来不及穿用自己爱好的时样新装，或根本舍不得去买自己的时样新装时，父亲可以有理由为了工作或事业，必须穿戴整齐。使孩子们心目中的母亲越来越旧式，越来越配不上父亲。
当母亲因终日闷在家中，没有讲话的对象，而不得不对好容易下班回来的丈夫滔滔不绝的时候，父亲或孩子有理由嫌她唠叨；也有理由窃笑她的见识浅陋。
当母亲*惯了量入为出，为父亲当年微薄的薪水，捉襟见肘的生活而处处克难，即使日后经济情况好转，也舍不得多花一文钱的时候，父亲和孩子们有理由骂她“小气”。
当母亲把青春与中年一古脑儿奉献给丈夫和子女之后，红颜老去。她在子女记忆中，只是个操劳的母亲，没有丰采。如今更是白发皤皤，跟不上日新月异的时代。于女们高唱代沟，觉得母亲对他们无助。父亲在手头宽裕之余，未免会对外面的“少女”生羡，深悔自己结婚太早，失去了追求妙龄新女性的资格。
子女们如果有成就，父亲的赞赏最能合乎时宜，而使子女觉得“还是父亲高级”。而母亲的赞赏，或许只是：“如今你们居然都会赚钱，妈妈何时可以享福？”而使子女大为“不齿”，认为“怎么这般现实？实在过分俗气！”
我曾在文章中谈自己有个足资夸耀的健康的身体，说我“只有抗病力，而无抗药性”，因此可以单枪匹马，邀游天下。却未曾反省到，这健康的身体是来自母亲的孕育、母亲的抚养、母亲所调配的饭菜。而我如今能够在自己所爱好的工作上，略有成绩之外，也勉强能拥有了这个“幸福”完整的家庭，未曾因自己的不能称职而被“中途撤换”，也仍然是拜12岁以前母亲的“家事恶补”所赐。
多数的母亲们，即使在现代，似乎也仍然是这样一类人物，做着一切幕后的功臣，付出着鲜为人知的牺牲，而她们的子女，或许终其一生，也未曾有机会来体认与反省。
我不是个会写作的人，但是我想只要是表达了自己的心，则可以让大家感染到，追忆有很多个方式，我选择了写作，人的记忆没有太多的时间，更何况妈妈曾经也说我，我的记忆力非常的差。我想，用这样的方式，我更可以保存我对您的记忆。
慈母，开始我觉得使用不太恰当，那是因为我把自己的记忆拉回到二十多年前，小时候的我是个个性懦弱，内向的人，一向害怕大人，只要是成年人，在我的影像中都是大人。家里来了亲戚朋友我选择的是离开，看到别的小朋友可爱的玩具，也不敢开口，甚至是主动要给我的也不敢收。。。。。因为妈妈会骂我。
可能很多的人看到这里会觉得，都是这样的映像了还是慈吗？当时的我也很是怀疑，那时候记得事情就是自己也有顽皮的时候，小时候家里穷没有玩具，把鞋子放盆子里当鱼来钓，妈妈回来后一顿打，让我更加的害怕{呵呵}。还有很多类似的事情我已经无法记得，这些小小的'记忆也是都是妈妈后来讲述给我听的，妈妈说小时候的调皮也招来她为数不多的发火和打骂，更多的则是怜爱，因为从小没有人带，我常常被寄存在别人家里，难得请的保姆也和别人私奔了。那时候，穷怕了的母亲教会我的就是独立和勇敢，可是那时还小的我哪里懂得。
妈妈是个超级爱干净的人，后来有了新名词——洁癖，我想现在的我同样遗传了这个。
从小，身材瘦小的我总是被妈妈打扮的干干净净，因为没有钱去买更多好看的衣服，我最多的就是毛线衣，因为手工编织，便宜。最重要的是来年小了，妈妈可以拆了重新打。虽然衣服简单，但是妈妈的手艺还是不错，总是出门，大家看了喜欢，鞋子很少，但是一定很干净，记得最深的就是如果我在外面把衣服和鞋子弄脏了，回家了必定会遭到妈妈的责骂，现在想来，其实也是大人的吓唬而已，就像我对儿子的责骂，一点都不是真心的。有一次在外面玩，被一个骑自行车的人溅到水在鞋子上，我是死活拖着别人不让走，无论如何也要把我的鞋子弄干净咯，哭着喊着，赔我鞋子，至于后来的结果我也记不得了。总之妈妈常和我唠叨说，小时候就怕自己衣服脏了回来被骂。
随着年龄的增长，我的记忆仍然模糊，也不知道为什么会这样，我的童年没有什么美好的回忆。
妈妈体弱多病，加上工作忙没有时间带我出去玩，因为我记忆中能有的就是妈妈和爸爸在家里让我学*，他们去工作的画面。
慈母，小学中的我还是个胆小的孩子，不敢和小朋友一起玩，因为胆小总是招来同学的祈福，妈妈的眼睛非常厉害，只要我一回家就能看出来我是怎么了，是因为考试不及格还是因为被同学欺负了，这个时候妈妈就会把我拉到她的身边，问我事情的来由。而我很多的时候都是说了假话。13岁之前我都没怎么开窍，成绩总是不好，小学里我也被纳入到了差生的行列，数学就从未及格过，妈妈总是带我找家教补课，那时候妈妈就说，你这孩子以后可怎么办啊？
这些就是我零星的记忆，是我小时候对母亲的零星记忆，我觉得用慈在此时相对恰当一些，因为再后来我心中的母亲有很多的变化。
在城市的屋檐下，许多时候，我都会想念母亲。
有时候，我伫立窗前，我在想，母亲此刻在干啥呢。母亲，您还好吗？
一些时间，我都在想，我不是一个好儿子，从县城到省城，我一次次远离了母亲。我无法就*照顾母亲，却常常让母亲替我担心。每一个苦涩的周末或夜晚，我都会打电话给母亲，当母亲的电话不通时，我的心里就会慌乱不堪。
几年前，随着县城的扩张，村庄渐渐被占领，随后消失。母亲移居到县城，母亲失去了土地和菜园，我再也听不到母亲深沉的歌唱了。我知道，母亲也会守在城市的屋檐下，想念村庄。
有母亲的地方，就有家。利用一些节假日，我会努力回到母亲的身旁。母亲年龄大了，其实多么需要儿女的.陪伴。可我们这些粗心的孩子，总是站在母亲最担心的地方。
每次告别母亲的时候，我的心里都不是滋味。母亲依然会塞给我钱物，依然会送我到路口，牵挂、关切的目光让我心疼。
只是，和母亲在一起的时光越来越少，在远方的城市，我多像一个飘在空中的风筝，而母亲的手里紧紧攥着这个风筝的线。
有时候，我真想退回到那个熟悉的县城，因为那里，居住着我的母亲。
母爱就如是凉爽的清风，是遮雨的伞，是燃尽的蜡烛，是无言的。我开始并不这么认为，直到那个下午，我改变了想法。
初三每天辛苦的训练总让我倍感疲倦。周五放学后，休息了一阵，坐下来时，我透过半掩的`房门看见了床底的一个小盒子。以往从不曾留意过床下有东西，充满好奇的我走向房间，推开房门，从床底拿出了那个盒子。盒子竟然是锁上的，我依然非常好奇，我到处找钥匙。过了好久，终于让我在梳妆台上的一个角落找到了钥匙。
正当我要打开盒子时，身后传来一声“你在干啥？”那是母亲的声音，听到以后，我有种做贼心虚的感觉，马上把盒子放在了身后，然后站起来，应了一句：“没有啊。只是走进来看看而已。”母亲似乎感觉到我的异常，看了看我，又往床下望了望，皱了皱眉头，脸上有点生气的意味，说道：“你身后藏了啥？拿出来。”无奈之下，我只好把盒子拿出来，母亲一看，愤怒地说道：“你怎么可以随便拿我的东西看？”“以前我也可以拿啊。”我辩驳道。话音一落，母亲手一挥，向我打了一巴掌。我诧异极了，母亲*常对我再严厉，也不会这么生气。“那究竟是啥东西？这么重要。”母亲虽有些愧疚的神色，但她只是说了一句：“对不起。”没有理由，也不解释。我一下子感到非常委屈。一下冲出了房门，不理她。
直到晚上，母亲出去了。我带着疑惑，走进她的房间，想要再拿到那个盒子看一看。我找到盒子，把盒子拿了出来，打开了它，我看了看，并没有非常特别的东西。都是些纸，此外，还有一本日记。我随便翻了翻日记，日记上的内容让我永远也忘不了。有一页写道这么几句话：“今天她跌倒了，还烫伤了。我心疼极了。但我不能去安慰她，我要让她自己学会站起来。”
那个“她”是我。日记上的日期是非常久以前的一天，我还记得那天我吃早餐时，不小心跌倒了，碗里的粥洒下来，我的手臂被烫得发红。父亲马上冲过来，那时我多么渴望母亲的呵护。但她没有，她只是把东西收拾好，让父亲一人照顾我。我从此便认为母亲不爱我了。但是我却不知道，原来她是想我自己学会站起来。原来她心里是那么地爱我。以前在和朋友聊天时，总是无法忽视朋友说到母亲时嘴角的笑容。我总会非常无奈。因为我以为母亲并不爱我。想到这里，我的眼泪无法抑制了，一滴一滴地落下来，滴在了日记本上。我错怪了母亲。
这时，门开了，母亲回来了，我立刻冲出去，抱住了母亲。泪水流得母亲的衣服都湿了，我一直啜泣着说：“对…对不起……”母亲似乎理解了我，也回抱了我。
那天以后，我就非常听母亲的话。我明白了，母爱无言。
我们应该理解母亲，她们永远爱我们。
天灰蒙蒙的，等待着黎明的曙光；夜冷清清的，消释着一丝丝暖气；心空荡荡的，思念着消失的爱。
孩提的时候，依稀记得，母亲的爱，母亲心疼的表情，母亲远去的背影……那天雨非常大，视线一片模糊，泪水与雨水交织着，只觉得非常苦非常苦。
从那以后，消失的母爱时刻缭绕在心头，深深地掩藏内心深处。
母爱是不会随时间的流失而蒸发的，只会愈发强烈渴望。那年春天，我才13岁，即将面临人生的第一个转折点，心情既沉重又焦虑。每天忙忙碌碌地上学放学，起早贪黑的做作业，夜夜熬出两个熊猫眼，为的是考上一所好的中学。皇天不负有心人，果然在第一次月考中，排名全年级第二名，那时高兴的几天几夜睡不着，同学羡慕的眼光，老师赞许的言语，鲜花，荣誉，掌声同时拥有，我*乎忘记了我是谁。
好景不长，在第二次月考中，我的成绩突飞猛退。跌，跌，跌，一直跌到望不见底的深渊里。同学们鄙视的眼神，老师黯然失色的目光，一切尽在不言中，此情此景，无声胜有声。白天，饱受煎熬，*乎奔溃的.我，默默忍受着精神的折磨。夜里，望窗外，一轮明月已完全被乌云笼罩着，暗淡无光，有种“烟笼寒水月笼沙”之韵意。那夜，彻夜不眠。不觉想起了母亲，思想在死亡边缘挣扎之际。蓦地，一句轻柔的话在耳际响起，“孩子，坚强些，没有过不去的门坎，只有不愿意提脚的人……”“母亲……”泪水早已润湿了我的眼睛，视线又一片模糊朦胧之中，银白色的月光似乎更耀眼了。我暗暗下定决心，又鼓起了前进的风帆。
倶往矣。如今，我又即将面临着人生第二个转折点，尽管在前进过程中，会面临着许许多多的挫折，但我毫不畏惧，我会勇敢地提起脚，跨国那难怕比山还要高的门坎。
因为消失的母爱不会消失。我感恩，因为而生存，因为而幸福。
愿月光将幸福化作一缕缕银光，挥洒大地！
母爱，可以超越生死
有一种情感，它与生俱来，没有条件，绵绵不断，它是“母爱”。有一个人，不管给她回馈什么，无论成功或失败，她永远爱你，她的名字叫“母亲”。你还记得是谁教你伢伢学语？是谁在你生病时彻夜不眠？是谁扶你迈出了人生的第一步？是妈妈！！！是妈妈！！！
“昔孟母，择邻处。子不学，断机杼”、“慈母手中线，游子身上衣”。母爱，因其伟大、无私，自古以来都是诗人墨客竞相称赞的话题。
曾经读到过一个故事。故事中，一个原本幸福的家庭遭遇了不幸——母亲得了白血病。这是一种很难治愈的病，很多人因此而死去。这位母亲也未能幸免。在被医生告知她的生命可能只剩几天时，她跟随丈夫回到了家，在把各项事情一一具细交代清楚后，她便收拾行李准备离开。她5岁的女儿问她：“妈妈，你要到哪里去？”母亲和蔼的蹲下来，说“乖女儿。妈妈要出国，来，亲亲妈妈。”
一周后，丈夫收到了妻子的来信，当然，是别人替她记得。从这以后，丈夫每隔一段时间都会收到一封信。这位母亲为了瞒住女儿，想尽了各种办法。在她的第十二封来信里，劝丈夫再一次结婚。并说，就算丈夫结婚，他依然是他的妻子。
半年后，当最后一封信到来的时候，丈夫也有了一位新妻子。父亲高兴的对女儿听：“告诉你一个好消息，妈妈就要从国外回来了，妈妈马上就能见到宝贝女儿了！”女儿听了很高兴，很希望妈妈能尽快回来。
两天后，丈夫带着新妻子雅丽回家了。雅丽一进门，就跑到女儿身边说：“宝贝儿，妈妈回来了！妈妈在国外呆了半年，是不是变漂亮了？宝贝儿还认得妈妈吗？”女儿似乎被吓了一跳，过了一会儿，女儿哭着用小手捶打着妈妈的肩膀说：“妈妈，你怎么才回来呀！”看到了女儿接受乐雅丽，夫妻两个都很高兴。
有多少幼小的心灵因为母爱的缺失而悲恨终生甚至误入歧途？而这位伟大的'母亲却用超越生死的母爱和智慧挽救了女儿，也挽救了这个家。
犹记得5.12大地震中用身体把孩子护在身下，用死亡的身躯在废墟中如大山般捍卫孩子的母亲；痛失爱女，为保护录有亡女声音的手机而被歹徒拖到马路中间痛殴也不放手的母爱画面也让我久久难以忘怀。
是的，母爱是伟大的，它是上帝赐予每个母亲的。母爱，有时候可以超越生死的界限！
当你历经一个漫长的命运轮回之后，哇哇落地时，你身边有一种伟大亲情在与你相伴，那就是——母爱。这个守护你一生的至爱深情。
曾记得唐山大地震中那个咬破食指，以血代奶，延续儿子生命的母亲吗？曾记得海峡对岸那个投身火海，勇救女儿 ，烧毁容颜的母亲吗？
四川大地震中，演绎了一个可歌可泣伟大的故事，这也是一个伟大母亲的撼世传奇：抢救人员发现她的时候，她已经去世了，是被垮塌下来的房子压死的，透过那一堆废墟的间隙可以看到她死亡的姿势，双膝跪着，双手扶着地支撑着身体，当救援人员把压在她身上重物搬开时，她的姿势依旧没有改变。就像一座静默的雕像，矗立在废墟之中。就在救援人员搬动她的遗体时，发现竟然有一个婴儿在她的怀里睡熟了。医务人员还在孩子的身上发现了一条手机短信：“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你！”在场医生落泪了，我落泪了，全国人民落泪了……
这是一个多伟大母亲啊！在大地无情颤动的那一瞬间，在大地上的一切在毁灭、倒塌时，她义不容辞的为自己刚出生不久的孩子筑起了一道生命之墙，用自己那弱小的身躯挡住向孩子砸来的.墙砖。她以自己的生命作为交换的代价，让她的孩子在这场灾难中活了下来。这一幕情节将定格成为永恒，成为我们生命中无法抹去的烙印。
当我们咿呀学语时，在我们蹒跚着迈出人生的第一步时，母爱就伴随着我们，她陪着我们走过风风雨雨：在我们幼小的心灵受伤时，她的爱似无形的膏药，为我们抚*伤口在我们遇到人生中的挫折时，母爱永远为我们挺起一个温暖避风的港湾，让我们度过生命的暴风雨，迎来拥有彩虹的天空在我们获得成功或在我们不满发唠叨时，母爱永远是我们最忠实的听众，她用她那包涵一切的博大胸怀包容着我们的无知和天真……
无论你身险何境，都能感受她的心跳，你快乐，她幸福。你悲哀，她哭泣。只有她，永远不需要珍藏，却永远不会忘记，这就是母爱，伟大的母爱。
——母亲的短篇散文范文5份
自从妈妈生下我之后，家里就多了一份负担，尤其是我很小的时候，妈妈不知在我身上花费了多少心血与汗水。
从小我就体弱多病，妈妈不知道过了多少个惊心动魄的日子。最厉害的一次是我因病毒感染而皮肤脱落的时候，我一连几天高烧，身上因皮肤脱落而特别的疼，所以一动也不能动。我常常因此哭着喊痛，而此时妈妈总在我身边哄我，讲故事给我听，帮我移注意力。渐渐地，我的病好了，但又有更痛苦的事出现了，现在不是痛而是痒了，这比痛更难受。我常常忍不住想去抓痒，但都被妈妈制止了，好几次我因为受不了而朝妈妈发脾气，但妈妈却毫无怨言。每当我痒了，她就会说尽好话要我安静下来，然后轻轻的吵我痒的地方吹气，有时候妈妈把准备好的冷毛巾敷在我身上。那几天，妈妈时时刻刻陪伴在我身边，白天照顾我，晚上哄我睡着之后，她才让自己休息一会儿。这样的经历不知有多少回了，每一次都是妈妈在我身边无私的照顾着我。
吃饭，看起来是没什么大不了的，可是此时亲情依然在传递。妈妈总会买来我最爱吃的北京烤鸭，每每此时我便胃口大增，净挑些肉多鲜肥的，而妈妈只是吃那些骨头里带着十分稀少的肉。一天我问妈妈：“妈妈，你为什么不吃这些肉啊？”妈妈却笑笑说：“我不喜欢吃。”过了几年之后，我也开始喜欢吃那些骨头了，结果，妈妈都吃些蔬菜了。我又问妈妈原因，结果妈妈只是说不喜欢。其实，我没明白妈妈在这几年的变化，都是因为我的变化而变化，为了我，宁愿不吃自己喜欢的东西，再苦也是觉得幸福的。
妈妈在我遇到难题是帮助我，在我伤心时安慰我，在我做错事的时候让我努力改正，循循善诱。母亲的爱是无形的，无私的，无限的，无悔的，就像一颗珍珠一样在大陆上闪闪发光，就像大海那样蓝，那样深。我走过的十一个春夏秋冬，母亲倾注的爱有多少，无法计算。
我还是小孩子的时候，读不懂母亲。后来我想，可能那时我小，不懂事。然而，我当上了爷爷时，仍读不懂母亲。这集中在一件事情上。上世纪40年代中期，一天黎明时分，敌人偷袭了位于六塘河南岸的我村。母亲带着姐姐、我及弟弟到后屋躲藏。敌人敲门不开，就往屋里扔手榴弹。当时弟弟中弹身亡，母亲的头部、腿上也多处中弹，很快也咽了气。但是母亲的双手紧紧地抱着弟弟，怎么也掰不开。当这段伤心的记忆日渐远去时，母亲的这一举动却成了我心中百思不得其解的迷：人死了，怎么还能紧紧抱住爱子不松手呢？最*，我看到了两篇报道。
一位摄影师说，越战期间，他拍到这样一段画面：十几个村民被敌人的机枪扫射，人群訇然倒下，只有一个人倒得特别慢，且姿势怪异。后来，摄影师将胶片慢速播放，他发现倒下的是位母亲，他怀中抱着一个婴孩！另一篇文章名叫《超越生命的极限》，作者是一位医学工作者。他说，一次他准备用一只腋部长有肿块的雌性成年白鼠做某种药物试验，没过几天这只白鼠便不吃不喝，并焦躁不安了。他凭经验判断：白鼠的寿数已尽，于是他转身去拿手术刀，准备做试验，可是眼前的情景使他惊呆了：白鼠艰难地转过头，死死咬住已有拇指大的肿块，猛地一撕，肿块破裂。白鼠疼得浑身颤抖，但它强忍着疼，一口一口地吞食着将要夺去它生命的肿块！第二天，他发现白鼠的身下卧着10只粉红色的鼠仔。就这样，白鼠又坚持了21天，才安然死去……这两篇文章使我的心灵受到巨大的震撼，不禁泪如泉涌。正如诗人所说：“我们也爱母亲／却和母亲爱我们不一样／我们的爱是溪流／母亲的爱是海洋……”母爱就像无边无际的大海，为了舒展这份爱，她能超越自己的生命！
在生命的暮年，我终于读懂了我的母亲。
母爱似一曲悠扬的笛，绵远悠长，滋养着我；母亲似一杯香茗，清香四溢，熏陶着我。我的母亲，她是多面的，精明干练，成熟优雅，温柔且严苛，至今还有我没有读到的地方。
她是位商人，有着极强的市场感知力，有主见，有决策能力，还有永不服输的毅力，和白手起家的胆量。同时她是位母亲，和千千万万母亲一样，她爱我和我哥，她有着普通母亲的无私和慈爱，她为我们奉献了青春，付出了她生命中最美丽的年华。她又是一位特殊的母亲，她对我们宠爱而不溺爱，她有自己的追求和理想，在亲情和事业之间，她做了很好的选择。至少我是这样认为，我佩服她，尊重她，理解她，支持她，一切都源于我爱她。
她爱美，爱时装，爱各类漂亮的鞋子。她喜欢裤装，可以更好地显示她的个性，完美地展示她的身材。她喜欢裙装，可以显得更温柔，更有女人味。她喜欢高跟鞋，可以显得身材更修长，更有气质。她也喜欢坡跟鞋，在时尚和休闲之间取得*衡。总之，她爱一切可以使她更有魅力的事物，美是她永远的追求。
生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。 ——裴多菲《自由与爱情》
这是她最喜欢的一首诗，也反映了她的人生观。她追求生活和生命的美好，追求爱情，更追求自由。在她眼中，没有了自由，别的一切美好都是空中楼阁，都是乌托邦。
母亲与父亲性格不合，又都太固执，太强硬，从我记事起，家里就是无尽的纷争和矛盾。我不能说谁对谁错，在我看来，一段婚姻或者一段爱情的终结没有对错，只能说是不合适。但是不可否认的是，这段婚姻给他们双方带来的痛苦和困扰都是非同寻常的，我清晰的记得，父母对我的爱，和他们眼中流露出的对生活的绝望和无奈。
为了我和我哥能有一个完整健全的童年，她忍耐着，背负着这段婚姻给她的枷锁，许多年。后来，在她认为我和我哥有辨别是非和独立生活的能力，有承受挫折的能力后，她毅然决然地选择了离开，离开这个家，离开这座城市，去寻找她的自由和梦想。我能理解她，也不愿束缚她，我支持她，尊重她的选择。她的离开对她和我父亲而言，都是解脱，都是一种新生。我感激她为我们付出的和忍受的，我感激她这么多年的关怀和教育。她让我的生命没有缺口。
外公是位成功的商人，有才华，有胆识，有智慧，有谋略。这么多年，外公留个母亲的积蓄早已在琐碎的生活中用尽，惟一没有耗尽的则是内化的人格。母亲离开时，带走的仅仅是她的性格、能力还有梦想。她是一位白手起家的商人，她的毅力和信念支撑她走下去。一个人独在异乡的孤独无数次侵蚀着她，她也彷徨、也无助，但是，她坚持了，走过重重困难和挫折，她成功了。她有着完整的人格和思想，对于她和她的成功，我除了热爱和敬重，还能有什么呢？！
她的人格魅力，影响着我，指引着我，无数次我也迷茫过，也丧失过希望，但是我从没有放弃，我感谢母亲给我坚持的动力和信念。我相信，未来是美好的，命运是掌握在自己手中的。
她在生意场上是严肃的，她从不怀疑自己的决断，她有着及其的自信和魄力。但是对我却是无限的温柔，还有些许的歉意。我知道，没有陪我走过完整的青春期，是她的心病，离开时我还小，使她一直怀有歉意和补偿的心理。其实她不知道，我感激她，让我更早的独立，让我拥有乐观的心态和独自面对问题、解决问题的能力。我的母亲，你使我骄傲，你是我自信的源泉之一。
母亲对待喜欢的事物，像舞蹈和唱歌，会努力学*，勇敢追寻，不管世俗的眼光，听从心的召唤，只要做自己。但是对待感情却又很内敛、含蓄且慎重，也许是顾虑到我和我哥，也许是顾虑到和我爸的这段不成功的婚姻，心有余悸。无论什么原因，我都认可我妈的做法。无论时代发展到哪一步，无论这是一个多么速食的社会，都应该慎重对待爱情和婚姻，坚持牵手一生，白头偕老的中国传统理念。有时我在想我是不是过分崇拜她了，我觉得她完美地融合了东方女性的内敛含蓄和西方女性的大胆追求的性格特征。
她就是这样一个多面的东方女性，勇敢地向外界展示她的多面魅力。她用她多面的情怀，影响着我，熏陶着我。感谢生活，使我乐观坚强，有主见有理想，使我懂得热爱和珍惜，更感谢母亲，给了我这样的生活。
母亲像一杯香茗，似一本书，值得我用一生品读。
深爱着我们的父母，用爱温暖着我们。他们用实际行动证明了一切。我的妈妈也同样如此，生活中点点滴滴的小事都体现了她的慈爱。
我的妈妈有着一头乌黑光亮的头发，黑色的眉毛下有着一双炯炯有神的大眼睛，宽大的鼻梁上架着一个眼镜，脸上还常常挂着欢快的笑容。
记得有一次，我在放学回家的路上一不小心，摔了一下，头上鼓起了一个大包，并且还淤血了。我是运动员，下午就要开始比赛了，可我这个运动员可还怎么运动呀！我想强忍着伤痛参加比赛，但是妈妈一知道了后，就守着门不让我出去，令我哭笑不得。他之所以不让我去，就是因为担心我运动时震的伤口疼痛。
还有一次，我正在学校听着课不知怎么搞的，身体虚弱的我又生病了。正在上课的妈妈知道后，连课也不上了，更不再等公交车，直接找了辆小轿车就来到了我们的学校。妈妈看到我脸色苍白，就像冬天的冰一样，她那常见的笑容也消失的无影无综。尽管离医院离学校很*，但是妈妈还是带着身体虚弱的我又搭上了小轿车，迅速来到了医院。不知不觉躺在妈妈的腿上睡着了。醒来后，我已经不是躺在妈妈的腿上了，而是躺在爸爸的腿上，妈妈刚好走来，手里拎着沉甸甸的饼干。
妈妈对我无微不至地关怀、爱护和教育，那份慈爱是用语言难以表达的。正如古诗所说：“谁言寸草心，报得三春晖！”
要问在我家什么事最不能做，我会毫不犹豫地告诉你——晚上洗头。因为水会被身体吸收。可我今晚，却越过这个雷池。
晚上八点多，我在浴室里洗澡，当水从每寸肌肤上滑过，我感到前所未有的畅快。可头皮突如其来的痒，打破了这份快感，犹如千万之蚂蚁从我头上爬过。我是多么想把莲蓬头举在头顶，让水尽情在我的发丝间游荡，可家里的禁忌赤裸裸地浮现在我脑海里。我的内心无比挣扎。实在受不了了，心中的火彻底熊熊燃烧了，一怒之下，将莲蓬头举向头顶，水滴顺着额头流了下来……
清凉过后，快乐则戛然而止，随之涌来的却是暴风雨的来临。
我愣住了！
想到自己犯了个大错，心便开始怦怦直跳。面前的镜子清晰地映出我的样子，看着那还滴着水的头，脸上苦笑的表情。
有办法了！“妈——”我叫着。“怎么了？”门外传来妈妈的声音，我的心跳得更快了。“我头皮痒，想洗头”“不行”还没我把话讲完，就被妈妈无情地打断了。“都这么晚了，不准洗。今天早上你不刚洗完吗？明早我允许，可今天千万别洗！”妈妈口中每一个反对的字眼都犹如针一般扎人我的心里。本来还想征得妈妈同意后，就可以顺理成章地洗头了。可事情，万万没有我想的那么简单。
我高频率地拨动我的头发，希望它们可以尽快地变干了。可弄湿头发容易弄干难哪我现在开始意识到刚才冲动的后果。我想我走出去后妈妈那张牙舞爪的样子，还有那念不完的紧箍咒，想想都足以瑟瑟发抖。而且听妈妈门外的动静，好像她的心情不怎么好，甚至还有点暴躁，我这样给她火上浇油，后果不堪设想。想不到我这么小就要“英年早逝”了，我不甘心哪！
时间一分一秒地过去了，这样下去不是办法。于是，在一番强烈的心理斗争下，是时候该出去了。我以迅雷不及掩耳之势成功地拿到门外洗衣机上的衣物。草草穿上后，行动！
我透过浴室门下面的几道空，看见妈妈的脚步在大厅与厨房室里来回走动。我目不转睛地盯着妈妈的脚，掌握最好的时机冲出去。这架势完全不亚于抗战时期勘探员的架势。
当妈妈的脚停留在厨房里时，我猛得推开门，一股脑地冲向卧室。好像有点不对劲，果不其然，急促的脚步声也随之而来。
妈妈来了！她看到我了，也看到了我未干的头发，冲我诡异地呵呵笑，我也只能用巨大的笑声掩盖此时的尴尬。“去吹吹风，”妈妈莞尔一笑。“我也是为你好。”此时妈妈的语重心长，在某种层面上，也触动了我的心灵。
灯光下，一位母亲亲昵地抚摸拨动着儿子的头发，那么温馨……
——母亲母爱的散文实用5篇
浩瀚无垠的沙漠中，一只有八匹骆驼组成的运货队正艰难地跋涉着。骆驼队中有一匹雌性骆驼，它的身边紧紧依偎着一匹瘦弱不堪的小骆驼。
终于，小骆驼忍受不住日晒和酷暑，倒了下去，它用依恋悲哀的目光，深情地望了妈妈一眼后，便永远闭上了眼睛。
驼妈妈停下了脚步，泪水盈眶，发出阵阵哀鸣，它一次又一次地舔着自己的小宝贝。最后，它索性卧下身来陪着自己的孩子。
要上路了，赶驼人过来拉它，撵它，甚至用鞭子抽它，可是驼妈妈死也不想离开自己的孩子。
最后，赶驼人终于明白了，他温和地对驼妈妈说：“别伤心了，来，我替你将你的孩子驮上吧，我们带上它走！”他去取来一只大布袋，当着驼妈妈的面，将小骆驼的尸体装进袋里，然后驮在驼妈妈的背上。
太阳还是像团火球一样的非常灼热，沙漠还是像座火焰山，可是驼妈妈的步子却很坚实，一点儿也不摇晃。它知道它驮的是自己亲爱的孩子，它要将它带出沙漠，带到它常住的地方去。
然而，酷热的天气很快使小骆驼的尸体腐烂了，一阵又一阵的尸臭散发开来，使得同队的人和其他骆驼再也难以忍受。更可怕的是，它极有可能会使人和骆驼群染上致命的瘟疫。
整个骆驼群中，唯有驼妈妈似乎一无所闻，它背负着自己的孩子，依旧迈着沉稳的步子前行。
赶驼人不得不施计了——这实在是出于无奈。他用一只同样颜色的布袋装了一袋与小骆驼尸体分量差不多的沙子，趁守在袋子边上的驼妈妈熟睡休息的机会，手脚利索地掉了包，然后又将小骆驼的尸体迅速掩埋了。
第二天一早，赶驼人喂好了水和粮食后，又将“小骆驼的尸体袋”翻上了驼妈妈的脊背。于是，驼队又启程了。
经过难艰的长途跋涉，终于到达了目的地。赶驼人卸下了骆驼背上的货。他走到驼妈妈的身旁。他理解它的心情，领它来到道路边上，卸下了那个所谓的“尸体袋”，然后开始挖起坑来。
掩埋了小骆驼后，驼妈妈悲伤地呜叫着，守了整整一夜，然后才肯离去。
以后，每当驼妈妈路过这里时，它总要离开大路，走到这座草儿青青的“坟墓”边，哀鸣着站一会儿，舔舔坟上的青草，然后才肯离开——在驼妈妈的意识中，这里，永远躺着它可爱的孩子。
母爱是独特的，母爱呵护着我们生命的全部。在这个世界里，母爱是最完美的。
与母亲通了一个多小时的电话，她在电话里感慨频多，我想她对于我在这段时间里又有了新的认识。事实上，只要真正接触过我的人，都知道我的性情是怎样。说实话，很难有人摆动得了我的思想，我也不存在对人对事偏帮谁，发生一件事，如果想听取我意见，就要有心理准备分分钟要被我反过头来教育。因为我的看法并不会按照对方思路我应该帮他，思想应该站在他那边，我会很中立很客观的去给予意见，所以一直以来，很多朋友只要困惑了就喜欢找我，他们觉得每次和我谈完会舒畅很多，或者结开了他们的心结。
母亲在感慨我的为人处事之余，也提及了他人对我的看法，连同她身边的朋友都在竖着拇指夸奖我的口才和做事能力。我认为这并不是重要的，而是母亲终于明白了即便我在家如何看似好吃懒做，袜子都不洗双的人，在外面是个怎样的人。我一直都告诉她，回到家我就喜欢做个小孩，无拘无束的享受疼爱，这不代表我懒惰，而是对着家人本能的反应无须掩饰。做事是一个样，玩乐是一个样，对着朋友又是一个样，对着家人又是一个样，这就是我。别人怎么看我不重要，关键是我自己怎么看待自己。
我视父母为朋友，能交心，我相信这个世界上最拿真心和自己相处的就是他们。我之所以愿意和母亲谈天说地，是因为她够理解我，虽然她是家庭主妇，和社会有一定的距离。但只要凡事跟她明细当中原由，她能懂，最重要的是她会跟着我的思路去想，然后明白我的做法。当然除此之外，还有个更大的原因，她内心最清楚的就是我二十多年来就是个我行我素的人。不管怎么样，阻止和反对都没有意义，与其这样，还不如随我去了。最后就是我即使做了很多匪夷所思的举动，还不足以使人觉得有太大问题，分寸掌握我还是懂的。
在通话间，母亲始终还是能站在我这边去思考，毕竟她也知道，我不可能被人能灌输进什么思想，更不可能不明事理。相反，我的见解和看法都是属于我个人的，这是我的感官与他人无关。我能坚持自己思想，也能坚持自己立场，这本身就是多年不变的一个特征。如果我是个是非不分的人，或是轻易随人左右的思维，我也不会走到今天，更别提能影响到他人，得到朋友们的信任和尊重。我只想做好自己该做的事，毕竟活着更多的是自己，而不是别人。无暇顾及太多，等待我的还有更长的路，至于别人怎么看我，那就见仁见智了。因为时间，会证明我是个怎样的人，所谓日久见人心，这是有一定道理的。
我爸在超市遇到方乐乐，是又过了好几年后。方乐乐在卖黄豆的摊位站着，负责向顾客们指示哪里有保鲜袋，哪里可以称重。如果不是他主动喊我爸，我爸根本不会注意到他。我爸回家跟我们说起来，还保持着惊诧：“我当时有点迟疑，没敢认，心想，难道在勤工俭学？”
显然不是，方乐乐一边给我爸装黄豆，一边说，刚找到这份工作，离家*，“终于又上班了。”他呵呵笑。
“留着胡子，又胖，五官像被拉横了，”我爸这么描述方乐乐，“但一笑还像小时候。”
“什么叫‘又上班了’？”我抓住一个细节，“他读的不是医大吗？不是应该在医院工作吗？”我妈说，苏阿姨已缺*他们的聚会很久，最后一次参加，是方乐乐临毕业时。
一个医科大学毕业生为什么去超市卖黄豆？直至我在北京遇到方乐乐的同窗，才弄清楚。
“方乐乐啊，聪明、学*好，”同窗说，“只是和大家来往不多，他*日早出晚归，比高中时还用功，周末就回家了……毕业后，方乐乐进了省里最好的医院，但你知道，我们学药学的，最初的工作就是发药、发药、发药。”
大概是不满意工作的枯燥乏味，大概是学霸堕入凡间，心理上有些不适，在历经两次考研失败，内部调换工作无门，和领导、同事关系越来越僵等诸多问题后，方乐乐的精神和身体都陷入病态。
这一切在某一年的春节爆发。苏阿姨揪着方乐乐去给领导拜年，路上母子俩发生冲突，方乐乐负气而去。三天后，苏阿姨联系了他所有的同学、同事和朋友，包括我面前的这位同窗。
他们分别在公园、街道、火车站找，一无所获。有人建议，去报社、电台登寻人启事，被苏阿姨拒绝，理由是：“以后乐乐会被人笑话。”
最终，还是**通知他们去领人。一见方乐乐，苏阿姨就冲上去，又拍、又打、又推，“你怎么不死了算了？”然后苏阿姨昏了过去，现场一片混乱。而这时的方乐乐，目光呆滞，头发结成绺，头上顶着剪开的半个皮球，胡子拉碴，衣服破烂。
“所以，我爸在超市碰到他，应该是他大病终愈，重回社会时？”我猜测。
“只要他能像正常人一样健康生活、工作就好，也算劫后余生。”同窗叹息。
我们沉默良久。
“他从小就被教育要做‘最优秀的’，所以，经不起挫折。”
“他妈打他、骂他，也是经不起他不再优秀这个挫折。”
我们再次唏嘘。
有这样一为母亲，她每天都和她儿子聊天，她给他讲一些他小时候的故事：光着屁股在小河里游泳被虾刺伤了屁股，赤着脚丫窜到树上吃桑葚被毛毛虫咬得浑身疙瘩，林林总总，他都已经忘了的事情，她总是记忆忧心，如数家珍。
她每天总是会利用一大部分时间时间来给他熬粥。用那种最长最大、颗粒饱满、质地晶莹、略带些翠青色的米粒，一颗一颗精心挑选。如果偶尔一部小心手指蘸起了两粒，她会将它们重新放进米堆，重新挑拣。她把那些米们洗的纯粹而洁净，然后放进一只棕色的瓦罐，倒上沉淀过的泉水，用柴火慢慢熬。活不能太猛，否则粥会受热不均匀。她把火儿侍候得温顺而精致，宛如一位恬静娴雅的江南女子。熬一罐粥，通常要花费两个多小时。她小心翼翼地把粥倒进一只花瓷碗里，一边晃着脑袋，一边对着粥吹气，直到吹到自己呼吸困难，粥也便凉了。她微笑着用汤匙喂给儿子吃，可是儿子闭着眼睛，漠然地拒绝了她。她并不生气，微笑如昔。
第二天，继续拣米、吹冷，并且接受决绝。日复一日。她的手指已变得粗糙而迟钝，她摇晃着的脑袋已经白发丛生，她的气力也大不如从前，往往是粥冷到一半时便已经上气不接下气，必须借助蒲扇来完成下一半的降温。可是儿子依然冷漠地拒绝她。她一直微笑着，始终没有流下一滴眼泪。
这种热情与冷漠的对峙持续了八年零七十三天，第八年零四十八天，她正在和儿子讲着他小时候的故事，儿子突然 睁开眼睛，不太清晰地说了声：“妈妈，我要喝粥。”她顿时泪如雨下——那是他自从医生宣布脑死亡后开口说的第一句话。医生说，像他这种情况，只有十万分之一的机会。
儿子那天吃到了母亲熬的粥，粥其实并不像她描述的那么的好吃，有微微的糊味，而且还带有咸咸的眼泪味道。可向而知，母亲是多么不*静。
故事到这里并没有结束。三个月后，就在儿子完全可以生活自理之时，母亲撒手离去，临走时，握着儿子的手，笑容安详而从容。儿子在清理遗物的时候，发现了一本母亲的病历，其实已在七年多以前，在儿子昏睡一年之后，不幸又一次降临了这个家庭——母亲被确诊为肝癌晚期。
是什么信念可以支撑一位肝癌晚期的女人与病魔对抗了七年?医生说这是个奇迹。儿子知道，创造奇迹的正是——那可怜而尊贵、*凡而伟大的母亲!
雨中的母爱
母爱在雨中无声的萌发，那在空气中不停蓄动的温暖缓缓的滑入心间，消散了风打在身上的寒冷
母爱是生命中最温暖的存在，刚出生时的那一声啼哭到开始学会走路、说话、跑步，再到现在。我们的身边总少不了母爱那无微不至的关心。母爱不及友谊热情如火，母爱不及父爱恩重如山，母爱不及友爱热热闹闹，但他却是世间最淳朴无华的爱。
风不停的吹打着树木让叶子发出一阵阵“沙沙沙”的声音，雨滴逐渐从天上掉落下来，打到那地面上传来清脆的响声，但不一会，那清脆的响声就变得沉闷，像是要把世界吞没一样。放学铃在每一个学生的耳边奏响，看着一个个家长把自己的孩子接走，却迟迟不见妈妈，但过一会便看见了一抹熟悉的身影，啊!那不正是妈妈么?那黑色得长发湿淋淋的搭在肩上，她迈着步子快速的来到了我的身边把一把雨伞递给我，问：“冷么?”我接过雨伞，摇了摇头，说：“不冷。”妈妈听后有些不相信说：“你要是冷的话就靠在我的背上，这样会暖和一点。”我丝毫没有在意这句话。妈妈在前方给我探路，我在后面紧紧的跟着，不知为何，在暴雨中打着一把伞来接我的妈妈，那瘦弱的身影一下子就高大了起来。到家后，妈妈立马让我换新的衣服，还帮我把头发吹干，把我那凌乱的头发一点点的梳好。我看着妈妈那被雨水打湿的衣服说：“妈妈，你不换么?你这样会感冒的，快去换衣服吧。”我原以为妈妈会去换衣服，没有想到他却笑了笑温和的对我说：“没事的，我等你换完我就去换。”我看着妈妈那一脸坚决的模样，没有再说什么。
夜晚降临，路灯散发出了属于它的光彩，雨也停了下来，正在睡觉的我，揉了揉惺忪的眼睛，看着一脸焦急，翻箱倒柜找东西的爸爸，问：“怎么了?”爸爸说：“你为了去接你和弟弟感冒了。”我刚想下去和爸爸一起找却听见爸爸说了一声：“好了，我找到了!”我顿时呆在那里，一点也没有想到妈妈会感冒，心中有着一些愧疚。
母爱总在不经意间散发着属于她那最美的光芒，母爱总是那么*凡，但却在*凡中透出了美丽的光彩，母爱总是那么简单，没有任何的语言，但是她们却总会把那些话语都包含在自己的行动之中。母爱是一本书，只有一页一页的认真翻阅才会懂得其中的美好。但，也就是这样的母爱在我们的身边默默的守护着我们，一直到我们长大**。
