早晨的第一缕阳光透过窗户，暖暖地照着我的办公室。我刚打开办公室的自动化电脑，“报告董事长，采电机器人、采油机器人准备完毕，请指示！”隔壁办公室的秘书机器人就通过对讲屏幕，向我请示。“输入指令，出发！”坐在豪华办公厅里的我做出了简单有力的命令。随着我的一声令下，采电机器人和采油机器分成两个班，排成4队，整整齐齐地出发了。
呵，先做个自我介绍吧！我，尤森林，2000年出生，2013年丰泽区第二实验小学毕业，2019年丰泽区第二实验中学毕业，2023年丰泽区第二实验大学毕业，2033年成为世界第一的生物学家，2043年建立了世界第一家植物能公司。公司里的工作人员全部是机器人，主要任务是在太*洋上种植电树和香胶树，并把它们采集回来送到全国各地。
他们来到海边，采电机器人“啪啪”两声响，从脚底弹出两个滑板，像帆板运动员一样滑向电森林。这些电森林里的电树都是我从印度移植过来的。采电机器人来到电森林里，手指指向哪棵树，哪棵树就会发出一道闪电，储存在采电机器人的肚子里。采电机器人可勤快了，他们像滑冰运动员一样在森林里滑来滑去，只一会儿功夫，每个机器人都装了满满的一肚子电回来了。你可不要小看这一肚子电，它就像我们以前用一小个U盘就可以装下一图书馆的书一样，这一小肚子的电能让我们泉州市用上一年。
采油机器人就比较忙了，它来到海边，要先变成大油轮，行驶到香胶树林里。香胶树是我从巴西热带丛林中移植过来的，它是一种能长石油的树，树干里含有大量的柴油。采油机器人从油轮上拉来一条条管子**树干里，柴油就像自来水一样哗哗哗地流进油轮。采集完了，他们还要把这些柴油送到油厂，加工成石油电池。一个这样的电池可以让一辆汽车用上一年。其实，在我读小学的时候，巴西、美国、日本、菲律宾等国已开始种植这种柴油树，但是现在他们的技术都没有我的好。
太阳快要下山了，晚霞映红了大地。采电机器人、采油机器人又排着整整齐齐的队伍，满载而归了！
有一次，我和妈妈去五邑大学的学车场去寻找蒲公英，没想到却意外发现了含羞草。
含羞草的复叶酷似芙蓉枝，点点对称，宛如鸟羽，它的叶子很小，像小巴掌似的排列着。一根很细的茎，貌似柔弱，却还带着刺呢！那含羞草长在草丛中，一不留意，就很难发现。我喜欢含羞草，那是因为它的“含羞”，我手一碰，它的叶子就闭合起来，要过好一会儿，叶子才又重新张开。
又一次，我和妈妈去五邑大学信息学院的后院打羽毛球，捡球时，我又再一次发现了含羞草。
这一片草地里的含羞草长得也不错，老的含羞草的茎较粗，有着许多尖刺，年轻的呢，茎很细，长着嫩叶，这些一老一少的就像爷爷、奶奶和他们的子女、孙子孙女一样，一代传一代，一代培育好下一代。
过了几个星期后，我再找含羞草时，草坪已经修剪过了，含羞草的嫩叶已经被剪掉，可是含羞草的茎还在，只要茎在，含羞草还是可以顽强生长的，含羞草的叶子还可以长出来，到时又可以显出茂盛的样子了。
含羞草是一种可爱的植物，为了生存，它在长期自然选择中，形成了“含羞”这种适应环境的特殊本领。
以前，我在老家的九龙山的山坡上见过含羞草，听爸爸妈妈说，这种植物是多年生草本植物，但又不像另外的草本植物那么柔弱。
含羞草的花长得非常特殊。他开着紫红色或粉红色的花球，其实并不是一朵花，而是有许多的小花组成的花絮。如果不小心地把球上的一个小单位分开，便可以看见每一个小单位都有四裂的花瓣、四根长长的蕊，原来那一个个小单位才是它的一朵花。
可是，这种植物为什么会叫含羞草呢？哦，原来如果你轻轻的触动他一下，他那片开放着的羽状复叶，立即闭合起来，紧接着整个叶子又垂下来了，显露出“害羞”，而是植物受刺激和震动后的一种反应。正中反映在生物学上称为感性运动，是含羞草受到刺激后，细胞紧张改变的结果。
从以前的观察来看，今天我还是得到了很多收获的。至少我懂得了含羞草为什么叫含羞草以及它是怎么“害羞”的。 含羞草也非常绿，而且还绿中带青。
前段家里装修房屋，重新粉刷了墙壁，房子焕然一新，光洁明亮，比原来漂亮舒服多了，但装修后的气味很难闻，而且对人体有害，听说植物有吸引装修污染空气的作用，于是来到了花店，热情的店主推荐了吊兰，店主说吊兰最吸收装修污染最好的植物，带着半信半疑的态度，我买了两盆吊兰回家，放在了房间里，很惊奇，放了吊兰后，过了一会儿，室内的空气变得清新多了，人也觉得舒服了很多。我好奇地问爸爸这是为什么。他只简单地解释了一下。为了一探究竟我回家查阅了大量资料。
原来吊兰不仅是居室内极佳的悬垂观叶植物，而且也是—种良好的室内空气净化花卉。吊兰具有极强的吸收有毒气体的功能，一般房间养1至2盆吊兰，空气中有毒气体即可吸收殆尽，故吊兰又有“绿色净化器”之美称。"据科学家发现，吊兰对家中的煤烟、煤气、油漆和吸烟等所产生的一氧化碳、二氧化碳和其他对人体有害的挥发性气体有极强的吸收和净化作用，能很好地清除室内这些污染物，并释放出氧气。而且，此种功能在花卉中以吊兰为最。因此若在室内摆放一两盆吊兰，在24小时之内它能将室内的有害气体"吃掉" 。不仅如此，一氧化碳等气体经过吊兰根分解后，反而又会变为吊兰生长的养分，促其繁茂，可谓"人花两受益" 。可见称吊兰为"净化器"一点也不为过，不愧为人类的密友。
我想：如果在空中设置像吊兰一样的智能机器，通过吸收太阳的
能量转化成动能，在空中四处巡游。智能机器外形像一盆吊兰，它的每一片叶子表面都有很多的孔，它能吸收气体也能放出气体，头顶上有一块太阳板，吸收太阳的能量转化成动能。智能机器在空中四处巡游时，它探测到不良的气体，它就会亮起红灯，气体越严重红灯闪的越快。它的功能：不仅能吸收室内的甲醛等污染物质，还能中和空气中的有害气体；同时能吸收室外空气中漂浮的有害物质和工厂、汽车排放的废气，把有害物质进行分解处理，然后排放出有益生态环境生长的气体。既能使人身体的健康又能净化空气。
智能吊兰是一种具有植物吊兰的功能，也具有现代先进科技技术的智能机器。它是新一代保护人类、保护地球环境的环保卫士。
快毕业了，我舍不得老师，舍不得同学，舍不得这美丽的校园。但我最舍不得的，还是这棵校道边的海棠树。
三四月份，正是海棠花开的季节。海棠花真美，粉色透到了人们的心里。那飘逸的花瓣犹如一条俏丽的芭蕾舞裙。轻风一起，花朵摇曳，如一个个粉色的精灵跳着一曲曲优美的芭蕾舞。海棠花没有玫瑰的妩媚，没有荷花的神圣不可侵犯，它有它独特的美。
一年级刚到这个校园的时候，我觉得它十分普通，只有绿色的、*淡无奇的小叶子。过了一个学期，我惊喜地发现它有了星星点点的小花苞。又过了好久，它终于开出了第一朵海棠花。我觉得它好美，犹如灵动的仙子。于是，我和它成了“朋友”。
海棠树啊海棠树，你见过我第一次来到这个校园时那怯生生的脸，很快又将看到我离开校园时依依惜别的泪水。你见到我们一次又一次地换教室换老师换同学。你是否仍然清晰地记得：那一次，我考了一百分，没有向任何同学报喜，而是独自来到你身边，轻轻地诉说着我的欣喜与快乐;那一次，我参加运动会，没有把握地报了跳高，跑到你的树荫下，背靠着你思索着。你摇了摇身子，像是在为我加油鼓劲。因为你的支持，我夺得了铜牌;那一次，我从家里拿来了我视若珍宝的东西——迷你小兔毛绒玩具，赠与你做玩具。你飘下一朵海棠花，落入我的手心，留下一抹芬芳，像是给我的回礼……还有很多很多，你还记得么?小学六年，你见到过我每一个灿烂的笑脸，见到过我每一颗欢乐的泪珠。你如一位默默的老师，见证我每一次成长，见证我获得更多的知识……
海棠树啊，我舍不得你，做了六年的朋友，不能就这么轻易断了，至少也得留下一些纪念。海棠，最美不过海棠花，做两个海棠花标本，是最好的选择。你那繁多而又硕大的粉色花朵，大概是因为吸收了学校浓浓的书香，才变得如此美丽吧!我不忍心采你的花，于是从地上那些落花中挑了两朵好的，夹在书中做标本。想起每年春天我等待你的花朵，每天早晨我与你轻轻说“早安”，每天下午与你说“再见”。而现在还剩下多少声“早安”，多少声“再见”?我不禁流下了两颗大大的泪珠。
海棠花开，不知何时能缓缓归……我愿化作一只蝴蝶，永远栖在你的花瓣上。
综合实践课上，王老师给大家每人发了个名叫风信子的植物。同学们都很好奇，一只只小手触摸着那些风信子，我也不例外。
风信子长得圆圆的，顶端尖尖的，外表很粗糙，像个洋葱。但王老师说过，要把风信子养在水里或种在土里，它们头顶上都会发芽，长出不同颜色的花儿，最下面还会生出又白又长，还很细的触须。我心里想这个洋葱一样的植物竟然还能开花。
回到家，我立即兴冲冲地放下书包，捧着风信子对妈妈讲述了自己的种植计划。妈妈立马就答应了。接下来我们左右开工！因为妈妈喜爱种花，以前买过的花瓶也不少，我在瓶子里左挑右挑，终于找到一个装风信子的花瓶。经过半小时的奋斗，风信子已经被我们照料的杠杠的。风信子仿佛像一个葫芦娃一样站在水中央。我久久地站在那儿不肯理去，好像要看到风信子开花似的。一天过去了，两天过去了，三天过去了。风信子毫无反应，但我每天都会来看一看风信子，做好成长记录。又过了好几天，风信子长出了几根白色的根，细细长长的，好像一碰就会断似的。一心想要看到风信子开花的我，每天都会去摆弄它，左摇摇，右晃晃，好奇心强的我有时还会把它拎出水面看一看底部的根。直到有一天，妈妈看见了我这么做，立即手舞足蹈地制止我：“不能这样做，你每天去打扰它成长，就开不出美丽的花，就算长出来了，最后也会因为你的捣乱而枯萎。”“噢！原来养花还很讲究呀！”我不好意思的挠挠头：“我以后再也不这样做了，我要让风信子好好地生长，不会让它受到这些无所谓的伤害了。”
从这以后，我更加疼爱风信子了。在我的精心呵护下，风信子终于探出一个小脑袋，好奇地到处张望，好像要融入这个陌生的世界。当然，我也要克制住自己，不去碰它，静待花开。
有几周，我学*很忙，只是在远处望瞭望风信子，没怎么注意看，令我惊讶的事发生了，我发现风信子已经举出了一串美丽的花儿，多么美的花呀！花瓣是淡淡的黄色，像一个个小喇叭似的，仿佛在吹奏美妙的音。一阵阵清香扑鼻而来，真是让人陶醉呀！
我忽然觉得自己仿佛是朵风信子，在阳光下，我穿着一身金色的衣裳，在微风中翩翩起舞。这美好的一切深深地印在了我的脑海里。
——写多肉植物的散文(五)份
一曲，情意绵绵，抒情委婉，“小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多”的悠扬歌曲，进入耳畔。
一股，花草的芬芳，清香扑鼻，随风飘荡，馨香四溢，沁人心脾。
一个，精修的养鱼池，一群五颜六色的鱼儿，正在嬉戏玩耍，追踪觅食，觉得水花四溅，煞是壮观。
一张，猩红色的，中式八仙桌，八把靠背椅，一套青花瓷茶具，杯里正冒着缕缕茶香，甘甜润喉。
一间，仿古式的，楼亭风格的植物园，呈现在大家的眼前，让人惊喜惊艳，赞不绝口。
大家，被女主人引领着，不是坐在客厅里，不是坐在餐厅里，而是坐在了主人家的植物园中，环境优雅，空气清新，让人耳目一新，心情愉悦。坐在自己的家里，就能欣赏到植物园中的奇花异草，美轮美奂，大饱眼福。温馨浪漫的氛围，激起了大家的兴致和乐趣，勾起了人们的胃觉食欲，大饱口福。
葫芦岛人，有个传统的民俗民风，俗称：“燎锅底。”谁家乔迁之喜时，都要宴请亲朋好友来家里祝贺！贵宾们也会买些贵重的礼品回赠给主人，留作纪念，礼尚往来，其乐融融。其实，就是找机会，会会朋友，热闹热闹，增进友谊，互通感情，借此答谢购房时，装修时，大家给予的支持与帮助。同时，也是主人，自豪的展示美好新家园的大好时机，与亲朋好友一起分享他们的快乐和幸福！
我有幸，被这位多年的好友，邀请来参加她们家乔迁新居，燎锅底的盛宴。朋友和我一样，是个喜欢栽花种草的人儿。我专门为她买了一盆发财树，讨个吉利，恭喜发财！还让卖花的师父，给发财树披红戴花，作为礼物送给她们。为了这大盆花，确保完好无损，我不得不坐上了人力车，生怕碰坏了发财树的枝桠叶片，而扫了主人的雅兴。我紧紧的搂住发财树，生怕摔倒了，打碎了花盆，不吉利。大红的丝带，随风飘扬，很是喜庆，且富有我的寓意在其中，很开心，很得意的礼物。
发财树，这种植物，也因为它这个好听的名子，身价越来越昂贵，经久不衰，市场的行情越来越好。心中暗喜，我的礼物，一定是朋友最喜欢的，最需要的，最爱的礼物。
之前，听说她买了新居，正在装修，本来，我是想去参观一下的，可她再三叮嘱：“不许前来探班”。我突然明白了她的用意，是想等到装修好了后，喜迁新居之时，给我个意外惊喜。
我家住在南路的老城区，朋友的新家在北路的新城区，正好两个方向，*时，我很少来北路这边的。按照地址，左打听，右询问，一路颠簸，终于找到了她的新家。这是市里新开发的居民住宅楼，建设风格独特，高端大气上档次，很时尚，很先进。特别是小区里的绿化，很好很美很新颖，绿树高大成荫，奇花异草，长满了园区绿地，街道干净整洁，有种曲径通幽处的好感，清新清静幽雅。这是我最向往的居住环境，在这二氧化碳排放量超标的城市里，住宅一定要与绿化同步，有利于小区居民的身体健康。
到了楼下，我打电话给她，叫她派人来接我。她家住六楼，这大盆花，我是在怎么用力气，也是弄不上去的。五分钟后，他老公来接我，一阵亲热寒暄，我便跟在她老公的身后，往楼上走，走到了四楼，我还好，在往上走，就有点吃力了。边走边埋怨他们说：“买这么高的楼房干嘛？累死人了”。
她爱人听着我的唠叨，一个劲的傻笑，也不解释，到了五楼，我已经是气喘吁吁了说不了话了。本想再埋怨几句，真的连说话的力气都没有了，把住楼梯，大口大口的喘着粗气。正好看到朋友满面春风，喜气洋洋的下楼来迎接我，便把到了嘴边的抱怨，咽了回去，千万别破坏了人家的好心情。连忙改口说：“恭喜！恭喜！乔迁新居！”
朋友热情的拥抱着我，心疼的说：“你整天宅在家里，缺乏体育锻炼，身体素质极差，上个楼梯都累成这样，那怎么行呢？以后必须得加强锻炼身体才成。但是，锻炼，不是爬一次楼梯就可以的，需要循序渐进。我开始爬楼梯时，也是累得要死，天长日久，*惯成自然，现在上楼，早就一马*川了”。
说说笑笑进了屋，我被眼前的豪华装修，惊艳了！这是我见过，最时尚，最前卫，最新潮的装修风格，中西合璧。至少，是我喜欢的那种气派。客厅吊顶装饰得豪华奢侈，水晶吊坠，衬托得吊灯新颖别致，沙发宽大松软舒适，家私清一色的实木，美观大方耐用。乳黄色的卧室壁纸，橘黄色的绣花床罩，纯白色的透花沙曼，配上深灰色，天鹅绒的提花窗帘，深情浪漫。壁纸温馨，床罩温暖，窗帘大气厚重，相得益彰，相映成趣。
在我看来，室内装修，越少、越精、越好，物件多了，反倒显得杂乱无章，没有了看点。而朋友家的装修，就是简洁、高雅、大气，清清亮亮，大大方方，精简而不俗气，房间显得宽敞明亮。
一道绿色长廊，映入我的视线，啊！是楼梯吧？便想起来朋友对我说过，她们家有一间大大的阁楼。当时我们还讨论过，到底做什么用？我建议她做书房：“打一排大大高高的书柜，买一个大大的老板台书桌，坐在老板式的真皮转椅上，看书学*写字，打电脑，就是不要经商做买卖，经商太伤人。反其道而行之，更刺激，更好玩，更有创新意识。”逗得朋友哈哈大笑，无言以对。
我看见有人，陆陆续续的上了阁楼，在就没有下来。心想，难道她真把阁楼做书房了吗？那我可要好好参观参观，好好学*学*。
只往上走了几个台阶，就闻道了一股花草的清香，扑鼻而来。又上了几个台阶，我被眼前的景致再一次惊呆了！这那里是什么阁楼书房？而是一个百花盛开的植物园！哇塞！植物园，真正的植物园，四十多*方米大的一个植物园哦。
硕大的玻璃窗房盖，像一块大镜子，光芒四射，把阁楼照的明光锃亮，没有阳光照不到的角落。通透的如同坐在室外，仰望蓝天白云，悠闲曼舞，时不时的有鸟儿打房顶上飞过，叫声美妙婉转动听。在这盛夏酷暑难挨的季节，坐在高高的阁楼上，微风**，顺着纱窗的缝隙，吹进室内；和室内清新清香的花草气息，所对流，循环流动，简直就是一个天然的大风扇；凉爽致极，舒服惬意，人们似坐在人间仙境之中，美哉悠哉！
哇！太美了！太漂亮了！我赶紧捂住了自己嘴巴，怕吓到客人，因为还有其他人在场。强制自己，不要大惊小怪吗，真是没有见过世面；不要大呼小叫吗，显得自己多没有修养和素质；在怎么兴奋，也不要失去，女性应有的矜持。但是，此时此刻，此情此景，我实在无法抑制内心的喜悦和激动，像孩子似的，还是惊叫了好几声。
不但是我，大家都和我一样，伸手就能摸到盛开的鲜花，低头就能观赏到鱼群在水中嬉戏，坐在中式八仙桌前，品咖啡喝名茶，好不惬意。大呼小叫，惊喜连连，拍手叫好，赞美声不断：“阁楼植物园，这个创意，美到了极致”。我无法用语言来形容，此时此刻，大家兴奋过度的情绪，除了惊喜，还是惊喜，除了羡慕，还是羡慕。大家爱称它：“空中植物园别墅！”
一阵好奇过后，我便认真的参观，阁楼的设计和装修技巧。天窗类似我们各家的窗户，可以自动开启关闭，硕大通透，使得室内采光极好，空气流通自如，没有任何阻力，适合于各种植物的繁衍生息。百十多盆的植物，由高向矮一次排开，错落有致的安放在特制的花架上，或者是地面上。各种奇花异草，争芳斗艳，让人爱不释手，留恋往返。
植物园的整体设计和装潢，都是按照浴室的装修标准而建设的，具有特殊的功能，不怕潮湿，不怕洒水。这里的植物，如同栽种在室外一样，光照好，通风好，营养好，不缺水，可以随时随地喷水。在植物园中间，精修的养鱼池，喷水器就架在鱼池的旁边，把养鱼用过的水，过滤后，喷花，即净化了鱼池的水质，又是浇花的好肥料，节能环保，促进生态*衡，做到良性循环。
八仙餐桌，就放在鱼池的旁边，七八个人，围坐在一起，喝着美酒，品着美味佳肴，聊大天，侃大山，无拘无束。鱼儿在水中遨游，花儿在微风中摇曳，优雅静美的环境，不是仙境，胜似仙境，犹如世外桃园。喝美酒， 品咖啡，喝名茶，唠家常，温馨浪漫。
大家在邓丽君这首：“小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多。看似一幅画，听像一首歌，人生境界***，这里已包括。谈得谈，说的说，小城故事真不错，请你的朋友一起来，小城来做客“的歌声中，推杯换盏。争先恐后的像男女主人公敬酒，感谢他们的盛情款待，让大家享受到五星级酒店的高级待遇，终生难忘。
酒过三巡，菜过五味，吃饱喝足后，意犹未尽，谁都没有想离开的意思。好友善解人意，撤下了宴*，煮上了咖啡，泡上了名茶。大家继续，美滋滋的，乐呵呵的，享受着这人世间少有的清静和优雅的美好生活，心情超好。美景养眼，甜歌绕耳，咖啡醒脑，香茶清心，如醉如痴。
一曲《小城故事》过后，又一曲《走过咖啡屋》开始。
每次走过这间咖啡屋，忍不住慢下了脚步。
你我初相识在这里，揭开了相悦的序幕。
今天你不是座上客，我也就恢复了孤独。
不知什么缘故使我俩，由情侣变成了陌路。
芳香的咖啡飘满了小屋，对你的情感依然如故。
不知何时再续前缘，让我把思念向你倾诉。
人在这样清新恬淡的环境下，心情和灵魂，一下子都安静了下来，彻底的放松，释放了所有的郁闷和烦恼，连那根因人情世故而紧张的神经，似乎都被松绑了。更换了脑细胞，净化了灵魂，忘却人世间的一切不愉和忧伤，忘却人世间名和利的追逐与争夺。人是轻松洒脱的，心情是超越的，美好的气氛，把人们带进了一种超凡脱俗的美好境界。看到的和听到的，都是欣慰的和快乐的，真的很享受。
她们家的装修，设计大胆，思想创新，阁楼种植物，是最佳、最美、最惊人的良好效果，得到了众亲朋好友的一致认可，好评如潮。人们蠢蠢欲动，都想快速跟进，希望以后，自己也能住进这样带有花园式的楼房，快乐幸福的生活。原来，她们买六楼，看好、看重的，就是这一片开放式的空间，为自己的生活，增加了新亮点，妙趣恒生，舒服安逸，真是让我大开眼界！
在这个被钢筋水泥笼罩的城市里，住在楼房里的居民中，自家还能拥有这么一大片绿洲，真是无比的幸运，无比的自豪，无比的快乐和幸福！植物园，虽然并不昂贵，不属于什么贵重财产，也并不是什么高档的消费，大众化消费水*的人家，都可以拥有。只是自身意识上能否接受的新问题，老式的装修观念能否更新的大问题，仁者见仁智者见智。
植物园，对久居城市里的人们来说，它是那样的弥足珍贵，令人追逐效仿。人与大自然的亲密接触，才是人们最理想的生存的环境，绿色植物，就是我们环境的净化器。这是在那些灯红酒绿，豪华的楼堂馆所里，都是无法给予的，无法代替的，无法超越的纯天然的绿色生活。
植物，是人们赖以生存的好朋友，它们，也是有灵性和生命的，它们生生不息，为人类作出了自己应有的贡献。只要房地产商为老百姓着想，人们拥有绿色家园不是梦。
这种先进的建筑特色，应该在全国推广，在我看来，这是民用住房发展的必然趋势，以绿化为主，前途远大。城市建设，必须和绿化建设同步进行，才能减少大气的污染，这是符合中国老百姓住房的科学理念。
以前，人们购买住房时，都嫌弃顶楼太高，上下楼不方便，房产商剩下的‘烂尾楼’，多半都是顶楼。经过房产商这么一开发利用，效果显著。现在的顶楼，都成了抢手货，人们竞相购买的，就是这大大的阁楼。
朋友家的植物园，不但栽花种草，她还种了两池子的蔬菜，一池子里有，香菜、生菜、菠菜、韭菜、小葱，另一池子里，有西红柿，朝天椒和茄子，已经硕果累累。
在送我们大家出门前，朋友为我们每人赠送一塑料袋的蔬菜，还说：“没污染，没农药，没化肥，纯绿色食品，那位想吃的时候，自己来采摘哦。”
这别具一格的燎锅底，让我心花怒放！不忍离去。这锅底燎的，让我心神不安，无法再*静。我也想买这样带阁楼的房子，拥有一个属于我的植物园。我要把自己所喜欢的花草树木，统统栽种上，每天都和它们生活在一起，听歌，看书，打电脑，码码字。养花种草，种菜养鱼，每天给植物施肥浇水，时时刻刻精心打理我的花草，这是我最爱的劳动。和植物同呼吸，共命运，这样的生活，既锻炼了身体，又陶冶了情操，该是一种多么令人向往的美好生活啊！
情迷植物园，等我装修时，一定请朋友当高参。
一直在想，我就是那株植物，那个风中的少年。我与那种植物尤其得相像，不是相像，而是，就是。那植物生长在东北的土地上，随处可见，它除了惹眼的绿色以外，可能它再也没有什么用途。人们都喊它杨铁叶子，我很想知道这是因着什么叫这样一个名字。
我只是感觉那名字中间的字儿，与我极其亲密。我叫铁子，名字是父亲取的。我也不知道我因着什么叫这个名字，我只是被动的叫着，我被动的答应着。铁子就是我吗？我就是铁子吗？我怎么不是学*好的刚子，不是听话懂事的强子，**嘛非要是铁子？一匹桀骜不驯的野马，一个除了闯祸再也无一用的铁子。我到底是从哪里来的？我要做些什么？我又能做些什么呢？
其实，我无论做些什么，尽管我很努力。都不入父亲的眼，更是不入老师同学的眼，也无法入周围人的眼。观点真的很难改变，究竟什么时候铸成了这样的观点，一时之间，也是说不清。几乎，每天老师或是某个同学的家长，他们牵着他们的学生或是孩子，都要去父亲那里告状，再就在课堂上老师一遍遍提名批评，再是父亲说要揭了我的皮。
完不成作业，考试不及格，毁坏了桌椅。墨水不小心甩到了某个女同学身上，弄脏了她的花衣服。踢足球又不小心踢到了小学生，或是刚好踢到了人家玻璃门窗上，玻璃窗碎了一地。掏雀儿弄坏了人家的屋檐……班级的桌椅只要是坏了，就会第一个找到我；谁的橡皮擦书本不见了也会找到我；谁的眼泪落下来，老师什么也不问，就揪起我的耳朵质问：“你怎么她了？”
看来，我是再也没有辩解的机会。百口莫辩，我就是那个最坏的少年，我就是那个出了坏名声的铁子。从此，开始讨厌上学；开始讨厌写作业；开始讨厌老师同学；开始讨厌放学了就回家。从此，我喜欢上了野外，喜欢上了山山水水，喜欢上了大自然，喜欢上了那种叫杨铁叶子的植物。
山，是那么的亲切，水，是那么的温柔。山青青，水绿绿，鸟儿自由的在歌唱，花儿自在的在盛开。就连最不被人看好的野草，也自在的在风中摇曳。最是那些鱼儿，在水中游动，那么自由。我仰卧在草地上，蓝天映进水里，白云似一只小船儿在水里飘荡着。我想，我怎么不是一只鸟儿，我怎么不是一条鱼儿。就算是我只是一株植物，一颗野草，也很好，很好呀。
说到好字，我羞愧起来。这个字离我是那么的遥不可及，它尽然不是为我而生的。可是，我曾经那么的渴望，有人将它能用在我的身上。就算是，说句：铁子，还不算很坏。也不错呀，也能让我有点点勇气，有点点信心，做好我自己。
哦，一切远去吧。此刻，我就躺在旷野上，野草中间。周围长满了与我一样的植物，杨铁叶子。一片片叶子笔直的生长着，直直的，那般倔强，那般的直，竟然没有一点点的曲垂。我将心儿贴*它们，我听见了它们的心跳，听见它们的忧伤与欢乐，知道了它们的喜怒哀乐。
我仰望着流云，我仰望着蓝天。我发现我也很有诗意，竟然有一种诵读的冲动，因为云彩那般美丽，在不断的变化着形态，在不断的飘逸。我突然想起有隔壁的一位姐姐，在清晨大声的诵读：我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心——
那是一首爱情的诗，从那位姐姐声音里我足足的听出了她内心的悸动。隔着篱墙我不敢去看她的眼睛，因为那是一池的湖水，藏满了温柔，与善良。在我挨着父亲的打骂时，也只有她来阻止，也只有她会轻轻的问句：疼吗？咋就不认错呢？这么犟干嘛呀，不就是认个错么。你这么犟，不肯服软，要挨多少打多少骂，多吃亏啊。
我忽然想起她的白裙子，就似一片云，在蓝色的天空里飘动，我很想与她说说我的苦闷。可是，我始终没有，因为，我知道我自己不配，我也知道她也不会懂得。
我不知道为什么，我会想起她。我听见此刻那些如我一样的植物在嘲笑我，我却感觉它们是那么友好，它们才是和我一类的，我宁愿我的血液不是鲜红，是这绿色，是这绿色汁液。我宁愿将我的骨血还给我的父亲，我只做这绿色的植物，没有人再管束我，我换取一个自由自在的身，换取一个无拘无束的魂灵。无论飘在天上，长在地上，游在水里，最起码，我是自由的。
我将手指伸进泥土里，我将那些植物拔起，用它们的身体覆盖住我，我俨然变成了它们其中一株植物。轰然间，我不再坚硬，不再倔强。我的伤在慢慢愈合，我被父亲的鞭子抽打的，被母亲的藤条抽打的，还有我内心看不见的伤口，都在这植物的覆盖下慢慢愈合。
昨晚，其实我的脑海拒绝着回忆的。可是，我还是回忆起了昨晚的事情。父亲将我拉回家里，没有听我半点分辨，就是一顿鞭子：让你总是闯祸，让你总是闯祸，好好的书不读好好的学不上，逃课砸坏村长儿子的自行车，摔破了教室的玻璃窗……无法无天了啊，谁也敢去招惹，什么都也敢去搞破坏。今儿非砸死你不行，不砸死你，你就不知道什么才是王法！
父亲边用鞭子抽打着我，边数落着我的罪状。而且连几千年前的事儿都一股脑的想了起来，一并的发泄着，愤怒着，惩罚着。我就好似一株杨铁叶子，真的是一无是处，什么用也没有，就连生长我的土地，也自觉很是无光，很是卑微无用。
母亲在一旁，只是一个劲儿的流泪，什么也不敢为我争辩。稍有不愿意，就会一起跟着挨打：看看你生养的儿子，看看这不知天高地厚的崽子，再不管就要上天了，就要把天给捅个大窟窿了。
我使劲的咬着牙，我偏偏的不哭也不去争辩了。其实，不是我做的，虽然有我的份，但是，事情总是有原因的，那村长儿子不来欺负我，我也不会愤怒到那种程度，我是被欺负得忍无可忍，我是被逼到了绝路。关于教室的玻璃，我更是冤枉死了，我就那么一关它就被震破了，我还奇怪呢，还来质问我，碎玻璃没有划到我就很不错了，为什么还要我来赔，要我来挨打？
夜真是黑，暗无天日，也许指的就是我的世界吧，我感觉真的是没有一点点亮色彩了。但是，我是绝不屈服的，我就算是挨打就算是挨饿，就算是不敢回家，我也不会去村长家给他儿子道歉，也不会去学校里陪玻璃。
此刻，风儿，只有风儿从我的身边吹过，一片片杨铁叶子刷刷的响着，就似一只笛儿在吹奏，这就是我的音乐吗？一个少年的音乐吗？应该是天真烂漫，应该是无邪自由，应该是快乐舒畅，应该是理想插上翅膀，任其飞翔。
那么我呢。我揪起一把杨铁叶子，我吃在嘴里，吸吮着它的汁液。一缕缕的苦涩，一缕缕的辛辣难咽之后，我尝到了丝丝的甘甜，只是有些隐约，但是，我还是尝到了。忽然听到母亲嘶哑的声音。在远处的山坳里爆发：铁子，铁子，你在哪里，你在哪里，你要是不在了，娘也就不活了……
三天三夜没有回家，我吃着野果子饮着河水，靠着这些杨铁叶子的体温来温暖着我。它们是我的屋子我的被子，我的亲人我的父母亲，我已经不是从前的铁子，我是一株植物，一株长在风中的杨铁叶子。
那一天，我学会了沉默。学会了什么才是真的坚强，什么才是真的勇敢，什么才是真的自由自在，什么才是快乐幸福。
我慢慢爬起来，挼着一把把杨铁叶子的籽粒，将它们抛向空中：飞翔吧，去往更远的地方生长吧。我会去寻找你们的，我会与你们一样的生长，无论环境如何，无论别人的眼怎样审视我。我不会让自己失望，我有我的优点，我有我的一用，我不是废物，就算是我百无一用，我也能绿得妖娆，绿成一片海洋。
沿着母亲的哭喊声，那里的山风依旧温柔，那里的空谷里百合散香。掸着一身疲惫与尘土，慢慢的，步子从来没有如此轻盈过，呼吸也从来没有如此*静过。我走过去，我不想让我母亲为我伤心难过，我不想让我母亲无依无靠。包括我的父亲，他也许同我母亲一样，只是他与我那么一样的固执，都不善表达。
但是，我知道我是一株植物，一株风中的杨铁叶子。我流着土地给予的气息，吸着天地之灵气，取自日月之精华。我的疼痛是成长的疼痛，我的不驯与桀骜是我太过于成长，太想长大。而没有按常规，不喜欢被圈定不喜欢被管教，骨子里在叛逆。
我是一株疯长的杨铁叶子，我被过早的否定。其实，风来时，我依旧会发出声响。雨打时，我依旧很坚强。即便无风无雨，我也依旧直直的举头向着天空，努力的成长。因为我始终没有拒绝我的成长，没有放弃生命的意义。
不管别人如何的认为我，我知道我想做好。只是，我不知道我怎么才能去做好。纵然一点用处也没有，至少也如那株杨铁叶子，绿得惹眼，绿成一片海洋。
沙枣树
我在初春的时候，进了沙漠。草木们还没有打算发芽，只有黄风窝在沙漠里，默默地跑来跑去。
满目都是一种悲怆地土黄，左看右看，前看后看，都是这种强大的颜色。走了很久，还是这种苍凉的色调，黯淡，辽远，压抑。哪怕有点雪花也好啊！可是，没有。
四周是一种偌大的寂静和空。太熟悉这样的苍凉了。好多年前，我就住在腾格里沙漠边缘的一个小村庄。有一天，我在学校里收到父亲托人捎来的纸条和一沓粮票。纸条上说：丫头，我去了粮站，只能换到这些粮票。进沙漠的时候突然刮起了老风，我们的狗迷路丢了。
读完纸条，我掩面，大哭。学校里刚刚宣布，不用粮票了，直接用钱就可以打饭。父亲进沙漠，赶着毛驴车，要走四五个小时才能到粮站。我家的狗，忠心耿耿守过了我年少的时光，就这样迷失在大漠浩浩的风沙里。它再也找不回家了。
我一定比别人更能洞悉沙漠了。毕竟，我在沙窝窝里生活了十年。我的梦境深处，依然藏着沙漠那狂虐不逊的肆掠。常常梦见自己在黄沙茫茫的大风里独孤地喊着父亲，直到喊醒自己。
独自走着。在沙漠里，孤独像头发一样迅速长起来，一根也拔不掉，愈长愈浓。像走在荒凉的月球，没有人间烟火的味道。那种压抑，那种迷茫，那种惶恐，那种死寂，恍惚间让人觉得被扔在了不毛之地的时光隧道之外。想竭斯底里的喊叫几声。哪怕大哭几声也痛快啊。突然间，整个世界都安静了，只有自己，多么渺小的蠕动着。
转过几个沙丘，突然就看见了一棵沙枣树，一下子惊喜了。我童年的树啊！亲人的树啊！
茫茫大漠，一棵树从天而降——枝桠纵横，像巫婆披散的头发，四下里极力扩张，纷乱，却有某种秩序。暗暗的，有一种奔涌的气势，浩大，强劲，霸气。这棵沙枣树，张扬的沙枣树，在大漠里如此自在的凌乱的飞扬。它一定也想嘶喊几声。
孤零零一棵树，它孤独吗？它喜欢沙漠吗？它的头发被大风扯成这样吗？我不知道。我仰望这棵任意挥撒着枝条的树，它确实是自在独立的，一点也不觉得委屈。我知道，它的根会扎得很深。
它会渴望另一棵沙枣树来做个伴吗？哪怕小一点矮一点也行啊。可是，没有。四周尽是茫茫沙子，一棵树也看不见，连高一点的植物也看不见。奇怪啊，它是怎么来到这儿，并且长了这么粗壮的呢？是谁让它来的呢？是怎么来的呢？大约，是老天派它来的吧。
这沙漠，一定要有一棵树才行。路过的人要在树下歇歇脚，天空的鸟要在树枝打打盹。风要缠绕在树上，雪要栖落在树上。没有一棵树，怎么能行呢。大漠荒蛮，有一棵树，是生命象征。是希望的象征。
苍茫大漠，时间在这里变得很缓慢，很缓慢。大漠之外，光阴似箭。这棵树，是大漠之外的一枝箭，不留意射到这里来了。外面的箭，是冷的，寒的。只有这枝箭，是温暖的，绿意莹然的。
我慢慢地看着它，用力地看着它。没有伴儿的沙枣树，是有点孤单，但绝不可怜，甚至有点傲慢的意思。你看，那枝桠多么长多么随意，没有一点点的拥挤，多么阔绰的自由。树杆虽然被风沙吹得弯曲，有点拧巴，但绝度有气势，暗含着一股强劲的力量——和风沙较劲，和命运较劲，和沙漠较劲。它赢了。赢得昂首挺胸，凌然大气！
它的心境，只有它自己明白。我只是猜测，我不是树。如若我是树，我真的不想到沙漠里来。就算我是一枝光阴的箭，也千万别射到这么荒凉的地方来。我如果要做树的话，最好长是山青青水潺潺的地方。最好是陌上，是繁花似锦的地方。梧桐也行，槐树也行，千万别是沙枣树。这树，有点丑，一点也不妩媚。这大漠，也忒苍黄了，我可不想如此的孤单。
可是，这棵沙枣树一定不是这样想的。它坦然，无谓。沙漠又能怎么样？黄风又能怎么样？我还不是生活得好好的，安安静静的。你看，天地之间，都是苍茫的枯黄，没有生命的气息。只有我，春天开花，夏天长叶子，秋天结果，冬天迎接雪花。
漫漫的时光里，我独自开花，独自发芽。没有什么来打扰，没有什么来聒噪。挺好呀。挤在树林里当然热闹，可是，没有如此的安静啊。大漠空旷，天高云淡。天地当中，我迎风而立。难道，不美吗？没有价值吗？
那些鼓荡着的沙漠之气，海市蜃楼，不过是转眼云烟，不值一提罢了。我的思想，掠过粗犷的大漠。
我摸摸沙枣树，皮肤粗糙。细枝子上布满了细细的刺，锋利，尖锐，毫不示弱。黄风刮过的时候，这样尖刻的万千利箭，会不会刺伤风的衣裳？风会不会疼？
你觉得我只是一棵不漂亮的树，扔在沙漠的树，就想随意伤害吗？不是，我怀揣锋利，慢慢跟光阴纠缠着，跟命运耗着。你拿我当一枝箭，随便射到如此苍凉的地方，毫不在乎。我要长出无数枝箭，连头发里也暗藏着十万利箭，射向你，射疼你。你只有感知到疼痛，才能理解我的疼。
这样的十万利箭，风啊，光阴啊，如果不怕疼，你来吧。我的箭，是我内心的伤感。悲戚，但炽热。这朗朗大漠，太阳当空照着，我的十万利箭，是十万孤独，陪着我，盛大而隆重的苍凉啊。天地日月之间，我兀自傲然独立。大漠之上，黄风猎猎，我有足够的资格笑傲天下。有谁，比我更加坚韧而不拔？
五月，我要开花了。我的花，绝无惊艳，朴实安静。但我的清香，暗暗的，也较劲着，足以涤荡整个沙漠，无可匹敌。花开十万，是我十万金色的翅膀。用这强大的清香里，蕴含着我的呐喊。我攻下整个大漠的寂寞孤独。我要告诉你，在浩浩大漠，我是霸主！
沙米
初春的沙漠里，和沙子一样枯黄的，是沙米。我的脚不小心触到它，沙米发出窸窸窣窣干脆的响声。
枯萎了的沙米，收缩着自己，小小的叶子没有凋零，还固执地粘在细细地茎上。风来，沙米就抖擞成一团。飒飒，飒飒，一直响着。它在风里咳嗽着吗？冷吗？
枯黄的沙米脱下了夏天的衣裳，裸露着枯黄的肌肤。干瘪，青筋暴露，失去了仅有的一点水分。满沙滩，都是沙米。这儿一丛，哪儿两丛，热热闹闹的，一点也不可怜。
叶子下，藏着一粒粒小小的米。这米，可以吃。饥馑年代，救过很多人的命。沙米粉，是很有名气的小吃，不过制作很繁琐。小小的米粒怕冷，或者是撒娇，就躲在叶子底下。米粒藏起来了，不仔细看，根本看不到。
干枯的沙米，自然是不好看的。乱七八糟的样子，随随便便的散落在大漠。但是，他们是有一股子倔强劲儿的。你看那干枯的茎，垂落在沙子里，牢牢抓紧沙子。再大的风，也不能刮走它们。
生长在沙漠里的植物，都是有这样的傲气。就是拧巴，就是较劲，就是有自己的生活哲学。秋天，沙米的叶子上撒落一层细细地绒毛，粘在沙子上，形成一层薄薄的硬壳儿，固沙，防风。沙子乖乖伏在它脚下。看上去软弱的沙米，却自有治沙的办法。
俗话说，一物降一物。沙子的脾性是天底下最骄傲不逊的，最难缠的，最不讲道理的。但落在沙漠植物的手里，还是乖顺的。中药讲究以毒攻毒，这沙米，有着比黄沙更骄傲的本性，比黄沙还要强大，才能束缚了黄沙的飞扬跋扈。
这蛮古洪荒的沙漠里，沙米虽然矮小，但骨子里是霸气的。能征服邪气的沙子，并不是随便哪个植物就能做到。也不要说降服沙子，就是单单和沙子做邻居，也是得有巨大的实力，不然，就被沙子吃掉。与狼共舞，也得有足够的勇气，不然要被狼吃掉。沙米有擒沙的能力。它轻松地占据了沙丘，与沙子常年共舞。
看黄沙，能奈我何！
大风吹来的时候，沙米被掀起衣襟，吹得衣襟鼓荡头发飞扬，有点凄惨的样子。但是，根是牢牢扎进地面的。再大的风，都有落去的时候。这是需要坚持的事情。风沙落去，沙米整整衣衫，抖抖尘土，依然骄傲地举着干枯的细茎，干枯的叶子，饱满的沙米粒。这样的气质，有点凌然，有点无谓，有点柔韧。
风沙，你以为你有多厉害。看我，以不变对应万变。你看你，风沙，多么跋扈，多么不讲道理，多么锋芒毕露，野得没心没肺。可是，你有败去的时候，你有凋谢的时候。我依旧是沙漠的草民，依旧是你的对头。
生长的大漠，我不在乎我是否妩媚。我怕我失去光阴里的信念，所以一直保持安静柔韧的心。我的心，是沙米做的。我不张扬，我喜欢低调。在茫茫大漠，沙枣树是王，胡杨是后，它们可以飞扬，我不。我是草民，我卑微，但辉煌。但我一直对风沙保持警惕。我一直暗暗的，固沙，治沙。这是王道。好好的做事情，不要过于喧嚣。
我没有一棵树那样的脊梁，所以我不去招摇。我只是一蓬沙米，我只做我该做的事情，暗暗地抗衡，悄悄地蔓延。树的事情，太大了，留给树去做。
低，是一种智慧的姿势。
我该生长的时候，我就生长。该枯萎的时候，就枯萎。可是枯萎了的我，也不是凋谢。是什么呢？是一种饱满的柔韧。我只是愈加收敛的自己，减少风霜的寒气，减少狂沙的摧毁。我只是想保存自己，拿出自己枯黄的骨头，来对抗大漠的喜怒无常。这骨头，就算被风吹着，也是有金属声音的。你听，飒飒的，飒飒的……
枯了的沙米，只是枯萎了衣裳。它的沙米做的心依然是清醒的。可以枯萎，可以黯淡，可以不炫耀。但这样的枯萎很纯粹，纯粹得慈悲。远离一切的虚浮，做好自己，踏踏实实的，点缀在沙漠盛大的辽远里。
胡杨
一千年不倒。倒了，一千年不腐朽。这是胡杨。
就算倒了，就算枯槁，就算在时光里慢慢变白了，还是清雅的风骨。孤芳自赏，也要和时间耗着。
最美的胡杨，在秋天。天空蓝啊，蓝得清冽透彻。沙漠苍辽，茫茫黄沙。很远很远的地方，如果你看到一片胡杨林，那一刻一定是惊艳的。多么疏朗的美啊。那叶子，是一个金黄就能形容得了的吗？
不能。
胡杨，是美人，是沙漠里绝世容颜的美人。
最美的东西，最惊魂的东西，往往在最荒凉的地方绽放。这世间的道理，大抵如此。
胡杨，在秋天，美得炫目啊！大漠如此荒凉，萧瑟。可是胡杨，却美得如此惊心。洪荒的沙漠仿佛只是大背景，只为陪衬疏朗诗意的胡杨而生。为了这一刻，沙漠准备了一世，胡杨准备了一生。美到极致的东西，其过程必然是艰辛的。这艰辛胡杨不说。只有沙漠知道。
它的主杆是粗粝的，被风吹得扭曲，不甚直。但正是这种曲劲，让胡杨有了生命的苍劲。在风沙里活了一辈子，它知道风的脾气。知道顺着那个方向，才对自己最好。
树杆粗粝，虬曲，有些惊天动地的气概。就这样，和时光纠结。就这样，和光阴纠缠。就算半卧在沙地里，也要努力把树枝举到空中。举起来，是一面生命的气质。举起来，证明自己还在和命运搏斗，和风沙抗衡。在遥远的岁月里，它曾经不屈。在眼前的日子里，它依然坚毅。这是什么？是生命的力度。
它活着，就是要让生命里的美一点一点怒放。
在荒漠里，我要和光阴一起变老。满树的叶子，渐渐金黄了。美啊，我要告诉你，我不倾城，也不倾国，但我倾其所有的美，要盛大的绽放在这大漠之上。
我的美，要震撼，要妖娆，要清朗。从金黄，到耀眼的红，我就是要这样恣意绽开自己，就这样激情地燃烧。我是沙漠里的美人，就一定要美得干净，纯粹，摄人心魄。
满树金黄的头发啊！强悍的风沙，你来吧！你会被这样绚丽的美震慑，你会迷路。没有心理准备的人，突然看到如此的神韵，会不会悲欣交集？会不会掩埋哭泣？如此荒芜的地方，居然有着如此震撼的美！
美到极致，是飘逸，是神采，是无奈。你，胡杨，怎么会美得不讲道理？你，胡杨，怎么可以美到让人臣服？前生来世，你怎么能美到如此霸道？
苍茫大漠，胡杨，倾漠之美，在高高的天空下，灼灼的金黄！
【黄花苗·红薯秆】
黄花苗是乡人对蒲公英的俗谓，取春来花黄之意，其茎叶根均可入药，有清热解毒之功效，但药用价值最好的是根，须耐心细致地深挖。红薯秆是红薯叶与藤之间的部分，长十公分左右，掐取煮熟晒干后可供烹制佳肴。因有这样的功用，儿时，它们一直在我的勤工俭学中扮演着重要角色。
上世纪九十年代的乡村小学，每年都会给学生们安排相应的勤工俭学任务。在我们学校，按照年级高低，春天每人要上缴三到五斤干蒲公英，“秋忙假”结束要上缴五到十斤干红薯秆，不但可以抵消部分学杂费，有时还能换到一些零花钱。
因而在我的记忆中，常常会出现这样的画面：春暖花开，惠风和畅，阳光明丽，流水淙淙，几个乡村孩童提着短锄，挎着草篮，在道旁潭边、坡头田埂寻挖公英，不时向同伴炫耀自己的成果。而深秋则又是一番景致，几个小伙伴在红薯秧子中愉快地穿梭，因为全用手掐，一会儿手指上便沾满了津液，有时会有人冷不丁往你鼻子上刮一下，而后你再回敬一下，最后大家都嘻嘻哈哈地成了大花脸。不过也有例外，有次我抓了只大青虫向一位偷袭我的同伴抛去，吓得她抱头鼠窜。
为了鼓舞干劲，班级内部以及各班级之间有时也会组织竞赛。胜了的倍感自豪，败了的也不气馁，有时反而窃喜。最典型的是1995年春季我们班男生上缴了140斤干黄花苗，女生是110斤，不但超额完成了任务，而且拿了年级第一名，插了流动红旗。接着就有人给我们祝贺：“啧啧，四一班真是了不起!男生女生加一块儿，刚好二百五，一窝二百五，还插了个二百五旗，哈哈……”
凤仙花十分漂亮，光彩照人。可你们知道它是怎么长成美丽的花的吗？让我给你们介绍一下吧！
那天，我抓起一把凤仙花的种子准备把它种入花盆之中。仔细一看，种的凤仙花种子又小又黑，犹如长在人脸上的痣。
我准备好花盆和土，把一块小石头堵在花盆的出水孔上，然后装进细土，又用手指在泥土中按了一个深度约一厘米左右的小洞，在洞里放一粒种子，再用泥土盖住洞口。我一点点的给它浇水，因为既不能让种子浸在水里，又不能把水浇少了，所以种花也要仔细和和认真，这就是收获。
几天过去了，凤仙花长出了嫩芽。芽只有2～3厘米，形状像俩个大小不一的帽子相对，下面还有它那又细又长的腰支撑着呢，非常可爱。我又惊又喜，小心翼翼地向土里洒水，生怕把它枯死了。
十多天过去了，凤仙花种子的两片叶变成了幼苗的第一对叶，我轻轻地摸了叶面，好滑呀！还有一丝凉意。它的形状如同一个椭圆的绿色的彩纸，叶子上除了一条凹进的线就看不到明显的叶脉。
“开花了，开花了”！我经过六、七天的苦心等待，终于开花了。花儿先是微红，然后变成粉红，最后由浅入深，红得那么骄艳，外圈有一条白色的“丝带”围绕着。好似一位穿着粉红连衣裙戴着白色头巾的小姑娘。花朵有两三层，多的每层大约有六、七片，少的只有三、四片，中间的花蕊像熟睡的婴儿。
开花七天了、八天了……终于，在第十三天长出了果实，果实有一点像槟榔，被里面的种子胀得圆鼓鼓的，好像马上要破裂似的。望着果实，我脑子里出现了许多问题：它是什么样子？它和播下的种子一样吗？……
秋后几个星期，果实开了裂，露出了圆圆的种子。我把种子放在手心，发现它与播种下的种子一个样，也像小痣般大小。
凤仙花有根、茎、叶、花、果实、种子六部分。从播种、发芽、芽成苗、开花、结果、成种子也经过了六个阶段，多么不容易啊！
——写奇妙的植物的作文实用5份
一株*凡的藤本植物，它没有玫瑰妩媚，没有百合高贵，没有梅花孤傲，但却拥有着独一无二的韵味。它就是来自大自然的清洁家――绿萝。
绿萝生长在热带雨林里但由于我们生活质量的不断提高，绿萝几乎遍布于每一个小角落里。绿萝生命力顽强，即使主人忘记给它浇水，他也能傲然开放。
虽说他无花无果，可他依旧能繁衍后代。这可都是伟大的茎在劳动呀！你只要截下一根茎种在土里，过不了几天，茎就会不知不觉地“吐”出地面。
我家就有一盆绿萝，远远望去，一团养眼的绿映入眼帘，碧绿为主，刚冒出的新绿也不少。或明或暗，苍翠欲滴。至于它的.形状嘛！应该是心形的吧！
它不仅美丽，且益处多多，尤其是在新装修的房子里，它可以美化房子，可以吸收二氧化碳，可以净化油漆散发出的甲醛、苯等有害物质，人们称它为有氧植物，是空气净化的清道夫。
走到它的面前，我心里突发奇想，如果要是能利用绿萝阀门处环保机器该有多好呀！于是我想到这样的一个灯泡。它是把节能和净化结合在一起的电器。它可以把废气吸收并转化为氧气。供人们吸收。并且它还可以利用一部分二氧化碳转化为电能，使之成为灯发光、电器工作的能源之一。
啊！要是真的能够有这样的等该有多好哇！你们是不是也有这种种冲动？那就试试吧。
我家附*有几棵海棠树。春天来了，花儿都开了，海棠也不例外，它们树上都有许多粉红色的花朵，娇艳多姿，可爱极了，我把鼻子凑上去闻一闻，还有沁人心脾的花香呢！可是，有一棵海棠树“生病”了。其他的树生机勃勃，郁郁葱葱，花开得十分茂盛，而这一棵树只有稀稀拉拉几朵花，花不繁叶不茂的。这到底是怎么一回事呢？我决定好好研究一下这棵“生病”的小树。
我把这棵树从头到脚打量了一番，没有什么特别的`地方啊。我又把这棵树和其他树对比――噢，原来这棵“生病”的海棠树是被矮灌木树丛围绕着的，而其他海棠树却没有被矮灌木从围绕着。我发现了一个破绽，但是我的心里出现了一个大问号：那为什么被矮灌木树丛围绕着的树生长的不茂生呢？是因为矮灌木树丛影响了海棠树吗？嗯，有可能。我看了看矮灌木树丛，它们也没有什么异常。我挠了挠脑袋，苦苦思索了好半天，还没想出来。看来，我只好去请教电脑了。
我一回家，就打开电脑，寻找问题的答案。原来，是矮灌木树栽和海棠树抢养分呢！植物的养分来源于泥土中的有机盐。矮灌木树丛栽在海棠树的周围，“抢”走了海棠树所需要的养分，海棠树缺养分，当然生长得不茂盛。反而，没被矮灌木树丛围绕着的海棠树，没人和它抢养分，它不缺养分，所以生长得茂盛。噢，我明白了。
植物界里的种种现象真奇妙啊！
暑假里，爸爸带我来到了奶奶家，奶奶家种了一排菊黄色的向日葵，像一个个可爱的小娃娃。
我觉得这个向日葵很有趣，一直站在那里观察着它们，站到爸爸喊我吃午饭为止，我吃完饭发现一直朝着东面的向日葵竟然跟着太阳走，现在面朝着中间，直到傍晚，我和爸爸出来散步，我又特地跑到向日葵旁边，发现本来面朝中间的向日葵，现在又朝着西边，我连忙问爸爸这是为什么？爸爸笑了笑说：“一定要自己发现，才算真正懂得了！”我赶紧跑回家，翻出了我的"神奇工具“----十万个为什么，上面写：向日葵的茎部含有一种奇妙的植物生长素，这种生长素十分地怕光，一遇到光线照射，它就会到背光的'一面去，同时它还刺激背光一面的细胞迅速繁殖，所以，背光的一面就比向光的一面生长得快，使向日葵产生了向光性弯曲，向日葵具有明显的趋光性，正面向着太阳，所以花形好的一面往往是顺光，由于以上的原因，所以向日葵要向着太阳。”哦原来如此！”我恍然大悟地说。
植物王国真是一个奇妙的世界，我们以后一定要仔细观察哦！
一株*凡的藤本植物，它没有玫瑰妩媚，没有百合高贵，没有梅花孤傲，但却拥有着独一无二的韵味。它就是来自大自然的清洁家――绿萝。
绿萝生长在热带雨林里但由于我们生活质量的不断提高，绿萝几乎遍布于每一个小角落里。绿萝生命力顽强，即使主人忘记给它浇水，他也能傲然开放。
虽说他无花无果，可他依旧能繁衍后代。这可都是伟大的茎在劳动呀！你只要截下一根茎种在土里，过不了几天，茎就会不知不觉地“吐”出地面。
我家就有一盆绿萝，远远望去，一团养眼的'绿映入眼帘，碧绿为主，刚冒出的新绿也不少。或明或暗，苍翠欲滴。至于它的形状嘛！应该是心形的吧！
它不仅美丽，且益处多多，尤其是在新装修的房子里，它可以美化房子，可以吸收二氧化碳，可以净化油漆散发出的甲醛、苯等有害物质，人们称它为有氧植物，是空气净化的清道夫。
走到它的面前，我心里突发奇想，如果要是能利用绿萝阀门处环保机器该有多好呀！于是我想到这样的一个灯泡。它是把节能和净化结合在一起的电器。它可以把废气吸收并转化为氧气。供人们吸收。并且它还可以利用一部分二氧化碳转化为电能，使之成为灯发光、电器工作的能源之一。
啊！要是真的能够有这样的等该有多好哇！你们是不是也有这种种冲动？那就试试吧。
一株*凡的藤本植物，它没有玫瑰妩媚，没有百合高贵，没有梅花孤傲，但却拥有着独一无二的韵味。它就是来自大自然的清洁家——绿萝。
绿萝生长在热带雨林里但由于我们生活质量的不断提高，绿萝几乎遍布于每一个小角落里。绿萝生命力顽强，即使主人忘记给它浇水，他也能傲然开放。
虽说他无花无果，可他依旧能繁衍后代。这可都是伟大的茎在劳动呀！你只要截下一根茎种在土里，过不了几天，茎就会不知不觉地“吐”出地面。
我家就有一盆绿萝，远远望去，一团养眼的绿映入眼帘，碧绿为主，刚冒出的新绿也不少。或明或暗，苍翠欲滴。至于它的形状嘛！应该是心形的吧！
它不仅美丽，且益处多多，尤其是在新装修的房子里，它可以美化房子，可以吸收二氧化碳，可以净化油漆散发出的甲醛、苯等有害物质，人们称它为有氧植物，是空气净化的清道夫。
走到它的面前，我心里突发奇想，如果要是能利用绿萝阀门处环保机器该有多好呀！于是我想到这样的一个灯泡。它是把节能和净化结合在一起的.电器。它可以把废气吸收并转化为氧气。供人们吸收。并且它还可以利用一部分二氧化碳转化为电能，使之成为灯发光、电器工作的能源之一。
啊！要是真的能够有这样的等该有多好哇！你们是不是也有这种种冲动？那就试试吧。
——儿童写植物的现代诗实用5份
兰花
就剪下几瓣春的色彩来吧
裁成兰花的模样
然后，
再给风挂上一串铃铛
在谁家的窗前
叮咚的绿色
是晨曦里
心灵的舞
远方
有一只叫岁月的鸟儿
站在阳光的.枝头
看
绿色
怎样吟唱
时光的歌
等待中
季节
正在为春天悄然盛开
桃花
每当我推开窗
四处张望
你都会张开嘴巴
大声歌唱
只见你拿起你的粉色喇叭
吹出一首动听的歌曲
好像在开心地诉说着什么
我想了好一会儿
哦
原来你在告诉人们春天的到来
冬天的树叶
树叶在冬天里渴望
渴望变绿
渴望穿梭在岁月变幻的.时空
将一生的梦
寄托给南归的雁
无奈寒冷的亲*
一片片树叶落下
凉意刺痛大地
纤细明晰的脉络
将疲惫写进血液
带着季风削落的伤痕
一朵小花
我看见一朵被遗忘在书本里的小花，
它早已干枯，失去了芳香;
就在这时，我的心灵里
充满了一个奇怪的幻想：
它开在哪儿?什么时候?是哪一个春天?
它开得很久吗?是谁摘下来的，
是陌生的或者还是熟识的`人的手?
为什么又会被放到这来?
是为了纪念温存的相会，
或者是为了命中注定的离别之情，
还是为了纪念孤独的漫步
在田野的僻静处，在森林之荫?
他是否还活着，她也还活着么?
他们现在栖身的一角又在哪儿?
或者他们也都早已枯萎，
就正像这朵无人知的小花?
栾树
一棵树，从春天出发了。它携带青春
开枝，散叶，绽放美艳花朵，引诱蜂蝶上演一场
绝世感情——
繁衍出，郁郁葱葱的尘世
夏阳似火，烧得上层先知
满世界念经。却用
微凉月色，给荷塘里一群民间歌手
泼一头冷水，导致世界间歇性失语
雷电，占据至高无上的位置
把苍天拍得山响，照得通明，却不作出最终判决
此刻好了，一棵树走在九月的路上
像一位真正的'***，高举火炬
从乡间公路，到首都长安大街
等待国庆节第一缕曙光，点燃生命
——写植物的作文250字实用10份
昨天早上，妈妈领我到韩城老奶奶和老爷爷的墓地去烧纸，在去墓地的路上，我看见了绿色的麦苗，它们迎着春风翩翩起舞，远处的树上有许多鸟巢，路边还有五彩缤纷的小花，有黄色的、蓝色的和紫色的，非常好看。
走着走着，妈妈说：“雯雯，快看这就是花椒树，是韩城的特产。”我走过去仔细看了看，发现树枝上有许多芽苞，每根树枝上都有许多小刺，可尖利了。妈妈说花椒芽可以吃，芽叶麻香味美，因为花椒树全身都有刺，又称为“玫瑰菜”。
姨妈还告诉我，到夏天时芽苞中间的小粒粒，就会长成花椒粒，由绿色变成红色后，花椒就成熟了，它是一种调料。小朋友你们家里有花椒吗？
我的老家在陕西，我爱老家的柿子。
细雨如丝，一棵棵柿子树贪婪地吸吮着春天的甘露。它们伸展着四季常绿的枝条，一片片绿绿的叶子在雨雾中欢笑着。
柿子圆圆的，和苹果一样大小，最上方还有一朵“绿色的小花”。摘一个放进嘴里，嘴唇上和舌头上同时染满了鲜红的汁水。
柿子先是绿色的，随后变成橙色的，最后几乎变成红的了。
没有熟透的柿子很涩，不能吃，一吃就会拉肚子，熟透了的柿子甜甜的、软软的，叫人越吃越爱吃。我小时候，有一次吃柿子，吃完之后，跑到镜子面前一照，哇，一只“小花猫”从镜子里出现，我赶紧把嘴洗干净，再一照，镜子里出现了一个“美丽的小仙女”。（郝苡畅）
最*家里养了一种奇怪的植物。它的名字叫含羞草。我用手指轻轻抚摸它的叶子，啊！神奇！含羞草的叶子慢慢折起来真奇怪！
于是，我飞到书房，迅速打开电脑，找到了很多关于含羞草的资料。原来含羞草的特殊能力是适应环境的结果。含羞草原产于美国的巴西。在那个热带地区，植物经常受到猛烈风暴的袭击。如果含羞草在遇到危险时不能折叶使叶柄下垂，它娇嫩的叶子就会被无情地毁掉。
难怪含羞草有如此特殊的能力，因为它的生存环境如此艰难，我真的从心底佩服它们。
查阅了大量资料，终于知道了含羞草的秘密，还有很多谜团需要我们去解开，所以想好好学*，掌握更多的知识！破译更多秘密！
今天，是星期天，妈妈，爸爸，哥哥回去老家了。
在回老家的路上，路过一片绿油油的麦田地，春风一吹小麦苗好像在和我打招呼，好像在说小朋友咱俩玩一会儿，于是我闹着妈妈，迫不及待的下了车，来道田地里，那一眼望不到边的田地好像一大片海洋。
绿的那么清澈，那么美丽，小麦亭亭玉立的站在那里，我问妈妈小麦苗是怎么来的？妈妈说是农民伯伯辛辛苦苦播种，施肥，浇灌，一场春雨唤醒了麦苗。
经过妈妈给我介绍，我知道了我们要珍惜粮食爱惜粮食真是应了那首诗了，“锄禾日当午，汗滴禾下土。”“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
我们要珍惜粮食，从点点滴滴做起，希望这美丽的麦苗茁壮成长。
姥爷家在山东省济宁市梁山县。在姥爷家院子中间有一棵苍老的枣树，听姥爷说这棵枣树已经有30多年了。
刚到春天时，灰色的树枝上吐出了几棵小芽，小芽贪婪的吮吸着雨水的滋润。到了春末夏初的时候，枣树上已经长满了叶子。远远望去，枣树就像一颗绿绒大伞。
夏天来了，树上绽开着一朵朵黄色的小花。到了夏末，黄色的小花谢了，树上长出青色的枣，青色的小枣就像一颗颗青玛瑙，吃一口又苦又涩，我感觉这时的枣比中药还难吃。
终于到了秋天，青枣慢慢地变红了。到了中秋节，我们一家怀着喜悦的心情来到姥爷家！我爸爸就拿起竹竿打起了枣，枣像雨点一样落了下来，我们一家满意地笑了。（李伟山）
去年，我和爸爸妈妈去洛阳看牡丹。牡丹是花中之王，也是我们的国花。
一路上，我兴奋极了，想着那美的海洋都要醉了。一到那里，一朵朵怒放的牡丹立刻映入了我的眼帘，一阵风吹来，花香味沁人心脾。看着那一朵朵牡丹，我仿佛置身于花的海洋。
牡丹的花瓣有粉红的、紫色的，还有深红色的，花蕊是黄色的，花瓣像浪花一样层层把花蕊包住，不时的还有蜜蜂和蝴蝶在上面翩翩起舞。
牡丹花的香味非常的浓，只要你闻一下它，就会感觉全身都被这种味道渗透了，直到过了好半天，香味还在你身边徘徊，久久不肯离去。
虽然这件事过去快一年了，但那一朵朵怒放的牡丹至今还不时的在我眼前浮现，那诱人的花香还牵绕着我的心。
在我家的阳台上，种着许多植物。
在这里，有我喜欢的小辣椒，它有着许多的兄弟姐妹们。哥哥姐姐长得红的像一团火，而弟弟妹妹们长得像青草一样绿。我想：“红辣椒马上就可以吃了！”我很开心，因为这是我第一次种辣椒。
也有我喜欢的小雪韭，它的叶子细得像青草。它也有许多的兄弟姐妹们，可是长得很像，看上去你可是看不出谁是哥哥，谁是姐姐，谁是弟弟，谁是妹妹了。
功劳最大的是香花。它在夏天里帮助了我，把蚊子赶走了！不用说，它也有兄弟姐妹们。哥哥姐姐开花早，弟弟妹妹开花晚。可是秋天来到，花都谢了。它的种子被带到别的地方，钻到土里，明年会开出更美丽的花！
我家的阳台上有一盆不知该说是“花”还是该说是“草”的植物。妈妈说它是一盆特别的盆景。这盆植物其实是我妈妈种的火龙果种子。妈妈找来花盆和泥土，把一个新鲜的火龙果压烂成火龙果泥，然后又把这些泥装进一条丝袜里边在水龙头上冲洗边捏压它；把那些白色泥都挤压出袜子外让水冲走了。
半小时，袜子里的火龙果泥就只剩下了黑色的种子。妈妈把黑色的种子撒在装有泥土的花盆里，我非常喜欢这盆特别的盆景，每天早晚都会去看看它，给它浇水。种子不过三四个月就长出了像仙人掌一样长长短短的杆。毛茸茸的发了满满一盆，漂亮极了。
今天一大早去汤溪种了好多肉。
我开始发出肉乎乎的玻璃球。我想马上跑到队伍里去，但是我发现我的脚被椅子卡住了。我花了很长时间才把他们拉出来，所以我很荣幸是最后一个。
拿到玻璃球后，我用叉子轻轻把玻璃球里的土变成斜坡，然后我得到了一朵小小的肉荷！为什么叫“莲花”？因为它看起来像莲花，所以被称为“莲花”。我先用假草填满莲花后面的空余空间，然后用白石、彩石、小海螺填满剩下的裸露土壤；然后我拿了一些蓝色的沙子，用石头把它盖住，做成一条小河。我在‘河上’放了一个小救生圈，在‘森林’放了一只龙猫和一个小女孩。最后把玻璃球放到架子上，小肉就吃完了！
这是一天的结束，今天真的很开心！
我家冰箱上面，放了几盘绿萝，为我家增添了不少色彩、生机。
绿萝的叶子像一个个爱心，叶子的下面是一个个细细的棕黑色的根茎，像一个个小针一样，但是不会扎手。叶子摸上去十分光滑，柔软。
绿萝是草本植物，一年四季常青，不会开花，不结果，但十分好养，生命力顽强，一个月不浇水，它的生命力也是很旺盛，叶子依然绿绿的。
绿萝可以净化空气，有很好的观赏价值，还可以去除异味，所以人们都喜欢养绿萝。
我也喜欢绿萝，它总是充满了勃勃生机，我也要学*它的奋发向上的精神。
——写理想的经典散文范文5份
每个人都有自己独特而美好的理想，花儿的理想是开出美丽的花朵；幼芽的理想是想快点儿长大，成为一株鲜花、一棵参天大树或一株“野火烧不尽，春风吹又生”的坚强的小草……而我也有着自己不懈的梦想：成为一名能奏出令人陶醉的音乐的音乐家。
我从不放弃理想，理想也从不放弃我，在我的人生道路上，理想时时刻刻陪伴着我，激励、鼓舞着我，使我不再悲观，不再为受委屈而哭泣，不再为独自一个人走人生道路而孤独……我也时时刻刻追求着理想，人生因为有了理想而变得多姿多彩。
有时，在人生道路上追求我所梦寐以求的理想时，困难难免也是有的，被石头绊倒时，理想安慰我，鼓舞我，使我忘记了疼痛，爬起来继续为自己的理想目标：成为音乐家而走去。在我疲惫不堪的时候，想放弃时，那种我所期待的天籁之音在我的耳边响起，使我重新振奋精神，使我忘记了什么是疲惫，使我明白了理想有多么重要。我毅然昂首挺胸向前走去。使我感悟到：走一步，再走一步，不要想着远在下面的岩石，而是要着眼于最初的第一步，走了这一步再走下一步，在突破重重困难后，在你眼前，是一个全新的世界，在一瞬间照亮你的眼睛，音乐梦想终会实现。
虽然现在我离理想还很远，但是我想：总有一天，我会实现理想的。
理想是石，敲出星星之火；理想是火，点燃熄灭的灯；理想是灯照亮夜行的路，理想是路，引你走到黎明。音乐家，我的理想，你是多么诱人，总有一天，我会实现你的！
理想这样每个人对未来的憧憬与向往。理想就好似天边的条条彩虹，丰富多彩；理想就好似海边的个个贝壳儿，数不胜数……我愿把理想化成学*的动力，寻找与实现我最初的理想。而我的理想则这样一名同声英语翻译官。
我酷爱英语的程度这样难于言表的，甚至英语中的每一个句子、单词和语法都已成为我生命中的一部分。同时，只要自己掌握了一门国际语言，将来如果到外国留学或深造，它的“力量”能够帮忙你更深地了解外国，使本国与外国之间架起友谊的桥梁。
为了实现自己的理想，我在学*上一向一丝不苟，持之以恒，从无懒惰之心。而且，如果写作业时有疑惑，我会大胆地请教老师，直到把难题弄懂为止。我还会每一天晚上听读英语二十分钟，对自己的口语、流利度会有大大的提高。只有满足了这些自己对学*的要求，然后未来的理想就会离你更*了。
有了这个理想，就有了一个奋斗的目标，我会一向朝着这个目标努力，我相信，总有一天，我的理想会变成现实的。
最喜欢老舍与朱自清的文章。
对我来说，写作也许这样我最喜欢干的事。每次老师布置周记时，然后总这样想又有作文能够写了。周末的家庭作业数也数不清，只能忙里偷闲地写几篇日记，然后心满意足地将作文本塞进抽屉。
记得那天妈妈问起我的理想，我毫不犹豫地回答：“当作家。”
谁知妈妈听了哈哈大笑：“就你？你那点水*？”一脸的不相信。
“怎样，不行吗？”我对妈妈的反应感到不满。
“凭你？”妈妈摇摇头，意思这样不相信。
“就凭我！我就不相信我长大了当不了！”我不服输的脾气冒了上来，“不尝试你怎样明白我不行？”
妈妈不再说什么。
我翻开作文书，拿起摘录本，将那些《满分作文》里精彩的语句抄在了本子里，一有空就翻出来看看，有些喜欢的句子，就把它背下来，记在心里。
心里的那个梦想，就像一颗种子，抽出嫩绿的又细又长的芽，汲取着雨露，吸收着?光，总有一天，会开花，会结出硕硕果实。我也相信，只要有恒心，有毅力，心中时时刻刻持续一个信念，相信自己，我的理想就会变成现实。
将自己的喜怒哀乐，悲欢离合写下来，让写作融入生活，怀揣梦想，然后一向等待我期盼的那一天的到来。我的理想，将时刻伴随我，有了它，我就能在成长路上不断前进。努力学*，坚持不懈，相信长大以后，我的理想就能变成现实。
万物都有一扇门，而且每一扇门都有一把钥匙 。但是有一把钥匙可以打开任意一扇门，那扇门就是――理想，远大的理想就是开启万物的钥匙。
我常和小伙伴们讨论“理想”这个话题，他们有的想当医生，有的想当教师，有的想当作家・・・・・・而我，却只想当一名歌手。其实，我以前也想过当医生、教师、作家・・・・・・可是，渐渐的，我发现，我已经深深的被音乐所吸引，甚至到了离不开音乐的地步。
相信每一个喜爱音乐的人都会说音乐是世界上最美妙的东西吧!但这只是我被音乐征服的原因之一。我认为，音乐是医治心灵创伤的良药。当你伤心时，到一个你喜欢又无人的地方放声歌唱，尽情发泄，你的心灵创伤就一定会慢慢愈合的。
从小，我就*惯了别人向我诉说他们的伤心事，我也*惯了安慰别人。选择一种唱歌的方式安慰他们，对人对己都有好处。所以，我觉得，音乐是适合我的。
尽管我已经确定了我的理想是当一名歌唱家，但还是遭到了家人的反对，妈妈说：“你现在就是好好读书，不要去想那些乱七八糟的东西，理想是长大后的事，现在就是读书。”虽然听到妈妈这样说，但我仍然坚持，因为我认为，理想要从小树立，有了理想，你就有了人生目标;有了理想，你就有了前进的力量;有了理想，你就会点亮你人生道路上的每一盏灯;有了理想，・・・・・・
要实现自己的理想是困难的，是要付出汗水和辛苦的。我相信，只要我努力学*，努力拼搏，就一定会实现我的理想!
哲学家苏格拉底曾经说过，世界上最幸福的事情就是为理想而战。每个人都有自己的理想，并且一直在努力实现这个目标。这确实是一件快乐的事情。
每当我看到一个律师在法庭上为各种各样的人辩护，我就有一个梦想，一个非常大胆的.梦想，那就是，当我长大后，我将成为一个对街道了如指掌的律师。现在，我想成为一名律师，这不是一个人知道的。现在，我认为成为一名律师不是我一两天前的梦想。
在通往梦想的路上，一定有讽刺。我喜欢法律职业，但这并不意味着每个人都喜欢它。我记得在过去，奶奶那天告诉我，如果你放弃，你就不能做好。就你而言，你通常是安静的。人民律师说话尖刻。就你而言，让我们放弃吧。这种讽刺在我心中留下了一个痛苦但沉重的伤疤。
这些伤疤让我更清楚地知道，我必须坚持我的梦想，并为之努力。我也知道，只是想着不做就意味着不去想它。我会尽我最大的努力，我会尽我最大的努力实现我的梦想。为了实现我的梦想，我准备好迎接风暴。所以从现在开始，我会努力学*，上课认真听讲，课后认真复*，不敷衍每一分钟，不逃课，多做练*。我们必须从基础做起，面对困难，取得好成绩！
虽然我还是一名小学生，但我仍然会朝着这个目标努力，挑战这个律师的梦想，让它不再是一个梦想。
——写丁香花的散文实用5篇
这是一个真实的故事，埋藏在心里很久了。
2003年，我在吉林**春市的一家报社做记者。这年5月初的的一天，老家的朋友打来电话，称他所供职的乡镇学校有个年仅11岁的小女孩，爸爸因为犯下重罪，被处以极刑，妈妈精神受到刺激疯癫了，女孩和年迈的奶奶相依为命，由于家境窘迫，女孩面临着辍学。朋友希望我给做篇报道，在媒体上呼吁一下，筹集些钱款，好帮助这一家人渡过难关。
数日后，我搭车来到朋友所在的乡镇学校，见到了这个叫思雅的女孩和她的班主任赵老师。赵老师告诉我，孩子天资聪颖，学*成绩优异，是班级的班长，爱好跳舞和唱歌，同学和老师都特别喜欢这个品学兼优的小女孩。与思雅攀谈中，孩子用稚嫩的语气对我说，快到“六一”儿童节了，学校要举行文艺汇演，她和同学排练了舞蹈“采蘑菇的小姑娘”，她是领舞，希望那天我也能过来看她的表演。看着孩子恳切的目光，我随即答道，好的，叔叔到时一定会来的。我拿出随身携带的相机，装上胶卷，拍了几张思雅在教室里学*的照片。末了，孩子怯懦地对我说，能不能到操场旁的丁香树下在给她拍一张，她喜欢那满枝淡紫色的丁香花。我未加犹豫地带她走出教室，站在丁香树下，有些拘谨和羞涩的思雅，小手不停地揉搓着衣角。我调整好镜头，快速抓拍了几张。
随后，在朋友的带引下，我来到思雅的家中，那是怎样的一幕景象啊！两间破旧的泥草房坐落在半山腰，摇摇欲坠，窗户上连块完整的玻璃都没有，用塑料布遮挡着，屋里最值钱的恐怕就数那台老式的14英寸黑白电视机。思雅的奶奶得知我是来采访的，拉着我的手，不停地诉说着孙女的一些乖巧事。我看到，屋地旁的木桌上，放着一个高筒的罐头瓶，里面盛满着清水，几大朵开的正艳的丁香花斜插在瓶里。临走时，我掏出身上的钱，留出返程的路费，把余下的钱塞到老人的手中，老人却执意不要。我说，拿这钱买些肉和水果，给思雅补充些营养，孩子正是长身体的时候。
走出村子很远了，回头望去，老人还站在村口的路旁，不停地挥着手。
返回老家的城市，我把采访的文字稿整理好，传回到长春报社总部，在等待照片冲洗时，报社领导突然打来电话，称白山市内的一座煤矿发生冒顶事故，让我马上赶过去采访。我说孩子的照片还未冲洗出来，领导指示，照片先不发了，来不及了，先发文字稿，等写接续报道时在配发照片。我连夜赶往出事的煤矿，等完成采访任务已是一周后了。
思雅的事情在媒体刊发后，许多热心读者纷纷打来电话，询问孩子的*况，并捐助了8000余元善款。我把这笔钱转寄给思雅的班主任老师，恳请她把这笔钱保管好，做为孩子日后生活和学*所需。
五月末的一天上午，我正在办公室里赶写稿件，接到老家朋友打来的电话，朋友在电话里焦急地对我说“哥们，告诉你一个不幸的消息，你采访的那个女孩遇害了”。愣怔了一下，我说你说什么说什么，他说，那个叫思雅的女孩，被她的疯妈妈带到村外的河滩边，用铁锹给砍死了......
我怔怔地坐在椅子上，心里如同被抽空了一般，很久很久未曾缓过神来。那个如同天使般的女孩，那个有着长长睫毛的女孩，那个喜欢唱歌跳舞的女孩，就这么悄然地去了，一切的一切恍如在梦中。
次日，思雅的班主任赵老师打来电话说“杨记者，有时间你能来趟学校吗？我想把孩子的日记给你看看”。赶到学校，坐在孩子的书桌旁， 我翻开思雅写在田字格本上的日记，工工整整的字体映入眼帘：今天，记者叔叔来采访我了，还给我照了一些像，长这么大我还是头一次照这么多像，可惜，我都是穿着校服照的，要是有一条漂亮的粉裙子该多好啊。记者叔叔说，等我六一演出时，他还会来，到时会把那些照片给我带来，我希望时间过的快一些呀！
赵老师告诉我，思雅是在中午回家吃午饭时，被她的妈妈骗说去村外挖野菜，天真的孩子这一去再也没有回来，在整理孩子的遗物时，看到了这篇日记。
我迅即返回城里，找出思雅站在丁香树下的照片底片，去影楼放大装裱好。又让朋友去商场精心选购了一条粉色的裙子。再次来到思雅的家中，我把装裱的照片放到孩子奶奶的手中，老人把照片紧紧地贴在脸颊上，浑身抽搐着，眼泪簌簌往下掉……
陪同的赵老师对我说，得知孙女的噩耗，一夜之间老人哭坏了双眼，几*失明，看不到什么了。
又是一年的五月，草长莺飞，正是丁香花绽放的时节。淡紫色的花蕊，慢慢溢出怡人的幽香，香水般芳菲的气息，令人有些眩晕。望着窗外纷飞的细雨，心绪些许黯然，那雨中盛开的丁香花啊！如雪，如玉，如绢，如飞溅的浪花,晶莹透亮，随风摇曳，不知那树下可有跳着欢悦舞蹈的小思雅。
紫色花啊，我已经为你祝福了。
流离的季节。湖南，韶阳。我们共用一台电脑主机。
在你散着洗发水香甜味的身后，一个戴着四百度*视眼镜，自然淡淡的黄毛细碎发，白白净净的少年。
那一小段岁月，只是路过。
茫茫人海，人海茫茫。地大物博，在浩瀚中遇见那份真，惊心。所以，无语。
所以，逃僻。所以，像梦游一样的地流浪。
……
一切，一切都恍然隔世。
忧伤，在纯白色中织就往事。把书写的灯光换成了淡红色，开始穿上你以前爱穿的黑色衣裤，躲在夜色的深处，给你画一片海洋。
于是，毫不犹豫地选择了紫色。
紫色的丁香，紫色的花，芯儿。
她是那么容易地生长在我沙砾一样的心间，简单的肤色里。开出三分明媚，三分忧郁，三分纯真。加一分对爱情的永恒，高贵，端庄而神秘的初恋。
喜欢一见钟情。你是知道的，我们都是。在天涯，在海角，在任何背景里，我们纯洁，坚贞。浪漫，热情。我一直在你的风姿里。我一直在你的眉目下假装淡定和优雅。
那朵，紫色的丁香花啊。
终于，我在满满绿色舌苔的石板路，青砖碧瓦，雨雾迷蒙，小桥流水那端，那朵紫色丁香缓缓而来。心里只是一惊：
你，从何而来？
憨厚。
你收起那把轻挡颜容的花伞。小小额毛点点地串上浓雾凝结下的细细晶莹。我怎么也想不愿想起，曾经的擦身而过。
可记得高山流水？古筝？北国之春？
寂寞而鲜活的眼神，冰凉而热情的手指。勾着满山遍野的春雾，惊喜，委婉地刮过我高耸的鼻梁。如盛开一地的春花，淡紫的世界色彩缤纷。
我想起来了。
是的，在ｑｑ上，在同一台电脑主机，在湖南，在我逃忙的日子，像迷一样的流浪，像梦游一样的出走。
憨厚。还是这句，你对我的最高评价。二个字的一生。
你真可爱。我知道这句话说来有些苍白无力，因为只是虚幻网络中的二个ｉｄ。但我相信，面对电脑的，都是真实的人。你说。
没有人是渺小的，别妄自菲薄。每个人都应该得到尊重，尊重是相互的，在你发出第一个信息时，我们便是朋友了，虽然可能一生一世不能见面，但是，有心灵的连通，有共同的爱好，足够了。所以，别说谢谢，一说谢谢，便生了，何况，我们并没有做什么。你给我写信。
真的很感动，对你，我没有动人的语言来表达。我就是那么一个笨拙的小孩，一直以来都渴望有一双手牵着我走。我知道这太幼稚。无法走出自己的世界。毕竟，我只是个喜欢文字的人而已。你总是让我感动。
我想你。你继续给我写信。
我知道你不会来，但我等了你一天。
回答我啊。我知道你在的，说话啊，我们可以聊ｑｑ啊！
你给我难得上的ｑｑ留言。
你仍给我写信，我的信箱都满了，心也满了，装着千里之外的脉脉温情。
花开的季节。你开始用笔来书写。
今天，我收到了你的信了。一连看了好几遍，你不会笑我吧。刚刚给你寄了信，希望你能早点给我回信，你的字美得超乎我的想象……
……
哥哥，我收到你的信了。很伤心，很难过。我不知道你是怎样想的，我到底该怎么做才能打开你的心结。我想，也许我仅仅是你众多支持者中的一个，你不在乎有没有我的存在，你不懂紫色丁香花儿的心有多痛。真的不懂。都是我的错。我不该去找你，不该自以为是。从头到尾，我以一个姐姐的角色来靠*你，为什么你不懂。我以一个小妹妹的身份来靠*你，你为什么那样严格。我知道网络的虚幻，为什么网络不可以有真情，难道你就非要这样才算不伤我？
你在信箱留言。
你一直在等我给你的电话。
认识你后，我一直在听郑源的歌。《我不后悔》，《一万个理由》。
你喜欢的，我也喜欢。
你不后悔的，我也不后悔。
你有一万个理由，我也有一万个理由。
丁香树花开了。
走过丁香架，春风含着花草的香味，到处弥漫着浅紫乳白，那一束花香颜色沁人心脾，令人陶醉。望着那一簇簇花朵儿，我思绪万千，不忍流连。因为我不知道它的花期有多久，当我再次经过的时候，是否就会花落满地，纵使没有风吹雨打，纵使没有黑夜起落。
站在树下，闭着眼儿，我想这不是一个天地，风吹作流水，而紫色的花儿则犹如波浪，轻舞飞扬地于忽明忽暗的流景中舞动，迸溅着水花，调皮的在和阳光互相挑逗着，嬉戏着……
我在开花，它们呢喃。
我在开花，它们在笑。
我要开花，它们嚷嚷。
想：子无底滞之尤，我有资赏之恩。只是为了这些正在盛开的花儿。不由说一句心中久藏的言语，它们花开烂漫。
可是那些还未来得及开放的花儿呢？它们经风吹雨打憔悴，记录着时间的过往，想有一天会成为遥远的往昔，只剩下绿色的叶子把你我的伤痛铭记，却又时刻飘摇着我们的湮郁，让我不得一息。我的行囊里除了孤寂和悲苦无依，一定还有对生的另一种渴望，俨然不是花谢后花开，不是潮落后的潮张。虽然丝丝缕缕却不绝于心，我知道。当生的无奈已经注定。
我想凑上去摘一朵花儿，可是我没有摘，如果不是为了爱的人。我没有摘花的*惯，其实我根本也接*不了它们。就这样我只是静静地伫立着，凝望着，好像这流水载着浪，迎着风儿正在缓缓流淌，从我的眼前，也从我的心上，这种光景带走了我欣赏时的不安和忧虑，给了我一种不曾也不易获得的宁静和安详。感觉就像冯宗璞窥到了那一树烂漫的紫藤萝时的心情，同是紫色的花儿，只是不同了的你我。其实它们也不曾留下所谓的紫色和花香，这些流景只是不小心在我的记忆中来了又匆匆而过，那种印记历久弥新。它不会也不愿被淡忘……
这些旺盛的生命突然让我想到了自己，我的长大只是对时间作了一阶没有限的积累，得出的是生涩的生命付诸的思想。再一阶呢?尘土或流水？谁又知道！于我来说生命就像是岁月中飞进飞出的雀子，在门之前后显或是灭；也像湍急河流之上的一支竹筏，而我却不是掌舵人，就如眼前的花儿，所谓的自由却是来自阴晴不定的风。想起了谢婉莹的一句话，假如生命是乏味的，我怕有来生，来生只愿做一个石头，不懂人情世故，纵使冰冷无情；假如生命是有趣的，今生我已满足，下生只愿做一个石头，怀揣前生灵性，只为坐上爱人。好像这是自己的什么，只是道不明，说不出。就像一晚我彻夜无眠隐约听到了风雨声，飘渺而支离，凝神即碎。
这时风儿掠过花海，涟漪承波浪。我屏息潜听，如闻音声：不忍于心的若啸若啼，砉欻嚘嘤！这是怎么了？写的此刻却又头疼。
昨，半夜醒来的忽然，再无睡意。也不见得清醒，就像真正的告别不需要通知，口口声声说离开，不是真正的离别，睡眠的失意却让我感到如此暗淡。
有时我也想人生如梦，美丽的梦编织着美丽的悲伤，沉醉在梦里，一切仍恍如昨天的飘渺人生，心中因此充斥着一种无可奈何的情绪无法表达的忧思。
或许我就像黑暗里的一棵树，自孤寂的半空中俯视大地上一朵无寄的紫花，那黑夜里苍白遥远的一点微亮氤氲着若有若无的芬芳。我无限渺茫，白璧生凝尘，羁旅梦中语。我凝望着你，我不知道为什么令我觉得走过依约前生的熟悉。今生才在这里！
或许我就像一缕游离于身外的魂魄，即使万念俱灰的时刻，你仍令我觉得深入骨髓的哀伤与歉意，无奈，真爱，还有惘然。我不知道多年以后，如果我在一片遥远的旷野上眺望，在彼此的名字也听不真切的大风里呼唤你的名字，你是否会如约前来？我也不怕为你而沉醉，怕只怕醒了时断人心肠。纵使相隔咫尺天涯的心痛和酸楚，心中虽然明白，但还是害怕你已离开走远，消失在天涯千里之外。
意识在流动。我想我不再孤单，因为现在我可以紧紧地抱着你，用心谛听你心跳的声音。就算人生长在是寂寞，世上所多的不过苍寒，至少有一个人愿意让我听到她心跳的声音，至少还有这样一个人。
总是在这样。望着逐渐走远的岁月，我不知用何种表情面对，所有的结局好像都已经写好，所有的泪水也都已经启程，该怎样去寻找属于自己独立的蓝天，我自己还不知道。
以为我的烦恼无穷无尽，年少的臂膀无力去将它们托起，所以神情忧伤，视线迷茫。而今隔着时光的玻璃看过去时，才知道是青春足以值得珍惜，而那些细细小小的烦恼只不过像毛细血管一样游走在自己的青春肌肤之上。也正是它们才让我走过这段流着泪的时光。
天下知之，谁过于予？虽遭分歧，不忍于疏，之若不信，请质《诗书》！
当丁香花开了，若以至此，心以何安？
当丁香谢了春红，你若至此，情何以堪？
丁香花开了，开满了庭院。那浸人心脾的香气，令人魂牵。“冷垂串串玲珑雪，香送幽幽露簌风。”
每到五月，丁香花就会不请自来，随着季节的轮转，随着温度的升高，它会绽放出独有的韵味，那温婉的花型，那细腻的纹络，在微风中摇曳生姿。每当这个时候，我便会情不自禁地想起，情不自禁地怀念，情不自禁地心痛，情不自禁地哼唱起那首歌：你说你最爱丁香花……
多少个白天，多少个夜晚，多少个五月，心底放飞着思绪，任灵魂飞得无尽遥远。沉醉在丁香花里，一次又一次找寻往日的沉香，一次又一次轻嗅它的芳香。只可惜，这满世界的繁华啊，再也不见了你的踪迹，再也没有了相挽的手臂。“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”
记得那年，相约去看丁香，那放眼的紫色，仿佛一颗颗小星星聚集在一起，形成一束束，一簇簇，如梦似幻，层层叠叠。我欣喜的跑到一棵丁香树下，仔细地观赏着那紫中带白，白中映粉的花朵，轻轻地吮吸着它的芬芳，清香四溢，缭绕心房，正如那时的心境一样：充满了幸福和爱！
你告诉过我，你最爱丁香花；你说，来年，丁香花开的时候，你会再来；你还说，丁香花跟我一样，不艳丽、不娇媚，有种朴素淡雅的美，你愿一直陪着丁香花，一生一世守护她。我沉浸在幸福之中，周身凝聚着无数的感动，愿时间能停止，愿相片不会发黄，愿时光能永远记住我这小小的幸福。
自那以后，我便在院子里栽下了数十棵丁香。看着它一天天长高，一年年长大，我的期盼也日益膨胀，你人呢，你在哪？日子啊，越等越久，时光啊，越等越长，我们啊，也越来越远。
今天，院子里的丁香树又开花了，那种不曾放下的牵念又接踵而来，一切又旧梦重现……耳边突然响起戴望舒的《雨巷 》：希望逢着，一个丁香一样地，结着愁怨的姑娘，她是有，丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨......
这不正是说的我吗，心有千千结，忧郁又惆怅。难怪李商隐会说：“楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月如钩；芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”原来世间的缘分都如同这丁香一样的脆弱。“多么娇嫩的花呀，却躲不过风吹雨打。”
当岁月老去，当繁华荒芜，谁还会再捡拾起旧时的诗句，谁还会再记起我们的往昔。这种“才下眉头，又上心头”的滋味恐怕只有我自己才最清楚。
脚步彳亍在丁香身畔，看着它泛起的涟漪，听着它呢喃的细语，无奈的思念又似凉风而袭，连呼吸都藏着莫名的痛。那就最后一次摇曳吧，但愿是最后一次，在梦里，在心里，让这所有的美好都定格在那个丁香花开的时节。
院子里的丁香依然忘我的盛开，一簇一簇，点点馨香，好个五月的尤物，好个五月的新娘，它不仅使五月增色，而且使五月忧伤。正如唐朝诗人陆龟蒙写到：“殷勤解却丁香结，纵放繁枝散诞春。”丁香啊，你又会飘进谁的梦乡？
我发现，苗圃里，除了榆叶梅最多以外，第二名就是丁香花了。
好几大片一人高的丁香花树苗，这几天正在绽开花蕾，有白色的，红色的，紫色的，嫩绿的叶子，一束束花儿像手臂一样伸出来，好像在显摆自己的美丽。
其实，她不美，一点也不漂亮，我这样认为。
这么多天，总是看到她们，我都是用眼睛一扫而过，甚至没有慢下来脚步仔细地端详她们。
今天，又经过她们身边时，我忍不住说：“这丁香花有什么好看的，还种了这么多。”
马上就有人接话：“可不呗，很多人都来买，这花挺受人欢迎的。”
“邪门了，又不漂亮，干嘛要买她？”
“嘿！她香啊！”
“是吗？我闻闻。”
我摘下一束花，放在嘴边，一股幽幽的清香扑鼻而来，我顿时陶醉了。
这是一种纯正的香味，不同于那些名牌的香水味，没有刺激性，温温的，柔柔的，拥抱着你的五脏六腑，不是浓烈的让你迷醉，也不是清淡的让你忘却，她只是恰到好处地让你全身的神经处于愉悦的状态中，让自己觉得，青春的血液在身上奔流，跳跃。
我不禁仔细地打量起她来，一串花束，有几十朵花，密密地挤在一起，几朵绽开的，真像钉子一样的形状，唉，还是谈不上漂亮。
可是，这不漂亮的花儿却散发着奇香，默默地温润着人的心。
她们不显摆，不张扬，不骄傲，只是做着自己，在自己的岗位上尽责。
那一朵朵小小的花儿就像一个个小喇叭，在向人们喊话。
她们说：“你们好！亲爱的朋友，累了吧？要保重身体啊！钱是身外之物，只有身体好才是最重要的。来，让我来给你们疏通疏通筋骨，消除一下疲劳，回去好好休息休息……”
她们还在那里唠叨着，我的眼睛却润湿了。
一边走着，我一边把那朵小小的丁香花放在嘴唇上，轻轻地吻着，闻着，忽然觉得，她怎么那么漂亮！
——写我的植物朋友芦苇作文500字左右实用5份
八月桂花遍地开，现在正是桂花盛开的季节，桂花的身影随处可见，无论是大街还是小巷都能看到它的丽影，闻到它的芳香。
我们游走在南湖湖心岛上，那里绿树成荫，风景优美。忽然飘来一阵桂花香，我们顺着花香来到了观音阁，只见观音阁门前巍然矗立着一棵参天大树---桂花树，已有80年的历史。它的树根很粗壮，不愧有80岁年轮了。我用双手抱还抱不过来呢！我抬头仰望，树梢仿佛已穿入云霄。
桂花很小，一般一片绿叶下就有3到5朵花，在绿叶的陪衬下显得格外耀眼。一阵微风吹来，树上的桂花纷纷飘落下来，在空中随风舞动，好看极了！有的跳着优美的天鹅舞；有的跳着炫酷的骑马舞；有的与小伙伴们互相尬舞；还有的
我弯腰捡起一朵桂花，仔细观察，花瓣是嫩黄色的，共有四瓣，呈椭圆形。花蕊里有两个小小的珍珠紧紧挨在一起，好像一对形影不离的好朋友。桂花散发出诱人的芳香，让人神清气爽，忘却了一天的旅途疲劳。
桂花不但长得好看，香味浓郁，而且用处还真不少呢！桂花可以当做一种食品香料，如：糯米小圆子煮好，上面洒一些桂花，小圆子就会变得又香又美味，保你吃了一碗还想再吃一碗；以桂花做原料制做的桂花茶，它香气柔和，味道可口，是中国特产茶；桂花还能治病呢！它专治外感风寒和发热头痛，大家不妨可以试试哦！
今天我和妈妈一起去了小区公园。走着走着，看见小池塘间有一丛芦苇，有高有低，可漂亮了。
从远处看，芦苇长得像狗尾巴草。走*一看，发现芦苇和狗尾巴草还是有区别的。芦苇是有分杈枝的，小穗穗长在杈枝上一簇一簇的相拥着，非常轻盈。用手摸一摸，感觉刺刺的。和我想象的完全不一样。狗尾巴草不同，小毛毛全长在一个枝上。毛茸茸的，非常可爱。
轻风一吹，芦苇的种子就翩翩起舞。时不时地飞向天空，去寻找一个新的家，在那里安居乐业。
好多好多的芦苇，一颗有一颗的姿势。有的弯着腰，有的昂首挺胸。看起来可神气了，有的矮矮的，非常可爱。我感觉我现在是一池水流，拥抱着芦苇，照顾着芦苇，只要它口渴了，我就要给它水喝，只要它累了，我就让它躺在我的怀抱里。我要是一棵芦苇，那将有多美好啊。
这时妈妈叫道乖乖，乖乖，我才想起我不是水流，是在看芦苇呢。在回家的路上，我问妈妈：妈妈，芦苇可以做什么，它有什么寓意呢？妈妈若有所思地回答：芦苇全身都是宝，它的根和叶可以做草药。中间的杆子可以编织精美的蓝子。它的寓意呢，就是生活适应能力强。能够在比较寒冷，贫瘠的环境中生存。它的存在并不高调。通常默默地生长在河边！我点点头笑了。
一天，我和妈妈一起去百花超市，远远的就看见一盆盆多肉植物，便向那边跑去，妈妈也快步跟了过去。到了店铺，我一眼就爱上了门口的那盆多肉，我用渴望的眼神看着妈妈，恳求妈妈能不能买给我。最终妈妈同意了，我高兴得快蹦到天花板上了。
这盆多肉胖乎乎，绿油油的，看起来水灵灵的，好像一个小水袋，碰一下仿佛就要裂开似的。一片又一片的小水袋围在了一起，像花瓣一样娇嫩，正是因为它浑身是水的原因，妈妈告诉我一定不要经常浇水，要不然它的根会腐烂的。我牢牢记住了妈妈的话。
我每天都喜欢和这个水袋朋友说说话，只要一给它打招呼，它就会摇一摇那胖乎乎、水灵灵的小手，仿佛也在向我打招呼一样。每当我给它讲故事的时候，它也会随着故事情节的跌宕起伏时而点头，时而摇头后来，我和这个小水袋成为了无话不说的好朋友。
不过，有一天却发生了意外，我想让这个好朋友感受一下日光浴，可是一个不留神，我脚底一滑就滑倒了，它从我手中飞了出去，随着啪的一声，花盆被摔得四分五裂，看到肉肉被摔得满地都是，我先愣了一下后，立刻哇哇大哭起来。妈妈连忙跑过来，看到碎了一地的花盆，立刻明白发生了什么，好心善良的妈妈摸着我的头说：肉肉的生命力很强的，我们一起再给它找个家，我们一起精心呵护它，它一定能活过来的！我停止了抽泣，却半信半疑。
过了几天后，肉肉果然坚强地挺了过来，我高兴得手舞足蹈，像过节一样，以后我一定会更细心照顾它的！
生日那天，妈妈给我送了一份特别的礼物，它就是我的“新朋友”一水仙花。
我连忙走过去仔细观察。你瞧！它的根须密密层层，挨挨挤挤，长短不一，洁白洁白的，既像妈妈为我煮的粉丝，又像爷爷满头的银发，还像圣诞老人的白胡须。太有趣了！我得把这位朋友了解详细。
于是，我继续观察它的茎和叶。茎是一个小圆球，身穿褐色的外衣，脱下它的外衣，里面是一个个蒜瓣，白白胖胖的，像是围在一起说悄悄话呢！叶子又细又长，扁扁的，刚刚长出的叶是嫩绿的，最顶端的叶是翠绿的，摸起来光滑如玉片，凉凉的。多么有生机啊！
水仙的花也开了。花儿小巧玲珑，由六片洁白如雪的花瓣组成，金灿灿的花蕊就像一个小金杯，用手摸摸，硬硬的，真神奇啊！这一朵还是花骨朵儿，它微微睁开眼睛，好奇地打量着周围。那几朵展开了两三片花瓣，躲躲藏藏，看起来很害羞。有的欣然怒放，好像在展现自己的美。清风拂过，淡淡的香味扑鼻而来，仿佛在跳欢快的拉丁舞，我看着看着也不由自主地跳了起来。
正当我沉醉于中的时候，妈妈走过来对我说：“你别看水仙花那么美，它的品质更美。”听妈妈一说，我赶紧拿出百科全书查阅，原来，水仙花是在腊月寒冬开放，它凌寒而开，把香味给了我们，却在春暖花开时节默默离开。我不由得在心里感叹：不仅水仙花的花美，品质就更美了。我以后可得学*它默默无闻、迎难而上的品质呀！
也许我们每个人都有许多的朋友，这些朋友大多数都是人，或者陪伴你一起成长的小动物。然而我今天要讲的朋友，是我的苔衣朋友，它们也是陪伴我成长的朋友，只不过它们是我的植物朋友。
我的植物朋友——苔衣，也被人们称为苔藓，是春天里大多数人都注意不到的一种植物。它们有些生长在小石子路的石头缝里，有些长在屋顶上，还有的长在根本不被人们所发觉的地方，它们静悄悄地生长的，就像春天静悄悄的来。
春天是苔衣生长的最旺盛的季节，但不是苔衣唯一生长的季节。苔衣喜阴，潮湿的地方，太阳不会烤着它们的时间和空间里，它们便会静悄悄地生长起来，长得好的时候，你会发现它们是一片微型的青草地，甚至可以捧在你的手心里。
我的苔衣朋友是我有一次和妈妈在小石子路上走过时带回来养的。我把它们用一个小小的浅盘装着，在里面把它们整整齐齐摆好，再把它们放在我们家阳台的背阴处，每天给它们浇水。
我的苔衣朋友，它们最最喜欢的也许就是喝水了。我记得有一次我一天没有给它们浇水，它们那可以不用放大镜看见的绿，随即便隐藏了起来，吓得我以为它们死掉了。后来我给它们浇足了水，第二天再去看的时候，它们就又“活”过来了，那些绿又像是一个微型的青草地了，要是有足够小的牛羊，或许它们也会来苔衣地里吃“草”吧！
我的苔衣朋友是我每次看书沉思时的好朋友。我家的阳台正好邻着我的书房，苔衣又背阴放着，正好在我背阴的那面窗台上.我看书看到不懂的地方，或者写日记的时候，我都会仔细的看看它们，就像写作业走神时在楼上看看楼下玩耍的小伙伴一样，就那么看一会儿，我的心情便会随着它们而变得轻盈愉快起来。
——写观察日记植物优选【5】份
星期一 天气晴
今天晚上，我亲手把豆子泡在了杯子里。
我先从杯子里接了一半的热水，抓来一把豆子，一松手，豆子都掉到了杯子里，豆子渐渐地沉入杯底。我边看边想，一小时后，会有什么变化呢?
过了一小时，我拿出一个泡过的豆子和一个没泡过的豆子，啊，泡过的豆子就像七十岁的老爷爷的脸，皱皱巴巴的，而没泡过的想十岁的小男孩的脸，光滑无比。泡过的豆子轻轻一捏，豆子粉身碎骨，变成了好几瓣。在杯子了的那些，个个膨胀，就像吃撑了肚子似的。没泡过的在它的面前，可就渺小多了，泡过的似乎有它一倍那么大，看来，我接的滚烫滚烫的水，是接对了。
星期二 天气晴
第二天中午，我迫不及待地跑到厨房，黄豆变得更肥，长的跟那豆芽似的。从深黄变成了浅黄。也不再皱巴巴的，变得有光泽，还有些滑。让我大吃一惊、激动万分的是，有一两个发了芽。还有的被温水泡开了肚子，有的压在杯底绽开了笑脸……
大约又泡了一个小时，我准备上学的时候，黄豆就像椭圆形的珍珠，体积变得更大了。有些还脱去了自己的衣服，在水里挤来挤去。
放学回家，豆子与上午的豆子没什么两样，但颜色更淡了，体积又扩大了一圈，看起来更加成熟了。
我真想吃到美味的豆子，没办法，只能默默的等待……
我们全家都爱养花。听说南门口种了一种像小闹钟一样的报时花——七点半花，在我们济宁市很罕见，爸爸决定领我和弟弟去看看。
傍晚，我们穿过车水马龙的大街，来到南门口。只见观花的人们把街道旁的花栏围了个水泄不通，议论纷纷，滔滔不绝地谈论粉七点半花的情况，热闹极了，好像在开名花座谈会。我拉着弟弟好不容易从大人的路膊下钻了进去。
已经是7点27分了，花仍紧裹着身上的彩衣，像个害羞的小姑娘。人们脸上开始流尽出焦急的神色，但还是伸着脖子，瞪着眼睛，屏息凝视，紧张地盯着每个杏黄色的花骨朵儿。
“动了!动了!”弟弟兴奋地指着一个米黄的花骨朵儿叫了起来。顿时，所有人的目光立刻集中在那朵颤抖的花骨朵儿上，只见那黑褐色的花枝徽微地倾动着，花骨朵儿随着颤动有节奏地一鼓一鼓，似乎有谁在给它打气，越来越大，这时裹得紧紧的花骨朵儿已经成了回溜溜的小皮球。花枝也摇晃得更厉害了，突然，翠绿的粤片猛地向下一垂，像有人触动了报时花的开关似的，它露出了“庐山真面目”。米黄色的花朵呈五瓣形，侧看像一个玲珑的小喇叭;那鹅黄的雌蕊像蜗牛的触角一样，和雄蕊组成了一个椭圆;金黄的圈，像给花朵裁上了一条金项链，把花朵打扮得更加漂亮。
同时，其他的花骨朵像在进行冠军争夺赛似的，竞相开放，晃人的眼睛。看清了这朵，又错过了那朵。花全部盛开了，我一看爸爸的表，啊，真准呀!刚好七点半。我不禁赞扬道：“真是个遵守时间的模范!”
一阵清爽的微风吹来，每朵米黄的花吐着芬芳，骄傲地摇摆着，向人们报告准确的时间。
今天晚上我在小区散步，想到科学老师布置的作业，我决定从“科学”的角度来观察小区里的各种植物。
我们小区的植物都是宁波典型的品种，主要有四大类：乔木、花卉、草本植物和菌类。
乔木有：散发阵阵香气的香樟;被誉为活化石的银杏;象征高洁的松树;花儿可以泡茶的桂花树;还有不起眼的歪脖子榆树屹立在主干道两边。
小区里四季花开不断。它们是：春天开放的映山红和紫藤;夏天开的栀子花和紫薇;秋天，不算高大的桂花树也来凑热闹;茶花有两种：一种是春天开放的，长得比较高大;另一种是冬天开放的，长得比较矮小，只有一尺高;还有就是月季花，每个月都开放。
小区里面最不引人注意的就是那些草：大片的草坪都是人工种植的;还有一些是野草，他们生命力顽强，随遇而安。我认识的有车前草和三叶草，还有一些我不认识。
小区里还有一种特殊的植物—世界上最小的房子“蘑菇”。尤其是一场小雨以后，草丛中，大树底下，你会发现许许多多的小蘑菇。
小区里，大部分植物都是长绿的。这些树和花的叶子表面都像涂了一层蜡，油光光的。只有银杏树是落叶植物。一到秋天它的叶子就变黄了落下来。所有的野草都是一年生草本植物，到了秋天它们就都枯死了。
通过观察，结合科学书，我学到了不少知识。大自然真奇妙啊!
2月1日天气晴
傍晚，舅舅和舅妈给我带来一棵水仙花，带来给我时水仙花己经发芽了，黑黑的种子上长着一点绿绿的芽芽，我马上给它找来一个小盆子放上一些水。这样水仙花就可以生长了。
2月5日天气阴
今天，我看水仙花它的嫩芽又长高了一些，而且它有两片叶子了，种子下面也长出了一些白白的根了水仙花真神奇。
2月9日天气阴转小雨
今天我看见水仙花它的嫩芽又长高了一些，而且它的叶子变得有一些绿绿的了，它的两片叶子中间有一小片叶子长出来了，我想这应该是它的第三片叶子了。它的根又长了一些。我又给它加了一些水，爸爸说：“水仙花的根一定要浸泡在水里，这样它才会长得更好。"明天就是正月初一了，我希望我的科学会在明年取得更好的成绩，我的水仙花会开出最漂亮的花朵
3月21日星期六
今天，我从学具袋里拿出凤仙花的种子，在透明的杯子里把凤仙花种了下去，然后，倒了20毫升的水，便把杯子放在较暖的室内，让它的发芽速度更快一些。
3月26日星期四
我回到家里，发现凤仙花长出根和芽啦!我用放大镜观察了一下它的根，发现有几点红斑。它的芽儿上有一对叶子，是圆形的，叶子的边有点向内卷。芽儿的茎是微红色的。
3月28日星期六
我在玩电脑的时候，意外地发现，凤仙花又长出了第二对叶子。叶子的外边上是齿轮状的，和第一对叶子有明显的不同。
5月10日星期一
我在给凤仙花浇水的时候，发现它的根已经长得比较长了，凤仙花的高度已经超过了20厘米。我满心欢喜，但我觉得它已经长的比较大了，该把它移植到花盆里。于是，我用铁勺把8*方厘米的土都挖出来，把根埋进装有肥沃土壤的花盆里。我情不自禁地欢呼起来：“我成功了!”
——梁实秋写的经典散文实用5篇
“我爱一切旧的东西——老朋友，旧时代，旧*惯，古书，陈酿；而且我相信，陶乐赛，你一定也承认我一向是很喜欢一位老妻。”这是高尔斯密的名剧《委曲求全》中那位守旧的老头儿哈德卡索先生说的话。他的夫人陶乐赛听了这句话，心里有一点高兴，这风流的老头子还是喜欢她，但是也不是没有一点愠意，因为这一句话的后半段说透了她的老。
这句话的前半段没有毛病，他个人有此癖好，干别人什么事？而且事实上有很多人颇具同感，也觉得一切东西都是旧的好，除了朋友、时代、*惯、书、酒之外，有数不尽的事物都是越老越古越旧越陈越好。所以有人把这半句名言用花体正楷字母抄了下来，装在玻璃框里，挂在墙上，那意思好像是在向喜欢除旧布新的人挑战。
俗语说，“人不如故，衣不如新”。其实，衣着之类还是旧的舒适。新装上身之后，东也不敢坐，西也不敢靠，战战兢兢。我看见过有人全神贯注在他的新西装裤管上的那一条直线，坐下之后第一桩事便是用手在膝盖处提动几下，生恐膝部把他的笔直的裤管撑得变成了口袋。人生至此，还有什么趣味可说！看见过爱因斯坦的小照么？他总是披着那一件敞着领口胸怀的松松大大的破夹克，上面少不了烟灰烧出的小洞，更不会没有一片片的汗斑油渍，但是他在这件破旧衣裳遮盖之下优哉游哉的神游于太虚之表。
《世说新语》记载着：“桓车骑不好着新衣，浴后妇故进新衣与，车骑大怒，催使持去，妇更持还，传语云，‘衣不经新，何由得故？’桓公大笑着之。”桓冲真是好说话，他应该说，“有旧衣可着，何用新为？”也许他是为了保持阃内安宁，所以才一笑置之。“杀头而便冠”的事情，我还没有见过；但是“削足而适履”的行为，则颇多类似的例证。一般人穿的鞋，其制作设计很少有顾到一只脚是有五个趾头的，穿这样的鞋虽然无需“削”足，但是我敢说五个脚趾绝对缺乏生存空间。有人硬是觉得，新鞋不好穿，敝屣不可弃。
“新屋落成”金圣叹列为“不亦快哉”之一，快哉尽管快哉，随后那“树小墙新”的一段暴发气象却是令人难堪。“欲存老盖千年意，为觅霜根数寸栽”，但是需要等待多久！一栋建筑要等到相当破旧，才能有“树林阴翳，鸟声上下”之趣，才能有“苔痕上阶绿，草色入帘青”之乐。西洋的庭园，不时的要剪草，要修树，要打扮得新鲜耀眼，我们的园艺的标准显然的有些不同，即使是帝王之家的园囿也要在亭阁楼台画栋雕梁之外安排一个“濠濮间”、“谐趣园”，表示一点点陈旧古老的萧瑟之气。至于讲学的上庠，要是墙上没有多年蔓生的常春藤，基脚上没有远年积留的苔藓，那还能算是第一流么？
旧的事物之所以可爱，往往是因为它有内容，能唤起人的回忆。例如阳历尽管是我们正式采用的历法，在民间则阴历仍不能废，每年要过两个新年，而且只有在旧年才肯“新桃换旧符”。明知地处亚热带，仍然未能免俗要烟熏火燎的制造常常带有尸味的腊肉。端午的龙舟粽子是不可少的，有几个人想到那“露才扬己怨怼沉江”的屈大夫？还不是旧俗相因虚应故事？中秋赏月，重九登高，永远一年一度的引起人们的不可磨灭的兴味。甚至腊八的那一锅粥，都有人难以忘怀。至于供个人赏玩的东西，当然是越旧越有意义。一把宜兴砂壶，上面有陈曼生制铭镌句，纵然破旧，气味自然高雅。
“樗蒲锦背元人画，金粟笺装宋版书”更是足以使人超然远举，与古人游。我有古钱一枚，“临安府行用，准参百文省”，把玩之余不能不联想到南渡诸公之观赏西湖歌舞。我有胡桃一对，祖父常常放在手里揉动，噶咯噶咯的作响，后来又在我父亲手里揉动，也噶咯噶咯的响了几十年，圆滑红润，有如玉髓，真是先人手泽，现在轮到我手里噶咯噶咯的响了，好几次险些儿被我的儿孙辈敲碎取出桃仁来吃！每一个破落户都可以拿了几件旧东西来，这是不足为奇的事。国家亦然。多少衰败的古国都有不少的古物，可以令人惊羡，欣赏，感慨，唏嘘！
旧的东西之可留恋的地方固然很多，人生之应该日新又新的地方亦复不少。对于旧日的典章文物我们尽管喜欢赞叹，可是我们不能永远盘桓在美好的记忆境界里，我们还是要回到这个现实的地面上来。在博物馆里我们面对商周的吉金，宋元明的书画瓷器，可是溜酸双腿走出门外便立刻要面对挤死人的.公共汽车，丑恶的市招，和各种饮料一律通用的玻璃杯！
旧的东西大抵可爱，惟旧病不可复发。诸如夜郎自大的脾气，奴隶制度的残余，懒惰自私的恶*，蝇营狗苟的丑态，畸形病态的审美观念，以及罄竹难书的诸般病症，皆以早去为宜，旧病才去，可能新病又来，然而总比旧疴新恙一时并发要好一些，最可怕的是，倡言守旧，其实只是迷恋骸骨；唯新是骛，其实只是摭拾皮毛，那便是新旧之间两俱失之了。梦
庄子·大宗师：“古之真人，其寝不梦。”注：“其寝不梦，神定也，所谓至人无梦是也。”作到至人的地步是很不容易的，要物我两忘，“嗒然若丧其耦”才行。偶然接连若干天都是一夜无梦，混混噩噩的睡到大天光，这种事情是常有的，但是长久的不作梦，谁也办不到。有时候想梦见一个人，或是想梦作一件事，或是想梦到一个地方，拼命的想，热烈的想，刻骨镂心的想，偏偏想不到，偏偏不肯入梦来。有时候没有想过的，根本不曾起过念头，而且是荒谬绝伦的事情，竟会窜入梦中，突如其来，挥之不去，好惊、好怕、好窘、好羞，至于我们所企求的梦，或是值得一作的梦，那是很难得一遇的事，即使偶有好梦，也往往被不相干的事情打断，矍然而觉。大致讲来，好梦难成，而噩梦连连。
我小时候常作的一种梦是下大雪。北国冬寒，雪虐风饕原是常事，哪有一年不下雪的？在我幼小心灵中，对于雪没有太大的震撼，顶多在院里堆雪人、打雪仗。但是我一年四季之中经常梦雪；差不多每隔一二十天就要梦一次。对于我，雪不是“战退玉龙三百万，败鳞残甲满天飞”（张承吉句），我没有那种狂想。也没有白居易“可怜今夜鹅毛雪，引得高情鹤氅人”那样的雅兴。更没有柳宗元“独钓寒江雪”的那分幽独的感受。
雪只是大片大片的六出雪花，似有声似无声的、没头没脑的从天空筛将下来。如果这一场大雪把地面上的一切不*都匀称的遮覆起来，大地成为白茫茫的一片，像韩昌黎所谓“凹中初盖底，凸处尽成堆”，或是相传某公所谓的“黑狗身上白，白狗身上肿”，我一觉醒来便觉得心旷神怡，整天高兴。若是一场风雪有气无力，只下了薄薄一层，地面上的枯枝败叶依然暴露，房顶上的瓦栊也遮盖不住，我登时就会觉得哽结，醒后头痛欲裂，终朝寡欢。这样的梦我一直作到十四五岁才告停止。
紧接着常作的是另一种梦，梦到飞。不是像一朵孤云似的飞，也不是像抟扶摇而上九万里的大鹏，更不是徐志摩在《想飞》一文中所说“飞上天空去浮著，看地球这弹丸在太空里滚著，从陆地看到海，从海再看回陆地。凌空去看一个明白……”，我没有这样规模的豪想。我梦飞，是脚踏实地的两腿一弯，向上一纵，就离了地面，起先是一尺来高，渐渐上升一丈开外，两脚轻轻摆动，就毫不费力的越过了影壁，从一个小院窜到另一个小院，左旋右转，夷犹如意。
这样的梦，我经常作，像潘彼得“那个永远长不大的孩子”，说飞就飞，来去自如。醒来之后，就觉得浑身通泰。若是在梦里两腿一踹，竟飞不起来，身像铅一般的重，那么醒来就非常沮丧，一天不痛快。这样的梦作到十九岁就不再有了。大概是潘彼得已经长大，而我像是雪莱《西风歌》所说的“落在人生的荆棘上了！”
成年以后，我过的是梦想颠倒的生活，白天梦作不少，夜梦却没有什么可说的。江淹少时梦人授以五色笔，由是文藻日新。
王梦大笔如椽，果然成大手笔。李白少时笔头生花，自是天才赡逸，这都是奇迹。说来惭愧，我有过一枝小小的可以旋转笔芯的四色铅笔，我也有过一幅朋友画赠的“梦笔生花图”，但是都无补于我的文思。我的亲人、我的朋友送给我的各式各样的大小精粗的笔，不计其数，就是没有梦见过五色笔，也没有梦见过笔头生花。至于黄帝之梦游华胥、孔子之梦见周公、庄子之梦为蝴蝶、陶侃之梦见天门，不消说，对我更是无缘了。我常有噩梦，不是出门迷失，找不着归途，到处“鬼打墙”，就是内急找不到方便之处，即使找得了地方也难得立足之地，再不就是和恶人打斗而四肢无力，结果大概都是大叫一声而觉。像黄粱梦，南柯一梦……那样的丰富经验，纵然是梦不也是很快意么？
梦本是幻觉，迷离惝恍，与过去的意识或者有关，与未来的现实应是无涉，但是自古以来就把梦当兆头。晋皇甫谧《帝王世纪》说：皇帝作了两个大梦，一个是“大风吹天下之尘垢皆去”，一个是“人执千钧之弩驱羊万群”，于是他用江湖上拆字的方法占梦，依前梦“得风后于海隅，登以为相”，依后梦“得力牧于大泽，进以为将。”据说黄帝还著了《占梦经》十一卷。
假定黄帝轩辕氏是于公元前二六九八年即帝位，他用什么工具著书，其书如何得传，这且不必追问周礼春官证实当时有官专司占梦之事，“观天地之会，辨阴阳之气，以日月星辰，占六梦之吉凶，一曰正梦，二曰噩梦，三曰思梦，四曰寤梦，五曰喜梦，六曰惧梦。”后世没有占梦的官，可是梦为吉凶之兆，这种想法仍深入人心。如今一般人梦棺材，以为是升官发财之兆；梦粪便，以为是黄金万两之征。何况自古就有传说，梦熊为男子之祥，梦兰为妇人有身，甚至梦见自己的肚皮上生出一棵大松树，谓为将见人君，真是痴人说梦。
我们中国人是最怕旅行的一个民族。闹饥荒的时候都不肯轻易逃荒，宁愿在家乡吃青草啃树皮吞观音土，生怕离乡背井之后，在旅行中流为饿莩，失掉最后的权益 —寿终正寝。至于*丰履厚的人更不愿轻举妄动，墙上挂一张图画，看看就可以当“卧游”，所谓“一动不如一静”。说穿了“太阳下没有新鲜事物”。号称山川形胜，还不是几堆石头一汪子水？我记得做小学生的时候，郊外踏青，是一桩心跳的事，多早就筹备，起个大早，排成队伍，擎着校旗，鼓乐前导，事后下星期还得作一篇《远足记》，才算功德圆满。旅行一次是如此的庄严！我的外祖母，一生住在杭州城内，八十多岁，没有逛过一次西湖，最后总算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖，就没有再回来—葬在湖边山上。
古人云，“一生能着几两屐？”这是劝人及时行乐，莫怕多费几双鞋。但是旅行果然是一桩乐事吗？其中是否含着有多少苦恼的成分呢？
出门要带行李，那一个几十斤重的五花大绑的铺盖卷儿便是旅行者的第一道难关。要捆得紧，要捆得俏，要四四方方，要见棱见角，与稀松露馅的大包袱要迥异其趣，这已经就不是一个手无缚鸡之力的人所能胜任的了。关卡上偏有好奇人要打开看看，看完之后便很难得再复原。“乘兴而来，兴尽而返。”很多人在打完铺盖卷儿之后就觉得游兴已尽了。在某些国度里，旅行是不需要携带铺盖的，好像凡是有床的地方就有被褥、有被褥的地方就有随时洗换的被单，—旅客可以无牵无挂，不必像蜗牛似的顶着安身的家伙走路。携带铺盖究竟还容易办得到，但是没听说过带着床旅行的，天下的床很少没有臭虫设备的。我很怀疑一个人于整夜输血之后，第二天还有多少精神游山逛水。我有一个朋友发明了一种服装，按着他的头躯四肢的尺寸做了一件天衣无缝的睡衣，人钻在睡衣里面，只留眼前两个窟窿，与外界完全隔绝，—只是那样子有些像是ＫＫＫ，夜晚出来曾经几乎吓死一个人！
我们中国人是最怕旅行的一个民族。闹饥荒的时候都不肯轻易逃荒，宁愿在家乡吃青草啃树皮吞观音土，生怕离乡背井之后，在旅行中流为饿莩，失掉最后的权益 —寿终正寝。至于*丰履厚的人更不愿轻举妄动，墙上挂一张图画，看看就可以当“卧游”，所谓“一动不如一静”。说穿了“太阳下没有新鲜事物”。号称山川形胜，还不是几堆石头一汪子水？我记得做小学生的时候，郊外踏青，是一桩心跳的事，多早就筹备，起个大早，排成队伍，擎着校旗，鼓乐前导，事后下星期还得作一篇《远足记》，才算功德圆满。旅行一次是如此的庄严！我的外祖母，一生住在杭州城内，八十多岁，没有逛过一次西湖，最后总算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖，就没有再回来—葬在湖边山上。
古人云，“一生能着几两屐？”这是劝人及时行乐，莫怕多费几双鞋。但是旅行果然是一桩乐事吗？其中是否含着有多少苦恼的成分呢？
出门要带行李，那一个几十斤重的五花大绑的铺盖卷儿便是旅行者的第一道难关。要捆得紧，要捆得俏，要四四方方，要见棱见角，与稀松露馅的大包袱要迥异其趣，这已经就不是一个手无缚鸡之力的人所能胜任的了。关卡上偏有好奇人要打开看看，看完之后便很难得再复原。“乘兴而来，兴尽而返。”很多人在打完铺盖卷儿之后就觉得游兴已尽了。在某些国度里，旅行是不需要携带铺盖的，好像凡是有床的地方就有被褥、有被褥的地方就有随时洗换的被单，—旅客可以无牵无挂，不必像蜗牛似的顶着安身的家伙走路。携带铺盖究竟还容易办得到，但是没听说过带着床旅行的，天下的床很少没有臭虫设备的。我很怀疑一个人于整夜输血之后，第二天还有多少精神游山逛水。我有一个朋友发明了一种服装，按着他的头躯四肢的尺寸做了一件天衣无缝的睡衣，人钻在睡衣里面，只留眼前两个窟窿，和外界完全隔绝，—只是那样子有些像是KKK，夜晚出来曾经几乎吓死一个人！
原始的交通工具，并不足为旅客之苦。我觉得“滑竿”“架子车”都比飞机有趣。“御风而行，泠然善也”，那是神仙生涯。在尘世旅行，还是以脚能着地为原则。我们要看朵朵的白云，但并不想在云隙里钻出钻进；我们要“横看成岭侧成峰，远*高低各不同”，但并不想把世界缩成假山石一般玩物似的来欣赏。我惋惜米尔顿所称述的中土有“挂帆之车”尚不曾坐过。交通工具之原始不是病，病在于舟车之不易得，车夫舟子之不易缠，“衣帽自看”固不待言，还要提防青纱帐起。刘伶 “死便埋我”，也不是准备横死。
旅行虽然夹杂着苦恼，究竟有很大的乐趣在。旅行是一种逃避，—逃避人间的丑恶。“大隐**海”，我们不是大隐，在人海里藏不住。岂但人海里安不得身，在家园也不容易遁迹。成年的圈在四合房里，不必仰屋就要兴叹，成年的看着家里的那一张脸，不必牛衣也要对泣。家里面所能看见的那一块青天，只有那么一大块。取之不尽用之不竭的清风明月，在家里都不能充分享用，要放风筝需要举着竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右邻居没有遮拦。走在街上，熙熙攘攘，磕头碰脑的不是人面兽，就是可怜虫。在这种情形之下，我们虽无勇气披发入山，至少为什么不带着一把牙刷捆起铺盖出去旅行几天呢？在旅行中，少不了风吹雨打，然后倦飞知还，觉得“在家千日好，出门一时难”，这样便可以把那不可容忍的家变成为暂时可以容忍的了。下次忍耐不住的时候，再出去旅行一次。如此的折腾几回，这一生也就差不多了。
旅行中没有不感觉枯寂的，枯寂也是一种趣味。哈兹利特Hszlitt主张在旅行时不要伴侣，因为：“如果你说路那边的一片豆田有股香味，你的伴侣也许闻不见。如果你指着远处的一件东西，你的伴侣也许是*视的，还得戴上眼镜看。”一个不合意的伴侣，当然是累赘。但是人是个奇怪的动物，人太多了嫌闹，没人陪着嫌闷。耳边嘈杂怕吵，整天咕嘟着嘴又怕口臭。旅行是享受清福的时候，但是也还想拉上个伴。只有神仙和野兽才受得住孤独。在社会里我们觉得面目可憎语言无味的人居多，避之唯恐或晚，在大自然里又觉得人与人之间是亲切的。到美国落矶山上旅行过的人告诉我，在山上若是遇见另一个旅客，不分男女老幼，一律脱帽招呼，寒喧一两句。这是很有意味的一个*惯。大概只有在旷野里我们才容易感觉到人与人是属于一门一类的动物，*常我们太注意人与人的差别了。
真正理想的伴侣是不易得的，客厅里的好朋友不见得即是旅行的好伴侣，理想的伴侣须具备许多条件，不能太脏，如嵇叔夜“头面常一月十五日不洗，不太闷痒不能沐”，也不能有洁癣，什么东西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死鱼之不张嘴，也不能终日喋喋不休，整夜鼾声不已，不能油头滑脑，也不能蠢头呆脑，要有说有笑，有动有静，静时能一声不晌的陪着你看行云，听夜雨，动时能在草地上打滚像一条活鱼！这样的伴侣那里去找？
朋友居五伦之末，其实朋友是极重要的一伦。 所谓友谊实即人与人之间的一种良好的关系，其中包括了解、欣赏、信任、容忍、牺牲......诸多美德。 如果以友谊作基础，则其他的各种关系如父子夫妇兄弟之类均可圆满的建立起来。 当然父子兄弟是无可选择的永久关系， 夫妇虽有选择余地但一经结合便以不再仳离为原则，而朋友则是有聚有散可合可分的。不过，说穿了，父子、夫妇、 兄弟都是朋友关系，不过形式性质稍有不同罢了。严格的讲，凡是充分具备一个朋友的条件的人， 他一定也是一个好父亲、好儿子、好丈夫、好妻子、好哥哥、好弟弟。 反过来亦然。
我们的古圣先贤对于交友一端是甚为注重的。 《论语》里面关于交友的话很多，在西方亦是如此。罗马的西塞罗有一篇著名的《论友谊》，法国的蒙田、 英国的培根、美国的爱默生，都有论友谊的文章。 我觉得*代的作家在这个问题上似乎不大肯费笔墨了。这是不是叔季之世友谊没落的徵象呢，我不敢说。
古之所谓“刎颈交”，陈义过高，非常人所能企及。如Damon与Pythid, David与Jona than,怕也只是传说中的美谈罢。就是把友谊的标准降低一些，真正能称得起朋友的还是很难得。试想一想，如果银钱经手的事，你信得过的朋友能有几人？在你蹭蹬失意或疾病患难之中还肯登门拜访乃至雪中送炭的朋友又有几个？你出门在外之际对于你的妻室弱媳肯加照顾而又不照顾得太多者又有几人？再退一步，*素投桃报李，莫逆于心，能维持长久于不坠者，又有几人？总角之交，如无特别利害关系以为维系，恐怕很难在若干年后不变成为路人。富兰克林说：“有三个朋友是忠实可靠的——老妻，老狗，与现款。”妙的是这三个朋友都不是朋友。倒是亚里士多德的一句话最干脆：“我的朋友们呀！世界上根本没有朋友。”这些话*于愤世嫉俗，事实上世界里还是有朋友的，不过虽然无需打着灯笼去找，却是象沙里淘金而且还需要长时间的洗炼。一但真铸成了友谊，便会金石同坚，永不退转。
大抵物以类聚，人以群分。臭味相投，方能永以为好。交朋友也讲究门当户对，纵不必象九品中正那么严格，也自然有个界线。“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥”,于“自轻肥”之余还能对着往日的旧游而不把眼睛移到眉毛上边去么？ 汉光武帝容许严子陵毅然决然的归隐富春山，则尤知趣。朱洪武写信给他的一位朋友说："朱元璋作了皇帝，朱元璋还是朱元璋......。”话自管说得漂亮， 看看他后来诛戮功臣，也就不免令人心悸。人的身心构造原是一样的，但是一入宦途，可能发生突变。孔子说：“无友不如己者。”我想一来指品学而言，二来只是说不要结交比自己坏的，并没有说一定要我们去高攀。友谊需要两造，假如双方都想结交比自己好的，那便永远交不起来。
好象是王尔德说过，“一个男人与一个女人之间是不可能有友谊存在的。”就一般而论，这句话是对的，因为男女之间如有深厚的友谊，那么友谊容易变质，如果不是心心相印，那又算不得是友谊。过犹不及，那分际是难以把握的。忘年交倒是可能的。祢衡年未二十，孔融年已五十，便相交友，这样的例子史不绝书。但似乎是也以同性为限。并且以我所知，忘年之交形成固有赖于兴趣之相*与互相器赏，但年长的一方多少需要保持一点童心，年幼的一方面多少需要几分老成。老气横秋则令人望而生畏，轻薄儇佻则人且避之若浼。单身的人容易交朋友，因为他的情感无所寄托，漂泊流离之中最需要一个一倾积愫的对象，可是等到有红袖添香稚子候门的时候，心境便不同了。
“君子之交淡如水”，因为淡所以才能不腻，才能持久。“与朋友交，久而敬之。”敬也就是保持距离，也就是防止过分亲昵。不过“狎而敬之”敬也就是保持距离，也就是防止过分的亲昵。不过“狎而敬之”是很难的。最要注意的是，友谊不可透支，总要保留几分。ＭarkTwain说：“神圣的友谊之情，其性质是如此的甜蜜、稳定、忠实、持久，可以终身不渝，如果不开口向你借钱。”这真是慨乎言之，朋友本有通财之谊，但这是何等微妙的一件事!世上最难忘的事是借出的钱。 一牵涉到钱，恩怨便很难算得清楚，多少成长中的友谊都被这阿堵物所戕害！
规劝乃是朋友中间应有之义，但是谈何容易。名利场中，沆瀣一气，自己都难以明辨是非，哪有余力规劝别人？而在对方则又良药苦口忠言逆耳，谁又愿意让人批评他的逆鳞？规劝不可当着第三者的面行之，以免伤他的颜面，不可在他情绪不宁时行之，以免逢彼之怒。孔子说：“忠告则善道之，不可则止。”我总以为劝善规过是友谊之消极的作用。友谊之乐是积极的。只有神仙与野兽才喜欢孤独，人是要朋友的。“假如一个人独自升天，看见宇宙的大观，群星的美丽，他并不能感到快乐，他必要找到一个人向他述说他所见到的奇景，他才能快乐。”共享快乐，比共受患难，应该是更正常的友谊中的趣味。
最令人怵目惊心的一件事，是看着钟表上的秒针一下一下的移动，每移动一下就是表示我们的寿命已经缩短了一部分。再看看墙上挂着的可以一张张撕下的日历，每天撕下一张就是表示我们的寿命又缩短了一天。因为时间即生命。没有人不爱惜他的生命，但很少人珍视他的时间。如果想在有生之年做一点什么事，学一点什么学问，充实自己，帮助别人，使生命成为有意义，不虚此生，那么就不可浪费光阴。这道理人人都懂，可是很少人真能积极不懈的善于利用他的时间。
我自己就是浪费了很多时间的一个人。我不打麻将，我不经常的听戏看电影，几年中难得一次，我不长时间看电视，通常只看半个小时，我也不串门子闲聊天。有人问我：“那么你大部分时间都做了些什么呢？”我痛自反省，我发现，除了职务上的必须及人情上所不能免的活动之外，我的时间大部分都浪费了。我应该集中精力，读我所未读过的书，我应该利用所有时间，写我所要写的东西，但是我没能这样做。我的好多的时间都糊里糊涂的混过去了，“少壮不努力，老大徒伤悲。”
例如我翻译莎士比亚，本来计划于课余之暇每年翻译两部，二十年即可完成，但是我用了三十年，主要的原因是懒。翻译之所以完成，主要的是因为活得相当长久，十分惊险。翻译完成之后，虽然仍有工作计划，但体力渐衰，有力不从心之感。假使年轻的时候鞭策自己，如今当有较好或较多的表现。然而悔之晚矣。
再例如，作为一个中国人，经书不可不读。我年过三十才知道读书自修的重要。我披阅，我圈点，但是恒心不足，时作时辍。五十以学易，可以无大过矣，我如今年过八十，还没有接触过易经，说来惭愧。史书也很重要。我出国留学的时候，我父亲买了一套同文石印的前四史，塞满了我的行箧的一半空间，我在外国混了几年之后又把前四史原封带回来了。直到四十年后才鼓起勇气读了“通鉴”一遍。现在我要读的书太多，深感时间有限。
无论做什么事，健康的身体是基本条件。我在学校读书的时候，有所谓“强迫运动”，我踢破过几双球鞋，打断过几只球拍。因此侥幸维持下来最低限度的体力。老来打过几年太极拳，目前则以散步活动筋骨而已。寄语年轻朋友，千万要持之以恒的从事运动，这不是嬉戏，不是浪费时间。健康的身体是作人做事的真正的本钱。
