作为一部充满了魔幻色彩和荒诞意味的作品，《海边的卡夫卡》是村上春树的一个较为特殊的尝试。他选取了15岁少年作为第一男主角。熟悉村上的人都知道，他笔下的主人公无不是三十岁左右的成年人，且思想成熟，个性叛逆，语言简洁直接。而这一次15岁的田村卡夫卡成为主人公，用村上春树自己的话来说就是“因为他们还是‘可变’的存在，灵魂仍处于绵软状态而未固定方向，价值观和生活方式尚未牢固确立。”
然而曾走过15岁的你我都明白，那是个以飞的速度成长的年纪，我们的思想挑战一座又一座从未攀登过的高峰，同时又如在荒原中徘徊般踌躇不前。生命的各种因素在此慢慢聚敛，冲破束缚，形成真正独立的自我。这过程是何等汹涌艰辛，恐怕今生难以忘怀。
主人公所以给自己取名未卡夫卡，显然是受了作家卡夫卡忧郁孤独风格的影响。有时候，名字并没有什么特殊的含义，而只是一种感觉而已。自此，主人公便一直带着这种与众不同的孤独气质流浪在人生的边缘。他不是普通的少年，他被母亲抛弃，被父亲诅咒，命途原本多舛，而他又是如此顽强，凭着自己意念中灵魂的指导，去独自探寻他与外界的联系，去解开他与宿命的羁绊。
读另一位主角，年*花甲的中田，却让人从完全不同的侧面尝尽了做人的辛酸。因幼年时一次神秘事故而患上类似智障病症的中田，失去了读写能力，变得一字不识。他被孤立在人群之外，过着安然而又规律的清苦日子。与猫对话，与自己对话，没有丝毫不满与不快。就在我们都以为他将安度晚年的时候，命运依然没有放过他，他在冥冥之中被指引着踏上了弄清生命起点那场神秘事故的路途。
和《世界尽头与冷酷仙境》相似，这种两条主线穿插叙述的'方式让读者充分体验了阅读的快感。当主线一步步逼*交汇点的时候，我感到全身的热血都涌向大脑，以至于要站前来才能读下去。
田村卡夫卡的母亲佐伯作为书中的关键人物，是我最喜欢而又最同情的人。她的人生于少女时代失去爱人时戛然而止。悲剧源于她对桃源般生活的迷恋与对肮脏人世的排斥，她想要构筑堡垒逃避外界，打开了具有多重象征意义的“入口石”，而命运的惩罚也自此而出。卡夫卡和中田的人生轨迹似乎也在那一时刻就被注定了。
经历了无数令人瞠目结舌的事件后，佐伯与中田相遇。两个人的生命在某种意义上也走到了终点。佐伯带着优雅的微笑伏在书桌上安然而逝，中田在无人打扰的睡梦中与世长辞。这两个因偶然的必然而被联系在一起的生命，虽然令人心中苦涩无比，却也体会到了常人难以体会的生与死的深度碰撞，灵魂变得纯净无比，在历经沧桑后回归。
此时的卡夫卡竟也仿佛注定一般地一步步走向毁灭，他的压抑接*临界，他找到了深爱的母亲，却自知永远无法再与她接*。人世间全然没有他想要的东西。当他走进那座阴暗深重，象征着第三空间的森林中时，他扔掉了身上所有赖以生存的东西。使人感到一股不顾一切的决然。生命的无力感，宿命，原罪，**世界的险恶难测，人性的乱七八糟，让他再也无法忍受。他终于走向了那永恒的虚无。
最后一刻，佐伯的意念出现了。她告诉卡夫卡——实际上也是作者告诉我们——要活下去。
“只要你得我，就算被其他所有人忘记也无所谓。”
世界是险恶的，但在某些地方，它却是无比温暖和美好的。生命即是如此，无论怎样被命运玩弄，怎样的疲累惘然，其意义就在于生的过程中。不去经历，就没有回忆，白纸永远无法给人感情。有时候活着，真的是一种比死更有勇气的抉择。
在这部书中，我不仅看到了卡夫卡，更看到了弗洛伊德，黑格尔，卢梭，柏拉图，他们的思想在浓云迷雾中闪闪发光，虽只是一瞬，却给人留下了强烈的印象。村上春树以他独有的手法，在人物对话中看似随意的插入这些思想碎片，却收获了极自然而精彩的效果。
也许，这就是一场荒诞的梦；也许，这是一个深重的无奈。无论怎样，在喧嚣尘世中能引起你对人性思考的也只有这些文字了。正如作者本人所说，卡夫卡是个极端，但他身上有你有我，当你看到这些影子时，不知你会不会像星野一样，对着迷雾散尽后的一切，泪水涟涟而下：“得得，以前自己是什么时候哭来着？”
无从想起。
小编，很想说的是，这是一部很好的作品。虽然颜**节不易我们接受，然而，它注定只为一些人而存在。
话说能看到这本书，倒是偶然的缘分。原本不知村上春树有过这样一部作品，在图书馆没能借到《挪威的森林》，因而退而求之，便借了这本书。
我不知卡夫卡具体表示什么意思，大概是世上一切荒谬和无稽的矛盾吧!书上每一位人物大抵都带着这样的特质：憎恨父亲却最后选择回到父亲家的少年;少时优异却事故后不识字但能够与猫咪交流的老人;心理是男性却生理是女性的女性;热爱儿子却抛弃儿子的母亲……而在我看来，我们每个人都是卡夫卡，甚至人生本身也是。人本就是矛盾的产物，至于荒谬无否，我们谁敢说自己不曾过荒谬过，莫说由人走出来的人生了。
无奈这本书实在太厚了，内容实在太丰富了，以至于我觉得我读了两三遍后，也只感悟到其中的点滴罢了。每次看都有不一样的感受。
第一次看的时候，被书中男主角——十五岁的少年所吸引，为什么他会选择15岁生日的时候离家出走，逃离了自己的家，一点都不留恋;为什么他跟他的父亲那么陌生，那为什么父亲又那么厌恶他呢?还有，为什么少年脑海里经常有另外一名叫做乌鸦的少年跟他对话呢?而越看就产生越多疑问，越看就越多形形色色的人物登场，他们无不一一吸引着我的目光。最令我吃惊，惊讶的是少年父亲对他说的于俄浦狄斯预言更恶毒的诅咒：亲手杀死自己的父亲，和亲生母亲以及姐姐交合。
更令我吃惊的还在后头，那就是事情正如父亲恶毒的诅咒慢慢实现：父亲被杀死了，少年却不能明确地表示自己不曾动手过：而少年遇到了和他分离多年的母亲并偷偷仰慕着她，最终也与她发生了关系;在少年离家出走的路上，他遇上了一位可能是他失散多年的姐姐的女性，并在梦中也发生了关系。在发生了所有的事情后，少年来到了另外一个世界的入口，在另外的世界，时间不是时间，每个人都不会发生生理的变化，都没有人应有的七情六欲，只是在那里活着，不需要吃饭，不需要娱乐。少年决定投身于那个世界，他觉得父亲恶毒的诅咒已经实现了，自己也被父亲破坏得不是自己，在现实的世界已经没有人牵挂自己，自己也没有留在现实的价值，因此，他放下现实的一切，走进了那个世界。
在另外的世界，他遇到了十五岁时的母亲——自己一直仰慕的少女。可是那位少女没有了过去的记忆，她忘了那位她爱的爱人，她忘了她一直守候的甲村图书馆，她也忘了现在站在她面前曾与50多岁的她发生过关系的儿子。她就这样活着，如同那个世界上其他的人类。在少年来到这个世界的第四五天，50多岁的母亲也来到了这个世界，她告诉少年一定要离开这个世界，趁着入口还没有关闭，而最终少年被说服离开这个世界，因为母亲最后跟她说：“过去，我抛弃了自己最珍惜的东西;如金，我一直在后悔。我希望你离开，我希望你能够留在现实的世界，记住我，记住我曾活在那个世界(因为每一个来到另外的世界的人都会慢慢失去自己在现实世界的回忆)。我爱你”
也许大家会觉得狗血，怎么她的一番话就会打动少年，打破了少年的绝望。但是，在我看到这里的时候，我竟然眼眶湿润了。我在想，当你以为世上没有人会爱你的时候，有个人对你说，他希望你活着，不仅为你，而且为她活着;有个人对你说;你是他最珍惜的东西，你还被人珍惜着，你不是孤单的;有个人对你说，他爱你，是的，他爱你。“我爱你”多么美好而幸福的一句话，在你寂寞无助绝望的时候，说出这句话，简直会让人重生，更不用说对方还是你一直在仰慕，一直在寻找的亲人。这样的温暖，这样的意识，这样的希冀，让少年走出了另外的`世界。
而我多么幸运少年回来了现实的世界。如果他没回来，他就不会遇到那位可能是他失散多年的姐姐的女性;如果他没遇到她，他也不会知道她那晚也做梦了，只是，在他的梦里，他强迫与她发生了关系，而在她的梦里，他在迷惘，他在哭泣，她在安慰;如果他不知道她的梦，他就不知道父亲恶毒的诅咒并没有完全实现——他没有与自己的姐姐交合;如果他不知道父亲的诅咒并没有实现，他也还一定以为自己被父亲损坏得不是他自己，觉得自己没有留在现实世界的价值，于是一直沉沦在绝望与矛盾之间。可是，世界还是美好，它还是不忍心伤害每一个人，所以最后，没有如果，他回来，于是他遇到了他的姐姐，他知道了她的梦，知道了诅咒没有实现，知道自己还是自己，虽然曾被自己的父亲破坏过。但是，最后，他会会继续生活在这个世界，这个他活了15年却开始以自己意愿活着的新世界，更不论世界很美好。
是的，世界很美好，不忍心伤害每一个活着的人，尽管我们每个人都是卡夫卡，人生也曾那么卡夫卡，但是，在这个世界的某个角落，一定会有那么一个人，对你说爱你;一定会有那么一个人，让你相信自己能走出这样的生活，不再卡夫卡;一定会有那么一个人，让你真正摆脱卡夫卡。卡夫卡不可怕，因为总有那么一条道路会指引你离开他。世界就是那么美好，因为有那么一个人，那么一条路，还有，这样一个世界。
后话：这是通选作业，有点注重内容了，写得比较浅显，但是这本书真的是一本好书，另外，还有，另外一个话令我印象很深：“in dream be ginresponsibility.”(责任始于梦境)，而在我看来，这里的“dream”指得是人的意识，人的潜意识，所以，这话可以理解为：责任始于意识。还有很多很多，希望大家能够看看，说了一下教，大家请原谅。
这篇读后感主要思想并不是针对书本身的，主要还是借书的内容来解剖一下自身的一些困惑和想法，买这本书看是一个很偶然的机会，之前并不知道《海边的卡夫卡》是写什么的，只是十天之前下班在家看《青年文摘》其中有篇文章中提到了这本书，借书中的隐喻来说明他的文章中关于自由与约束的关系，当看到自由这个字眼时我就触电了，因为最*心中正好是被这个问题所困惑的，所以就坚决的一定要看这本书，立刻马上!然后就上网在网上买了这本书。
29岁是个分岔路口，只是每个人的分岔程度各不相同，但需要面临选择是一样的，我的分岔路是上海+事业和老家+婚姻生活，未婚、事业无成，一向自由惯了，如果在上海接着打拼，就没办法照顾家里父母，无论是健康上还是经济还是精神上，也很难成家，这些是自由的反面。如果回老家去，因为有房子住，找个普通的工作，老大不小的年纪，被催促的婚姻，一路安稳，这是约束的正面。
卡夫卡开始选择了离家出走的自由，15岁的年龄做个决定是多么的舒服，远离自己不想面对的东西，独立上路，遇见好心的人，做想做的事，自由淋漓尽致。卡夫卡未完成的义务教育和与自己无关却脱不了干系的父亲被杀案。如果是隐喻，那就是我的婚姻大事，和照顾父母的责任，人总是要结婚的，谁也不想浪费时间去论证这个观点的正确性，一如义务教育总是要完成的.。而父亲身体一直很差，父亲和母亲两个人可以一起自理自己的生活，本来是和自己回不回去没有关系的，随着时间的推移，父亲让其回家愿望的强烈，变成越来越紧密的关系，这点又和警察到处找卡夫卡破他父亲被杀一案不谋而和。
卡夫卡第二次进到森林里本来是可以不出来的，永远过着安逸的生活。只是这种生活比较简单或者说枯燥，一如我现状再坏也还是有一次机会过安逸的生活，只是我拒绝了朋友的好意。
结尾卡夫卡决定回去对警察说清楚离家出走或者父亲被杀案的始末，因为父亲不是卡夫卡杀的，所以交代清楚后就不会有任何麻烦了。然后完成义务教育，如果把整本书缩句，就是：卡夫卡从约束中走向自己决定的自由，然后从自由中走回约束。书到这就完了。只是谁都明白，卡夫卡回到约束中与警察交代完，完成剩下的义务教育，他又自由了。更重要的是，大岛说过随时欢迎他回图书馆，还有那通电话，樱花说：你随时可以打电话给我，并且几个月后她也会回到东京。
昨晚把村上春树的《海边的卡夫卡》读完了，本来预计要花一个月时间，结果速度超出我预料，10天便看完了，之前从来没有写过看书的读书笔记，这是第一次，希望献给和我有一样困惑的年轻人。
这篇读书笔记主要思想并不是针对书本身的，主要还是借书的内容来解剖一下自身的一些困惑和想法，买这本书看是一个很偶然的机会，之前并不知道《海边的卡夫卡》是写什么的，只是十天之前下班在家看《青年文摘》其中有篇文章中提到了这本书，借书中的隐喻来说明他的文章中关于自由与约束的关系，当看到自由这个字眼时我就触电了，因为最*心中正好是被这个问题所困惑的，所以就坚决的一定要看这本书，立刻马上！然后就上网在网上买了这本书。
29岁是个分岔路口，只是每个人的分岔程度各不相同，但需要面临选择是一样的，我的分岔路是上海+事业和老家+婚姻生活，未婚、事业无成，一向自由惯了，如果在上海接着打拼，就没办法照顾家里父母，无论是健康上还是经济还是精神上，也很难成家，这些是自由的反面。如果回老家去，因为有房子住，找个普通的工作，老大不小的年纪，被催促的婚姻，一路安稳，这是约束的正面。
卡夫卡开始选择了离家出走的自由，15岁的年龄做个决定是多么的舒服，远离自己不想面对的东西，独立上路，遇见好心的人，做想做的事，自由淋漓尽致。卡夫卡未完成的义务教育和与自己无关却脱不了干系的父亲被杀案。如果是隐喻，那就是我的婚姻大事，和照顾父母的责任，人总是要结婚的，谁也不想浪费时间去论证这个观点的正确性，一如义务教育总是要完成的。而父亲身体一直很差，父亲和母亲两个人可以一起自理自己的生活，本来是和自己回不回去没有关系的，随着时间的推移，父亲让其回家愿望的强烈，变成越来越紧密的关系，这点又和警察到处找卡夫卡破他父亲被杀一案不谋而和。
卡夫卡第二次进到森林里本来是可以不出来的，永远过着安逸的生活。只是这种生活比较简单或者说枯燥，一如我现状再坏也还是有一次机会过安逸的生活，只是我拒绝了朋友的好意。
结尾卡夫卡决定回去对警察说清楚离家出走或者父亲被杀案的始末，因为父亲不是卡夫卡杀的，所以交代清楚后就不会有任何麻烦了。然后完成义务教育，如果把整本书缩句，就是：卡夫卡从约束中走向自己决定的自由，然后从自由中走回约束。书到这就完了。只是谁都明白，卡夫卡回到约束中与警察交代完，完成剩下的义务教育，他又自由了。更重要的是，大岛说过随时欢迎他回图书馆，还有那通电话，樱花说：你随时可以打电话给我，并且几个月后她也会回到东京。
隐喻！
《海边的卡夫卡》是通过分章节两条主线交叉来写，在最后两线合一而结束。开始这两条线给人的感觉毫不相关，随着故事的发展，又若即若离，到最后紧密相连。这也是它的成功之处。
故事是通过一个十五岁的少年离家出走发生的事情为一条主线，还有一条是以第二次世界大战期间发生的一件离奇的事情为背景而展开。故事的发展错综复杂，但基本入情入理，其中有些方面神化了一些事情。在生活中绝无仅有的事情，在书中却起到“柳岸花明又一村”的作用，让故事继续进行下去。
本书中对十五岁少年卡夫卡的描写较多，其中对卡夫卡的日常生活描写比较细腻。生活起居很有规律，即算在山中一个人独居也一样。早上按时起床，晚上准时睡觉，每天坚持锻炼身体，这很难得。在国内像卡夫卡这样年龄的小孩，在学校生活起居有规律是不得已而为之，一旦放假回家，就像脱缰的野马，晚上很晚才睡，早上很迟才起床。有人说*的教育是“5+2=0”或“6+1=0”。在学校的五天或六天的教育，一旦回家所有的作用归结于零。这是学校教育的失败，但更多的是家庭教育的失败。
我还比较喜欢书中的卡夫卡的阅读的*惯，同时也呈现出日本与*的国民的阅读*惯差距。有人做过统计：*人*均每年只读0。5本，而日本人*均每年读40本。现在*人普遍不读书，已经很让人忧虑了。那么业余时间*人在做什么呢?大多数人业余时间在做什么?在打麻将!一个热衷打麻将的民族，怎么可能和热爱读书的民族相抗衡?
书中存在不足之处还是有的，比如佐伯对卡夫卡的母子之爱。即算在卡夫卡四岁时有一万个理由离开自己的儿子，但重逢也不能通过性来补偿。在日本的伦理观念我不了解，但在国内是万万不能接受的。还有书中神化的东西太多，与现实生活中的事情相距太遥远。
本来想通过自己的阅读与学生分享读书的快乐，但本书中对于性的描写过多，不太适合高中生，尤其是高一学生。故看完此书，立即放回书阁暂时封存。
——《海边的卡夫卡》读书笔记 (菁华6篇)
作为一部充满了魔幻色彩和荒诞意味的作品，《海边的卡夫卡》是村上春树的一个较为特殊的尝试。他选取了15岁少年作为第一男主角。熟悉村上的人都知道，他笔下的主人公无不是三十岁左右的成年人，且思想成熟，个性叛逆，语言简洁直接。而这一次15岁的田村卡夫卡成为主人公，用村上春树自己的话来说就是“因为他们还是‘可变’的存在，灵魂仍处于绵软状态而未固定方向，价值观和生活方式尚未牢固确立。”
然而曾走过15岁的你我都明白，那是个以飞的速度成长的年纪，我们的思想挑战一座又一座从未攀登过的高峰，同时又如在荒原中徘徊般踌躇不前。生命的各种因素在此慢慢聚敛，冲破束缚，形成真正独立的自我。这过程是何等汹涌艰辛，恐怕今生难以忘怀。
主人公所以给自己取名未卡夫卡，显然是受了作家卡夫卡忧郁孤独风格的影响。有时候，名字并没有什么特殊的含义，而只是一种感觉而已。自此，主人公便一直带着这种与众不同的孤独气质流浪在人生的边缘。他不是普通的少年，他被母亲抛弃，被父亲诅咒，命途原本多舛，而他又是如此顽强，凭着自己意念中灵魂的指导，去独自探寻他与外界的联系，去解开他与宿命的羁绊。
读另一位主角，年*花甲的中田，却让人从完全不同的侧面尝尽了做人的辛酸。因幼年时一次神秘事故而患上类似智障病症的中田，失去了读写能力，变得一字不识。他被孤立在人群之外，过着安然而又规律的清苦日子。与猫对话，与自己对话，没有丝毫不满与不快。就在我们都以为他将安度晚年的时候，命运依然没有放过他，他在冥冥之中被指引着踏上了弄清生命起点那场神秘事故的路途。
和《世界尽头与冷酷仙境》相似，这种两条主线穿插叙述的'方式让读者充分体验了阅读的快感。当主线一步步逼*交汇点的时候，我感到全身的热血都涌向大脑，以至于要站前来才能读下去。
田村卡夫卡的母亲佐伯作为书中的关键人物，是我最喜欢而又最同情的人。她的人生于少女时代失去爱人时戛然而止。悲剧源于她对桃源般生活的迷恋与对肮脏人世的排斥，她想要构筑堡垒逃避外界，打开了具有多重象征意义的“入口石”，而命运的惩罚也自此而出。卡夫卡和中田的人生轨迹似乎也在那一时刻就被注定了。
经历了无数令人瞠目结舌的事件后，佐伯与中田相遇。两个人的生命在某种意义上也走到了终点。佐伯带着优雅的微笑伏在书桌上安然而逝，中田在无人打扰的睡梦中与世长辞。这两个因偶然的必然而被联系在一起的生命，虽然令人心中苦涩无比，却也体会到了常人难以体会的生与死的深度碰撞，灵魂变得纯净无比，在历经沧桑后回归。
此时的卡夫卡竟也仿佛注定一般地一步步走向毁灭，他的压抑接*临界，他找到了深爱的母亲，却自知永远无法再与她接*。人世间全然没有他想要的东西。当他走进那座阴暗深重，象征着第三空间的森林中时，他扔掉了身上所有赖以生存的东西。使人感到一股不顾一切的决然。生命的无力感，宿命，原罪，**世界的险恶难测，人性的乱七八糟，让他再也无法忍受。他终于走向了那永恒的虚无。
最后一刻，佐伯的意念出现了。她告诉卡夫卡——实际上也是作者告诉我们——要活下去。
“只要你得我，就算被其他所有人忘记也无所谓。”
世界是险恶的，但在某些地方，它却是无比温暖和美好的。生命即是如此，无论怎样被命运玩弄，怎样的疲累惘然，其意义就在于生的过程中。不去经历，就没有回忆，白纸永远无法给人感情。有时候活着，真的是一种比死更有勇气的抉择。
在这部书中，我不仅看到了卡夫卡，更看到了弗洛伊德，黑格尔，卢梭，柏拉图，他们的思想在浓云迷雾中闪闪发光，虽只是一瞬，却给人留下了强烈的印象。村上春树以他独有的手法，在人物对话中看似随意的插入这些思想碎片，却收获了极自然而精彩的效果。
也许，这就是一场荒诞的梦；也许，这是一个深重的无奈。无论怎样，在喧嚣尘世中能引起你对人性思考的也只有这些文字了。正如作者本人所说，卡夫卡是个极端，但他身上有你有我，当你看到这些影子时，不知你会不会像星野一样，对着迷雾散尽后的一切，泪水涟涟而下：“得得，以前自己是什么时候哭来着？”
无从想起。
小编，很想说的是，这是一部很好的作品。虽然颜**节不易我们接受，然而，它注定只为一些人而存在。
这篇读后感主要思想并不是针对书本身的，主要还是借书的内容来解剖一下自身的一些困惑和想法，买这本书看是一个很偶然的机会，之前并不知道《海边的卡夫卡》是写什么的，只是十天之前下班在家看《青年文摘》其中有篇文章中提到了这本书，借书中的隐喻来说明他的文章中关于自由与约束的关系，当看到自由这个字眼时我就触电了，因为最*心中正好是被这个问题所困惑的，所以就坚决的一定要看这本书，立刻马上!然后就上网在网上买了这本书。
29岁是个分岔路口，只是每个人的分岔程度各不相同，但需要面临选择是一样的，我的分岔路是上海+事业和老家+婚姻生活，未婚、事业无成，一向自由惯了，如果在上海接着打拼，就没办法照顾家里父母，无论是健康上还是经济还是精神上，也很难成家，这些是自由的反面。如果回老家去，因为有房子住，找个普通的工作，老大不小的年纪，被催促的婚姻，一路安稳，这是约束的正面。
卡夫卡开始选择了离家出走的自由，15岁的年龄做个决定是多么的舒服，远离自己不想面对的东西，独立上路，遇见好心的人，做想做的事，自由淋漓尽致。卡夫卡未完成的义务教育和与自己无关却脱不了干系的父亲被杀案。如果是隐喻，那就是我的婚姻大事，和照顾父母的责任，人总是要结婚的，谁也不想浪费时间去论证这个观点的正确性，一如义务教育总是要完成的.。而父亲身体一直很差，父亲和母亲两个人可以一起自理自己的生活，本来是和自己回不回去没有关系的，随着时间的推移，父亲让其回家愿望的强烈，变成越来越紧密的关系，这点又和警察到处找卡夫卡破他父亲被杀一案不谋而和。
卡夫卡第二次进到森林里本来是可以不出来的，永远过着安逸的生活。只是这种生活比较简单或者说枯燥，一如我现状再坏也还是有一次机会过安逸的生活，只是我拒绝了朋友的好意。
结尾卡夫卡决定回去对警察说清楚离家出走或者父亲被杀案的始末，因为父亲不是卡夫卡杀的，所以交代清楚后就不会有任何麻烦了。然后完成义务教育，如果把整本书缩句，就是：卡夫卡从约束中走向自己决定的自由，然后从自由中走回约束。书到这就完了。只是谁都明白，卡夫卡回到约束中与警察交代完，完成剩下的义务教育，他又自由了。更重要的是，大岛说过随时欢迎他回图书馆，还有那通电话，樱花说：你随时可以打电话给我，并且几个月后她也会回到东京。
“在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西，向来如此。我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。”这是书中一位主人公——十五岁少年田村卡夫卡的一句话。田村卡夫卡的思想与灵魂让我十分羡慕与敬佩，他是最顽强的十五岁少年。他在孤独中前行，在独行中成长。卡夫卡给顽强的性格我留下了极其深刻的印象。
虚构且令人意想不到的情节常常让人眼前一亮。在书店挑书的时候，这本书的书名一下子就把我吸引住了。当看到这本书的名字时以为会与小说家卡夫卡有关联，但是我完全想错了。《海边的卡夫卡》是村上春树的一部长篇小说。有人说，这是一部虚拟的寓言故事，敢于摆脱束缚，直面社会。我非常赞同这样的观点。
书中两条线索并行，一条线索就是田村卡夫卡离家出走并逐渐成长的经历。田村卡夫卡为了挣脱父亲的冷酷与诅咒，毅然决然地在十五岁生日离家出走。他试图去另外一个地方来摆脱父亲的诅咒，但那些诅咒如同宿命般还是发生了，只不过是以不同的方式。在离家出走的过程中，他努力改变自己提升自己，为自己选择的安身之地便是图书馆。“我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量”，毕淑敏的这句话也是书中十五岁少年的写照。但他也曾试图拒绝现实、逃离到“森林”，来追求精神成长。不过最终也接受了“母亲”的劝告，直面现实、融入社会、承担起责任。
田村卡夫卡是我们每个人的的影子，我们都是田村卡夫卡的现实人。成长对于我们来说不仅仅有身体上的成长，同时也追求精神成长。我不相信宿命论，而我们每个人的人生也都不存在宿命。人生都是通过自己努力一步一步走过来的，我们要相信手掌加上手指的力量。在我们的成长道路中不免会遇到挫折、孤独、迷茫，但这并不是我们一蹶不振的理由，恰恰相反这些更应该成为成长道路上的精神丰收。韶华易逝，我们就该抓住人生最美好、充满想象力和创造力的时间里加倍努力去追求李相和报复。这样，当你老了的时候，才能够在回首年轻过往的时候不后悔、不遗憾。
谢谢《海边的卡夫卡》，我相信自己终会由软绵未定的灵魂变为最顽强的少年。
“在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西，向来如此。我的人生可以有把玩单调的'时间，但没有忍受厌倦的余地。”这是书中一位主人公——十五岁少年田村卡夫卡的一句话。田村卡夫卡的思想与灵魂让我十分羡慕与敬佩，他是最顽强的十五岁少年。他在孤独中独行，在独行中成长。
虚构且令人意想不到的情节常常让人眼前一亮。当看到这本书的名字时以为会与小说家卡夫卡有关联，但是我完全想错了，这本书的题目就已经把我吸引住了。《海边的卡夫卡》是村上春树的一部长篇小说，延续了他一贯的虚构的故事设定，又深刻投射出现实社会的影子。
书中两条线索并行，一条线索就是田村卡夫卡离家出走并逐渐成长的经历。田村卡夫卡为了挣脱父亲的冷酷与诅咒，毅然决然地在十五岁生日离家出走。他试图去另外一个地方来摆脱父亲的诅咒，但那些诅咒如同宿命般还是发生了，只不过是以不同的方式。在离家出走的过程中，他努力改变自己提升自己，为自己选择的安身之地便是图书馆。“我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量”，毕淑敏的这句话也是书中十五岁少年的写照。但他也曾试图拒绝现实、逃离到“森林”，来追求精神成长。不过最终也接受了“母亲”的劝告，直面现实、融入社会、承担起责任。
田村卡夫卡是我们每个人的凝结，我们都是田村卡夫卡的现实人。成长对于我们来说不仅仅有身体上的成长，同时也追求精神成长。每个人的人生不存在宿命，人生都是通过自己努力争取来的，我们要相信手掌加上手指的力量。在我们的成长道路中不免会遇到不顺心、有孤独，但这并不是让我们一蹶不振的理由，恰恰相反这些更应该成为成长道路上的精神丰收。
相信自己，终会由软绵未定的灵魂变为最顽强的少年。
作为一部充满了魔幻色彩和荒诞意味的作品，《海边的卡夫卡》是村上春树的一个较为特殊的尝试。他选取了15岁少年作为第一男主角。熟悉村上的人都知道，他笔下的主人公无不是三十岁左右的成年人，且思想成熟，个性叛逆，语言简洁直接。而这一次15岁的田村卡夫卡成为主人公，用村上春树自己的话来说就是“因为他们还是‘可变’的存在，灵魂仍处于绵软状态而未固定方向，价值观和生活方式尚未牢固确立。”
然而曾走过15岁的你我都明白，那是个以飞的速度成长的年纪，我们的思想挑战一座又一座从未攀登过的高峰，同时又如在荒原中徘徊般踌躇不前。生命的各种因素在此慢慢聚敛，冲破束缚，形成真正独立的自我。这过程是何等汹涌艰辛，恐怕今生难以忘怀。
主人公所以给自己取名未卡夫卡，显然是受了作家卡夫卡忧郁孤独风格的影响。有时候，名字并没有什么特殊的含义，而只是一种感觉而已。自此，主人公便一直带着这种与众不同的孤独气质流浪在人生的边缘。他不是普通的少年，他被母亲抛弃，被父亲诅咒，命途原本多舛，而他又是如此顽强，凭着自己意念中灵魂的指导，去独自探寻他与外界的联系，去解开他与宿命的羁绊。
读另一位主角，年*花甲的中田，却让人从完全不同的侧面尝尽了做人的辛酸。因幼年时一次神秘事故而患上类似智障病症的中田，失去了读写能力，变得一字不识。他被孤立在人群之外，过着安然而又规律的清苦日子。与猫对话，与自己对话，没有丝毫不满与不快。就在我们都以为他将安度晚年的时候，命运依然没有放过他，他在冥冥之中被指引着踏上了弄清生命起点那场神秘事故的路途。
和《世界尽头与冷酷仙境》相似，这种两条主线穿插叙述的方式让读者充分体验了阅读的快感。当主线一步步逼*交汇点的时候，我感到全身的热血都涌向大脑，以至于要站前来才能读下去。
田村卡夫卡的母亲佐伯作为书中的关键人物，是我最喜欢而又最同情的人。她的人生于少女时代失去爱人时戛然而止。悲剧源于她对桃源般生活的迷恋与对肮脏人世的排斥，她想要构筑堡垒逃避外界，打开了具有多重象征意义的“入口石”，而命运的惩罚也自此而出。卡夫卡和中田的人生轨迹似乎也在那一时刻就被注定了。
经历了无数令人瞠目结舌的事件后，佐伯与中田相遇。两个人的生命在某种意义上也走到了终点。佐伯带着优雅的微笑伏在书桌上安然而逝，中田在无人打扰的睡梦中与世长辞。这两个因偶然的必然而被联系在一起的生命，虽然令人心中苦涩无比，却也体会到了常人难以体会的生与死的深度碰撞，灵魂变得纯净无比，在历经沧桑后回归。
此时的卡夫卡竟也仿佛注定一般地一步步走向毁灭，他的压抑接*临界，他找到了深爱的母亲，却自知永远无法再与她接*。人世间全然没有他想要的东西。当他走进那座阴暗深重，象征着第三空间的森林中时，他扔掉了身上所有赖以生存的东西。使人感到一股不顾一切的决然。生命的无力感，宿命，原罪，**世界的险恶难测，人性的乱七八糟，让他再也无法忍受。他终于走向了那永恒的虚无。
最后一刻，佐伯的意念出现了。她告诉卡夫卡——实际上也是作者告诉我们——要活下去。
“只要你得我，就算被其他所有人忘记也无所谓。”
世界是险恶的，但在某些地方，它却是无比温暖和美好的。生命即是如此，无论怎样被命运玩弄，怎样的疲累惘然，其意义就在于生的过程中。不去经历，就没有回忆，白纸永远无法给人感情。有时候活着，真的是一种比死更有勇气的抉择。
在这部书中，我不仅看到了卡夫卡，更看到了弗洛伊德，黑格尔，卢梭，柏拉图，他们的思想在浓云迷雾中闪闪发光，虽只是一瞬，却给人留下了强烈的印象。村上春树以他独有的手法，在人物对话中看似随意的插入这些思想碎片，却收获了极自然而精彩的效果。
也许，这就是一场荒诞的梦；也许，这是一个深重的无奈。无论怎样，在喧嚣尘世中能引起你对人性思考的也只有这些文字了。正如作者本人所说，卡夫卡是个极端，但他身上有你有我，当你看到这些影子时，不知你会不会像星野一样，对着迷雾散尽后的一切，泪水涟涟而下：“得得，以前自己是什么时候哭来着？”无从想起。
长篇小说《海边的卡夫卡》是日本作家村上春树成长小说的最新版本。小说讲了一个日本少年的成长经历，15岁的田村卡夫卡，幼年时被母亲抛弃，他决心“成为世界上最顽强的十五岁的少年”，怀着憎恶父亲的念头出走，因为他要逃遁父亲的诅咒——他将杀父、奸母、与姐姐**。
小说通过十五岁的田村卡夫卡和怪人中田两条线索来展开描写，如果说少年的故事以现实描绘为主，那么中田老人这一部分则充满魔幻色彩，集体失忆，人与猫交谈，天降鱼雨和蚂蝗雨。在小说中田中面对的是外部世界的凶残和邪恶，而少年田村卡夫卡面对的则是内心的诱惑和罪孽，最终这两条线索在高松会合了。问题是外部的罪可以用一把锋利的刀来终结，但内部的罪有那么容易一笔勾销吗?
小说中的主人公田村卡夫卡最终无法躲避诅咒的宿命，这一切又是通过类似古希腊悲剧中的“卡桑德拉预言”、“俄狄浦斯情节”，奥地利作家卡夫卡的悖谬和荒诞，日本《源氏物语》中“活灵”的怪异，科幻小说中的“时光隧道”这一切怪诞至极的情节来塑造完成田村卡夫卡这个人物形象。作品中的田村卡夫卡他被冲往世界的尽头，又以自身的力量返回，返回之际的他已不是他，他已进入了人生的下一阶段。
《海边的卡夫卡》力图通过事十五岁的少年的眼睛来描绘这样一个世界，在这样一个世界中他的灵魂仍处于绵软状态而未固定于一个方向，在他身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立，在他身体走向成熟的同时，精神仍在荒野中摸索自由，仍在困惑和犹豫。
责任始于梦中。值得注意的是田村卡夫卡杀父、奸母、与姐姐**，这一切均在似梦非梦中，杀父由田中完成的，但血却染在远在高松的田村身上;奸母是在似真似幻的错觉中(时光倒流，母亲错把他当作是初恋的情人);与姐姐**完全是在梦中。这样写法的主要原因，作者也许试图从侧面说明，在当今社会，人类最应该做的不是忙着拯救他人，而是及时拯救自己。小说这样写，其实是我们每个人很好的入世写照。当年，我们每个人懵懂而莽撞地扎入社会，内心也不是经历过相似的波澜吗?田村卡夫卡的经历不过更加夸张化写意化而已。
虽然不是人选择命运，而是命运选择人，但是只要人没有在命运的旋涡里失去自己本来的面目，仍然坚守自己的位置，一切抗争就都不是毫无意义，尽管在命运面前，它是徒劳的。
岁月在流逝，或精彩或*庸我们都要活着承受，我们大家都在持续失去种.种宝贵的东西，宝贵的机会和可能性，无法挽回的感情，但在我们的脑袋里，有一个将这些记忆保存下来的小房间。
——海边的卡夫卡读书笔记范文5份
花了四五天的时间断断续续地把这本书读完。看最后一部分的时候是在上班的公交车上，天气晴好，坐上开往北悉尼的班车，捧着IPAD读了一路。因为一直有晕车的*惯，所以总是停顿下来看看窗外。悉尼的清晨，阳光灿烂的不像样子，金子一般的光芒均匀地洒在路人的身上，铺在路上，穿过睫毛射进瞳仁。来来往往匆匆忙忙西装革履的人们，看起来很精神。我总是觉得西装很能衬托男人的气质，故而穿西装的男人最帅。今天想想，恐怕是那黑色，白色，灰色才能把人装点得如此严肃和挺拔。穿过伊丽莎白大街，右边的海德公园绿的发亮，莹莹地让人移不开眼。左侧透过层层建筑的缝隙，可以窥见佐治街上伫立的教堂。如此清晨，让愉悦把自己钉得死死地，全然没了昨天逃离万恶城市心情。“太明亮的天空了”，我想“仿佛可以力透纸背，书里主人公的痛苦，所经历的劫难，被如此明媚地烤炙着，还能剩下几丝痛苦沉郁呢。”就在这样的天气里，怀着如此心情，我颇有些遗憾的看过最后一行。
作者在书的前言里说道选择主人公为少年的原因，最重要的一条既是可塑：未知的世界，未成熟的身心，两者碰撞，要擦出怎样的火花。“他们的灵魂仍处于绵软状态…他们身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立。然而他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，他们的精神在无边的荒野中摸索自由…把蜕变，摇摆的灵魂描绘在小说这一容器中，藉此展现一个人的精神究竟将怎样的故事性中聚敛成型，由怎样的波涛将其冲往怎样的地带”村上选择了一位十五岁的少年，把关于俄狄浦斯的荒诞诅咒加诸在这个现代少年身上，让人担忧心悸。他背负着逃离诅咒的决心，要变成顽强的少年。“他沉浸在深深地孤独中，一个人奔赴陌生的地方”作者以为“卡夫卡君的许多部分是我，又同时是你。年龄十五，意味着心在希望与绝望之间碰撞，意味着世界在现实性与虚拟性之间游移，意味着身体在跳跃与沉实之间徘徊”。译者林少华在开头揭示了书中的隐喻。“卡夫卡”在捷克语中的意思是乌鸦，***人眼里的“预兆之父”，右飞为吉，左飞为凶，因而为悖论的绝妙象征。此乃书名的第一层隐喻。第二层则是奥地利犹太血统作家弗兰兹卡夫卡以及其作品的映射。布拉格人*惯以“卡夫卡式”比喻生活的荒谬，一如卡夫卡作品的悖谬密集体：命运的偶然与必然，内省与冲动，不安与执着，懦弱与顽强，绝望与救赎，一如《海边的卡夫卡》情节所示。
读罢只能深深喟叹。村田卡夫卡君最初的出走让我深感他的灵魂深处的焦躁不安，他锻炼身体，举止成熟，考虑周全，俨然一副早熟的少年模样，与他父亲加诸在其身上的诅咒不无关系。佐伯的出现，催生了卡夫卡君心中爱的萌芽。她是他的母亲，她也是他的情人。这份爱，如荒野里漫生的野火，汹涌，放肆，无法遏制，不可遏制，在心的荒野燎原。兹兹火苗燃烧理智，覆灭理性，催生激情，点燃爱欲也温热身体。他无法从诅咒的鼻息下悄然遁走，也无法忤逆命运的安排，但这一切又充满了必然性。基因间的相似导致相互吸引，并产生爱情，看似荒诞，却似乎也理所应该。儿童时期的孩子们眷恋父母，村田卡夫卡君在四岁时面对的是母亲和姐姐离开的背影。没有父爱，依恋的情感被压抑，却没有消失，它隐藏在心里的那座图书馆，无甚编号，无从拾起。而后，全在见到十五岁的佐伯后，陡然升温。与佐伯的最后一面，她让他回去，回到入口去，找到了爱，确认收到了爱的卡夫卡君，怀着对佐伯的爱恋，找回了自己，回到了现实。村上曾说这个故事是一个少年通向坚强的孤独旅程。诚然不错。但我也坚信这个一个收获爱的故事，无论这爱来自子宫，或通向**。坚强，始于爱意。
可这爱意为什么不来的早些呢？倘若佐伯爱上田村先生，便没有了诅咒，也没有了母姐的离开，更没有今天的卡夫卡君。但佐伯是爱着那海边少年的，那是她生命的意义。因为固执地爱着，却导致了后来一系列故事的必然。这似乎又回到了最初关于悖论的观点，爱能催生坚强，爱也能促成悲剧。佐伯固执地回忆了一生，却让中田付之一炬。最后，她希望卡夫卡君怀抱着这段感情的回忆离去。
回忆，爱意，如浪花般拍打着美好与悲剧的沙滩，卡夫卡君走在那里，我走在那里，你也走在那里。
海边的卡夫卡，村田卡夫卡？
读到最后，我的头脑已不甚清晰，刺眼的阳光炙烤着可怜的思绪。
只是突然想起庄周与蝶，庄周梦蝶乎？蝶梦庄周乎？
讲真，我看到书中百分之八十的时候还是迷迷糊糊，不知道是要讲什么。但我总觉得最后会把中田和卡夫卡串在一起，所以想一直往下看，结局并没有，所以看完又去知乎搜了一遍。明白这是十五岁少年的成长记，但我还是不明白这中间穿插中田和星野发生的玄乎事又为何，云里雾里。
让我较深刻的是中田去四国途中受过的恩惠以及冷漠，这是现实的，最后星野帮助到底，他讲述的自己做司机的经历，累死累活的忙碌，任人指挥，这不免让人心疼。他说自己从请假到无故旷工，肯定会被炒鱿鱼，不过又安慰老伯说，自己那么优秀，再找一份工作肯定容易。星野又是一个怎样善良的人哇。在完成所有事情后，他说中田处事的影子已经成为了他的一部分，他在做事的时候都会想如果是老伯又会怎么说呢？我想被中田影响的是他永远知道自己要什么，即使不明方向仍努力寻找。在这一过程中，星野爱上了《大公三重奏》音乐，了解了贝多芬，他在最后都没有忘记带走光碟，应该音乐也会成为他生活的一部分，这是给人轻松美好的，背景又是艰辛的。
卡夫卡出走是因为缺乏家庭的爱，不明白活着的意义吧。从他化身乌鸦琢那吹笛子的人就明白了他对父亲是有多恨，虽然是虚幻，也不得不佩服村上的写作手法，对于杀猫片段，就让人感觉身处那血腥画面。卡夫卡是爱母亲的，他渴望得到母亲的爱，但是却遭到了抛弃，最后也没能和佐伯以母子的身份一起生活，这是令人惋惜的。但是卡夫卡有一好*惯便是阅读，无论在什么场所都有写到这个，所有他是有独立思考能力的人，他在充实经历时也认识自我，面对生活。与其说是因为在虚幻世界里佐伯的话语，倒不如说是卡夫卡自己的思考。
逃避是我们面对糟糕生活的第一反应，但只要你会静下来思考，这样的状态一定不会一直持续，甚至过早得结束生活，现实会告知你这不是办法。但在醒悟这一过程中，受到善意和爱是很重要的，这是人间值得的唯一说服力。卡夫卡有，他遇到了佐伯，大岛，樱花，还有旅馆前台，大岛哥哥。一点点微弱的星光点亮了少年前行的路。
永远不要放弃，一定有爱你的人。
村上说之所以想写少年，是因为他们还是“可变”的存在，他们的灵魂仍处于绵软状态而未固定于一个方向，他们身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立。然而他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。我想把如此摇摆、蜕变的灵魂细致入微地描绘在fiction（小说）这一容器之中，藉此展现一个人的精神究竟将在怎样的故事性中聚敛成形、由怎样的波涛将其冲往怎样的地带。这是他想写的一点。
人其实一直是可变的，只是有的人到了中年变得麻木了，变得无趣之后就是日复一日重复着同样没有意义的生活。他们只是活着，为柴米油盐奔波，为一日三餐计较，越来越虚荣，越来越享乐，全然不觉时间地流逝，和自身灵魂地丢失，等意识到时，已没有机会挽回。
卡夫卡决心做世界上最顽强的十五岁少年。
青春期我们曾经都幻想过做一个最怎么样的十五、十六岁或者十八岁少年、少女。也许有的人成功了，有的人却早已忘记了那时中二的幻想。
毛姆在小说中曾写过：他不懂得在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。所谓“青春多幸福”的说法，不过是一种幻觉，是青春已逝的人们的一种幻觉。
这些话用在卡夫卡身上挺适合的。
卡夫卡只有进入入口再出来，才真正地跨入活生生的现实世界。他得到了某种救赎，尽管那些诅咒式的预言的确发生了。
少年们，多读书，多思考，人生的意义只有走出去才能理解得更深。
每人都拥有属于自己的内心世界，在这一生中，我们一直在不断追寻自我，不断完善自我，生活就是那么一种过程。
我们既接受热切的祝福，又接受凶狠的诅咒。
领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美好。
――――――写在前面。
《海边的卡夫卡》、日本著名作家村上春树著。小说中，主人公田村卡夫卡君是一位十五岁少年，他幼年被母亲抛弃，又被父亲诅咒，他决心“成为世界上最顽强的十五岁少年！”他沉浸在深深的孤独中，默默锻炼身体，辍学离家出走，孤独的、无依无靠地逃往陌生的远方；当他投入到波涛汹涌的成年世界之中时，那里有企图伤害他的力量，那种力量有时在现实中、有时也来自现实外。同时，又有许多人愿意拯救或者最终拯救了他的灵魂。
村上春树通过描写一个少年的故事（之所以主人公是少年形象，是因为少年仍然还有“可变”性，他们的灵魂仍处于绵软的状态，而未被固定。他们身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确定，他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。）把那种如此摇摆、蜕变的灵魂细致入微的描绘在（小说）这一容器中。籍此展现一个人的精神究竟将在怎样的故事性中聚敛成形、由怎样的波涛将其冲往怎样的地带。
我在阅读品位《海边的卡夫卡》时，深深的被作者那种艺术感染力和魅力所感染；在阅读小说的同时，你会感觉到，主人公田村卡夫卡的许多部分是作者，而同时又是你。
在小说中，作者用了很多隐喻性和象征性的元素。
第一大隐喻：“卡夫卡”在捷克语里是“乌鸦”的意思，而东京又是满城乌鸦，不时地叫着掠过头顶。在我国古代，乌鸦被视为带来幸福的瑞鸟（把他看作到来凶兆的是后来的事）日本则自古以来视乌鸦为灵鸟，以其叫声占卜吉凶。在这个意义上，可以说乌鸦是一种悖谬的绝妙象征。主人公田村卡夫卡，卡夫卡就是他自己取的名字，卡夫卡，是象征自己另一自己，象征主人公的内心的他，田村卡夫卡，叫乌鸦的少年。
第二大隐喻（是最深刻而赋有哲学意味的），《海边的卡夫卡》隐约叠印出奥地利籍犹太血统作家（弗兰茨・卡夫卡）及其作品的影子，布拉格人*惯以“卡夫卡式”来比喻生活的荒谬；卡夫卡的生活和他的作品有着许多悖谬的密集体，这也是他独具一格的艺术表达风格。如：命运的偶然和必然、内省和冲动、不安和执著、懦弱和顽强、绝望和救赎。在《海边的卡夫卡》中：如因憎恨父亲（弗兰茨・卡夫卡亦谴责其父亲是“暴君”，几乎终生与父亲不和）而离家出走，而最后又返回父亲留下的居所；如本书中的人物“大岛君”，他心理上向往男人而生理上偏偏是为女人；如最爱儿子而又把儿子抛弃的母亲；最爱母亲而又报复母亲的儿子；出口与入口；暴力与温情；现实与梦幻；坚定与彷徨。书中还应用到类似童话的隐喻，如：能和猫沟通，鱼、蚂蝗从天而降；识字者不看书、看书者不识字・・・・・・人的精神和心智便在这无比矛盾、离奇和复杂的过程中不断蜕变，伸张和成长。
在阅读《海边的卡夫卡》时，我沉浸在作者仿佛有魔力的字里行间，仿佛自己在通过小说主人公的“眼睛”观察世界；渐渐的潜入自身的内心深处和潜意识中去，内心的矛盾，疯狂的异想，人性的弱点，人性的欲望；活在世界上的'每个人，难免会有一种负罪感，所以，人生中最重要的一点就是：在这一生中，我们一直在不断追寻自我，不断完善自我，生活就是那么一种过程。
碌碌无为的工作总是让我们有很少的闲暇时间来做自己喜欢的事情，喜欢的读物及其他，总以为工作和生活是人生的第一使命，稍有偏离便会觉得是离经叛道。腿伤恢复之际，无疑成了我肉体和内心放纵的时刻。
与《海边卡夫卡》相识是在13年评选“诺贝尔文学奖”之时，由于入围作家莫言与我是同地老乡，所以对其也特别关注。村上春树作为同期入围选手也在关注之内，只是自己一直对日本的作品不甚喜爱，不止书作包括影视作品也是极少看，我猜是自己不成熟的内心还沉浸在某一渲染着憎恶仇恨的时期，不能完全做到公*公正、释然博大。读完卡夫卡虽然偏激仍存，但至少内心稍有*和。
整部书的结构我想象成一段“三角”形体，三点之间开始看似豪无衔接性，后来却意识到三点之间都是虚线相连，有着妙不可言的关系。其中一个点就是整部书的框架，好比一块强有力的磁铁，而其他两点呢无疑是两段涉及两位看似无关联的主人公的故事，好比铁块，它们受磁场的影响逐渐地朝磁铁方向靠移，最终三角的形态成了一个浑实厚重的圆点。紧紧相串。
一点讲述的是一位十五岁的少年田村卡夫卡，因想要逃离“他将亲手杀父，并玷污自己的母亲和姐姐”的诅咒离家出走，但在这个过程中仍旧身不由己的验证了预言，而所发生的一系列巧妙的事。
另外一点则讲述的是一位五十几岁的老伯中田聪，其小时在山梨区借读，在一次上山摘蘑菇发生意外昏迷，醒来后记忆全无，无法识字，影子也只有别人的一半，脑袋也落得不好使，但稀奇的是他可以和猫君对话。虽脑袋不好使，但品性不坏也算安分守已，做了二十几的木匠活，失业后靠知事大人的补贴和偶尔帮助找猫得来的报酬生活。他在找猫的过程中，遇到收集猫灵魂的变态杀猫狂琼尼・沃克（少年的父亲）将其杀害。其实杀他并非中田之意，实质是他的儿子进入了中田的身体，借他杀了自己的父亲。而后，他凭着某种使命感的意识一路向西，借助外人的力量一路从东京来到高松，也是少年所在栖身的城市，寻找“入口石”。
少年在高松一所甲村私立纪念图书馆栖身，结识了二十几岁的管理员大岛及五十岁的馆长佐伯。富有音乐天赋和才华的佐伯小时与甲村家庭的长子青梅竹马，一直相恋，直到15岁时她的爱人死去，从此她便消失。直到二十几年后，她又回到了这个生长的地方，便开始管理甲村的这个图书馆。与她相爱的甲村长子曾经在图书馆的某一房间住过一段时候，而卡夫卡因无处要去，便在这个房间里居住。每晚，他便会看一位15岁的少女都会出现在房间里，坐在椅子看墙壁上那副以海为背景一个少年背影的画，是如今五十几岁佐伯的活灵。他深深地迷恋上这个少女，也迷恋上了如今上这个和自己母亲年纪相仿的佐伯。他也一度猜测，佐伯是小时抛弃自己，带着姐姐离家出走的母亲。在某一晚上他与佐伯真真切切地交合。
由于**怀疑他是以共同作案嫌疑人到处搜查他，大岛不得不送他回森林里的小屋藏身。他怀着顽强的意志和精神进入迷宫一般的森林，在其深处的“入口处”偶遇到了六十年前（当时处在战争时期）走失，怎么找也没找到的两位士兵，带领他进入一个奇异的部落。
——海边的卡夫卡读后感 (菁华6篇)
宿命的缺口就在那里，在森林或者是城市的哪一个角落里。叫乌鸦的少年附在田村卡夫卡的身后，随时都会从男孩子的身体出钻出来，采用冷静的理性的也可能的狂野的思想来审视眼前少年的行径或思想。这有点玄幻和蒙太奇的手法，带有视觉的冲击效果。卡夫卡在捷克语里面是乌鸦的意思，就是那种叫声凶悍尖利的面目似乎可憎的大鸟，在国人的潜意识里，其代表的凶邪是牢不可破的。鲁迅先生在他的小说《药》一文中也曾用一只黑色的乌鸦站立在坟头来渲染悲鸣的沉重气氛，并以次来加剧文章里压抑及灰暗的效果。但有趣的是日本人对待乌鸦的态度并不向国人这般不友好。在日本满城的乌鸦，大有乌鸦走俏的姿态。
采用"卡夫卡式"来描述生活的荒谬，在小说《海边的卡夫卡》中，村上春树呈现给读者的是一个混乱的，缺乏安全和宁静的十五岁少年的内心世界。是理想和现实之间矛盾剧烈的撞击。在小说里，梦幻和超越自然意志的力量看似虚幻的，处在一种神秘的伪真实的环境中。仿佛越过正常的哲理直接进入所谓的看不见的灵魂深处，抵达一片原始的*静的，没有矛盾冲突却并不荒凉的宁静里去。田村卡夫卡怀揣恐惧和希望离家出走，想寻找的也正是这样一种懵懂的，自己并不确定其具体形态的所在。少年一面有莫名的真切的对成长对未来的惊恐，一面却又追随来自内心深切的痛苦的欢喜和希望，如同鸟儿的一对翅膀，两者间有尖锐的交锋和缠绵的纠缠。在森林里，少年在迷宫一样的场景里犹豫着，恐惧中，也体验着孤独的快乐和憧憬。远处是什么？再远处是什么？纵横交错的丛林，偶然再现的丛林里的*整的草地，阳光温暖的从缺缝中照射下来，少年感觉到真实的热度。这丛林里的迷宫其实是你内心的迷宫，春树把这种观点一直贯穿在小说里，并反复的在不断设置的场景中展示出来。
梦境和玄幻的描写也是为了渲染主人公内在的矛盾和渴求。渴望纯粹的爱情，对性的探求，以及亲情的追索，在少年卡夫卡身上一一呈现出来。所有的少年人不能理解的惶恐和希求都被春树放在了一个充满矛盾和怪异的巨大的场景里了，集体昏迷事件，中田混沌超自然的功能事件，佐伯灵魂离体事件，等等一系列不可思议的事件都是环绕着少年出走，探索，返还这一背景展开。背离常理，背离正常的逻辑思维，甚至背离约定俗称的伦理道德的描述，在小说里比比皆是，好像让读者走进了一个迷幻奇妙，充斥着离奇血腥的容器里，在开始阅读的时候完全找不到出口。冷峻的不失激情的笔触，准确独特的喻句，是村上春树在揭示主人公内心经历的过程中所持有的独特的文字魅力，构建一个错综复杂，矛盾跌加的外部场所，在深层次上慢慢揭开田村卡夫卡慌乱期待的精神领域，触及成长过程中少年最敏感最敏锐的情感变化。小说特意增加了一个临界点，这是在丛林中开启的一道门，是现实和虚幻的两个世界的分水岭，如同过去和将来的一道关卡。陷入门里的佐伯走不出来，她永远把自己沉寂在十五岁的少女时代，无法面对变换了的真实的现实社会。可以这样说，佐伯和卡夫卡其实是相互矛盾相互补充的参照体，佐伯的陷入和卡夫卡的奋力拔出，几乎是在同一时间完成的。卡夫卡要挣脱灰暗思想的束缚，必须有一个可以凭借的实体，春树把她安排为抛弃少年的不负责任的母亲，她给以少年肉体，从某种意义上说，她也可以是少年的另一个自己，少年从她的身体里分娩出来，孤独的成长，在迷宫一样的思想缝隙里艰难的探索，无法突破。这时候，她又突然出现了，以沉寂在过去时光里的青春少女的形象冲撞着少年的心。春树提前在少年的身上设置了一个预言，只有和母亲交合才能完成那样的自我突破。这个情节是痛苦的，激烈的，是矛盾的最后会集点，也是少年摆脱旧我，塑造新我的唯一途径。故事到这里已经全面铺开，所有的矛盾，离奇的线索都是为这个目标而生成。少年和母亲交合，和姐姐交合，实际是和旧我在做着最后的告别。看到此处，真相终于大白，成长是一种不断和自己告别的过程，是否定和肯定的较量。佐伯将自己的鲜血传送给了儿子，在过去和未来的大门关闭的一瞬间，她的鲜血奋力推动儿子走出过去，回去，一定要回去。佐伯最后是这么说的。
看村上春树的小说，不仅仅是文字视觉上的冲击，他的深邃和理性的哲理让人不得不再三思考，很难一下子理解那种曲折迂回的方式下直逼真相的创作方式。作者的灵魂是隐蔽的，是不借助单纯的表层文字透析出来的，它们在文章的思想里游弋，在字里行间的纵深出张扬。存在的形态绝不是固定的，一成不变的，而是随着情节的挖掘汩汩的流动出来，穿过迷蒙的云雾，放射出阳光。
唯有叹息一声：原来如此，原来如此。
花了四五天的时间断断续续地把这本书读完。看最后一部分的时候是在上班的公交车上，天气晴好，坐上开往北悉尼的班车，捧着IPAD读了一路。因为一直有晕车的*惯，所以总是停顿下来看看窗外。悉尼的清晨，阳光灿烂的不像样子，金子一般的光芒均匀地洒在路人的身上，铺在路上，穿过睫毛射进瞳仁。来来往往匆匆忙忙西装革履的人们，看起来很精神。我总是觉得西装很能衬托男人的气质，故而穿西装的男人最帅。今天想想，恐怕是那黑色，白色，灰色才能把人装点得如此严肃和挺拔。穿过伊丽莎白大街，右边的海德公园绿的发亮，莹莹地让人移不开眼。左侧透过层层建筑的缝隙，可以窥见佐治街上伫立的教堂。如此清晨，让愉悦把自己钉得死死地，全然没了昨天逃离万恶城市心情。"太明亮的天空了",我想"仿佛可以力透纸背，书里主人公的痛苦，所经历的劫难，被如此明媚地烤炙着，还能剩下几丝痛苦沉郁呢。"就在这样的天气里，怀着如此心情，我颇有些遗憾的看过最后一行。
作者在书的前言里说道选择主人公为少年的原因，最重要的一条既是可塑：未知的世界，未成熟的身心，两者碰撞，要擦出怎样的火花。"他们的灵魂仍处于绵软状态…他们身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立。然而他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，他们的精神在无边的荒野中摸索自由…把蜕变，摇摆的灵魂描绘在小说这一容器中，藉此展现一个人的精神究竟将怎样的故事性中聚敛成型，由怎样的波涛将其冲往怎样的地带"村上选择了一位十五岁的少年，把关于俄狄浦斯的荒诞诅咒加诸在这个现代少年身上，让人担忧心悸。他背负着逃离诅咒的决心，要变成顽强的少年。"他沉浸在深深地孤独中，一个人奔赴陌生的地方"作者以为"卡夫卡君的许多部分是我，又同时是你。年龄十五，意味着心在希望与绝望之间碰撞，意味着世界在现实性与虚拟性之间游移，意味着身体在跳跃与沉实之间徘徊".译者林少华在开头揭示了书中的隐喻。"卡夫卡"在捷克语中的意思是乌鸦，*人眼里的"预兆之父",右飞为吉，左飞为凶，因而为悖论的绝妙象征。此乃书名的第一层隐喻。第二层则是奥地利犹太血统作家弗兰兹卡夫卡以及其作品的映射。布拉格人*惯以"卡夫卡式"比喻生活的荒谬，一如卡夫卡作品的悖谬密集体：命运的偶然与必然，内省与冲动，不安与执着，懦弱与顽强，绝望与救赎，一如《海边的卡夫卡》情节所示。
读罢只能深深喟叹。村田卡夫卡君最初的出走让我深感他的灵魂深处的焦躁不安，他锻炼身体，举止成熟，考虑周全，俨然一副早熟的少年模样，与他父亲加诸在其身上的诅咒不无关系。佐伯的出现，催生了卡夫卡君心中爱的萌芽。她是他的母亲，她也是他的情人。这份爱，如荒野里漫生的野火，汹涌，放肆，无法遏制，不可遏制，在心的荒野燎原。兹兹火苗燃烧理智，覆灭理性，催生激情，点燃爱欲也温热身体。他无法从诅咒的鼻息下悄然遁走，也无法忤逆命运的安排，但这一切又充满了必然性。基因间的相似导致相互吸引，并产生爱情，看似荒诞，却似乎也理所应该。儿童时期的孩子们眷恋父母，村田卡夫卡君在四岁时面对的是母亲和姐姐离开的背影。没有父爱，依恋的情感被压抑，却没有消失，它隐藏在心里的那座图书馆，无甚编号，无从拾起。而后，全在见到十五岁的佐伯后，陡然升温。与佐伯的最后一面，她让他回去，回到入口去，找到了爱，确认收到了爱的卡夫卡君，怀着对佐伯的爱恋，找回了自己，回到了现实。村上曾说这个故事是一个少年通向坚强的`孤独旅程。诚然不错。但我也坚信这个一个收获爱的故事，无论这爱来自子宫，或通向**。坚强，始于爱意。
可这爱意为什么不来的早些呢？倘若佐伯爱上田村先生，便没有了诅咒，也没有了母姐的离开，更没有今天的卡夫卡君。但佐伯是爱着那海边少年的，那是她生命的意义。因为固执地爱着，却导致了后来一系列故事的必然。这似乎又回到了最初关于悖论的观点，爱能催生坚强，爱也能促成悲剧。佐伯固执地回忆了一生，却让中田付之一炬。最后，她希望卡夫卡君怀抱着这段感情的回忆离去。
回忆，爱意，如浪花般拍打着美好与悲剧的沙滩，卡夫卡君走在那里，我走在那里，你也走在那里。
海边的卡夫卡，村田卡夫卡？
读到最后，我的头脑已不甚清晰，刺眼的阳光炙烤着可怜的思绪。
只是突然想起庄周与蝶
庄周梦蝶乎？蝶梦庄周乎？
讲真，我看到书中百分之八十的时候还是迷迷糊糊，不知道是要讲什么。但我总觉得最后会把中田和卡夫卡串在一起，所以想一直往下看，结局并没有，所以看完又去知乎搜了一遍。明白这是十五岁少年的成长记，但我还是不明白这中间穿插中田和星野发生的玄乎事又为何，云里雾里。
让我较深刻的是中田去四国途中受过的恩惠以及冷漠，这是现实的，最后星野帮助到底，他讲述的自己做司机的经历，累死累活的忙碌，任人指挥，这不免让人心疼。他说自己从请假到无故旷工，肯定会被炒鱿鱼，不过又安慰老伯说，自己那么优秀，再找一份工作肯定容易。星野又是一个怎样善良的人哇。在完成所有事情后，他说中田处事的影子已经成为了他的一部分，他在做事的时候都会想如果是老伯又会怎么说呢？我想被中田影响的是他永远知道自己要什么，即使不明方向仍努力寻找。在这一过程中，星野爱上了《大公三重奏》音乐，了解了贝多芬，他在最后都没有忘记带走光碟，应该音乐也会成为他生活的一部分，这是给人轻松美好的，背景又是艰辛的。
卡夫卡出走是因为缺乏家庭的爱，不明白活着的意义吧。从他化身乌鸦琢那吹笛子的人就明白了他对父亲是有多恨，虽然是虚幻，也不得不佩服村上的写作手法，对于杀猫片段，就让人感觉身处那血腥画面。卡夫卡是爱母亲的，他渴望得到母亲的爱，但是却遭到了抛弃，最后也没能和佐伯以母子的身份一起生活，这是令人惋惜的。但是卡夫卡有一好*惯便是阅读，无论在什么场所都有写到这个，所有他是有独立思考能力的人，他在充实经历时也认识自我，面对生活。与其说是因为在虚幻世界里佐伯的话语，倒不如说是卡夫卡自己的思考。
逃避是我们面对糟糕生活的第一反应，但只要你会静下来思考，这样的状态一定不会一直持续，甚至过早得结束生活，现实会告知你这不是办法。但在醒悟这一过程中，受到善意和爱是很重要的，这是人间值得的唯一说服力。卡夫卡有，他遇到了佐伯，大岛，樱花，还有旅馆前台，大岛哥哥。一点点微弱的星光点亮了少年前行的路。
永远不要放弃，一定有爱你的人
这是一个十五岁的少年离家出走的故事，伴随着少年的出走有了一系列的出场人物。叫乌鸦的少年，列车上偶遇的樱花，回忆几十年前的广岛原子弹事件，命中注定的贾村图书馆，和猫说话的老人，一切看起来是那么的难以有交集，但就是这些，让一个十五岁的少年最终坚强的去面对生活。书中最让人难忘的，莫过于直面灵魂深处最脆弱，最裸露，最真实的自己。
读完这本书，开始思考生与死的意义，性与爱的关系，时光与记忆的本质，书中始终没有很直接的挑明这些事物之间的关系，只是一个不坏的故事，却由不得让人去思考很多。虽然已经过了十五岁的时光，不过能在心地依旧善良无暇的时候读到这本书，感觉也会很释然，人生某个阶段结束的时候，总是应该好好去深思的。
正如作者所说，十五岁的少年，他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。主人公田村小的时候被母亲遗弃，在一个并不疼爱自己的父亲的养育下成长，有着同龄人缺乏的成熟，更有着不属于这个花季的恐慌，不过我们共同拥有的，是希望自己可以快速成长，去接受祝福，去挑战世界。接下来，就用我拙劣的文字，让我谈谈这个故事之于我的深思。
幽幽岁月，浮生来回，爱情，总是一个美好的话题，可是，书中的爱情似乎缺乏*固有的伦理。田村小的时候就被父亲诅咒会跟自己的母亲姐姐交合，而田村又成为母亲幼时爱情的替代物。田村因幼时被母亲抛弃，渴望得到母亲的爱。他迷恋永远十五岁的佐伯（田村母亲）的活灵，更深爱着五十岁的佐伯。
他们交合，相爱，用灵与肉的交融去享受生命的美好。田村选择离开森林，带着佐伯的画去勇敢的面对生活，将自己深爱的人埋藏在记忆中。开始读的时候，内心总会隐隐作痛，为什么如此相爱的人会是这样的结局。
闭上书仔细想想，身边的爱情又何尝不是这样呢？神把世人劈成了男男，女女，男女，于是我们在寻找自己另一半的过程中惶惶不可终日。纵然找到，又会有种种原因不得在一起。作者笔下这种违背伦理的性与爱，读完之后，对自己的爱情释然好多。对爱情中的无可奈何，道一句，醉笑陪君三千场，不诉离伤。
书中这样写了一句话：“尽管世界上有那般广阔的空间，而容纳你的空间——虽然只需一点点，却无处可找。想着自已这个存在，但越想越觉得不具体，甚至觉得自已不过是个毫无意义可言的单纯的附属物。”你是否想过生命之于我们的无力，田村父亲小时候在他身上的诅咒，灵验的是那么自然，大岛天生就是血友病，生理上又分不出男女，佐伯的男友被误杀，田村父亲无法控制自己不去杀猫，中田在生命的最后毫无缘由的体现了自己的价值等等。好像那些宿命中安排好的我们根本无法去掌控，纵然你试图去改变，总会有一些偶然的因素将一切落回起点。可是，你难道就这样袖手不管吗？答案是否定的。
没错，田村纵使离家还是未能摆脱在他身上的诅咒，可就是在他试图改变的过程中，他变得坚强，他尝到了人世间的情暖，他最后终于有勇气面对生活，面对现实。在我们颓败的时候，总会有宿命论这样的理由支撑自己颓败下去，感觉成事在天，可是你是否忽略了事在人为呢。纵使结局不会有太大差别，可是你是否忽略了过程中的美好？当结局最终到来的时候不至于那么的措手不及。
书的最后，作者还是以积极向上的态度告诉我们要勇敢的面对生活。田村想将自己留在第三空间，用以逃避现实生活，最后在母亲的要求下，勇敢的走出了避世的桃园，选择了正视生活，这需要很大的勇气，有时候活着比死更难。然而，生命就是如此，而田村，成为了最顽强的十五岁少年。
命运就象沙尘暴，你无处逃遁。只有勇敢跨入其中，当你从沙尘暴中逃出，你已不是跨入时的你了。在这个过程中，我们去享受音乐带给我们的世界，试图倾听画中的声音，感受爱情的美妙，体味人间的温情，命运似乎早就安排好了，却又那般无偿。纵然过了十五岁的年纪，不在那么彷徨，不在那么忧郁，那么，就继续在这最美好的年华，去享受生命带给我们的一切。
话说能看到这本书，倒是偶然的缘分。原本不知村上春树有过这样一部作品，在图书馆没能借到《挪威的森林》，因而退而求之，便借了这本书。
我不知卡夫卡具体表示什么意思，大概是世上一切荒谬和无稽的矛盾吧！书上每一位人物大抵都带着这样的特质：憎恨父亲却最后选择回到父亲家的少年；少时优异却事故后不识字但能够与猫咪交流的老人；心理是男性却生理是女性的女性；热爱儿子却抛弃儿子的母亲……而在我看来，我们每个人都是卡夫卡，甚至人生本身也是。人本就是矛盾的产物，至于荒谬无否，我们谁敢说自己不曾过荒谬过，莫说由人走出来的人生了。
无奈这本书实在太厚了，内容实在太丰富了，以至于我觉得我读了两三遍后，也只感悟到其中的点滴罢了。每次看都有不一样的感受。
第一次看的时候，被书中男主角——十五岁的少年所吸引，为什么他会选择15岁生日的时候离家出走，逃离了自己的家，一点都不留恋；为什么他跟他的父亲那么陌生，那为什么父亲又那么厌恶他呢？还有，为什么少年脑海里经常有另外一名叫做乌鸦的少年跟他对话呢？而越看就产生越多疑问，越看就越多形形色色的人物登场，他们无不一一吸引着我的目光。最令我吃惊，惊讶的是少年父亲对他说的于俄浦狄斯预言更恶毒的诅咒：亲手杀死自己的父亲，和亲生母亲以及姐姐交合。
更令我吃惊的还在后头，那就是事情正如父亲恶毒的诅咒慢慢实现：父亲被杀死了，少年却不能明确地表示自己不曾动手过：而少年遇到了和他分离多年的母亲并偷偷仰慕着她，最终也与她发生了关系；在少年离家出走的路上，他遇上了一位可能是他失散多年的姐姐的女性，并在梦中也发生了关系。在发生了所有的事情后，少年来到了另外一个世界的入口，在另外的世界，时间不是时间，每个人都不会发生生理的变化，都没有人应有的七情六欲，只是在那里活着，不需要吃饭，不需要娱乐。少年决定投身于那个世界，他觉得父亲恶毒的诅咒已经实现了，自己也被父亲破坏得不是自己，在现实的世界已经没有人牵挂自己，自己也没有留在现实的价值，因此，他放下现实的一切，走进了那个世界。
在另外的世界，他遇到了十五岁时的母亲——自己一直仰慕的少女。可是那位少女没有了过去的记忆，她忘了那位她爱的爱人，她忘了她一直守候的甲村图书馆，她也忘了现在站在她面前曾与50多岁的她发生过关系的儿子。她就这样活着，如同那个世界上其他的人类。在少年来到这个世界的第四五天，50多岁的母亲也来到了这个世界，她告诉少年一定要离开这个世界，趁着入口还没有关闭，而最终少年被说服离开这个世界，因为母亲最后跟她说：“过去，我抛弃了自己最珍惜的东西；如金，我一直在后悔。我希望你离开，我希望你能够留在现实的世界，记住我，记住我曾活在那个世界（因为每一个来到另外的世界的人都会慢慢失去自己在现实世界的回忆）。
也许大家会觉得狗血，怎么她的一番话就会打动少年，打破了少年的绝望。但是，在我看到这里的时候，我竟然眼眶湿润了。我在想，当你以为世上没有人会爱你的时候，有个人对你说，他希望你活着，不仅为你，而且为她活着；有个人对你说；你是他最珍惜的东西，你还被人珍惜着，你不是孤单的；有个人对你说，他爱你，是的，他爱你。“我爱你”多么美好而幸福的一句话，在你寂寞无助绝望的时候，说出这句话，简直会让人重生，更不用说对方还是你一直在仰慕，一直在寻找的亲人。这样的温暖，这样的意识，这样的希冀，让少年走出了另外的世界。
而我多么幸运少年回来了现实的世界。如果他没回来，他就不会遇到那位可能是他失散多年的姐姐的女性；如果他没遇到她，他也不会知道她那晚也做梦了，只是，在他的梦里，他强迫与她发生了关系，而在她的梦里，他在迷惘，他在哭泣，她在安慰；如果他不知道她的梦，他就不知道父亲恶毒的诅咒并没有完全实现——他没有与自己的姐姐交合；如果他不知道父亲的诅咒并没有实现，他也还一定以为自己被父亲损坏得不是他自己，觉得自己没有留在现实世界的价值，于是一直沉沦在绝望与矛盾之间。可是，世界还是美好，它还是不忍心伤害每一个人，所以最后，没有如果，他回来，于是他遇到了他的姐姐，他知道了她的梦，知道了诅咒没有实现，知道自己还是自己，虽然曾被自己的父亲破坏过。但是，最后，他会会继续生活在这个世界，这个他活了15年却开始以自己意愿活着的新世界，更不论世界很美好。
是的，世界很美好，不忍心伤害每一个活着的人，尽管我们每个人都是卡夫卡，人生也曾那么卡夫卡，但是，在这个世界的某个角落，一定会有那么一个人，对你说爱你；一定会有那么一个人，让你相信自己能走出这样的生活，不再卡夫卡；一定会有那么一个人，让你真正摆脱卡夫卡。卡夫卡不可怕，因为总有那么一条道路会指引你离开他。世界就是那么美好，因为有那么一个人，那么一条路，还有，这样一个世界。
后话：这是通选作业，有点注重内容了，写得比较浅显，但是这本书真的是一本好书，另外，还有，另外一个话令我印象很深：“indreambeginresponsibility.”（责任始于梦境），而在我看来，这里的“dream”指得是人的意识，人的潜意识，所以，这话可以理解为：责任始于意识。还有很多很多，希望大家能够看看，说了一下教，大家请原谅。
刚看完了一本特“神”的书，是的，特“神”，对于这本书，我想不出更贴切的词来形容它了。读完之后，也始终很不明白，很不理解这样的一本书。但它似乎触动了我内心的某些东西，它让我变得很不安，每次阅读之后，总会沉浸在里面恍惚好一会儿，我甚至在想，这段时间老师做一些奇奇怪怪的梦以至于半夜被吓醒后强迫自己挣着眼睛害怕怪梦继续这些反常的事是否都跟着本书有关。
对于这本书，可能不应该办重点放在它荒诞的情节上吧，可是，那如果是这样的话，我不知道我到底该从中得到些什么。不过，说不定我已经得到了该得到的东西吧，只是我自己没有明白，没有发现罢了。对于这本书，我谈不上喜欢，可是很奇怪的是，我竟会为它熬夜至深夜一点，真是莫名其妙，可能这也是这本书对于我爱说有些“神”的地方吧。
《海边的卡夫卡》，其实，就这个书名，已经向我们宣布了它的与众不同，也已经向我们暗示了它将为我们诉说一个多么让人不可思议的故事。故事的最后，是否一切都恢复正常了呢，能和猫君对话的星野君以后是否会变成中田君那样呢，卡夫卡还会再回来吗？
我在想，这一切都只是一个梦吧，一个十五岁少年在成长过程中的一个有些不寻常的梦吧。不管如何，孟总会有结束的时候的，那个时候，少年会变的越来越成熟的吧，那个时候，一切都会比阿的正常，或是循规蹈矩的吧？
——《海边的卡夫卡》读后感 (菁华5篇)
在外人看来，田春卡夫卡每天机械枯燥的生活，是难以理解的无趣的。但他自己却乐此不彼的重复着这种生活。我想也许是，这种需要高度自律的生活，能给他带来一种强自我掌控感，从而获得对充满许多未知生活的安全感。卡夫卡自称是世界上最顽强的十五岁少年，通过刻意的高强度的训练，把自己的躯体变的强壮，看起来像个十七岁的年轻人。通过阅读，在这个年纪也比同龄人拥有更多对世界的了解与想象。强壮的外表，让他看起来年纪偏大。丰厚的知识积淀，让他谈吐显不凡见识。
这些在卡夫卡到甲村图书馆后，在图书馆前台与大岛的对话中，许多关于文学书籍的交流观点中都能提现，他对事物拥有自己独到犀利的见解。高度的自律，加上对世界丰富的认识，给他带来独自出走的勇气。每个人的人生都注定会有一段，孤独的出走都旅行，可能是为了诗和远方，可能是为了冒险，也可能是为了逃离现在都生活。不管怎样，我都佩服卡夫卡，佩服那些能够为了某个明确的目的，而去做大量简单枯燥重复的动作，直到成功的人。
卡夫卡的成功出走，除了靠他自己的智慧勇敢和能吃苦外，我觉得重要的还有他遇见了能够理解他，并愿意帮助他的人。第一个是，让他觉得像他姐姐的樱花。第二个是，帮助他躲避警察抓捕留在甲村图书馆的大岛。第三个是，支持鼓励他爱他，让他找到自我热爱生活的佐伯，同时也是他的母亲。
终于，这本书第一遍看完了，虽然没看懂，还是有点感想的。
或许，有段以时光，我们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，精神却在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。心在希望与失望间碰撞，世界在现实与虚拟之间游弋，思想在跳跃与现实之间徘徊。十五岁的田村卡夫卡君正处于这个年龄。幼年时即被母亲抛弃，又被父亲诅咒。他沉浸在深深的孤独之中，没有一个朋友。只能默默地锻炼身体，做自己想做的事儿。然后，在十五岁生日那天，他离家出走，一个人奔向陌生的地方。决心成为&qut;世界上最成熟的十五岁少年&qut;他以孤立无援的状态离家出走，投入到波涛汹涌的现实社会中去，被残忍地冲到社会的尽头，最终以自己的力量返回，而返回之际的他，以彻底离开那个令人沮丧的阶段。
令我共振的是卡夫卡的勇敢，就像今年寒假下雪时按照原计划登山一样。
抛却对文化的不认同，卡夫卡确实是一个勇敢的十五岁少年，虽然小说中很多情节我无法理解，但这种则不妨碍我对卡夫卡的惊讶之情，十五岁的他就自己走出了那个阶段，反观自己，有时依然在那个阶段朦胧而迷茫。
从《百年孤独》到《海边的卡夫卡》，两部魔幻主义写法的小说，让我看的云里雾里，可能是我对这个世界理解太少了吧。读不出魔幻写法后面的现实意义。
魔幻主义的写法，让小说在现实与虚幻中碰撞，卡夫卡能够离开虚幻，重返现实世界，乍看之下就很不可思议。其实细细想来，因为他对这个现实世界有了期盼，有了希望，或许是佐伯的对他的希望，或许是《海边的卡夫卡》那幅画。其实生活没有那么难，只需简单点，即可找到或者的意义。
从来没有人像村上这样诉说过少年的第一次爱：“我最初感觉到的，是一种不同于任何东西的强有力的什么在自己心中萌生、扎根、茁壮成长。那是一种切切实实的感觉。被囚禁在肋骨牢狱中的炎热心脏则不理会我的意愿，兀自收缩、扩张、扩张、收缩……睡的时候我似乎哭了，醒来时枕头又凉又湿，但我不知道是为什么流的泪。”
肋骨成了牢狱，无故泪湿枕头，再也没有比这更精确的对最初的爱恋的描述了。那种纯粹的原因不明的悲伤浸透了整个心灵和整个身体，最初遇见爱的感觉便是：震撼。然而当人意识到为什么流泪的时候那种感觉或许已经退却了，这就是记忆的悲哀。然而村上的这部小说把它明明白白地点了出来：就是爱。再说一遍：爱情。
田村卡夫卡爱上了深夜在他的房间凝望那一张叫做《海边的卡夫卡》的画像的幽灵少女。这种爱却是绝望的幻想，在心里狠狠生根。
村上强调了这种绝望的幻想的爱，它不是一种可以言说的人产生出来的感情，而是属于人的一部分像巨大的咒语的力量一样成为人身体的一个部件，我想它是一个绝好的部件，它支配着佐伯永远活在过去的时光、过去的爱的体验里，夜夜潜人生命里最美的梦幻当中。
没有经历爱情的青春便是并不完整的青春，因为青春真实是一个认识的状态，完成了认识青春便飘摇而去，那么人感慨逝去的白衣飘飘的年代是因为明了了青春的真义，知晓它会如同纯真一般从身上脱落。爱让人明了这个道理，是这样的，在日常生活中我们碎不及防地跌进幻梦，日复一日奔向世俗、命运和死亡。
《海边的卡夫卡》构筑了两个世界，一个现实，一个虚幻，人在两个世界游移，心在希望和绝望之间闯荡。所有的人都进人了看似荒诞的重构的生命，叫乌鸦的少年、卡夫卡和佐伯、樱花仿佛皮影戏里的主角只是作为一个构成成分出现在命运的背景上。少年卡夫卡在真实和虚幻的冲击中找到了命运的“人口”，像佐伯年轻时唱过的《海边的卡夫卡》里所宣示的那样：溺水少女的手指，探摸人口的石头，张开蓝色的裙据，注视海边的卡夫卡。
死亡在村上的小说中总是经过了特殊的淡化，好像人生命中、身体里、灵魂里的东西而存在着，在他的书中令我们怅然的不是死亡而是消失。
叫乌鸦的少年最后跟卡夫卡说了一句，这是你做的最为正确的一件事了，卡夫卡15岁离家出走，少年被母亲抛弃，又被父亲的语言诅咒着，为了逃脱语言，卡夫卡离家出走了，当他走到社会中去，遇到了好心的大岛，总之一切都还蛮顺利。就是卡夫卡跟灵魂最深处的自己对话时，一面是魔鬼，一面是天使，最后，卡夫卡还是决定继续回学校接受教育。
村上用这种双线的写作方法，刚开始的确是读的懵懵懂懂的，甚至根本不知道在讲什么，读到中间一点发现，其实这两条线是有很大的联系的，直到最后真相大白的时候，那基本上整篇小说差不多也看完了了，虽然自己看得也是有很多的疑问，就像大多数读者问的一样，卡夫卡到底有没有杀死自己的父亲，父亲的预言是否真的实现了…… 这些都不重要了，就像前篇说的，要以一种你，我的身份来做一个读者，也许会有不一样的感受。
这个说的有些多了，我觉得 这是一本很有必要去阅读一下的文学作品，就算这其中的很多哲学哲理不清楚，但是村上的这种写作境界，佩服，深深的佩服。[可爱]
最*读了村上春树的名作《海边的卡夫卡》，对于村上春树的《海边的卡夫卡》从前没有看过，就是他的最有名的小说《挪威的森林》也没看过，只是在别人的博客介绍里稍稍晓得一点皮毛。本以为《海边的卡夫卡》也应当如《挪威的森林》是一同类的作品，在随意的翻阅中，一页一页而过，慢慢却被吸引了，被村上春树的充满魔幻色彩的想象力而深深触动。《海边的卡夫卡》讲的是十五岁的少年田村卡夫卡的故事，卡夫卡意译——“乌鸦”，乌鸦在当地是一种表示吉祥的鸟，可是乌鸦并没有让十五岁的少年从生下来就很幸运。少年卡夫卡经历的人生有些离奇，自幼生在不幸福的家庭里，他为了逃避诅咒而离家出走，后来父亲又被杀，似乎这一切在冥冥中都是上天注定。
日本文化与*文化我认为还是相通的，从卡夫卡的身上也映照出好多*普通阶层生存的一面。对于村上春树充满想象的文字是需要边读边思考的，小说貌似写一个少年的心迹，其实蕴含着很多的东西，卡夫卡充满了哲理的对生命的探索与追问。在这本书中其实没有所谓的小资情调，只有对自由的向往。要坚强地面对生活。对于村上的书，总是一知半解，写这篇所谓的读后感其实表达也很困难，偏于理解。其实，所谓的隐喻，许多的看者不一定会理解村上所说、所指的是什么，当然也包括我自己。或许只有在读者遇到某件事后，再来看看此书，不定会发现与所经历的事有某些的契合点，这时会发觉村上书中的睿智，“好像人生过去就过去了，想回头都没有办法。成长的过程都需要自己亲身去体会的。”
人生的意义是什么?而“责任始于梦中”，喻体的本意是否人生无奈，梦—责任—梦，最后还是责任呢?或许，人在短短的时光里面生存，一如匆忙过客般地在人间完成了他的使命，而恍如这个过程投下的便是人的匆匆一瞥。梦完成与否它的责任，来自责任的外力还是内心?表面还是实质?我想，这世界，有些的梦是虚设，而有些的责任也纯属浮浅。若说责任象奴役一般地实施，感觉到人生似如奴隶，只是在纯属愿意之间服役。小说假说有消极的一面，然而却是有着它的深广的含义。
《宾尼兔》里说：不要把生命看的太重要。你不会活着出去的——其实，宿命，从一开始就知道会结束，对于生命的无力感，每个人都有这样一个拐点，抑或转角处，也许不是产生在十五岁，或许二十岁，或许在更大、更老时的感触，当你一旦回想起自己的十五岁时，也许会有一种迷惘，抑或已经有了一种重生的感慨。少年卡夫卡所站立的位置，其实亦代表了人的不同的角色。
书中的田村卡夫卡是一个有着一种被强烈的孤独感所笼罩的人，他一开始就处于俄狄浦斯式预言的压迫之下，潜在的弑父的可能性的罪感长久压抑着他，而呈现在田村卡夫卡面前的那个世界则给他以梦幻和怪诞。现实生活的真实与虚空在卡夫卡的内心中徘徊，当觉得只是想象之物的时候，却又发现这个世界的信息一切都是千真万确地存在着的。书中有许多的隐喻，对隐喻的解读，在《海边的卡夫卡》各个人物所蕴涵的创作思想上，也许体现了很多现实性的具体指向，而且也颇有说服力。或许隐喻在书中只是形而上的。不过在此书中我喜欢村上春树勾勒的哲学语句，充满了对于人生的说服力。
因为是写少年的经历，作者运用了想象，我喜欢书中人与猫对话中运用的隐喻。“猫”的随性的语言，让猫说人话，体现了作者的仿佛幼稚、仿佛智慧的一种想象、悬念。正因为喜欢，因而对于小说中细致地拟人化地描写猫的片段似乎看得比较详细。作者以猫作为人的写作对象，此技法是村上春树神奇想象力的一种手段，书中人物可以和猫说话，与猫和蔼地相处，如猫一样过着简单的生活。书中把猫划分了种类，认为黑猫是一种很乖巧的、对于人的交流很随意轻松的猫，可相处。短毛猫相处默契，能配合，但是在大街上则很少见到短毛猫，因为短毛猫大多是呆在家中的。野猫大多是褐纹猫，而且它的语言波段与交流对不上号，不容易相互间产生交流。作者似在暗示，也许猫与人一样地也有区分的理由。在人与猫的极乐世界周旋，作者的构思很玄幻、隐喻藏有幽默感，人与猫比较丰富的感情跃然在书的章节中。 猫其实是具有孤单的品性的，在现实中的猫们像似社会化了的动物，它们也有不同的交流方式，并且会成群结帮，猫与猫在一起时常会打架。黑猫是比较聪明的猫，它非常懂人的心理，奇在它的'领悟力，能与其它不同种类的猫和睦相处，温驯而又守法，不犯动物中常常容易犯的到处拉屎尿的错误。短毛的猫大多是家猫，家猫因为好吃，只只长得肥大，虽然肥大，但总是斗殴不过瘦瘦小巧的褐纹野猫，老是被褐纹野猫欺负，大打斗间打痛爪挖的厉害时，就会听见失败者的撕心裂肺地哀叫和胜利者散出的粗气。有些的失败终导致短毛的家猫只得规规矩矩地在家里呆着了。
《海边的卡夫卡》虽然是在交代一个少年的故事，但是，有好多的含义是读者需要意会的，村上的语言需要读者拐着弯来理解与思索。正如他在序言里写的，“阅读这个故事的时间里，倘若你也能以这样的眼睛观看世界，作为作者将感到无比欣慰。”因时间的限制，书中蕴含着的东西，在一时半会的阅读间，是不能充分感悟的，唯有细心的读，细致的品味，恕我直言，我没有达到作者所期望的，我看书的最大的本事就是只会抓住一个感兴趣的点，比如专喜欢挑选情节类型式的单章节，或伤感，或奇特充满想象的铺排。 书中说到了生命的无力感，“尽管世界上有那般广阔的空间而容纳你的空间——虽然只需一点点——却无处可找。想着自已这个存在，但越想越觉得不具体，甚至觉得自已不过是个毫无意义可言的单纯的附属物。”有人热心为一支棒球队捧场，可是棒球队的赢能使这个人有多少长进?有一个人一直“在门口为大家擦皮鞋，擦了十年，二十年，也许这就是人生的意义，或精彩或*庸都要活着承受。”
无论你是如何做的，如何预定某些目标，然而存在的早就存在，它会按照它的目标而实施进行，想后退都不可能，也是不现实的。就好比中了人的预言，更好比进入了一个伏击圈。也许“宿命”，也许是命运注定如此。不过，对于人的灵魂来说，我想确实是可以作自我调节的，不要把这个世界看的太透、太糟糕，这样反而不好，对于自己的精神状态会具有一定的影响。村上说，“我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存与美好。”村上的文字自有他一种委婉的一面，人的精神家园至关重要，人的精神倒塌了一切也就失去了方向。
——卡夫卡《变形记》读书笔记 (菁华3篇)
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。《变形记》中对人与人关系的描写，尤其写格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。
结尾格里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。格里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
在读完了《变形记》之后，我最深刻的感受是人与人之间赤裸裸的利益关系。亲情的力量远远不如利益的驱使下人性的各种需求大。且不说格里高尔刚变成甲虫时父亲的憎恨和母亲的冷淡，因为在那时他还有小妹的关心和照拂。这无疑是他所忍受着的充斥着非人的待遇和歧视的悲惨生活中唯一一抹足以支撑他挺下去的温暖阳光。格里高尔无疑是一个有极大责任感和包容心的人。他挑起全家人的生活重担，却因为变成甲虫而受到一系列他所珍爱和呵护的家人加诸于自身的苦痛。但他却依然设生处地地为他们着想，为他们的'所作所为寻找让自己可以宽恕的理由。但那弥足珍贵的兄妹情却在妹妹的自私和时间的催磨中渐渐变味，最后消失殆尽。他的世界从此再也没有可以支撑下去的信念，于是他死了，如秋雨后零落成泥的枯叶。
19世纪的作家一般是从社会人的角度去揭示、批判具体的社会问题和社会现象。而卡夫卡这些现代派作家，则是从个人的、人性的角度去揭示和否定整个社会，目标是笼统的、抽象的、全面的。这就比现实主义作家的揭露更加尖锐、彻底。正如*的俗话所说：久病无孝子。而变形记的成就则更是因为它所体现的时代意义。
在卡夫卡冷漠的笔下所呈现的灰黑色的世界里， 资本主义腐朽的精神内核已经不知不觉渗透到人性的各个角落。它从表现这一个方面来说，没有《欧也妮。葛朗台》如此鲜活的辛辣讽刺，却在阅读的过程中已经隐晦又“随风潜入夜”般的丝丝透入骨髓。格里高尔深沉的哀怨凝结在他们最后发现它时眼前干瘪的甲虫尸体，又在文末“他的妹妹第一个跳起来，舒展她充满青春活力的身体”中化为一声无声的太息。
人性的扭曲和分崩离析由于想象而有了成长的空间。这部象征主义的小说构得相当完美。读完《变形记》，心情有难以抑制的压抑，但却没有喷薄而出的怒意。它透过字里行间所渗透出的，只属于卡夫卡的精神内核，让我们更深的了解到这个世界，这个时代。更清晰的剥离出人性的复杂。
奥地利作家弗朗茨·卡夫卡，或许对于这个现今在*和西方都已成传奇的人物，这样的前缀还是过于简单。人们常谈起的短篇小说大师，例如莫泊桑或契诃夫等，卡夫卡虽然不在其中，但在短篇小说的艺术成就上绝不逊色于以上任何一位。暑假的休闲时光中无聊想起高中语文老师推荐的他的小说《变形记》，莫名的勾起我的冲动，便上网购得一本，在电子化的现代，对于纸质的书本毫无抵抗力。那在一周的阅读后，我完成了对这本说的体验与收获。不得不说收获颇丰，所以便决定写这篇读书笔记。
有人这样说，即使怀揣甚大的热情去阅读卡夫卡的作品，他还是毫不留情地将其浇灭。确实卡夫卡的叙述语言简单*实，但层次交叉，结构复杂，初读之，觉得其枯燥无味。细细品读，会发现他写作的奇妙之处，即使它既无像莫泊桑作品那般精心的情节安排；又没有像契诃夫文章那样令人难忘的幽默讽刺；甚至于“大众文学”那些令人难忘的对话也没有。但是卡夫卡的创作从不是为了某些人，他的心里没有读者，他只是靠着他的感觉去追寻自己想要的东西。这种创作其实是会受到人们所鄙夷的，我也会这样想，但直至后来对卡夫卡有一定了解后，才明白正是因为他抛开了一切融入创作，让创作如刘宇所说成了“一种生活的状态”，让创作成为与内心自我交流的方式，让创作成为与外部世界抗衡的手段，正因如此，才让本已厌倦不已的读者有欲罢不能地读下去，期待新的东西出现，最终找到与心灵的共振之处。正如余华所说：“内心的不安和阅读的不知所措困扰着人们。在卡夫卡的作品中，没有人们已经*惯的文学出路，或者说其他的出路也没有，人们只能留下来，尽管这地方根本不是天堂，而且更像是地狱，人们仍要留下来。”他的作品是寓言式结构，却不予以一目了然的说明，这通常是会让一部作品招致破坏的。但《变形记》却没有，尽管中外多少研究卡夫卡者对这部作品所表达的核心内容有诸多解释，却让《变形记》从更大层面上诠释了更多的内容，抓住更多人的心，更使其扬名至今。
让我们回到书中内容来，小说《变形记》内容十分简单，讲述了主人公格雷高尔一天起床发现自己竟变成一只巨大的甲虫，从而招致一系列麻烦与家人最后无法容忍的悲剧，终因长期不食而死去。可以有这样的疑问，是寓言，还是梦魇？是一场噩梦，还是人类无法抗争的现实？主人公究竟是一只大甲虫，还是格里高尔？书中这样写道“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”，卡夫卡小说《变形记》的开始就是如此的直接，直接得让我没有准备思考的时间。这样的开始让我有些难受，就像千斤巨石压在身上，拘束、压抑、扭曲，种种感觉把人捆住了，周身动弹不得。它不给读者任何前因做铺垫，不以何等惊叹语气表示其事件的奇异性，*静的海面下却有着令人感到万般恐惧的暗涌存在。接下来更甚是稀奇，主人公对自己的变形却无太大反应，却将“上班迟到”当成头等灾难。设想一下，无论是谁突然间变成了一个异类，首先担心的莫不是自己丑陋的外表以及周身人所射出的种种目光？主人公如此不关心，从一定细腻角度是可以窥见其对自己变形后的模样并不是很陌生，只是变形这一事件来得过于突然。格雷高尔所担心的，是自己离不了床上不了班，丢了工作没了与家人共食的饭碗。从其自身的态度，我们可以解读到一点关于变形的含义。变形已经让人感到命运的无常和不可预料。可变形后家人对待格里高尔的厌恶和冷漠，更让人感到心寒，因为亲人之间的关系竟然只能是用
金钱和物质来作为媒介，即使是血脉相连也不能保证亲情的坚不可摧！这也是《变形记》要回答的，如果人变成甲虫，那么它还有生存的权利和价值吗？他还是一个人吗？回答恐怕是否定的，他已经不再能为这个家庭带来财富，不能承担他的责任，甚至不再能说话，他只能默默的倾听，羞怯的张望等待着家人对它的判决。它的家人最后再也不能承受这种沉重的压力和打击，而打算把它抛弃，而它提前的夭亡，也解除了家人最后的顾虑和心理负担。没有人为它唱一首挽歌，没有人记得它曾经是一个人。现实就是这样无情，即使是人间的至爱，最真切的亲情也无法挽回一个人的沉沦。人生活在世上，无法承担作为人的义务时，也同时失去了他作为人的权利，即使他曾获得家人最初的同情，但最终将被无情遗弃，这不是个别家庭的冷漠，而是人性一次真正的裸露。
我们能够知道，因为在他的潜意识里，他厌恶自身，根本不愿再继续以前的生活和工作，艰难的生存处境早已压得他无处可逃：当他早早赶来取订单的时候老板们才吃早饭；公司秘书时刻监督着每一个员工的行动，两个小时不上班就找上门去，医生也会说你好吃懒做；每天4点钟就得起床赶火车，成年累月在外奔波，饮食恶劣，友情淡薄。在这样的社会环境中，人逐渐变得麻木异化成为“非人”，他对外部世界已无能为力，没有办法改变自己的命运。为此他不得不选择一条逃脱的路，这就是“变形”。与其说是社会让他“变形”，不如说是他自己选择了“变形”。摆脱自己的人形，逃离人的世界，从人变为非人——大甲虫，这对格里高尔而言完全是为了不再继续昨天的噩梦。于是，格里高尔异化了。相对温暖的家庭尚且如此，社会恐怕对这种个体的不幸遭遇会更加残忍，他们会把他送进实验室，每天对他进行各种各样的实验，而且会引起无数的眼睛好奇地逼视他，无数张嘴巴无休止的讨论他，他生命的每一秒种将暴露在惨白的灯光下，直到他死去还要被制成标本供后人研究。他作为人的资格和尊严被完全忽视了，没人在乎他心里的感受，群体只在乎他们的好奇心可以获得满足，他们拥有作为幸运者的活生生的见证。这其实是现代人的悲剧，或许卡夫卡也看到了这一点。犹如许许多多学术研究的说法，卡夫卡究其一生都是孤独的存在，但笔者认为这未免太过极端，卡夫卡正是了解到因孤独而不被理解，因不被理解而披上虚浮外套，因虚伪的存在而继续不被理解的孤独，这种循环其本身就是可悲的，所以我们看到《变形记》中格雷高尔即使是在变形的后依旧没有放弃争取家人的理解与关怀。故事最后也证明了他获得了成功——在格雷高尔死后，家人赶走了对自我形态下的格雷高尔一直很不尊重的房客与老妈子，并且决定请假一天，三人出去好好走走。结尾描写了温暖美好的.景致以及相应的家庭其乐融融的景象，而非以悲剧式的结尾对格雷高尔的死煽情不已，这也从另一个层面上表现出人与人间并非存在着智慧博士观点中所说的“完全理解的不可能性”。
无处可逃，就是《变形记》给我们所展示的金钱社会下普通人们的绝望处境。作为人形时过着没有人格尊严的生活，变形为甲虫后更是加速自身的灭亡。或许在金钱至上的社会里，形体的泯灭才是最终的解脱、才是最好的出路吧！在这里，只想问：“大甲虫，你还有眼泪吗？”这或许也是我们现代人带着面具行走于不同场合的原因。因为一旦显露出真实的自我——也是拥有许多为人所不喜得如巨虫班的丑陋自我——就会招致厌恶乃至唾弃作呕。
卡夫卡自己也在日记中写道：“我在自己的家中，在那些最好、最亲爱的人们中间比陌生人还陌生”。这并非抱怨与亲人的隔膜，而是在“最好、最亲爱的人们中间”他依然孤独，这让他绝望，就像是扒开现实假象变形的格雷高尔，始终得不到家人的接受。
其实，这样的“变形”在现实生活中又何尝没有呢？当今社会巨大的竞争压力，容易让人产生对人生的倦怠和对前途的失望。有多少人曾经有过或者正有着类似格里高尔的“潜意识”啊！一条宠物狗尚能住高楼、坐名车，享受到VIP的待遇，同时又还有多少人衣不遮体、食不果腹仍在贫困线上挣扎着生活，感叹还是狗狗活得潇洒！于是乎就有成千上万的人报名参加唱歌比赛的选拔，为的就是有朝一日可以实现自己的明星梦，过“人上人”的生活，期盼着“灰姑娘”的故事再次重演。这究竟是梦想还是幻想，究竟是对还是错呢？
卡夫卡确实丝毫不为某些人创作，而是关注自我，关注笔下人物命运映射出的自己。可他连自己的伟大也不明了，在他那个幽闭的世界里，他关注的正是全人类的生存状态。
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。《变形记》中对人与人关系的描写，尤其写格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。
结尾格里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。格里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
在读完了《变形记》之后，我最深刻的感受是人与人之间赤裸裸的利益关系。亲情的力量远远不如利益的驱使下人性的各种需求大。且不说格里高尔刚变成甲虫时父亲的憎恨和母亲的冷淡，因为在那时他还有小妹的关心和照拂。这无疑是他所忍受着的充斥着非人的待遇和歧视的悲惨生活中唯一一抹足以支撑他挺下去的温暖阳光。格里高尔无疑是一个有极大责任感和包容心的人。他挑起全家人的生活重担，却因为变成甲虫而受到一系列他所珍爱和呵护的家人加诸于自身的苦痛。但他却依然设生处地地为他们着想，为他们的所作所为寻找让自己可以宽恕的理由。但那弥足珍贵的兄妹情却在妹妹的自私和时间的催磨中渐渐变味，最后消失殆尽。他的世界从此再也没有可以支撑下去的信念，于是他死了，如秋雨后零落成泥的枯叶。
19世纪的作家一般是从社会人的角度去揭示、批判具体的社会问题和社会现象。而卡夫卡这些现代派作家，则是从个人的、人性的角度去揭示和否定整个社会，目标是笼统的、抽象的、全面的。这就比现实主义作家的揭露更加尖锐、彻底。正如*的俗话所说：久病无孝子。而变形记的成就则更是因为它所体现的时代意义。
在卡夫卡冷漠的笔下所呈现的灰黑色的世界里，资本主义腐朽的精神内核已经不知不觉渗透到人性的各个角落。它从表现这一个方面来说，没有《欧也妮。葛朗台》如此鲜活的辛辣讽刺，却在阅读的过程中已经隐晦又“随风潜入夜”般的丝丝透入骨髓。格里高尔深沉的哀怨凝结在他们最后发现它时眼前干瘪的甲虫尸体，又在文末“他的妹妹第一个跳起来，舒展她充满青春活力的身体”中化为一声无声的太息。
人性的扭曲和分崩离析由于想象而有了成长的空间。这部象征主义的小说构得相当完美。读完《变形记》，心情有难以抑制的压抑，但却没有喷薄而出的怒意。它透过字里行间所渗透出的，只属于卡夫卡的精神内核，让我们更深的了解到这个世界，这个时代。更清晰的剥离出人性的复杂。
——卡夫卡语录范本五份
1)从某一点开始便不复存在退路。这一点是能够达到的。
2)艺术是一面镜子，它和钟表一样，有时也会走快。
3)我永远得不到足够的热量，所以我燃烧，因冷而烧成灰烬。
4)目的虽有，却无路可循。我们称之为路的，只是彷徨而已。
5)与其信仰一个家喻户晓之神，不如成为快乐的源泉!
6)我爱她，但不能跟她说话，我窥视着她，以便不与她相遇。
7)目的虽有，却无路可循，我们称之为路的无非是踌躇。
8)没有拥有，只有存在，只有一种追求最后的呼吸、追求窒息的`存在。
9)为了这个世界，你可笑地给自己套上了挽具。
10)你就是问题，不必再到处去寻找什么知识了。
11)书必须是用来凿破人们心中冰封海洋的一把斧子。
12)笔不是作家的工具，而是他的器官。
13)看这些银幕画面，人们只能变成现实盲。
14)邪恶能引诱人类，但不能成为人类。
15)用人类来考验你自己吧。它使怀疑者怀疑，使相信者相信。
16)害怕失去饭碗，这种恐惧心理败坏了人的性格。生活就是这样。
17)物质必须用精神进行加工。这是什么这就是体验，不外乎体验和把握体验的东西。
18)是的，人太可怜了。因为他在不断增加的群众中一分钟一分钟地越来越孤独。
19)我们清醒地穿过梦境：我们自己只不过是过去的岁月的一个幽灵。
20)一个人尽可能的不说谎是因他不能说谎，而非因为他所得到的说谎机会太微小了。
1)你必须走完全程，你怎么也逃不掉的。
2)人无法通观自己，他处在黑暗中。
3)与牢房墙壁的斗争，不分胜负。
4) 精神只有不再作为支撑物的`时候，它才会自由。
5)疾病根本不是恶，而是警告信号，生活的助手。
6)人们为了获得生活，就得抛弃生活。
7)在这场你与世界的战争中，我支持这个世界。
8) 精神只有在不成为支撑物时，它才会自由。
9)人只因承担责任才是自由的。这是生活的真谛。
10)只有目的，没有道路。道路是种摇曳不定的东西。
1、我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。――村上春树《海边的卡夫卡》
2、尽管世界上有那般广阔的空间，而容纳你的空间――虽然只需一点点――却无处可找。你寻求声音时，那里唯有沉默；你寻求沉默时，那里传来不间断的预言。那声音不时按动藏在你脑袋某处的秘密开关。――村上春树《海边的卡夫卡》
3、我所追求的强壮不是一争胜负的强壮。我不希求用于反击外力的强壮。我希求的是接受外力、忍耐外力的强壮，是能够静静地忍受不公*、不走运、不理解、误解和悲伤等种种情况的强壮。――村上春树《海边的卡夫卡》
4、我相信所谓的命运不过是一个人的生理，心理，情感，性格等等因素所造成的一个人行动的最终结果。我也始终相信这些因素都是人为可以改变的。不管怎么说，命运是在自己手里的。---村上春树《海边的卡夫卡》
5、不过，孤独的种类林林总总，其中很有可能有你预想不到的孤独。""比如什么样的？"大岛用指尖顶了一下眼镜桥："无可奉告。因为孤独因你本身而千变万化。――村上春树《海边的卡夫卡》
6、我闭目合眼，释放身体的力气，缓松紧张的肌肉，倾听列车单调的声响。一行泪水几乎毫无先兆地流淌下来，给脸颊以温暖的接触。
7、大凡事物必有顺序。看得太超前了不行，看得太超前，势必忽视脚下，人往往跌倒；可另一方面，光看脚下也不行，不知道前面你会撞上什么。所以，要在适度往前看的同时按部就班处理眼下事物。这点至为关键，无论做什么。――村上春树《海边的卡夫卡》
8、有些东西，不是说全然不曾有过，只是活着活着那东西就用不上了，所以忘了。――村上春树《海边的卡夫卡》
9、这往下，你必须成为世界上最顽强的十五岁少年，不管怎么样。因为除此之外，这世界上没有你赖以存活之路，为此你自己一定要理解真正的顽强是怎么回事。――村上春树《海边的卡夫卡》
10、就经验性来说，人强烈追求什么的时候，那东西基本上是不来的，而当你极力回避它的时候，它却自然找到头上。――村上春树《海边的卡夫卡》
11、纵使那样，也就是说纵使你的选择和努力注定徒劳无益，你也仍然绝对是你，不是你以外的什么。你正在作为自己而向前迈进，毫无疑问，不必担心……即使不遇上我，你也一定能化险为夷。为什么我不明白，但总有这个感觉。你这个人身上有叫人这么想的地方。――村上春树《海边的卡夫卡》
12、我们大家都在持续失去宝贵的东西。宝贵的机会和可能性，无法挽回的感情。这是生存的一个意义。――村上春树《海边的卡夫卡》
13、我们大部分人都是在拼死拼活寻觅自己剩下那一半的过程中笨拙地送走人生的…村上春树《海边的卡夫卡》
14、所谓纯粹的现在，即吞噬未来的、过去的、难以把握的过程。据实而言，所有知觉均已成为记忆。――村上春树《海边的卡夫卡》
15、在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西。向来如此。我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。而大部分人分不出二者的差别。
16、车过名古屋时下起了雨。我看着在发暗的玻璃窗上划线的雨珠。如此说来，出东京时也好像下雨来着。我想着在各种地方下的雨：下在森林中的雨，下在海面上的雨，下在高速公路上的雨，下在图书馆上的雨，下在世界边缘的雨。
17、晒完太阳晒月亮，晒完月亮晒星星，晒完星星晒太阳……――《海边的卡夫卡》村上春树
18、于是我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美好。――村上春树《海边的卡夫卡》
19、于是我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美好。村上春树《海边的卡夫卡》
20、有比重的时间如多义的古梦压在你身上。为了从那时间里钻出，你不断地移动。纵然去到世界边缘，你恐怕也逃不出那时间。但你还是非去世界边缘不可，因为不去世界边缘就办不成的事也是有的。
21、假如我是影子，我不愿意只一半。
22、百年之后，置身此处的人们（也包括我）应该从地上荡然无存，化为尘埃化为灰烬。如此一想，我产生了一种不可思议的心情。这里所有的人或物都显得虚无缥缈，仿佛即将被风吹散消失。我伸开自己双手定定地细看。我到底为了什么如此东奔西窜呢？何苦这么苦苦挣扎求生呢？――村上春树《海边的卡夫卡》
23、较之找什么迷路的猫，你恐怕最好认真寻找一下自己的另一半影子。――村上春树《海边的'卡夫卡》
24、就经验性来说，人强烈追求什么的时候，那东西基本上是不来的，
25、我不希求用于反击外力的强壮。我希求的是接受外力、忍耐外力的强壮，是能够静静地忍受不公*、不走运、不理解、误解和悲伤等种种情况的强壮。――村上春树《海边的卡夫卡》
26、缺乏想象力的狭隘、苛刻、自以为是的命题、空洞的术语、被篡夺的理想、僵化的思想体系――对我来说，真正可怕的是这些东西。
27、或许世上几乎所有人都不追求什么自由，不过自以为追求罢了。一切都是幻想。假如真给予自由，人们十有八九不知所措。这点记住好了：人们实际上喜欢不自由。――村上春树《海边的卡夫卡》
28、我们的人生有个至此再后退不得的临界点，另外虽然情况十分少见，但至此再前进不得的点也是有的。那个点到来的时候，好也罢坏也罢，我们都只能默默接受。我们便这样活着。――村上春树《海边的卡夫卡》
29、“希望你记住我。”佐伯说，“只要有你记住我，被其他所有人忘掉都无所谓。”
30、回忆会从内侧温暖你的身体，同时又从内侧剧烈切割你的身体。----《海边的卡夫卡》村上春树
31、最好不要对距离样的东西期待太多。
32、家中充溢着又湿又重的沉默，那是并不存在的人们的低语，是活着的人们的喘息。――村上春树《海边的卡夫卡》
33、而当你极力回避它的时候，它却自然找到头上。
34、从沙尘暴中逃出的你已不再是跨入沙尘暴时的你
35、地球在缓慢地持续运转，而人们都活在梦中。----村上春树《海边的卡夫卡》
36、往下你必须成为这个世界上最顽强的人，不管怎么样。因为这个世界没有你赖以存活之路，为此你要理解顽强是怎么回事。―村上春树《海边的卡夫卡》
37、归根结底，在这个世界上，是建造高而牢固的樊篱的人类有效地生存下来，如果否认这点，你势必被赶去荒野。――村上春树《海边的卡夫卡》
38、但你很快就会领悟。在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西。向来如此。――村上春树《海边的卡夫卡》
39、猫其实是很孤独脆弱的生物呢，所以才要一直单独行动。可是在别人看来，好像只是没有情感的讨厌而已――村上春树《海边的卡夫卡》
40、某种情况下，命运这东西类似不断改变前进方向的局部沙尘暴。你变换脚步力图避开它，不料沙尘暴就像配合你似的同样变换脚步。你再次变换脚步，沙尘暴也变换脚步――如此无数次周而复始，恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。――村上春树《海边的卡夫卡》
41、尽管世界上有那般广阔的空间，而容纳你的空间――虽然只需一点点――却无处可找。你寻求声音之时，那里唯有沉默；你寻求沉默之时，那里传来不间断的预言。那声音不时按动藏在你脑袋某处的开关。――村上春树《海边的卡夫卡》
42、较之把自由本身搞到手，把自由的象征搞到手恐怕更为幸福。――村上春树《海边的卡夫卡》
43、有些东西，不是说全然不曾有过，只是活着活着那东西就用不上了，所以忘了。
1、艺术向来都是要投入整个身心的事情，因此，艺术归根结底都是悲剧性的。
2、此生的快乐不是生命本身的，而是我们向更高生活境界上升前的恐惧；此生的痛苦不是生命本身的，而是那种恐惧引起的我们的自我折磨。
3、它们（报纸）折断了想象力的翅膀。这是很自然的。图画技术越完善，我们的眼睛就越弱。
4、我们就像被遗弃的孩子，迷失在森林里。当你站在我面前，看着我时，你知道我心里的悲伤吗，你知道你自己心里的悲伤吗？
5、是的，人太可怜了。因为他在不断增加的群众中一分钟一分钟地越来越孤独。
6、你可以避开这个世界的苦难，你完全有这么做的自由，这也符合你的天性，但正是这种回避是你可以避免的唯一的苦难。
7、只有目的，没有道路。道路是种摇曳不定的东西。
8、人总是追求他没有的东西。各国人民共同的技术进步越来越使它们失去民主特性。因此他们追求民主特性。现代民族主义是抵制文明进攻的运动。
9、对我们尘世生活短暂性的理由的一度的、永恒辩护哪怕只有半点相信，也要比死心塌地相信我们当前的负罪状况令人压抑得多。忍受前一种相信的力量是纯洁的，并完全包容了后者，只有这种力量才是信仰的尺度。
10、没有拥有，只有存在，只有一种追求最后的呼吸、追求窒息的存在。
11、艺术是一面镜子，它和钟表一样，有时也会‘走快’。
12、梦揭开了现实，而想象隐藏在现实后面。这是生活的可怕的东西，艺术的震撼人的东西。
13、精神只有在不成为支撑物时，它才会自由。
14、许多所为的科学家把作家的世界移植到另一个科学的层次上，从而获得荣誉，被人看重。
15、美的是孤独而绝望的。
16、害怕失去饭碗，这种恐惧心理败坏了人的性格。生活就是这样。
17、他们把活生生的、富于变化的人变成了死的、毫无变化能力的档案号。（他们指公务员，卡夫卡短暂一生的工作都在从事法律办公室工作，他非常讨厌痛苦办公室工作。）
18、为了这个世界，你可笑地给自己套上了挽具。
19、仿佛一条秋日的小径：在还没有来得及把它清扫干净之前，便又盖满了落叶。
20、邪恶能引诱人类，但不能成为人类。
21、青年充满阳光和爱。青年是幸福的，因为他们能看到美。这种能力一旦失去，毫无慰籍的老年就开始了，衰落和不幸就开始了。谁能保持发现美的能力，谁就不会变老。
22、理论上，有一种完美无疵的幸福可能存在：深信人内在的那种无可毁灭的成分，但并不锲而不舍的追求。
23、只建巴比塔而不去攀登它，加入这件事可能的话，那么这桩工作一定会被允许的。
24、历史是由每一个毫不足道的瞬间的错误和英雄业绩构成的。历史大多由公务活动所构成。富人的奢侈生活以穷人的贫困为代价。
25、看这些银幕画面，人们只能变成现实盲。
26、你必须走完全程，你怎么也逃不掉的。
27、每一件真正的艺术品都是文献和见证。
28、你就是问题，不必再到处去寻找什么知识了。
29、我们生活在一个恶的时代。现在没有一样东西是名符其实的，比如现在，人的根早已从土地里拔了出去，人们却在谈论故乡。
30、与牢房墙壁的斗争，不分胜负。
31、在这场你与世界的战争中，我支持这个世界。
32、人无法通观自己，他处在黑暗中。
33、每个人都生活在自己背负的铁栅栏后面、比起人，动物离我们更*。这是铁栅栏。与动物攀亲比与人攀亲更容易。人的自然生活才是人生，可是这一点人们看不见。人们不愿意看见这一点。
34、人只因承担责任才是自由的。这是生活的真谛。
35、他们可以选择，是成为国王还是成为国王们的信使。出于孩子的天性，他们全都要当信使，所以世上尽是信使，他们匆匆赶路，穿越世界，互相叫喊，由于不存在国王，他们叫喊的都是些失去意义的消息。他们很想结束这种可悲的生活，但由于职业誓言的约束，他们不敢这么做。
36、精神只有不再作为支撑物的时候，它才会自由。
37、谁若弃世，他必定爱所有的人，因为他连他们的世界也不要了，于是他就开始察觉真正的人的本质是什么，这种本质无非是被人爱，前提是：人们与他的本质是彼此相称的。
38、除了一个精神世界外，别的'都不存在，我们所称之为感性世界的东西，不过是精神世界中的邪恶而已，而我们称之为恶者，不过是我们永恒发展中的一个瞬间的必然。
39、笔不是作家的工具，而是他的器官。
40、我永远得不到足够的热量，所以我燃烧，因冷而烧成灰烬。
41、书必须是用来凿破人们心中冰封海洋的一把斧子。
42、光勤劳是不够的，蚂蚁也非常勤劳。你在勤劳些什么呢？有两种过错是基本的，其他一切过错都由此而生：急躁和懒惰。
43、我爱她，但不能跟她说话，我窥视着她，以便不与她相遇。
44、文明世界大部分建立在一系列训练活动的基础上。这是文化的目的。按达尔文主义的观点，人类的形成似乎是猴子的原罪，而一个生物是不可能完全摆脱构成他的生存基础的东西的。
45、事实上，作家总要比社会上的普通人小得多，弱得多。因此，他对人世间生活的艰辛比其他人感受得更深切、更强烈。
46、整个世界都是悲剧性的，技术的铁拳粉碎了所有的防护墙。这不是表现主义。这是赤裸裸的日常生活。我们象罪犯一样被绑赴刑场那样，被赶往真理。
47、心脏是一座有两间卧室的房子，一间住着痛苦，另一间住着欢乐，人不能笑得太响。否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。
48、用人类来考验你自己吧。它使怀疑者怀疑，使相信者相信。
49、文学力图给事情蒙上一层舒适的、令人高兴的光，而诗人却被迫把事情提高到真实、纯洁、永恒的领域。文学寻找安逸，而诗人却是寻找幸福的人，这与舒适相去十万八千里。
50、人必须对某些永恒之物怀有不易之心。
51、我们的艺术是一种被真实照耀得眼花缭乱的存在：那照在退缩的怪脸上的光是真实的，其它都不是。
52、尽管人群拥挤，每个人都是沉默的，孤独的。对世界和对自己的评价不能正确地交错吻合。我们不是生活在被毁坏的世界，而是生活在错乱的世界。
2、此生的快乐不是生命 本身的，而是我们向更高生活境界上升前的恐惧；此生的痛苦不是生命本身的，而是那种恐惧引起的我们的自我折磨。
3、它们（报纸）折断了想象力的翅膀。这是很自然的。图画技术越完善，我们的眼睛就越弱。
4、我们就像被遗弃的孩子，迷失在森林里。当你站在我面前，看着我时，你知道我心里的悲伤 吗，你知道你自己心里的悲伤吗？
5、是的，人太可怜了。因为他在不断增加的群众中一分钟一分钟地越来越孤独。
6、你可以避开这个世界的苦难 ，你完全有这么做的自由，这也符合你的天性，但正是这种回避是你可以避免的唯一的'苦难。
7、只有目的，没有道路。道路是种摇曳不定的东西。
8、人总是追求他没有的东西。各国人民共同的技术进步越来越使它们失去民主特性。因此他们追求民主特性。现代民族主义是抵制文明进攻的运动。
9、对我们尘世生活短暂性的理由的一度的、永恒辩护哪怕只有半点相信，也要比死心塌地相信我们当前的负罪状况令人压抑得多。忍受前一种相信的力量是纯洁的，并完全包容了后者，只有这种力量才是信仰的尺度。
10、没有拥有，只有存在，只有一种追求最后的呼吸、追求窒息的存在。
11、艺术是一面镜子，它和钟表一样，有时也会‘走快’。
12、梦揭开了现实，而想象隐藏在现实后面。这是生活的可怕的东西，艺术的震撼人的东西。
13、精神只有在不成为支撑物时，它才会自由。
14、许多所为的科学家把作家的世界移植到另一个科学的层次上，从而获得荣誉，被人看重。
15、美的是孤独而绝望的。
16、害怕失去饭碗，这种恐惧心理败坏了人的性格。生活就是这样。
17、他们把活生生的、富于变化的人变成了死的、毫无变化能力的档案号。（他们指公务员，卡夫卡短暂一生的工作都在从事法律办公室工作，他非常讨厌痛苦办公室工作。）
18、为了这个世界，你可笑地给自己套上了挽具。
19、仿佛一条秋日的小径：在还没有来得及把它清扫干净之前，便又盖满了落叶。
20、邪-恶能引诱人类，但不能成为人类。
21、青年充满阳光和爱。青年是幸福的，因为他们能看到美。这种能力一旦失去，毫无慰籍的老年就开始了，衰落和不幸就开始了。谁能保持发现美的能力，谁就不会变老。
22、理论上，有一种完美无疵的幸福可能存在：深信人内在的那种无可毁灭的成分，但并不锲而不舍的追求。
23、只建巴比塔而不去攀登它，加入这件事可能的话，那么这桩工作一定会被允许的。
24、历史是由每一个毫不足道的瞬间的错误和英雄业绩构成的。历史大多由公务活动所构成。富人的奢侈生活以穷人的贫困为代价。
25、看这些银幕画面，人们只能变成现实盲。
26、你必须走完全程，你怎么也逃不掉的。
27、每一件真正的艺术品都是文献和见证。
28、你就是问题，不必再到处去寻找什么知识了。
29、我们生活在一个恶的时代。现在没有一样东西是名符其实的，比如现在，人的根早已从土地里拔了出去，人们却在谈论故乡。
