从来没有人像村上这样诉说过少年的第一次爱：“我最初感觉到的，是一种不同于任何东西的强有力的什么在自己心中萌生、扎根、茁壮成长。那是一种切切实实的感觉。被囚禁在肋骨牢狱中的炎热心脏则不理会我的意愿，兀自收缩、扩张、扩张、收缩……睡的时候我似乎哭了，醒来时枕头又凉又湿，但我不知道是为什么流的泪。”
肋骨成了牢狱，无故泪湿枕头，再也没有比这更精确的对最初的爱恋的描述了。那种纯粹的原因不明的悲伤浸透了整个心灵和整个身体，最初遇见爱的感觉便是：震撼。然而当人意识到为什么流泪的时候那种感觉或许已经退却了，这就是记忆的悲哀。然而村上的这部小说把它明明白白地点了出来：就是爱。再说一遍：爱情。
田村卡夫卡爱上了深夜在他的房间凝望那一张叫做《海边的卡夫卡》的画像的幽灵少女。这种爱却是绝望的幻想，在心里狠狠生根。
村上强调了这种绝望的幻想的爱，它不是一种可以言说的人产生出来的.感情，而是属于人的一部分像巨大的咒语的力量一样成为人身体的一个部件，我想它是一个绝好的部件，它支配着佐伯永远活在过去的时光、过去的爱的体验里，夜夜潜人生命里最美的梦幻当中。
没有经历爱情的青春便是并不完整的青春，因为青春真实是一个认识的状态，完成了认识青春便飘摇而去，那么人感慨逝去的白衣飘飘的年代是因为明了了青春的真义，知晓它会如同纯真一般从身上脱落。爱让人明了这个道理，是这样的，在日常生活中我们碎不及防地跌进幻梦，日复一日奔向世俗。命运和死亡
《海边的卡夫卡》构筑了两个世界，一个现实，一个虚幻，人在两个世界游移，心在希望和绝望之间闯荡。所有的人都进人了看似荒诞的重构的生命，叫乌鸦的少年、卡夫卡和佐伯、樱花仿佛皮影戏里的主角只是作为一个构成成分出现在命运的背景上。少年卡夫卡在真实和虚幻的冲击中找到了命运的“人口”，像佐伯年轻时唱过的《海边的卡夫卡》里所宣示的那样：溺水少女的手指，探摸人口的石头，张开蓝色的裙据，注视海边的卡夫卡。
死亡在村上的小说中总是经过了特殊的淡化，好像人生命中、身体里、灵魂里的东西而存在着，在他的书中令我们怅然的不是死亡而是消失。
讲真，我看到书中百分之八十的时候还是迷迷糊糊，不知道是要讲什么。但我总觉得最后会把中田和卡夫卡串在一起，所以想一直往下看，结局并没有，所以看完又去知乎搜了一遍。明白这是十五岁少年的成长记，但我还是不明白这中间穿插中田和星野发生的玄乎事又为何，云里雾里。
让我较深刻的是中田去四国途中受过的恩惠以及冷漠，这是现实的，最后星野帮助到底，他讲述的自己做司机的'经历，累死累活的忙碌，任人指挥，这不免让人心疼。他说自己从请假到无故旷工，肯定会被炒鱿鱼，不过又安慰老伯说，自己那么优秀，再找一份工作肯定容易。星野又是一个怎样善良的人哇。在完成所有事情后，他说中田处事的影子已经成为了他的一部分，他在做事的时候都会想如果是老伯又会怎么说呢?我想被中田影响的是他永远知道自己要什么，即使不明方向仍努力寻找。在这一过程中，星野爱上了《大公三重奏》音乐，了解了贝多芬，他在最后都没有忘记带走光碟，应该音乐也会成为他生活的一部分，这是给人轻松美好的，背景又是艰辛的。
卡夫卡出走是因为缺乏家庭的爱，不明白活着的意义吧。从他化身乌鸦琢那吹笛子的人就明白了他对父亲是有多恨，虽然是虚幻，也不得不佩服村上的写作手法，对于杀猫片段，就让人感觉身处那血腥画面。卡夫卡是爱母亲的，他渴望得到母亲的爱，但是却遭到了抛弃，最后也没能和佐伯以母子的身份一起生活，这是令人惋惜的。但是卡夫卡有一好*惯便是阅读，无论在什么场所都有写到这个，所有他是有独立思考能力的人，他在充实经历时也认识自我，面对生活。与其说是因为在虚幻世界里佐伯的话语，倒不如说是卡夫卡自己的思考。
逃避是我们面对糟糕生活的第一反应，但只要你会静下来思考，这样的状态一定不会一直持续，甚至过早得结束生活，现实会告知你这不是办法。但在醒悟这一过程中，受到善意和爱是很重要的，这是人间值得的唯一说服力。卡夫卡有，他遇到了佐伯，大岛，樱花，还有旅馆前台，大岛哥哥。一点点微弱的星光点亮了少年前行的路。
永远不要放弃，一定有爱你的人。
讲真，我看到书中百分之八十的时候还是迷迷糊糊，不知道是要讲什么。但我总觉得最后会把中田和卡夫卡串在一起，所以想一直往下看，结局并没有，所以看完又去知乎搜了一遍。明白这是十五岁少年的成长记，但我还是不明白这中间穿插中田和星野发生的玄乎事又为何，云里雾里。
让我较深刻的是中田去四国途中受过的恩惠以及冷漠，这是现实的，最后星野帮助到底，他讲述的自己做司机的经历，累死累活的忙碌，任人指挥，这不免让人心疼。他说自己从请假到无故旷工，肯定会被炒鱿鱼，不过又安慰老伯说，自己那么优秀，再找一份工作肯定容易。星野又是一个怎样善良的人哇。在完成所有事情后，他说中田处事的影子已经成为了他的一部分，他在做事的时候都会想如果是老伯又会怎么说呢?我想被中田影响的是他永远知道自己要什么，即使不明方向仍努力寻找。在这一过程中，星野爱上了《大公三重奏》音乐，了解了贝多芬，他在最后都没有忘记带走光碟，应该音乐也会成为他生活的`一部分，这是给人轻松美好的，背景又是艰辛的。
卡夫卡出走是因为缺乏家庭的爱，不明白活着的意义吧。从他化身乌鸦琢那吹笛子的人就明白了他对父亲是有多恨，虽然是虚幻，也不得不佩服村上的写作手法，对于杀猫片段，就让人感觉身处那血腥画面。卡夫卡是爱母亲的，他渴望得到母亲的爱，但是却遭到了抛弃，最后也没能和佐伯以母子的身份一起生活，这是令人惋惜的。但是卡夫卡有一好*惯便是阅读，无论在什么场所都有写到这个，所有他是有独立思考能力的人，他在充实经历时也认识自我，面对生活。与其说是因为在虚幻世界里佐伯的话语，倒不如说是卡夫卡自己的思考。
逃避是我们面对糟糕生活的第一反应，但只要你会静下来思考，这样的状态一定不会一直持续，甚至过早得结束生活，现实会告知你这不是办法。但在醒悟这一过程中，受到善意和爱是很重要的，这是人间值得的唯一说服力。卡夫卡有，他遇到了佐伯，大岛，樱花，还有旅馆前台，大岛哥哥。一点点微弱的星光点亮了少年前行的路。
永远不要放弃，一定有爱你的人。
“在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西，向来如此。我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。”这是书中一位主人公——十五岁少年田村卡夫卡的一句话。田村卡夫卡的思想与灵魂让我十分羡慕与敬佩，他是最顽强的十五岁少年。他在孤独中独行，在独行中成长。
虚构且令人意想不到的情节常常让人眼前一亮。当看到这本书的名字时以为会与小说家卡夫卡有关联，但是我完全想错了，这本书的题目就已经把我吸引住了。《海边的卡夫卡》是村上春树的.一部长篇小说，延续了他一贯的虚构的故事设定，又深刻投射出现实社会的影子。
书中两条线索并行，一条线索就是田村卡夫卡离家出走并逐渐成长的经历。田村卡夫卡为了挣脱父亲的冷酷与诅咒，毅然决然地在十五岁生日离家出走。他试图去另外一个地方来摆脱父亲的诅咒，但那些诅咒如同宿命般还是发生了，只不过是以不同的方式。在离家出走的过程中，他努力改变自己提升自己，为自己选择的安身之地便是图书馆。“我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量”，毕淑敏的这句话也是书中十五岁少年的写照。但他也曾试图拒绝现实、逃离到“森林”，来追求精神成长。不过最终也接受了“母亲”的劝告，直面现实、融入社会、承担起责任。
田村卡夫卡是我们每个人的凝结，我们都是田村卡夫卡的现实人。成长对于我们来说不仅仅有身体上的成长，同时也追求精神成长。每个人的人生不存在宿命，人生都是通过自己努力争取来的，我们要相信手掌加上手指的力量。在我们的成长道路中不免会遇到不顺心、有孤独，但这并不是让我们一蹶不振的理由，恰恰相反这些更应该成为成长道路上的精神丰收。
相信自己，终会由软绵未定的灵魂变为最顽强的少年。
世界是隐喻的，村上春树这样告诉我们，为了证明这样的隐喻像空气一样存在，他创造出了田村卡夫卡君。
而一看到卡夫卡这三个字，我心中便充满恐惧，年少无知的时候买了一本他写过的城堡，完全没看懂，后来几年过去，重新来看，还是完全不懂，“有一个人想要进入一座城堡，却无论如何也进不去，”这样一句话能写成一本书，我闭着眼睛都能想象得到卡夫卡写作时候如何斟酌着每一句话背后的隐喻，然后沾沾自喜，无奈如同做不出高数题的我一样，挤坏了脑袋也看不穿这背后的种种隐喻。
田村卡夫卡和作家卡夫卡没有半毛钱关系，而村上春树确很好的继承了卡夫卡写作中隐喻的本领，不过他比卡夫卡厚道的多，一是告诉反复告诉着读者“我在使用隐喻，前方注意安全，有隐喻出没”;二是小说的故事情节中穿插着大量关于隐喻的解说，时刻展现着他自己的哲学思想与人生观，虽然有些晦涩难懂，但年轻人的人生中能遇到的挫折无非也就是那么几件，所以细心的话，你总是能够从中找到那么一两句戳中内心与之共鸣的话，然后颤抖一下。
创作一部这样的小说肯定很费脑力，因为不但要考虑情节的起伏发展，还要考虑如何在每一个正确的地方挖一个坑，埋下一个装有秘密的盒子，再用原先的土埋好假装什么也没有发生，等着有缘的读者来发现这个坑，把盒子挖出来，还得解开盒子上的密码锁，最终得到秘密。
以我对自己脑容量的客观估计，能把故事情节捋顺已是难得，侥幸窥见的几个隐喻还或许只是自己的'想象而并非作者本意，不过读一书能与作者有些许共鸣又怎能不算是有缘
俄底浦斯王的故事在15岁的田村卡夫卡身上一一应验，命运这种东西太玄幻，你想要躲避可怕的预言么，其实并无他法，因为你走到哪里，预言便会跟你到哪里，田村一直在躲避，却看着预言步步为真，后来便不躲了，与母亲的关系按说应是可控的事情，然而他却没有控制，反而完成了预言。故事太夸张与荒诞，而却也不正是验证着那句话，没有人能从他该面对的现实面前走过，即便这个现实是地狱，也要走穿它。走穿了之后呢，“不久，你睡了。一觉醒来时，你将成为新世界的一部分。”新世界是什么样的，没有人知道，而田村却不再是过去15年里的那个他了，过去漫长的时间里身世、与父亲的关系，对母亲和姐姐的幻想一直困扰着他，直到有一天这一切驱动他离家出走，而当他走穿这一切，也就彻底告别了曾经禁锢他不得动弹的过去，是的，过去种种，譬如昨日死。
而对比之下是他的母亲，自初恋终结生命便抵达了至此再前进不得的点，如果入口石的故事并没有理解错，那应该是逃避现实只是自己的选择，母亲选择了进入虚幻不再出来，而田村最终还是出来了。所以以入口石为证，生命中至此再也进不得的点按说是可以走穿它的，也许很难，终究还是看你自己的意愿罢了。
所以悲伤的旋律中其实永存的是希望之火，就暂且这样自顾自地乐观理解吧。
幸福是寓言，不幸是故事，那便让我们在故事中期许生活有寓言般的希望。
最后，是一段书中触动我的文字：“我们大家都在持续失去种种宝贵的东西，宝贵的机会和可能性，无法挽回的感情。这是生存的一个意义。但我们脑袋里——我想应该是脑袋里——有一个将这些作为基以保存下来的小房间。肯定是类似图书馆书架的房间。而我们为了解自己的新的正确状态，必须不断制作那个房间用的检索卡。也需要清扫、换空气、给花瓶换水。换言之，你势必永远活在你自身的图书馆里。”
——《海边的卡夫卡》读书笔记 (菁华5篇)
作为一部充满了魔幻色彩和荒诞意味的作品，《海边的卡夫卡》是村上春树的一个较为特殊的尝试。他选取了15岁少年作为第一男主角。熟悉村上的人都知道，他笔下的主人公无不是三十岁左右的成年人，且思想成熟，个性叛逆，语言简洁直接。而这一次15岁的田村卡夫卡成为主人公，用村上春树自己的话来说就是“因为他们还是‘可变’的存在，灵魂仍处于绵软状态而未固定方向，价值观和生活方式尚未牢固确立。”
然而曾走过15岁的你我都明白，那是个以飞的速度成长的年纪，我们的思想挑战一座又一座从未攀登过的高峰，同时又如在荒原中徘徊般踌躇不前。生命的各种因素在此慢慢聚敛，冲破束缚，形成真正独立的自我。这过程是何等汹涌艰辛，恐怕今生难以忘怀。
主人公所以给自己取名未卡夫卡，显然是受了作家卡夫卡忧郁孤独风格的影响。有时候，名字并没有什么特殊的含义，而只是一种感觉而已。自此，主人公便一直带着这种与众不同的孤独气质流浪在人生的边缘。他不是普通的少年，他被母亲抛弃，被父亲诅咒，命途原本多舛，而他又是如此顽强，凭着自己意念中灵魂的指导，去独自探寻他与外界的联系，去解开他与宿命的羁绊。
读另一位主角，年*花甲的中田，却让人从完全不同的侧面尝尽了做人的辛酸。因幼年时一次神秘事故而患上类似智障病症的中田，失去了读写能力，变得一字不识。他被孤立在人群之外，过着安然而又规律的清苦日子。与猫对话，与自己对话，没有丝毫不满与不快。就在我们都以为他将安度晚年的时候，命运依然没有放过他，他在冥冥之中被指引着踏上了弄清生命起点那场神秘事故的路途。
和《世界尽头与冷酷仙境》相似，这种两条主线穿插叙述的'方式让读者充分体验了阅读的快感。当主线一步步逼*交汇点的时候，我感到全身的热血都涌向大脑，以至于要站前来才能读下去。
田村卡夫卡的母亲佐伯作为书中的关键人物，是我最喜欢而又最同情的人。她的人生于少女时代失去爱人时戛然而止。悲剧源于她对桃源般生活的迷恋与对肮脏人世的排斥，她想要构筑堡垒逃避外界，打开了具有多重象征意义的“入口石”，而命运的惩罚也自此而出。卡夫卡和中田的人生轨迹似乎也在那一时刻就被注定了。
经历了无数令人瞠目结舌的事件后，佐伯与中田相遇。两个人的生命在某种意义上也走到了终点。佐伯带着优雅的微笑伏在书桌上安然而逝，中田在无人打扰的睡梦中与世长辞。这两个因偶然的必然而被联系在一起的生命，虽然令人心中苦涩无比，却也体会到了常人难以体会的生与死的深度碰撞，灵魂变得纯净无比，在历经沧桑后回归。
此时的卡夫卡竟也仿佛注定一般地一步步走向毁灭，他的压抑接*临界，他找到了深爱的母亲，却自知永远无法再与她接*。人世间全然没有他想要的东西。当他走进那座阴暗深重，象征着第三空间的森林中时，他扔掉了身上所有赖以生存的东西。使人感到一股不顾一切的决然。生命的无力感，宿命，原罪，**世界的险恶难测，人性的乱七八糟，让他再也无法忍受。他终于走向了那永恒的虚无。
最后一刻，佐伯的意念出现了。她告诉卡夫卡——实际上也是作者告诉我们——要活下去。
“只要你得我，就算被其他所有人忘记也无所谓。”
世界是险恶的，但在某些地方，它却是无比温暖和美好的。生命即是如此，无论怎样被命运玩弄，怎样的疲累惘然，其意义就在于生的过程中。不去经历，就没有回忆，白纸永远无法给人感情。有时候活着，真的是一种比死更有勇气的抉择。
在这部书中，我不仅看到了卡夫卡，更看到了弗洛伊德，黑格尔，卢梭，柏拉图，他们的思想在浓云迷雾中闪闪发光，虽只是一瞬，却给人留下了强烈的印象。村上春树以他独有的手法，在人物对话中看似随意的插入这些思想碎片，却收获了极自然而精彩的效果。
也许，这就是一场荒诞的梦；也许，这是一个深重的无奈。无论怎样，在喧嚣尘世中能引起你对人性思考的也只有这些文字了。正如作者本人所说，卡夫卡是个极端，但他身上有你有我，当你看到这些影子时，不知你会不会像星野一样，对着迷雾散尽后的一切，泪水涟涟而下：“得得，以前自己是什么时候哭来着？”
无从想起。
小编，很想说的是，这是一部很好的作品。虽然颜**节不易我们接受，然而，它注定只为一些人而存在。
话说能看到这本书，倒是偶然的缘分。原本不知村上春树有过这样一部作品，在图书馆没能借到《挪威的森林》，因而退而求之，便借了这本书。
我不知卡夫卡具体表示什么意思，大概是世上一切荒谬和无稽的矛盾吧!书上每一位人物大抵都带着这样的特质：憎恨父亲却最后选择回到父亲家的少年;少时优异却事故后不识字但能够与猫咪交流的老人;心理是男性却生理是女性的女性;热爱儿子却抛弃儿子的母亲……而在我看来，我们每个人都是卡夫卡，甚至人生本身也是。人本就是矛盾的产物，至于荒谬无否，我们谁敢说自己不曾过荒谬过，莫说由人走出来的人生了。
无奈这本书实在太厚了，内容实在太丰富了，以至于我觉得我读了两三遍后，也只感悟到其中的点滴罢了。每次看都有不一样的感受。
第一次看的时候，被书中男主角——十五岁的少年所吸引，为什么他会选择15岁生日的时候离家出走，逃离了自己的家，一点都不留恋;为什么他跟他的父亲那么陌生，那为什么父亲又那么厌恶他呢?还有，为什么少年脑海里经常有另外一名叫做乌鸦的少年跟他对话呢?而越看就产生越多疑问，越看就越多形形色色的人物登场，他们无不一一吸引着我的目光。最令我吃惊，惊讶的是少年父亲对他说的于俄浦狄斯预言更恶毒的诅咒：亲手杀死自己的父亲，和亲生母亲以及姐姐交合。
更令我吃惊的还在后头，那就是事情正如父亲恶毒的诅咒慢慢实现：父亲被杀死了，少年却不能明确地表示自己不曾动手过：而少年遇到了和他分离多年的母亲并偷偷仰慕着她，最终也与她发生了关系;在少年离家出走的路上，他遇上了一位可能是他失散多年的姐姐的女性，并在梦中也发生了关系。在发生了所有的事情后，少年来到了另外一个世界的入口，在另外的世界，时间不是时间，每个人都不会发生生理的变化，都没有人应有的七情六欲，只是在那里活着，不需要吃饭，不需要娱乐。少年决定投身于那个世界，他觉得父亲恶毒的诅咒已经实现了，自己也被父亲破坏得不是自己，在现实的世界已经没有人牵挂自己，自己也没有留在现实的价值，因此，他放下现实的一切，走进了那个世界。
在另外的世界，他遇到了十五岁时的母亲——自己一直仰慕的少女。可是那位少女没有了过去的记忆，她忘了那位她爱的爱人，她忘了她一直守候的甲村图书馆，她也忘了现在站在她面前曾与50多岁的她发生过关系的儿子。她就这样活着，如同那个世界上其他的人类。在少年来到这个世界的第四五天，50多岁的母亲也来到了这个世界，她告诉少年一定要离开这个世界，趁着入口还没有关闭，而最终少年被说服离开这个世界，因为母亲最后跟她说：“过去，我抛弃了自己最珍惜的东西;如金，我一直在后悔。我希望你离开，我希望你能够留在现实的世界，记住我，记住我曾活在那个世界(因为每一个来到另外的世界的人都会慢慢失去自己在现实世界的回忆)。我爱你”
也许大家会觉得狗血，怎么她的一番话就会打动少年，打破了少年的绝望。但是，在我看到这里的时候，我竟然眼眶湿润了。我在想，当你以为世上没有人会爱你的时候，有个人对你说，他希望你活着，不仅为你，而且为她活着;有个人对你说;你是他最珍惜的东西，你还被人珍惜着，你不是孤单的;有个人对你说，他爱你，是的，他爱你。“我爱你”多么美好而幸福的一句话，在你寂寞无助绝望的时候，说出这句话，简直会让人重生，更不用说对方还是你一直在仰慕，一直在寻找的亲人。这样的温暖，这样的意识，这样的希冀，让少年走出了另外的`世界。
而我多么幸运少年回来了现实的世界。如果他没回来，他就不会遇到那位可能是他失散多年的姐姐的女性;如果他没遇到她，他也不会知道她那晚也做梦了，只是，在他的梦里，他强迫与她发生了关系，而在她的梦里，他在迷惘，他在哭泣，她在安慰;如果他不知道她的梦，他就不知道父亲恶毒的诅咒并没有完全实现——他没有与自己的姐姐交合;如果他不知道父亲的诅咒并没有实现，他也还一定以为自己被父亲损坏得不是他自己，觉得自己没有留在现实世界的价值，于是一直沉沦在绝望与矛盾之间。可是，世界还是美好，它还是不忍心伤害每一个人，所以最后，没有如果，他回来，于是他遇到了他的姐姐，他知道了她的梦，知道了诅咒没有实现，知道自己还是自己，虽然曾被自己的父亲破坏过。但是，最后，他会会继续生活在这个世界，这个他活了15年却开始以自己意愿活着的新世界，更不论世界很美好。
是的，世界很美好，不忍心伤害每一个活着的人，尽管我们每个人都是卡夫卡，人生也曾那么卡夫卡，但是，在这个世界的某个角落，一定会有那么一个人，对你说爱你;一定会有那么一个人，让你相信自己能走出这样的生活，不再卡夫卡;一定会有那么一个人，让你真正摆脱卡夫卡。卡夫卡不可怕，因为总有那么一条道路会指引你离开他。世界就是那么美好，因为有那么一个人，那么一条路，还有，这样一个世界。
后话：这是通选作业，有点注重内容了，写得比较浅显，但是这本书真的是一本好书，另外，还有，另外一个话令我印象很深：“in dream be ginresponsibility.”(责任始于梦境)，而在我看来，这里的“dream”指得是人的意识，人的潜意识，所以，这话可以理解为：责任始于意识。还有很多很多，希望大家能够看看，说了一下教，大家请原谅。
这篇读后感主要思想并不是针对书本身的，主要还是借书的内容来解剖一下自身的一些困惑和想法，买这本书看是一个很偶然的机会，之前并不知道《海边的卡夫卡》是写什么的，只是十天之前下班在家看《青年文摘》其中有篇文章中提到了这本书，借书中的隐喻来说明他的文章中关于自由与约束的关系，当看到自由这个字眼时我就触电了，因为最*心中正好是被这个问题所困惑的，所以就坚决的一定要看这本书，立刻马上!然后就上网在网上买了这本书。
29岁是个分岔路口，只是每个人的分岔程度各不相同，但需要面临选择是一样的，我的分岔路是上海+事业和老家+婚姻生活，未婚、事业无成，一向自由惯了，如果在上海接着打拼，就没办法照顾家里父母，无论是健康上还是经济还是精神上，也很难成家，这些是自由的反面。如果回老家去，因为有房子住，找个普通的工作，老大不小的年纪，被催促的婚姻，一路安稳，这是约束的正面。
卡夫卡开始选择了离家出走的自由，15岁的年龄做个决定是多么的舒服，远离自己不想面对的东西，独立上路，遇见好心的人，做想做的事，自由淋漓尽致。卡夫卡未完成的义务教育和与自己无关却脱不了干系的父亲被杀案。如果是隐喻，那就是我的婚姻大事，和照顾父母的责任，人总是要结婚的，谁也不想浪费时间去论证这个观点的正确性，一如义务教育总是要完成的.。而父亲身体一直很差，父亲和母亲两个人可以一起自理自己的生活，本来是和自己回不回去没有关系的，随着时间的推移，父亲让其回家愿望的强烈，变成越来越紧密的关系，这点又和警察到处找卡夫卡破他父亲被杀一案不谋而和。
卡夫卡第二次进到森林里本来是可以不出来的，永远过着安逸的生活。只是这种生活比较简单或者说枯燥，一如我现状再坏也还是有一次机会过安逸的生活，只是我拒绝了朋友的好意。
结尾卡夫卡决定回去对警察说清楚离家出走或者父亲被杀案的始末，因为父亲不是卡夫卡杀的，所以交代清楚后就不会有任何麻烦了。然后完成义务教育，如果把整本书缩句，就是：卡夫卡从约束中走向自己决定的自由，然后从自由中走回约束。书到这就完了。只是谁都明白，卡夫卡回到约束中与警察交代完，完成剩下的义务教育，他又自由了。更重要的是，大岛说过随时欢迎他回图书馆，还有那通电话，樱花说：你随时可以打电话给我，并且几个月后她也会回到东京。
昨晚把村上春树的《海边的卡夫卡》读完了，本来预计要花一个月时间，结果速度超出我预料，10天便看完了，之前从来没有写过看书的读书笔记，这是第一次，希望献给和我有一样困惑的年轻人。
这篇读书笔记主要思想并不是针对书本身的，主要还是借书的内容来解剖一下自身的一些困惑和想法，买这本书看是一个很偶然的机会，之前并不知道《海边的卡夫卡》是写什么的，只是十天之前下班在家看《青年文摘》其中有篇文章中提到了这本书，借书中的隐喻来说明他的文章中关于自由与约束的关系，当看到自由这个字眼时我就触电了，因为最*心中正好是被这个问题所困惑的，所以就坚决的一定要看这本书，立刻马上！然后就上网在网上买了这本书。
29岁是个分岔路口，只是每个人的分岔程度各不相同，但需要面临选择是一样的，我的分岔路是上海+事业和老家+婚姻生活，未婚、事业无成，一向自由惯了，如果在上海接着打拼，就没办法照顾家里父母，无论是健康上还是经济还是精神上，也很难成家，这些是自由的反面。如果回老家去，因为有房子住，找个普通的工作，老大不小的年纪，被催促的婚姻，一路安稳，这是约束的正面。
卡夫卡开始选择了离家出走的自由，15岁的年龄做个决定是多么的舒服，远离自己不想面对的东西，独立上路，遇见好心的人，做想做的事，自由淋漓尽致。卡夫卡未完成的义务教育和与自己无关却脱不了干系的父亲被杀案。如果是隐喻，那就是我的婚姻大事，和照顾父母的责任，人总是要结婚的，谁也不想浪费时间去论证这个观点的正确性，一如义务教育总是要完成的。而父亲身体一直很差，父亲和母亲两个人可以一起自理自己的生活，本来是和自己回不回去没有关系的，随着时间的推移，父亲让其回家愿望的强烈，变成越来越紧密的关系，这点又和警察到处找卡夫卡破他父亲被杀一案不谋而和。
卡夫卡第二次进到森林里本来是可以不出来的，永远过着安逸的生活。只是这种生活比较简单或者说枯燥，一如我现状再坏也还是有一次机会过安逸的生活，只是我拒绝了朋友的好意。
结尾卡夫卡决定回去对警察说清楚离家出走或者父亲被杀案的始末，因为父亲不是卡夫卡杀的，所以交代清楚后就不会有任何麻烦了。然后完成义务教育，如果把整本书缩句，就是：卡夫卡从约束中走向自己决定的自由，然后从自由中走回约束。书到这就完了。只是谁都明白，卡夫卡回到约束中与警察交代完，完成剩下的义务教育，他又自由了。更重要的是，大岛说过随时欢迎他回图书馆，还有那通电话，樱花说：你随时可以打电话给我，并且几个月后她也会回到东京。
隐喻！
《海边的卡夫卡》是通过分章节两条主线交叉来写，在最后两线合一而结束。开始这两条线给人的感觉毫不相关，随着故事的发展，又若即若离，到最后紧密相连。这也是它的成功之处。
故事是通过一个十五岁的少年离家出走发生的事情为一条主线，还有一条是以第二次世界大战期间发生的一件离奇的事情为背景而展开。故事的发展错综复杂，但基本入情入理，其中有些方面神化了一些事情。在生活中绝无仅有的事情，在书中却起到“柳岸花明又一村”的作用，让故事继续进行下去。
本书中对十五岁少年卡夫卡的描写较多，其中对卡夫卡的日常生活描写比较细腻。生活起居很有规律，即算在山中一个人独居也一样。早上按时起床，晚上准时睡觉，每天坚持锻炼身体，这很难得。在国内像卡夫卡这样年龄的小孩，在学校生活起居有规律是不得已而为之，一旦放假回家，就像脱缰的野马，晚上很晚才睡，早上很迟才起床。有人说*的教育是“5+2=0”或“6+1=0”。在学校的五天或六天的教育，一旦回家所有的作用归结于零。这是学校教育的失败，但更多的是家庭教育的失败。
我还比较喜欢书中的卡夫卡的阅读的*惯，同时也呈现出日本与*的国民的阅读*惯差距。有人做过统计：*人*均每年只读0。5本，而日本人*均每年读40本。现在*人普遍不读书，已经很让人忧虑了。那么业余时间*人在做什么呢?大多数人业余时间在做什么?在打麻将!一个热衷打麻将的民族，怎么可能和热爱读书的民族相抗衡?
书中存在不足之处还是有的，比如佐伯对卡夫卡的母子之爱。即算在卡夫卡四岁时有一万个理由离开自己的儿子，但重逢也不能通过性来补偿。在日本的伦理观念我不了解，但在国内是万万不能接受的。还有书中神化的东西太多，与现实生活中的事情相距太遥远。
本来想通过自己的阅读与学生分享读书的快乐，但本书中对于性的描写过多，不太适合高中生，尤其是高一学生。故看完此书，立即放回书阁暂时封存。
——海边的卡夫卡读书心得优选【十】篇
“在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西，向来如此。我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。”这是书中一位主人公——十五岁少年田村卡夫卡的一句话。田村卡夫卡的思想与灵魂让我十分羡慕与敬佩，他是最顽强的十五岁少年。他在孤独中独行，在独行中成长。
虚构且令人意想不到的情节常常让人眼前一亮。当看到这本书的名字时以为会与小说家卡夫卡有关联，但是我完全想错了，这本书的题目就已经把我吸引住了。《海边的卡夫卡》是村上春树的一部长篇小说，延续了他一贯的虚构的故事设定，又深刻投射出现实社会的影子。
书中两条线索并行，一条线索就是田村卡夫卡离家出走并逐渐成长的经历。田村卡夫卡为了挣脱父亲的冷酷与诅咒，毅然决然地在十五岁生日离家出走。他试图去另外一个地方来摆脱父亲的诅咒，但那些诅咒如同宿命般还是发生了，只不过是以不同的方式。在离家出走的过程中，他努力改变自己提升自己，为自己选择的安身之地便是图书馆。“我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量”，毕淑敏的这句话也是书中十五岁少年的写照。但他也曾试图拒绝现实、逃离到“森林”，来追求精神成长。不过最终也接受了“母亲”的劝告，直面现实、融入社会、承担起责任。
田村卡夫卡是我们每个人的凝结，我们都是田村卡夫卡的现实人。成长对于我们来说不仅仅有身体上的成长，同时也追求精神成长。每个人的人生不存在宿命，人生都是通过自己努力争取来的，我们要相信手掌加上手指的力量。在我们的成长道路中不免会遇到不顺心、有孤独，但这并不是让我们一蹶不振的理由，恰恰相反这些更应该成为成长道路上的精神丰收。
相信自己，终会由软绵未定的灵魂变为最顽强的少年。
身上的某个开关被打开了，或者说这本书与这个时空的我相遇，恰恰好。我的脑海中能够勾勒出一幅幅画面，因中田我的行为方式莞尔一笑。我有时是卡夫卡、是大岛、是佐伯、是中田，更多时候我谁也不是，只是静静聆听他们的故事。在大岛讲“田村卡夫卡君，我们的人生有个至此再后退不得的临界点，另外虽然情况十分少见，但至此再前进不得的点也是有的。那个点到来的时候，好也罢坏也罢，我们都只能默默接受。我们便是这样活着。”时悲痛不已，也对他所说的“不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西”时点头不已。对于自己不知道、迷惑的事竟也学着他们的方式去寻找答案—“看画”“听风”。
只有一点耿耿于怀，像中田这样，幼时聪明，因一场无端事故而改变人生走向，这样的人生，真的可以做到心*气和吗？
但再也不想去改动谁的命运一分一毫。一切都，顺其自然就发生了。
陪伴完朋友走了一场，要告别啦！卡夫卡依然是世界上最顽强的十五岁少年，你必须这样做，叫乌鸦的少年说到。我也要成为现实世界上最顽强的二十二岁少年，或许是青年！
《海边的卡夫卡》---寻找心的那片海
寻找而不得，并且执着于结果，也许这就是我们痛苦的根源。
其实寻找的真正意义，只在于寻找这个过程本身。
----------题记
几年前读过村上春树的《挪威的森林》，不喜欢，于是对这个作者有了固执的看法。很庆幸，这么偶然，又看了这本《海边的卡夫卡》，似乎可以触摸到作者掩盖于*静叙述之下的灵魂，渴望，恐惧，寻找，等待，迷失，警醒，多维空间一样复杂又充满矛盾的内心。迅速的，开始喜欢这个名字里有树木的坚硬与执着的作家编撰的文字。
田村卡夫卡，小说里的“我”。离家出走的十五岁少年。他和我们很多人相象，只是比我们更极端，或者说更有勇气。书里的人，我们，现实或是虚构的人，那些不肯浑浑噩噩过生活的人，那些不甘心与世界妥协的人，都在寻找。不停寻找。寻找自我，寻找理解，寻找相知，寻找与自己完全背离的东西，寻找内心深处的真正所求，寻找也许自己永远得不到的东西。也许这就是，所有痛苦的根源。
村上喜欢写关于寻找的话题。田村说，我还没有找到生命的意义。我想解决了温饱的每个人，或多或少都思考过这样的问题。我因何存在，我在此有何意义。那些逃离现实的人，只是没有找到问题的出口。有自己的思想，是幸，亦是不幸。如同记忆。再也回不去的美好记忆，记的越清晰，越是甜美而疼痛。所求，在这脏乱的尘世似乎永不能得。于是郁郁寡欢，折磨自我。
村上说，世界是隐喻，一切都有暗含的象征意义。他把这样的思想灌输到我们的脑子里，于是那个曲折离奇至于疯癫的故事，有了不同寻常的味道，带着哲学的厚重以及雄辩的筋道，引人细嚼。书中的人物，不只是田村，他的父亲、佐伯、中田、大岛、星野、樱花、乃至守卫入口的.两个士兵，都一直在寻找，寻找自身问题的答案。而田村要抛弃装备放下恐惧深入森林才能找到那个地方，也是隐喻，只有足够执着坚强的人才有资格看到问题的原貌。它也像坎坷的人生，只有下定决心遇到所有困难都不回头，才能一步一步迈向生命深处。
佐伯二十岁时出走，将*五十才又回到高松，在图书馆里安静的写她的故事，她的回忆。然后付之一炬。回忆飞灰烟灭，不再有悲伤和疼痛，只需要安静的，等待一个答案，等待那个时刻的来临。为什么不能一开始就如此沉静呢。当然不能。我们总是围绕自己画一个圆圈。当脚步绕圆行走一周之后，虽然还在原地，心却已到达了更高的层面。只有在红尘中浸染过，才有可能看透这迷离的世界。所以佐伯必定要走那一段路，必定要损毁一些人，来找到自身，虽然她善良的并不想损毁任何人。一定程度上说，这是一种悲哀，得到的同时总要伴随牺牲。
书里的人物最具传奇色彩也最幸福的人物其实是中田，那个可以跟猫讲话却永远不能认字的古怪老头。他一直生活在与我们不同的空间，脑子不好使，很多事情不能明白，于是也没有太多烦恼。在他的世界里，时间是无关紧要的东西，不用像其他人一样追赶。他坐在草丛里小口喝着茶水，看看天，看看云，和猫聊天，想不通的事就不去想，困了就美美的睡觉。那种自然安适的状态其实我们早就失却了。幸福并不是所有人都可得的。然而就是这样在我们看来的完美，中田也有着隐隐的希望。他说，我想成为普通的中田，想和其他人一样的生活。是不是我们总是这样，看不到自己手中拥有的，只看到别人的东西，并且无端羡慕。
面对无法扭转的困顿，每个人都有自己的选择。生为性同一者并且患有血友病的大岛，在安静偏僻的图书馆里工作，开跑车总是超速到万一出事故，就会干脆利落的死掉的程度。并且时刻小心，不为别人带来麻烦。田村的父亲，杀猫，生吃猫心，做有强大力量的笛子，诅咒自己的儿子，让人不寒而栗的变态行径，却也是因为放不下那段本不该属于他，或者说其实他从未得到的回忆。对于这个才华横溢的雕刻家，愤恨而同情。其实书里的每个人，都和我们相象。这就是为什么，看着他们在书的世界里碰撞，我们也会心痛的缘由。由他们，我们看到了自己。
悲剧的诞生，都是因为执着于不能执着的东西。当我们懵懂的走完一段孤苦艰险的路程，终会明白生命的意义，终会懂得得到与牺牲的纠缠。当我们寻找到世界的边缘，必定会找到属于自己的那片海，用来安放那颗敏感而坚强的心。那时候，幸福会像潮水一样湮没所有疼痛的形状。而书的结尾，少年将要成为新世界的一部分。他成长了。我想他终于放下了一些东西，父亲的诅咒，母亲的背弃，乃至于混乱的爱情，那些曾经压得他不能喘息的重量，其实都是自己添加的。
也许生命的奥义仅仅在于反镤归真。当我们苦苦寻找良久，终于顿悟，生活在一定程度上可以如同我们想象那样简单纯真。于是放下那些回忆，幻想，放下一切不属于我们的东西，生命就变的轻松自在起来。
你要做什么?看画，听风的声音。
时光一步一步向前，如同风徐徐吹来。一切缓慢而幽雅。
隐约听到海水的叹息。
世界是隐喻的，村上春树这样告诉我们，为了证明这样的隐喻像空气一样存在，他创造出了田村卡夫卡君。
而一看到卡夫卡这三个字，我心中便充满恐惧，年少无知的时候买了一本他写过的城堡，完全没看懂，后来几年过去，重新来看，还是完全不懂，“有一个人想要进入一座城堡，却无论如何也进不去，”这样一句话能写成一本书，我闭着眼睛都能想象得到卡夫卡写作时候如何斟酌着每一句话背后的隐喻，然后沾沾自喜，无奈如同做不出高数题的我一样，挤坏了脑袋也看不穿这背后的种种隐喻。
田村卡夫卡和作家卡夫卡没有半毛钱关系，而村上春树确很好的继承了卡夫卡写作中隐喻的本领，不过他比卡夫卡厚道的多，一是告诉反复告诉着读者“我在使用隐喻，前方注意安全，有隐喻出没”;二是小说的故事情节中穿插着大量关于隐喻的解说，时刻展现着他自己的哲学思想与人生观，虽然有些晦涩难懂，但年轻人的人生中能遇到的挫折无非也就是那么几件，所以细心的话，你总是能够从中找到那么一两句戳中内心与之共鸣的话，然后颤抖一下。
创作一部这样的小说肯定很费脑力，因为不但要考虑情节的`起伏发展，还要考虑如何在每一个正确的地方挖一个坑，埋下一个装有秘密的盒子，再用原先的土埋好假装什么也没有发生，等着有缘的读者来发现这个坑，把盒子挖出来，还得解开盒子上的密码锁，最终得到秘密。
以我对自己脑容量的客观估计，能把故事情节捋顺已是难得，侥幸窥见的几个隐喻还或许只是自己的想象而并非作者本意，不过读一书能与作者有些许共鸣又怎能不算是有缘
俄底浦斯王的故事在15岁的田村卡夫卡身上一一应验，命运这种东西太玄幻，你想要躲避可怕的预言么，其实并无他法，因为你走到哪里，预言便会跟你到哪里，田村一直在躲避，却看着预言步步为真，后来便不躲了，与母亲的关系按说应是可控的事情，然而他却没有控制，反而完成了预言。故事太夸张与荒诞，而却也不正是验证着那句话，没有人能从他该面对的现实面前走过，即便这个现实是地狱，也要走穿它。走穿了之后呢，“不久，你睡了。一觉醒来时，你将成为新世界的一部分。”新世界是什么样的，没有人知道，而田村却不再是过去15年里的那个他了，过去漫长的时间里身世、与父亲的关系，对母亲和姐姐的幻想一直困扰着他，直到有一天这一切驱动他离家出走，而当他走穿这一切，也就彻底告别了曾经禁锢他不得动弹的过去，是的，过去种种，譬如昨日死。
而对比之下是他的母亲，自初恋终结生命便抵达了至此再前进不得的点，如果入口石的故事并没有理解错，那应该是逃避现实只是自己的选择，母亲选择了进入虚幻不再出来，而田村最终还是出来了。所以以入口石为证，生命中至此再也进不得的点按说是可以走穿它的，也许很难，终究还是看你自己的意愿罢了。
所以悲伤的旋律中其实永存的是希望之火，就暂且这样自顾自地乐观理解吧。
幸福是寓言，不幸是故事，那便让我们在故事中期许生活有寓言般的希望。
最后，是一段书中触动我的文字：“我们大家都在持续失去种种宝贵的东西，宝贵的机会和可能性，无法挽回的感情。这是生存的一个意义。但我们脑袋里——我想应该是脑袋里——有一个将这些作为基以保存下来的小房间。肯定是类似图书馆书架的房间。而我们为了解自己的新的正确状态，必须不断制作那个房间用的检索卡。也需要清扫、换空气、给花瓶换水。换言之，你势必永远活在你自身的图书馆里。”
在外人看来，田春卡夫卡每天机械枯燥的生活，是难以理解的无趣的。但他自己却乐此不彼的重复着这种生活。我想也许是，这种需要高度自律的生活，能给他带来一种强自我掌控感，从而获得对充满许多未知生活的安全感。卡夫卡自称是世界上最顽强的十五岁少年，通过刻意的高强度的训练，把自己的躯体变的强壮，看起来像个十七岁的年轻人。通过阅读，在这个年纪也比同龄人拥有更多对世界的了解与想象。强壮的外表，让他看起来年纪偏大。丰厚的知识积淀，让他谈吐显不凡见识。这些在卡夫卡到甲村图书馆后，在图书馆前台与大岛的对话中，许多关于文学书籍的交流观点中都能提现，他对事物拥有自己独到犀利的`见解。高度的自律，加上对世界丰富的认识，给他带来独自出走的勇气。每个人的人生都注定会有一段，孤独的出走都旅行，可能是为了诗和远方，可能是为了冒险，也可能是为了逃离现在都生活。不管怎样，我都佩服卡夫卡，佩服那些能够为了某个明确的目的，而去做大量简单枯燥重复的动作，直到成功的人。
卡夫卡的成功出走，除了靠他自己的智慧勇敢和能吃苦外，我觉得重要的还有他遇见了能够理解他，并愿意帮助他的人。第一个是，让他觉得像他姐姐的樱花。第二个是，帮助他躲避警察抓捕留在甲村图书馆的大岛。第三个是，支持鼓励他爱他，让他找到自我热爱生活的佐伯，同时也是他的母亲。
暑假的一段时间我看了一本书，《海边的卡夫卡》。这本书的主人公叫田村卡夫卡。
这本书主要讲了小说的主人公是一位自称名叫中田。小说的主人公是一位自称名叫田村卡夫卡——作者始终未交代其真名——的少年。他在十五岁生日前夜独自离家出走，乘坐夜行长途巴士远赴四国。出走的原因是为了逃避父亲所作的比俄底浦斯王还要可怕的预言：尔将弑父，将与尔母、尔姐交合。卡夫卡四岁时，母亲突然失踪，带走了比卡夫卡年长四岁、其实是田村家养女的姐姐，不知何故却将亲生儿子抛弃。他从未见过母亲的照片，甚至连名字也不知道。仿佛是运命在冥冥之中引导，他偶然来到某私立图书馆，遂栖身于此。馆长佐伯女士是位四十多岁气质高雅的美妇，有着波澜曲折的神秘身世。卡夫卡疑心她是自己的生母，佐伯却对此不置可否。卡夫卡恋上了佐伯，并与之发生肉体关系。小说还另设一条副线，副线的主角是老人中田，他在二战期间读小学时，经历过一次神秘的`昏迷事件，从此丧失了记忆，将学过的知识完全忘记，甚至不会认字计数，却获得了与猫对话的神秘能力。中田在神智失控的情况下杀死了一个自称焦尼·沃卡(Johnny·Walker)、打扮得酷似那著名威士忌酒商标上所画的英国绅士的狂人，一路搭车也来到此地。而杀父的预言似乎最终也未能避免，因为狂人焦尼·沃卡居然是卡夫卡生父乔装改扮的，真正的凶手也并非中田。
这本书告诉我们不要轻易的相信别人。
在外人看来，田春卡夫卡每天机械枯燥的生活，是难以理解的无趣的。但他自己却乐此不彼的重复着这种生活。我想也许是，这种需要高度自律的生活，能给他带来一种强自我掌控感，从而获得对充满许多未知生活的安全感。卡夫卡自称是世界上最顽强的十五岁少年，通过刻意的高强度的训练，把自己的躯体变的强壮，看起来像个十七岁的年轻人。通过阅读，在这个年纪也比同龄人拥有更多对世界的了解与想象。强壮的外表，让他看起来年纪偏大。丰厚的知识积淀，让他谈吐显不凡见识。这些在卡夫卡到甲村图书馆后，在图书馆前台与大岛的对话中，许多关于文学书籍的交流观点中都能提现，他对事物拥有自己独到犀利的见解。高度的自律，加上对世界丰富的认识，给他带来独自出走的勇气。每个人的人生都注定会有一段，孤独的出走都旅行，可能是为了诗和远方，可能是为了冒险，也可能是为了逃离现在都生活。不管怎样，我都佩服卡夫卡，佩服那些能够为了某个明确的目的，而去做大量简单枯燥重复的动作，直到成功的人。
卡夫卡的成功出走，除了靠他自己的智慧勇敢和能吃苦外，我觉得重要的还有他遇见了能够理解他，并愿意帮助他的人。第一个是，让他觉得像他姐姐的樱花。第二个是，帮助他躲避警察抓捕留在甲村图书馆的大岛。第三个是，支持鼓励他爱他，让他找到自我热爱生活的佐伯，同时也是他的母亲。
昨晚看到凌晨一点多看完，今天早上起来黑眼圈超级重，果然还是不能熬夜，可是这部小说，真的叫人欲罢不能。
最大的感触是，命运，它把一切都安排好了，其间参杂着一些孤独感和无力感。
没有查过村上的图片，也没有看过相关视频之类的，想象中，他应该是一个上知天文下知地理中知人心文学艺术一切美好或是黑暗的人，他大概其貌不扬，像个小老头，是个时而深沉时而孩子气的小老头吧，不停地奔跑，不停地思考。想象中的他，很喜欢的他。
海边的卡夫卡，说实话真的没太读懂，太多隐喻，而我想的太浅。
看了很多书评，知乎，豆瓣，很多人说，这本书改变了他的人生轨迹。
只觉得很沉重，却不曾到那种程度。
全篇对佐伯的描述，形象都特别美好，可是不知为何，心中始终没能升起对她的喜爱，甚至怜悯，都没有，只在十五岁的她进入森林劝卡夫卡回到现实记住她好好活下去的时候，对她，生出几分爱怜。以往看电影也好小说也罢，对于作品中作者用尽笔墨认真去描写的高雅女子，都由衷的爱，这次，不知为何。
很喜欢中田，这个很神奇的小老头，善良可爱，星野也是，一个曾经的叛逆少年，遇到一个神奇的小老头，便不顾一切地跟着他，去帮助他，他的人生轨迹在慢慢改变，思想也在改变，到头来，他就像是，怎么说，经历了这些光怪陆离的时间，在别人看来，他仍和以前一样，可是只有他知道，他真的真的不再是以前那个自己了。对于战争时期的学生们在山中集体晕倒的事件和老师写信言明的真相那一段，没怎么把握到要领。想起来文章里面的一句话很喜欢，大义是说一场战争的开始从来都不是为了结束先前的战争，战争这东西，只是无限的吞噬，无限的发展。
大岛，比起来佐伯，倒是很喜欢他，记忆里的画面，还是觉得他应该是个男孩子才对，他对卡夫卡的.所有关怀和理解，都是卡夫卡孤独黑暗一生中时刻闪耀温暖他的火花吧，喜欢他关于音乐的那些论述，喜欢他的人生态度。
樱花，同样美好的女子。
卡夫卡，这个世上最顽强的十五岁的少年，背负着诅咒一路在命运的指引下一步步走向宿命，活灵、隐喻、光怪陆离的一生。
对于主角，反倒是写不出什么真的感悟了，只觉得他身上背负着很深很深的孤独与无力。
海边的卡夫卡，是一本会再读的书，但愿再读时，找到些不一样的东西。
随着成长，我们渐渐认清这个世界，虽然不如当初向往时想象的那么美好，甚至还有点残酷无情，让你感到无助，但是请铭记自己的珍贵，铭记自己的意志与渴望。
“某种情况下，命运这东西类似不断改变前进方向的局部沙尘暴，你变换脚步力图避开它，不料沙尘暴就像很配合你似的同样变换脚步。你再次变换脚步，沙尘暴也变换脚步——如此无数次周而复始，恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。”
选择写一篇村上春树的《海边的卡夫卡》读后感。我是犹豫了很久的。自己有很多地方都读不太懂，一些故意表现的手法我也不能够体会尽其中的深味。但是这本书的情节、情感以及文学方面都吸引且打动了我。更多的，是想给这位十五岁离家出走的、迈入“沙尘暴”的田村卡夫卡（化名）记录下什么，或者说，我自己所理解的卡夫卡兄。
这部小说有两条线，甚至还有时间轴上的区别，看似毫不相干的少年与老头，又有着微妙的联系。我自然无法准确概括，简单点说，便是：十五岁生日到来的时候，少年离开家，去远方陌生的城市，在一座小图书馆的角落里求生。少年离开家，来逃避父亲的类似“俄狄浦斯王”的诅咒，诅咒却更变本加厉地降临在十五岁的少年上。
“预言总是如黑乎乎的神秘水潭出现在那里。*日静悄悄潜伏于某个人所不知的场所。一旦时机来临，它就无声无息地涌出，冰冷冷浸满你身上每一个细胞。你在残酷的洪水泛滥中奄奄一息、痛苦挣扎。”
少年父亲被老头杀害后，血却全溅到相隔万里的少年身上，诅咒开始接二连三，以极其荒谬的手法灵验，甚至不惜将现实与梦境相混淆。
“我不想**，也不想被人杀。”
少年选择迷失在山林，并由两位日本逃兵的亡灵带入异界（在我看来异界就是进入堕落的最后边界），在没有时间的异界中又选择重返人间，最终又回到到东京继续上学。
如果少年留在了森林尽头，那便是他放弃成长、放弃责任、放弃救赎的具象化。十五岁的少年，从拒绝社会到融入社会，从放弃责任到回归责任，走向新生，我不知“勇敢”一词用得是否恰当。
村上春树的序言我反复读过，有几句颇值思索：“之所以想写少年，是因为他们还是可变的存在体，他们的灵魂仍处于绵软状态而未固定于一个去向，他们身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立。然而他们的身体正以迅猛的速度成熟，他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。我想把如此摇摆、蜕变的灵魂细致入微地描绘在fiction（小说）这一容器中。籍此展现一个人的精神究竟将在怎样的故事性中聚敛成形，由怎样的波涛将其冲往怎样的地带。年龄在十五岁，意味着心在希望与绝望之间碰撞，意味着世界观在现实性与虚拟性之间游移，意味着身体在跳跃与沉实之间徘徊。我们既接受热切的祝福，又接受凶狠的诅咒。于是我们领教了世界是何等凶顽（tough），同时又得知世界也可以变得温存和美好。”
小说中的少年所经历的种种，是不会在现实中发生，但又有着很多少年的影子。而这本书，我体会最深的便是“认清这个世界，然后去热爱它”。
每个少年的成长都会经历各种各样的事，接触各种各样的人。少年渴望独立、坚强的同时，又在害怕未知的残酷。一边拒绝成长的同时却又在时间的催化下不知不觉变了样子。每个人都会有这样的成长经历吧。而各种或心酸难过或温暖难忘的独特的回忆，成为构成自己的元素，确定一个个内在的独立特殊体。有些人在极夜的冰原上迷惘了，有些人在翻来覆去的碰壁中沉默了，有些人因为自己的路照明而重见阳光，有些人一直都在春天的花园里百花齐放。
回到沙尘暴，这是因为，沙尘暴不是来自远处什么地方的两不相关的什么。就是说，那家伙是你本身，是你本身中的什么。所以，你能做的，不外乎乖乖地径直跨入那片沙尘暴之中，紧紧捂住眼睛和耳朵，以免沙尘进入。一步一步从中穿过。那里面大概没有太阳、没有月亮、没有方向、有时甚至没有时间，唯有碎骨一样细细白白的沙尘在高空盘旋。当然，实际上你会从中穿过，穿过猛烈的沙尘暴，穿过形而上的、象征性的沙尘暴。但是，它既是形而上的、象征性的，同时又将如千万把剃须刀锋利地割裂你的血肉之躯。不知有多少人曾在那里流血，你本身也会流血。温暖的鲜红的血，你将双手接血，那既是是你的血，又是别人的血。
而沙尘暴偃旗息鼓之时呢，你恐怕还不能完全明白自己是如何从中穿过而得以逃生的，甚至它是否已经远去，你大概都无从判断。不过有一点是清楚的：从沙尘暴中逃出的你已不再是跨入沙尘暴时的那个你。是的，这就是所谓沙尘暴的含义。
少年先是在逃离诅咒，再到接受诅咒。或许每个人都是被贬下凡的天使，无数的密密麻麻的如蜂窝式的诅咒已在你的轨迹中悄然设下。我们只能等待时间的推移，并在诅咒中尽量保持自己的纯洁与可爱。又或许每个人只有经历岁月中的磨难才能有成为神的资格，才能有独挡一面的能力。岁月长河是红色的，无数失败者深红的血液已染尽这里，但又没有办法，都是在这里长大。
“缺乏想象力的狭隘和苛刻、自以为是的命题、空洞的术语、被篡夺的理想、僵化的思想体系——对我来说，真正可怕的是这些东西，我从心底畏惧和憎恶这些东西。”
要我说，若是人生堕入黑暗、愚昧、自以为是，不如不来这一世。这个充斥着各种元素的世界，哪怕身处扭曲之中，也不能让自己的目光变钝、谈吐变粗糙、行为变劣制。贫民窟中能出球王，黑人居住的地方能出州长，这是真正的勇敢、坚强与茁壮成长。
随着成长，我们渐渐认清这个世界，虽然不如当初向往时想象的那么美好，甚至还有点残酷无情，让你感到无助，但是请铭记自己的珍贵，铭记自己的意志与渴望。每个人都曾像田村卡夫卡（在捷克语中，卡夫卡意为乌鸦），每个人都需要努力回到属于自己的东京。
今天看完了村上春树的《海边的卡夫卡》。
五百多页的书只用了3天的时间就看完，足以看出此书对于我的吸引力、看出我读的是如何如痴如醉。沉醉于一本书，不眠不休地一气读完的行为和感觉于我已经是很久很久以前的事了，10多年了吧?总感觉没时间，总感觉心静不下来。啊，这次终于又体验了一次，感觉真好啊!
之所以看村上春树的作品是因为慕名，慕名而读。阅读时是怀着崇敬的心情的。故事按三条线索依次独立展开：15岁的少年田村卡夫卡离家出走;山梨县的16名学生在山上离奇昏倒;昏倒后醒来的、变得智障的、能与猫对话的中田聪的故事。
在看的过程中，心情随着故事的发展起起伏伏。有困惑，为那些不明所以的事件;有思考，如文明始自人类开始建立樊篱时;有恐惧，如逮猫人的残忍行径。感觉作品中有一种强烈的唯心的、宿命的东西，如田村卡夫卡之父的`诅咒一一实现、如佐伯的死、如中田聪的预言和死亡等等，一切都摆脱不了宿命的安排。(让人产生强烈的无奈之感)
虽说是本消遣性的小说，但是读书时也需要集中注意力，因为书中到处是隐喻以及充满了哲理的语句，需要用心去思考、理解。读这本书，让人能够深刻地感受到作者，即村上春树思想的深邃，想象力的丰富、大胆、自由、飘逸。大家真不愧为大家啊!
——海边的卡夫卡读书笔记范文5份
花了四五天的时间断断续续地把这本书读完。看最后一部分的时候是在上班的公交车上，天气晴好，坐上开往北悉尼的班车，捧着IPAD读了一路。因为一直有晕车的*惯，所以总是停顿下来看看窗外。悉尼的清晨，阳光灿烂的不像样子，金子一般的光芒均匀地洒在路人的身上，铺在路上，穿过睫毛射进瞳仁。来来往往匆匆忙忙西装革履的人们，看起来很精神。我总是觉得西装很能衬托男人的气质，故而穿西装的男人最帅。今天想想，恐怕是那黑色，白色，灰色才能把人装点得如此严肃和挺拔。穿过伊丽莎白大街，右边的海德公园绿的发亮，莹莹地让人移不开眼。左侧透过层层建筑的缝隙，可以窥见佐治街上伫立的教堂。如此清晨，让愉悦把自己钉得死死地，全然没了昨天逃离万恶城市心情。“太明亮的天空了”，我想“仿佛可以力透纸背，书里主人公的痛苦，所经历的劫难，被如此明媚地烤炙着，还能剩下几丝痛苦沉郁呢。”就在这样的天气里，怀着如此心情，我颇有些遗憾的看过最后一行。
作者在书的前言里说道选择主人公为少年的原因，最重要的一条既是可塑：未知的世界，未成熟的身心，两者碰撞，要擦出怎样的火花。“他们的灵魂仍处于绵软状态…他们身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立。然而他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，他们的精神在无边的荒野中摸索自由…把蜕变，摇摆的灵魂描绘在小说这一容器中，藉此展现一个人的精神究竟将怎样的故事性中聚敛成型，由怎样的波涛将其冲往怎样的地带”村上选择了一位十五岁的少年，把关于俄狄浦斯的荒诞诅咒加诸在这个现代少年身上，让人担忧心悸。他背负着逃离诅咒的决心，要变成顽强的少年。“他沉浸在深深地孤独中，一个人奔赴陌生的地方”作者以为“卡夫卡君的许多部分是我，又同时是你。年龄十五，意味着心在希望与绝望之间碰撞，意味着世界在现实性与虚拟性之间游移，意味着身体在跳跃与沉实之间徘徊”。译者林少华在开头揭示了书中的隐喻。“卡夫卡”在捷克语中的意思是乌鸦，***人眼里的“预兆之父”，右飞为吉，左飞为凶，因而为悖论的绝妙象征。此乃书名的第一层隐喻。第二层则是奥地利犹太血统作家弗兰兹卡夫卡以及其作品的映射。布拉格人*惯以“卡夫卡式”比喻生活的荒谬，一如卡夫卡作品的悖谬密集体：命运的偶然与必然，内省与冲动，不安与执着，懦弱与顽强，绝望与救赎，一如《海边的卡夫卡》情节所示。
读罢只能深深喟叹。村田卡夫卡君最初的出走让我深感他的灵魂深处的焦躁不安，他锻炼身体，举止成熟，考虑周全，俨然一副早熟的少年模样，与他父亲加诸在其身上的诅咒不无关系。佐伯的出现，催生了卡夫卡君心中爱的萌芽。她是他的母亲，她也是他的情人。这份爱，如荒野里漫生的野火，汹涌，放肆，无法遏制，不可遏制，在心的荒野燎原。兹兹火苗燃烧理智，覆灭理性，催生激情，点燃爱欲也温热身体。他无法从诅咒的鼻息下悄然遁走，也无法忤逆命运的安排，但这一切又充满了必然性。基因间的相似导致相互吸引，并产生爱情，看似荒诞，却似乎也理所应该。儿童时期的孩子们眷恋父母，村田卡夫卡君在四岁时面对的是母亲和姐姐离开的背影。没有父爱，依恋的情感被压抑，却没有消失，它隐藏在心里的那座图书馆，无甚编号，无从拾起。而后，全在见到十五岁的佐伯后，陡然升温。与佐伯的最后一面，她让他回去，回到入口去，找到了爱，确认收到了爱的卡夫卡君，怀着对佐伯的爱恋，找回了自己，回到了现实。村上曾说这个故事是一个少年通向坚强的孤独旅程。诚然不错。但我也坚信这个一个收获爱的故事，无论这爱来自子宫，或通向**。坚强，始于爱意。
可这爱意为什么不来的早些呢？倘若佐伯爱上田村先生，便没有了诅咒，也没有了母姐的离开，更没有今天的卡夫卡君。但佐伯是爱着那海边少年的，那是她生命的意义。因为固执地爱着，却导致了后来一系列故事的必然。这似乎又回到了最初关于悖论的观点，爱能催生坚强，爱也能促成悲剧。佐伯固执地回忆了一生，却让中田付之一炬。最后，她希望卡夫卡君怀抱着这段感情的回忆离去。
回忆，爱意，如浪花般拍打着美好与悲剧的沙滩，卡夫卡君走在那里，我走在那里，你也走在那里。
海边的卡夫卡，村田卡夫卡？
读到最后，我的头脑已不甚清晰，刺眼的阳光炙烤着可怜的思绪。
只是突然想起庄周与蝶，庄周梦蝶乎？蝶梦庄周乎？
讲真，我看到书中百分之八十的时候还是迷迷糊糊，不知道是要讲什么。但我总觉得最后会把中田和卡夫卡串在一起，所以想一直往下看，结局并没有，所以看完又去知乎搜了一遍。明白这是十五岁少年的成长记，但我还是不明白这中间穿插中田和星野发生的玄乎事又为何，云里雾里。
让我较深刻的是中田去四国途中受过的恩惠以及冷漠，这是现实的，最后星野帮助到底，他讲述的自己做司机的经历，累死累活的忙碌，任人指挥，这不免让人心疼。他说自己从请假到无故旷工，肯定会被炒鱿鱼，不过又安慰老伯说，自己那么优秀，再找一份工作肯定容易。星野又是一个怎样善良的人哇。在完成所有事情后，他说中田处事的影子已经成为了他的一部分，他在做事的时候都会想如果是老伯又会怎么说呢？我想被中田影响的是他永远知道自己要什么，即使不明方向仍努力寻找。在这一过程中，星野爱上了《大公三重奏》音乐，了解了贝多芬，他在最后都没有忘记带走光碟，应该音乐也会成为他生活的一部分，这是给人轻松美好的，背景又是艰辛的。
卡夫卡出走是因为缺乏家庭的爱，不明白活着的意义吧。从他化身乌鸦琢那吹笛子的人就明白了他对父亲是有多恨，虽然是虚幻，也不得不佩服村上的写作手法，对于杀猫片段，就让人感觉身处那血腥画面。卡夫卡是爱母亲的，他渴望得到母亲的爱，但是却遭到了抛弃，最后也没能和佐伯以母子的身份一起生活，这是令人惋惜的。但是卡夫卡有一好*惯便是阅读，无论在什么场所都有写到这个，所有他是有独立思考能力的人，他在充实经历时也认识自我，面对生活。与其说是因为在虚幻世界里佐伯的话语，倒不如说是卡夫卡自己的思考。
逃避是我们面对糟糕生活的第一反应，但只要你会静下来思考，这样的状态一定不会一直持续，甚至过早得结束生活，现实会告知你这不是办法。但在醒悟这一过程中，受到善意和爱是很重要的，这是人间值得的唯一说服力。卡夫卡有，他遇到了佐伯，大岛，樱花，还有旅馆前台，大岛哥哥。一点点微弱的星光点亮了少年前行的路。
永远不要放弃，一定有爱你的人。
村上说之所以想写少年，是因为他们还是“可变”的存在，他们的灵魂仍处于绵软状态而未固定于一个方向，他们身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立。然而他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。我想把如此摇摆、蜕变的灵魂细致入微地描绘在fiction（小说）这一容器之中，藉此展现一个人的精神究竟将在怎样的故事性中聚敛成形、由怎样的波涛将其冲往怎样的地带。这是他想写的一点。
人其实一直是可变的，只是有的人到了中年变得麻木了，变得无趣之后就是日复一日重复着同样没有意义的生活。他们只是活着，为柴米油盐奔波，为一日三餐计较，越来越虚荣，越来越享乐，全然不觉时间地流逝，和自身灵魂地丢失，等意识到时，已没有机会挽回。
卡夫卡决心做世界上最顽强的十五岁少年。
青春期我们曾经都幻想过做一个最怎么样的十五、十六岁或者十八岁少年、少女。也许有的人成功了，有的人却早已忘记了那时中二的幻想。
毛姆在小说中曾写过：他不懂得在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。所谓“青春多幸福”的说法，不过是一种幻觉，是青春已逝的人们的一种幻觉。
这些话用在卡夫卡身上挺适合的。
卡夫卡只有进入入口再出来，才真正地跨入活生生的现实世界。他得到了某种救赎，尽管那些诅咒式的预言的确发生了。
少年们，多读书，多思考，人生的意义只有走出去才能理解得更深。
每人都拥有属于自己的内心世界，在这一生中，我们一直在不断追寻自我，不断完善自我，生活就是那么一种过程。
我们既接受热切的祝福，又接受凶狠的诅咒。
领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美好。
――――――写在前面。
《海边的卡夫卡》、日本著名作家村上春树著。小说中，主人公田村卡夫卡君是一位十五岁少年，他幼年被母亲抛弃，又被父亲诅咒，他决心“成为世界上最顽强的十五岁少年！”他沉浸在深深的孤独中，默默锻炼身体，辍学离家出走，孤独的、无依无靠地逃往陌生的远方；当他投入到波涛汹涌的成年世界之中时，那里有企图伤害他的力量，那种力量有时在现实中、有时也来自现实外。同时，又有许多人愿意拯救或者最终拯救了他的灵魂。
村上春树通过描写一个少年的故事（之所以主人公是少年形象，是因为少年仍然还有“可变”性，他们的灵魂仍处于绵软的状态，而未被固定。他们身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确定，他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。）把那种如此摇摆、蜕变的灵魂细致入微的描绘在（小说）这一容器中。籍此展现一个人的精神究竟将在怎样的故事性中聚敛成形、由怎样的波涛将其冲往怎样的地带。
我在阅读品位《海边的卡夫卡》时，深深的被作者那种艺术感染力和魅力所感染；在阅读小说的同时，你会感觉到，主人公田村卡夫卡的许多部分是作者，而同时又是你。
在小说中，作者用了很多隐喻性和象征性的元素。
第一大隐喻：“卡夫卡”在捷克语里是“乌鸦”的意思，而东京又是满城乌鸦，不时地叫着掠过头顶。在我国古代，乌鸦被视为带来幸福的瑞鸟（把他看作到来凶兆的是后来的事）日本则自古以来视乌鸦为灵鸟，以其叫声占卜吉凶。在这个意义上，可以说乌鸦是一种悖谬的绝妙象征。主人公田村卡夫卡，卡夫卡就是他自己取的名字，卡夫卡，是象征自己另一自己，象征主人公的内心的他，田村卡夫卡，叫乌鸦的少年。
第二大隐喻（是最深刻而赋有哲学意味的），《海边的卡夫卡》隐约叠印出奥地利籍犹太血统作家（弗兰茨・卡夫卡）及其作品的影子，布拉格人*惯以“卡夫卡式”来比喻生活的荒谬；卡夫卡的生活和他的作品有着许多悖谬的密集体，这也是他独具一格的艺术表达风格。如：命运的偶然和必然、内省和冲动、不安和执著、懦弱和顽强、绝望和救赎。在《海边的卡夫卡》中：如因憎恨父亲（弗兰茨・卡夫卡亦谴责其父亲是“暴君”，几乎终生与父亲不和）而离家出走，而最后又返回父亲留下的居所；如本书中的人物“大岛君”，他心理上向往男人而生理上偏偏是为女人；如最爱儿子而又把儿子抛弃的母亲；最爱母亲而又报复母亲的儿子；出口与入口；暴力与温情；现实与梦幻；坚定与彷徨。书中还应用到类似童话的隐喻，如：能和猫沟通，鱼、蚂蝗从天而降；识字者不看书、看书者不识字・・・・・・人的精神和心智便在这无比矛盾、离奇和复杂的过程中不断蜕变，伸张和成长。
在阅读《海边的卡夫卡》时，我沉浸在作者仿佛有魔力的字里行间，仿佛自己在通过小说主人公的“眼睛”观察世界；渐渐的潜入自身的内心深处和潜意识中去，内心的矛盾，疯狂的异想，人性的弱点，人性的欲望；活在世界上的'每个人，难免会有一种负罪感，所以，人生中最重要的一点就是：在这一生中，我们一直在不断追寻自我，不断完善自我，生活就是那么一种过程。
碌碌无为的工作总是让我们有很少的闲暇时间来做自己喜欢的事情，喜欢的读物及其他，总以为工作和生活是人生的第一使命，稍有偏离便会觉得是离经叛道。腿伤恢复之际，无疑成了我肉体和内心放纵的时刻。
与《海边卡夫卡》相识是在13年评选“诺贝尔文学奖”之时，由于入围作家莫言与我是同地老乡，所以对其也特别关注。村上春树作为同期入围选手也在关注之内，只是自己一直对日本的作品不甚喜爱，不止书作包括影视作品也是极少看，我猜是自己不成熟的内心还沉浸在某一渲染着憎恶仇恨的时期，不能完全做到公*公正、释然博大。读完卡夫卡虽然偏激仍存，但至少内心稍有*和。
整部书的结构我想象成一段“三角”形体，三点之间开始看似豪无衔接性，后来却意识到三点之间都是虚线相连，有着妙不可言的关系。其中一个点就是整部书的框架，好比一块强有力的磁铁，而其他两点呢无疑是两段涉及两位看似无关联的主人公的故事，好比铁块，它们受磁场的影响逐渐地朝磁铁方向靠移，最终三角的形态成了一个浑实厚重的圆点。紧紧相串。
一点讲述的是一位十五岁的少年田村卡夫卡，因想要逃离“他将亲手杀父，并玷污自己的母亲和姐姐”的诅咒离家出走，但在这个过程中仍旧身不由己的验证了预言，而所发生的一系列巧妙的事。
另外一点则讲述的是一位五十几岁的老伯中田聪，其小时在山梨区借读，在一次上山摘蘑菇发生意外昏迷，醒来后记忆全无，无法识字，影子也只有别人的一半，脑袋也落得不好使，但稀奇的是他可以和猫君对话。虽脑袋不好使，但品性不坏也算安分守已，做了二十几的木匠活，失业后靠知事大人的补贴和偶尔帮助找猫得来的报酬生活。他在找猫的过程中，遇到收集猫灵魂的变态杀猫狂琼尼・沃克（少年的父亲）将其杀害。其实杀他并非中田之意，实质是他的儿子进入了中田的身体，借他杀了自己的父亲。而后，他凭着某种使命感的意识一路向西，借助外人的力量一路从东京来到高松，也是少年所在栖身的城市，寻找“入口石”。
少年在高松一所甲村私立纪念图书馆栖身，结识了二十几岁的管理员大岛及五十岁的馆长佐伯。富有音乐天赋和才华的佐伯小时与甲村家庭的长子青梅竹马，一直相恋，直到15岁时她的爱人死去，从此她便消失。直到二十几年后，她又回到了这个生长的地方，便开始管理甲村的这个图书馆。与她相爱的甲村长子曾经在图书馆的某一房间住过一段时候，而卡夫卡因无处要去，便在这个房间里居住。每晚，他便会看一位15岁的少女都会出现在房间里，坐在椅子看墙壁上那副以海为背景一个少年背影的画，是如今五十几岁佐伯的活灵。他深深地迷恋上这个少女，也迷恋上了如今上这个和自己母亲年纪相仿的佐伯。他也一度猜测，佐伯是小时抛弃自己，带着姐姐离家出走的母亲。在某一晚上他与佐伯真真切切地交合。
由于**怀疑他是以共同作案嫌疑人到处搜查他，大岛不得不送他回森林里的小屋藏身。他怀着顽强的意志和精神进入迷宫一般的森林，在其深处的“入口处”偶遇到了六十年前（当时处在战争时期）走失，怎么找也没找到的两位士兵，带领他进入一个奇异的部落。
——卡夫卡《变形计》读后感 (菁华5篇)
暑假里的一天我读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，扭曲，种种感觉把我捆住了，动弹不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动弹不得。
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公哥里高尔在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗?我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐。惶恐之后，余下的办法只有一个——接受。*惯了就好。到这里，在漫无边际的黑暗中似乎看到了一丝希望的曙光。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公感到了一阵阵的温暖。哥里高尔也很了解自己的情况，默契的配合着。全书开始时紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是片面，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。
终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事，比如他的生活*性越来越像大甲虫，开始喜欢吃一些腐烂的'事物——绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样!但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
这本书给了我太多启发。使我认识到了人与人之间的冷漠与人性的险恶，一本好书对人的影响会是一生的，希望自己能够多读些这样的好书。
这天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。
以前见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望？远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法到达的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。
惶恐之后，余下的办法只有一个———理解。*惯了就好。到那里，在绝望的大山中似乎看到了一块期望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的'状况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，但是是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。最后，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事———绝望最后把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原先一样！但是，他又对
以前的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了此刻的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，能够看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原先的模样。也许，比原先还要完美，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，但是是幻觉。
在一场闹剧过后，生活又滑回了原先的轨道。而他，哥里高尔，但是是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
变形计是真人秀，也是励志的综艺节目，这个节目有个不变的特点就是城市主人公和山村的孩子交换身份一个星期，在节目组和山村教师，家人的帮助下，明白自己该干什么，不该干什么…
城市的主人公享受着灯火辉煌的世界，却总觉得世界亏欠了他们，他们有太多的抱怨，在“社会”这个环境中，让他们不再“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”他们贪玩，没有礼貌，他们在学校惹事生非，不爱学*，让父母担心。
可形成这些的原因又何在呢?
有些是缺少父母的关爱，常年在外，对自己儿女不管不顾，可却要求着他们怎样怎样的好，我认为人是相互的，应该彼此尊重，就算不在身边，也应该时常关心一下他们，也许一个电话，一个短信就可以让他们觉得很幸福，他们也许不需要多少物质上的生活，也许是大人们的现实。他们的本性是善良的，只是埋藏的事情多了，会让他们不能控制从而极端叛逆，当他们对父母失去信任时让自己变坏，也许这就是大人与孩子的距离，大人其实亦是为孩子却熟不知孩子的想法，这就是缺少沟通。
卡夫卡是一个不被理解的天才，被时间长河逐渐冲刷出来的大师。《变形记》无疑是他最著名、也最具代表性的一篇。《变形记》通篇围绕着格里高利奇异而悲惨的经历展开。线索极其简单，卡夫卡却用他无与伦比的阴郁爆发力将之丰满成了一个浸透异色的故事。《变形记》的最大魅力当然不是情节。真正带给文章生命的，是一个以前的文学作品中罕有的概念——异化。
《变形记》的开头就有了这么一句：“一天早晨，格里高尔。萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来，发现自己的在床上变成了一只巨大无比的甲虫。”故事由此展开。
而故事的结尾则显得讽刺。作为一个悲观主义者，卡夫卡对人性的理解和把握可谓非常精准。他曾说过：心脏是一座有两间卧室的房子，一间住着痛苦，另一间住着欢乐，人不能笑得太响。否则笑声会吵醒隔壁房间的.痛苦。可见他的悲观。谈及死亡的虚无，鲁迅先生曾经引用“亲戚或余悲，他人亦已歌”的诗句来形容，然而这部小说的结尾处，格里高尔的死带来的是一家人的欢笑和如释重负，格里高尔的父母已经开始欢喜地盘算着他妹妹的婚事，这整个是一种“众人皆欢笑，亲戚亦已歌”的状况，实在让人心生寒意!
《变形记》创作于1920年，正值资本主义高度发达的时期，而资本主义蓬勃发展的一个首要条件就是个人的原子化。如果说，圈地运动把人从土地的束缚中**出来的话，那么随之而来的宗教改革和启蒙运动则把人从家庭、社区、团体的束缚中**出来，成为了真正原子化的个人。而这种独立、不受外界力量束缚的原子化个人正是资本主义大工业生产所梦寐以求的劳动力。今天，我们的现实中，这样的原子化个人处处皆是：高高的公寓楼里，住户与对面邻居共处了几年，却彼此毫不相识;自由职业者在不同的城市之间奔波、穿梭，而不受任何限制……在这样的环境和背景下，人的孤独感、人在遇到巨大困难和挫折时那种被抛弃、被孤立的感觉就不可避免了，这也正是卡夫卡所刻画的主人公得到如此遭遇的时代背景。
在《变形记》中，由于沉重的肉体和精神上的压迫，使人失去了自己的本质，异化为非人。它描述了人与人之间的这种孤独感与陌生感，即人与人之间，竞争激化、感情淡化、关系恶化，也就是说这种关系既荒谬又难以沟通。推销员一觉醒来发现自己变成甲虫，尽管它还有人的情感与心理，但虫的外形是他逐渐化为异类，变形后被世界遗弃是他的心境极度悲凉。三次努力试图与亲人以及外界交流失败后，等待他的只有死亡。由此看来他的变形折射了西方人当时真实的生存状态。卡夫卡通过小说并不只是单纯阐述事实，而是抗除这个世界，追寻人类人性的完善。
卡夫卡是智慧的。又是天真的。智慧在于他把握住了我们所有人扭曲的笑容，天真的是，他竟然让我们意识到了自己的无助和愚蠢。
《变形记》是古罗马著名作家奥维德的经典之作。该书用六音步诗行写成，全诗共15卷，包括约250个神话故事。全书以编年体的形式，从创世写到凯撒之死，奥古斯都继位。故事人物有神话中的神，男女英雄和历史人物。第一部分(第一卷)讲述宇宙的创立及黄金、白银、青铜、黑铁四个时代。第二部分(第二至十一卷)是神话英雄故事。第三部分(第十二至十五卷)为历史故事。作品集希腊罗马神话之大成，每一个故事都生动有趣，穿插巧妙，而所有故事都始终围绕“变形”的主题，以阐明“世界一切事物都在变幻中形成”的哲理。作者把神、人一视同仁，对他们采取了不恭不敬的态度，旨在借神的变形表达事物不断变化的道理，表达世界从混乱走向文明、罗马从建城到帝国强盛、人类在不断进步的深刻内涵，从而表明凯撒的统治不能永久，奥古斯都的登位才是顺应时代的需要。
《变形记》的对文学的主要贡献在于把古代世界的神话传说总集在一起。作者把这样丰富的材料变成了一部有机的，一气呵成的诗作。把故事按照时代安排出场次序是奥维德的一大创举，并且作者想尽一切办法使故事串联的`自然而不显得牵强，故事线索没有因为种种原因二中断。
在《变形记》中，所有的故事都有一个共同的特点，那就是变形。这些传说中的人物不是变成兽类，便是变成鸟形，或树木，或花草顽石。通过变形，作者也说明了一个道理，这也符合古罗马著名哲学家卢克莱提乌斯的朴素唯物思想，即一切万物都在变异。
虽然由于历史久远造成语言阅读上的些许障碍，但是《变形记》仍不失为在思想上，文学上都有建树的时代巨作!
——海边的卡夫卡经典语录 40句菁华
1、只要活着，我就是什么，自然而然。可是不知何时情况变了，我因为活着而什么都不是了。莫名其妙！人不是为了活着才生下来的么？对吧？然而越活我越没了内存，好像成了空空的外壳，往下说不定越活越成为没有价值的空壳人。——村上春树《海边的卡夫卡》
2、家中充溢着又湿又重的沉默。那是并不存在的人们的低语，是死去的人们的喘息。——村上春树《海边的卡夫卡》
3、成为另一个人不容易，成为另一个名字却不难。——村上春树《海边的卡夫卡》
4、摘下耳机，可以听到沉默。沉默是可以用耳朵听到的，这我知道。——村上春树《海边的卡夫卡》
5、我们的人生有个至此再后退不得的临界点，另外虽然情况十分少见，但至此再前进不得的点也是有的。那个点到来的时候，好也罢坏也罢，我们都只能默默接受。我们便是这样活着。——村上春树《海边的卡夫卡》
6、尽管世界上有那般广阔的空间，而容纳你的空间虽然只需一点点却无处可找。你寻求声音时，那里唯有沉默；你寻求沉默时，那里传来不间断的预言。那声音不时按动藏在你脑袋某处的秘密开关。——村上春树《海边的卡夫卡》
7、就经验性来说，人强烈追求什么的时候，那东西基本上是不来的，而当你极力回避它的时候，它却自然找到头上。——村上春树《海边的卡夫卡》
8、多少往前看的同时按部就班处理眼下的事物。——村上春树《海边的卡夫卡》
9、从沙尘暴中逃出的你已不再是跨入沙尘暴时的你。——村上春树《海边的卡夫卡》
10、大巴在高速公路上以一定的速度继续奔驰，传来耳畔的声音既不变高又不压低，引擎的旋转次数也全无改变。单调的声响如石臼一样流畅地碾压时间，碾压人们的知觉。周围乘客仍在座*上弓身昏睡，窗帘拉得严严实实，醒着的只有我和司机。我们被卓有成效地、极为麻木地运往目的地。——村上春树《海边的卡夫卡》
11、你惧怕想象力，更惧怕梦，惧怕理应在梦中开始的责任。然而觉不能不睡，而睡觉必然做梦。清醒时的想象力总可以设法阻止，但梦奈何不可。——村上春树《海边的卡夫卡》
12、这世界上没有你赖以存活之路，为此你自己一定要理解真正的顽强是怎么回事。——村上春树《海边的卡夫卡》
13、我们都是失落的灵魂，没有一种拯救是纯洁完善的，重要的是，我们上路了。——村上春树《海边的卡夫卡》
14、我下床走到窗外仰望夜空，一时思绪纷纭。思索一去无返的时间，思索流水，思索海潮，思索林木，思索喷泉，思索雨，思索雪，思索岩，思索影。它们都在我心间。——村上春树《海边的卡夫卡》
15、面对少女，我感到一阵胸痛，就像被冰冷的刀尖剜下去一般。痛得很剧烈，但我反倒感谢这剧痛。我可以把自己这一存在和冰冷冷的痛贴在一起。痛成为船锚，将我固定在这里。我从后面静静望着她的身影。我想说句什么，但我发觉在她面前，所有话语都已失去了作为话语的固有功能，或者说将话语与话语连接起来的意思之类的东西从那儿消失了。我盯视着自己的双手，想着窗外月光下的山茱萸。剜进我胸口的冻刀就在那里。——村上春树《海边的卡夫卡》
16、一个人独处时思考对方，有时觉得悲从中来，尤其在月亮显得苍白的季节、鸟们向南飞去的季节。因为任何人都在通过恋爱寻找自己本身欠缺的一部分，所以就恋爱对象加以思考时难免——程度固然有别——悲从中来，觉得就像踏入早已失去的撩人情思的房间，远方古老的怀旧房间。理所当然。——村上春树《海边的卡夫卡》
17、诗与象征性自古以来就是密不可分的，一如海盗和朗姆酒。——村上春树《海边的卡夫卡》
18、话语已在时光的凹孔中死去，无声的沉积在火山口湖黑暗的湖底。——村上春树《海边的卡夫卡》
19、我在自己周围筑起高墙，没有哪个人能够入内，也尽量不放自己出去。——村上春树《海边的卡夫卡》
20、写是一件很重要的事，而写完的东西，写后出现的形式却毫无意义。——村上春树《海边的卡夫卡》
21、所以有时候，有些回忆是不能轻易有的，有些回忆既能从内侧温暖你的身体，也能从内侧剧烈切割你的身体。——村上春树《海边的卡夫卡》
22、我追求的、我所追求的强壮不是一争胜负的强壮。我不希求用于反击外力的墙壁。我希求的是接受外力、忍耐外力的强壮，是能够静静地忍受不公*不走运不理解误解和悲伤等种种情况的强壮。——村上春树《海边的卡夫卡》
23、从房间的窗口只能看见邻楼的后侧，楼已十分落魄，想必落魄之人在里面做着落魄的工作过着落魄的日子。任何城市的街道都有这种远离恩宠的建筑物，若是查尔斯·狄更斯，大概会就这样的建筑连续写上十页。楼顶飘浮的云看上去宛如真空吸尘器里长期未被取出的硬灰块儿，又好像将第三次产业革命带来的诸多社会矛盾凝缩成若干形状直接放飞在空中。不管怎样，看样子马上就要下雨了。——村上春树《海边的卡夫卡》
24、不明白的人永远不明白。——村上春树《海边的卡夫卡》
25、因为即使想说也无法用语言准确表达那里的东西，因为真正的答案是不能诉诸语言的。所以，不能用语言准确表达的东西，最好完全不说。即使对自己也最好完全不说。——村上春树《海边的卡夫卡》
26、某种情况下，命运这东西类似不断改变前进方向的局部沙尘暴。你变换脚步力图避开它，不料沙尘暴就像配合你似的同样变换脚步。你再次变换脚步，沙尘暴也变换脚步——如此无数次周而复始，恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。这是因为，沙尘暴不是来自远处什么地方的两不相关的什么。就是说，那家伙是你本身，是你本身中的什么。所以你能做的，不外乎乖乖地径直跨入那片沙尘暴之中，紧紧捂住眼睛耳朵以免沙尘进入，一步一步从中穿过。那里面大概没有太阳，没有月亮，没有方向，有时甚至没有时间，唯有碎骨一样细细白白的沙尘在高空盘旋——就想像那样的沙尘暴。——村上春树《海边的卡夫卡》
27、如果一个人把自己的记忆弄丢了，那人生只是一个单纯的奔向死亡的过程，无论在他人眼中是什么样的存在，终究是一副空壳而已，那无论记忆是美好，痛苦还是*淡，都是我们生命的一部分，无法割舍的，深深的烙印。——村上春树《海边的卡夫卡》
28、尽管不是孤身一人，但就是孤独得很。若说为什么，无非是因为明白自己不能变得更为幸福，心里一清二楚。所以很想很想保持当时的样子，就那样遁入没有时光流动的场所。——村上春树《海边的卡夫卡》
29、世间万物无一不是隐喻。——村上春树《海边的卡夫卡》
30、尽管世界上有那般广阔的空间，而容纳你的空间——虽然只需一点点——却无处可找。你寻求声音之时，哪里惟有沉默；你寻求沉默之时，哪里传来不间断的预言。那声音不时按动藏在你脑袋某处的秘密开关。你的心如久雨催涨的大河。地面标识一无所剩地被河流淹没，并冲往一个黑暗的地方。而雨仍在河面急剧倾泻不止。每当在电视新闻里看见那样的洪水，你便这样想道：是的，一点不错，那就是我的心。——村上春树《海边的卡夫卡》
31、在我成长的场所，所有东西都是扭曲的，无论什么都是严重变形的。因此，笔直的东西看上去反倒歪歪扭扭。很早很早以前我就明白这一点了，但我还是个孩子，此外别无栖身之所。——村上春树《海边的卡夫卡》
32、孩子们的心很柔弱，可以被扭曲成任何样子，而一旦扭曲变硬，就很难复原。——村上春树《海边的卡夫卡》
33、办不到的事我不求人，因为别人办不到的事求也没用，纯属浪费时间。——村上春树《海边的卡夫卡》
34、不能用语言准确表达的东西，最好完全不说。——村上春树《海边的卡夫卡》
35、你的影子有点儿浅淡。一开始看见你我就想来着，你掉在地上的影子只有常人一半左右的浓度。——村上春树《海边的卡夫卡》
36、尽管世界上有那般广阔的空间，而容纳你的空间——虽然只需一点点——却无处可找。你寻求声音之时，那里惟有沉默；你寻求沉默之时，那里不断传来预言。——村上春树《海边的卡夫卡》
37、你的心如久雨催涨的大河，冲往一个黑暗的地方，每当看到那样的洪水，你便这样想：是的，那就是我的心。——村上春树《海边的卡夫卡》
38、往下我集中注意力在森林中穿行，注意不迷路、不偏离路。这比什么都重要。——村上春树《海边的卡夫卡》
39、闭了眼睛情况也丝毫不会好转，不是说闭起眼什么就会消失，恰恰相反，睁开眼时事情会变得更糟。闭眼是怯懦的表现，把眼睛从现实移开是胆小鬼的行为。即使在你闭眼捂耳之时，时间也照样挺进，喀，喀，喀。——村上春树《海边的卡夫卡》
40、我们大家都在持续失去种种宝贵的东西，宝贵的机会和可能性，无法挽回的感情，这是生存的一个意义。——村上春树《海边的卡夫卡》
——卡夫卡城堡读书笔记菁选
卡夫卡城堡读书笔记
看完一本名著后，你有什么总结呢？此时需要认真地做好记录，写写读书笔记了。想必许多人都在为如何写好读书笔记而烦恼吧，以下是小编收集整理的卡夫卡城堡读书笔记，仅供参考，大家一起来看看吧。
不到一个星期的时间，在做实验在路上在车上就把传说中晦涩难懂的著作读完了，一开始的确需要耐着性子一字一字理解，但是越到后面，我越感同身受，仿佛书中的每一个人物都与我相关，都在和我谈话。他们口中说出的东西是多么的荒诞又合乎常理，村子里的人对城堡莫名其妙的敬畏以及对官员几乎毫无根据的崇拜和顺从都是让人啼笑皆非，但回头想想转眼一看眼前的生活却又是那么的熟悉。 《城堡》讲的是土地测量员K的故事。K是一个异乡人，进入村子，是党派的斗争让他来这里当了土地测量员。给他配了两个助手，让他听村长安排;村长把他交给了学校老师管理，让他打扫卫生和看门;他和位高权重却只闻其名不见其人的虚无缥缈的克拉姆的情妇弗丽达发生了爱情，于是他们结婚;他又因城堡给他的信使巴纳巴斯的原因，和巴纳巴斯一家有了交往，这使得弗丽达以此为由离开了K。最后小说在酒吧中K与老板娘的谈话中戛然而止，留下了一头雾水的我和一大片空白。
看到网上的书评说，K一直孜孜不倦追求而不得的城堡意味着官僚机构，暗喻了权力社会对人的异化。的确书中所说的小村子里面的每一个人对官员(老爷)的'迷恋和崇拜，制度设计的荒谬，实际执行时候的人浮于事，其实无一不是指向现实，只是卡夫卡把现实再稍微极端化了一点。关于这一点，并不像多说，暗喻的抨击时政的小说，也不是很罕见，但在小说后半段最让我震惊的是作者对人性的揣测和算计。 K在村子里遇到的每一个人似乎都在自己心里打响着自己的算盘，作者在书的前半段仅描写他们的言行，并不会有具体的心里描述，但是在后半部分从人与人的对话中就发现，每个人可谓是“各怀鬼胎”，他们相互利用，相互说别人的坏话，各种冠冕堂皇的话语甚至我读到最后都不知道哪一句是真哪一句是假。
尤其是K的爱人弗丽达，至始至终，她表现得是如此的温柔善良体贴和顺，尽管我认为一开始她并没有充分的理由不做大官的情妇而是跑去和K私奔。但是在K落难的时候，她没有表现出一丝抱怨，反而认为自己给K带来了很大的麻烦，尽管事实正好相反，K因为她的存在得到了很多便利。所以我对她的好感趋于无限大，可是偏偏在最后在佩蒂揣测弗丽达的意图，把一个善良无比的女子说成了一个工于心计的女子，我才发现一个人活在世界上，无论是做得多么得体，表现得多么讨人喜欢，但是难免被人议论背后的企图和目的。而这些非议不能不说没有道理，逻辑严密，让人置信。如果是这样的话，到底做什么事情，成为一个什么样的人才会没有“目的性”。
现在总可以听到一个新型的形容词去描述一个人——“目的性太强”，我将它理解为迫切想从某人身上得到某种资源表现得过于急切，被人发现与人交好并非出于真心。但是反过来想，“目的性太强”的反面应该是“没有目的性”还是“有目的性，但表现得像没有似的”?我想越长大就越难获得没有目的仅仅出于真性情而交的朋友，现在人们大概是看了鸡汤或成功学过多，甚至把交朋友作为一项任务来完成，用心经营，精心浇灌友谊的小苗，等待有一天收获。然而收获的意义又是什么呢?难道珍贵的是最终得到的那几颗稻子而不是彼此相互灌溉的回忆吗?
小说的语言表达相对严谨，喜欢用“即使”“尽管”“或许”来做很多补充说明，说是补充说明，但放在话语里面却表现出一种绅士式的讽刺，耐心读下来越发觉得耐人寻味。 “卡夫卡被认为是现代派文学的鼻祖，是表现主义文学的先驱，其作品主题曲折晦涩，情节支离破碎，思路不连贯，跳跃性很大，语言的象征意义很强，这给阅读和理解他的作品带来了一定的困难。卡夫卡的作品难读，连母语是德语的读者也觉得读懂这些作品不是件容易的事。
卡夫卡笔下描写的都是生活在下层的小人物，他们在这充满矛盾、扭曲变形的世界里惶恐，不安，孤独，迷惘，遭受压迫而不敢反抗，也无力反抗，向往明天又看不到出路。看到他为读者描绘出的一幅幅画卷我们会感到震惊和恐惧，因为他仿佛在为人类的明天敲起阵阵急促的警钟，他在为人类的未来担忧。 “《城堡》一书，情节和思路都十分连贯，引人入胜，语言的象征性的确很强，似乎一个人随随便便说的一句话都夹杂着很多隐喻，每一个名词都可以找到对应的实际讽刺的事物，细细读下来，慢慢去想，反倒有一种自己思考自己阅读的乐趣。向大家推荐这本表现主义文学的第一书，比起加缪的荒诞，卡夫卡的荒诞似乎更加婉转可爱。
想起了卡夫卡就不得不说《城堡》了，这几乎成了卡夫卡的代表作，《城堡》是一部具有多重解释的作品，是一个具有多重象征意义的主题级的意象，《城堡》所具有的多重解释是由于“城堡”意象的朦胧和神秘所带来的，卡夫卡的不寻常之处是他深切感受到世界的荒谬性，他的作品的一个重要价值是揭示了现实的异优和尴尬，试图用一套叙述方式与技巧来展示人性内部的黑暗王国，卡夫卡从小就感觉到世界的陌生，他始终都不接受这个世界，他人为这个世界不过是上帝的一个“恶性循环”而已，而我们都陷入其中，因此他的全部文学活动，就是对这个世界的巨大质疑，重新审视这个世界成了他的使命。卡夫卡带着暧昧的身份幽闭在自己的小世界里，关注一些更重要的事情，比如个体在一个异质的世界面前的孤独、不适与绝望。卡夫卡性格敏感、怯懦、孤僻，神经质的卡夫卡根本承受不了存在的压力，常年生活在恐惧、耻辱和负罪感中。卡夫卡的作品大多气氛-郁、神秘，情节离奇荒诞，强调了人与人之间的隔绝、陌生、不可理解，无所不在的人的异化成了他着意阐发的一大主题。《城堡》中，他把这种人生的荒诞感发挥到了极致。名义上的土地测量员k在一个雪夜长途跋涉来到城堡前，希望见一见城
堡的主人，或许还能得到许可在此成家立业。但从他到达城堡管辖的'村庄那一刻起，他的命运就注定了:尽管他作了种种努力，甚至还能和城堡建立某种若即若离的关系，取得部分成果，但他至死也不可能踏进城堡一步。
卡夫卡的所有主人公都不过是他的一个化身，他们或者叫k，或者叫卡尔，或者名字的构词方式与卡夫卡相同，都生活在一个粗暴的父亲或类似父亲形象的-影之下，都“害羞、胆怯、懦弱而善良”，却勇敢地为进入它与虚无作无望的缠斗。捷克作家米兰?昆德拉在《小说的艺术》中称小说家为“存在的勘探者”，而把小说的使命确定为“通过想象的人物对存在进行深思”，“揭示存在不为人知的方面”。卡夫卡的《变形记》就是探究存在之谜的。但他所关注的重点是“不可视的内心生活”——人的内心同样作为现实的一部分而存在。他的《变形记》就是以深邃的寓意体现人类的某种常常被遗忘的存在状态。卡夫卡所有小说的主题就是:人在外部世界的规定下，显得无能为力。在这种情况下，人应该怎么办?在《变形记》的开头，作者没交代任何原因，简直是祸从天降:“早晨，格里高尔?萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的-虫。”显然，故事是在一个荒诞的情境中展开的。卡夫卡的小说“是梦与真实的绝妙混合。既有对现代世界最清醒的审视，又有最疯狂的想象”。
当我们突然无法动-，在完全无能为力，丧失了人的一切
自主性的情况下，感受其中关于人的痛苦、焦灼、隔膜、孤寂、抑郁、怅惘的切实的情感时，我们应该怎么办?卡夫卡的小说带出了我们深深的疑问。卡夫卡是一个作品为数不多的作家，之所以不同凡响，是因为他打开了一个西方现代文学的新领域，一个陌生的、奇异的世界，即“异化”的世界，从而对文学的真实性有了新的开掘。以《变形记》为典型，卡夫卡就为我们展示了一个异化的世界。在这个世界里，我们
看到了主人公格里高尔?萨姆沙“异化”后的悲剧命运，从而对人本身存在的合理性产生了置疑。那么，在名作《城堡》中，他又是怎样表现“异化”的呢,首先是它的隐匿性和恐惧性。偌大一个城堡始终矗立在*处的丘峦上，甚至能够瞥见里面有许多人在工作，但是谁也没有进去过，给人一种*在眼前，却在天边的飘忽不定、遥不可及的神秘感。这正是作者要表达的那种与人的生存相对的、看不见却时时处处发生作用的超验力量的存在。他在致密伦娜的信中说道:“我对什么都不象对这些不可琢磨的势力这么害怕”，我们从卡夫卡的言语中可以看出城堡给人的另外一种感觉——恐惧性。它是一种恐怖力量的存在和表现，从《城堡》中我们可以找到根据。比如:阿玛丽亚在拒绝城堡官员的求婚以后，虽然城堡方面并没有直接处置她，但是村民们立即纷纷与这一家人划清界线，很快形成了对这家人的'精神围攻，是什么
人这家人处于如此之境地呢,归根到底是城堡，是城堡的对人的命运的毫不关心的冷漠态度导致了这场悲剧，由此，城堡的恐惧性可见一斑。
其次，小说写了人的悲剧命运。在一个“异化”的世界里，人的价值被贬低，甚至失去了自我存在的价值，人受到了一种看不见的“异化”规律的控制，但是遭受控制的人们却看不见或者不承认自我价值的丧失，于是，自我感觉中的自我与现实世界中的自我开始脱节，处于这种情况，人无疑是痛苦的，悲剧命运就这样左右着“异化世界里的人们。正如《城堡》的主人公k(，在他刚进村子的时候，却没有意识到他还没有取得进入村子的资格，也就是说，在他的自我价值丧失的
同时他却蒙在股中，于是，小说继而叙述了主人公(为了寻回自身的价值——得到当局的认可所遭受的惩罚，我们不难发现这样一个悖谬的存在，“异化”的世界里，主人公(愈是与命运抗争，愈是遭到命运无情的惩罚，而那些麻木不仁的村民却逃脱了命运的这般惩罚，理由很简单，是因为他们顺从，是良民。作品描写的这种人存在本身的悲剧可谓淋漓尽致。
再次，小说写了人个性的-。卡夫卡笔下的“异化”人物变态心理的主要特征是恐惧感、罪恶感和孤独感。看文中主人公(说的这段话:“哦，是的，春天总有一天要来的。
这周我读了卡夫卡的《城堡》，这是卡夫卡很著名的一部作品，这本书讲了这样一个故事：
土地测量员 K 受命赴某城堡上任，不料却受阻于城堡大门外，于是主人公 K 同城堡当局围绕能否进入城堡之事展开了持久烦琐的拉锯战。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望不可即;它是那样冷漠、威严，像一头巨兽俯视着 K ;它代表了一个庞大的官僚机构，那儿等级森严，有数不尽的部门和数不尽的官吏，可又有数不尽的文书尘封在那里，长年累月无人过目，得不到处理。面 对这座强大的城堡， K 很无奈，直到最后也没有进入城堡，也没见到城堡当权者。 本书自始至终笼罩着一种神秘的、梦魇般的气氛;寓意深刻，令人回味无穷。
城堡是个明显的暗喻 ， 大家对这一点似乎没什么意见 ， 但他具体代表什么 ？ 它可以代表当时的主流社会 ， 卡夫卡生活在布拉格 ， 他踏不进捷克人的圈子 ， 因为他说德语 ， 他融不进日尔曼文化 ， 因为他是犹太人 ， 所以他注定难以融入主流社会 ， 而他被认为是卡夫卡的城堡顺理成章 ; 它可以代表在当时信仰根基已有所撼动的宗教世界 ， 人民拼命在追求它光芒四射的荣耀和心灵的`庇护时发现 ， 它始终离我们有那么一段不可逾越的距离 ; 它也可以是正义 ， 真理的化身 ， 处心积虑的追逐却发现那是个没有入口的房间 ; 甚至 ， 它或许可以代表卡夫卡那封建家长作风的父亲或者两度订婚却不能理解他的未婚妻 。 对卡夫卡来说 ， 他们也是渴望进入却不能遂愿的城堡 。 更加开阔一点理解 ， 城堡是否可以象征人们一切的渴望和追求 ， 是人们一切行为的目标和动力 ？ 比如幸福 ， 比如财富 ， 比如智慧 。
卡夫卡的不寻常之处是他深切感受到世界的荒谬性，他的作品的一个重要价值是揭示了现实的异化和存在的尴尬，试图用另一套叙述方式与技巧来展示我们人性内部的黑暗王国。卡夫卡从小就感到世界的陌生，他始终都不接受这个世界，他认为这个世界不过是上帝的一个 “ 恶劣情绪 ” 而已，而我们都 “ 误入了其中 ” 。因此他的全部文学活动就是对这个世界的巨大质疑。重新审察这个世界成了他终生的使命，越到晚年他越感到紧迫。
卡夫卡带着暧昧的身份幽闭在自己的小世界里，关注一些更重要的事情，比如个体在一个异质的世界面前的孤独、不适与绝望。卡夫卡性格敏感、怯懦、孤僻，神经质的卡夫卡根本承受不了存在的压力，常年生活在恐惧、耻辱和负罪感中。卡夫卡的作品大多气氛阴郁、神秘，情节离奇荒诞，强调了人与人之间的隔绝、陌生、不可理解，无所不在的人的异化成了他着意阐发的一大主题。《城堡》中，他把这种人生的荒诞感发挥到了极致。
我建议大家看一下这本书，感受卡夫卡的不同寻常。
《城堡》是从图书馆借出的一本或许是最早的一版翻译本。泛黄的书页，卷角的页码，各样的圈画、污点和笔记，散发着一本时代久远的书特有的气味和气息。它让我恍惚，恍惚于有多少人凝视过眼前这浅浅的墨迹，这一行有些聱牙句子，这一个荒唐的故事，这又在他们的心底泛起了怎样的涟漪?它让人想入非非，而更让人想入非非的，是卡夫卡的那荒诞有神奇的异想世界。
这是一个再简单不过的故事，简单到用一句话就可以整得来概括。一个外乡来的土地测量员竭力想取得认可，实施工作，却一直被阻挠，荒废着时间和精力，一切的努力都化为徒劳。故事来来**就讲述着他是怎样想尽一切办法和手段想与城堡取得联系，却又一次又一次以失败告终，村子里的人是多么麻木又无聊，畏惧和崇拜着城堡里的一切，卑微地生活着，他们又是如何冷漠地对待K这个外乡人，在这里，他没有身份，没有立足之地，或许他是被一纸空文骗过来荒度一生的吧，他是城堡的可怜的受害者之一。
而这又是一个极其复杂的故事。复杂到有无数可能的内涵可以被诠释，被后人反复咀嚼和玩味。《城堡》无疑是个巨大的隐喻，它到底象征着什么，一直众说纷纭，有人说，城堡中层峦叠嶂般臃肿的部门和机构，官员和秘书是映射当时官僚机制的陈腐和颓败，是时代的缩影和讽刺，有人说，“走得越*，反而越看不清”的城堡是每个人理想的化身，是如镜中花水中月一般可望而不可即的终极目标的实现，也有人猜测，那是犹太人的耶路撒冷，是流浪无根的犹太民族心中的圣地，是作为犹太后裔的卡夫卡一辈子想去看一眼却中没完成的旅途。而终究谁也不知道究竟哪个是作者的本意，哪些又是或许根本就是背离原意的曲解和附会?
我们同K一起，走在这“永远没有人影的大街上”，冷眼观望着这个冷漠的村子，孤独地坚守着唯一的，又或许是根本没有的希望，沦落在社会的底层，逐渐看透属于这里的真相。或许生活就是这样的扭曲，只是沉浸在里面的'我们从不曾察觉，从不曾拒绝罢了。村民们对城堡盲目崇拜，女人们即使沦为城堡官员的情妇也认为是无限的光荣，有无限的尊严;他们遵守着严苛的条条框框，每个人按照既定的观念生活，若是有人违背一点，即使像是阿玛利亚那样拒绝城堡官员的侮辱，不论原来是多么受人尊敬的家庭，也会立即受到背弃的惩罚;在堆积如山的公文档案里，腐朽的官僚有忙不完的活儿，表面上无边的疲劳实际却“倒是破坏不了的休息，破坏不了的安宁”。我们和K一样，吃惊地看着这一切，迫切的想寻找一个出路，可惜的是，卡夫卡并没有给我们答案，一部未完成的小说，仿佛永远定格在了进行时，一个无解的谜，让世界来猜。
被一切障碍粉碎的卡夫卡，有人读出了他的悲观和绝望。像K的那种无论怎样努力仍旧在命运面前不堪一击的无奈和悲壮，让人想起希腊的那些伟大的悲剧英雄，而不同的是，英雄们高昂着头颅走向死亡，而更多像K这样的小人物，却在长年累月的孤独与挣扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到这一点，犀利地写出人的脆弱和无助，写出那无处不在的巨大无名的外在力量是如何将一个幼稚的梦碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只会是不断的失望，还得一个接一个的把它们都吞下去” 的世故、 “谁不服从他，谁就要吃苦头”的惧怕的印记，还有的，是对抗权威，或者说，对抗霸权的人所要面临的深深的孤立感，让人心惊——“似乎那些人都跟他断绝了一切关系……现在他可以在这儿爱等多久就等多久，赢得了任何人从来没有赢得的自由，似乎没有人敢碰他一下，也没有人敢撵他走，连跟他讲一句话也不敢，没有任何事情比这种自由、这种等待，这种不可侵犯的特权更无聊，更失望的了。”对，我们焦灼、我们挣扎、我们失败、我们无奈，我们就是要做最后的困兽的斗，不白白的让自己被别人牵着鼻子走，不白白的对自己的命运袖手旁观，我们是不够强，没有足够的力量选择自己想要的，但我们依然可以拒绝，拒绝而不是忍受，行动而不是等待，希望而不是绝望，才是人的一生中应该做的事。我读出了卡夫卡的无奈和痛苦，而他给我更多的感触，是那种孩子般的天真无畏，连同不顾一切的叛逆执拗，还有勇往直前的深深浅浅的脚印。卡夫卡留给我的形象，是在冰天雪地里孤独地向远处行进的小小背影，而不是瑟缩在角落里默默哭泣的懦夫。他内向，却并不软弱，他惧怕，却并不屈服。“不管路多么难走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也绝不停止前进。”
他并不乐观，也不悲观，只是为了一件自认为有合理的事一味的奔波着。即使身边几乎没有一个人能相信他，没有一个人认为他会达成所愿，一个外乡人或许永远不懂其中的机关和奥妙，但他依旧怀揣着“最后的，微小的，正在消失的，对了，实际上也看不见的希望”奋自努力着。书中，他就明确的说过“干嘛我要对这种捉弄或是官方的忽发奇想屈服呢?”，他对弗丽达说“难道你忘记了一个人应该努力往上爬，特别是在他处于底层的时候?一个人难道不应该利用一切可能给他带来希望的机会吗?”我想，他并不是不知道这城堡的木然与森严，而是不想对停滞的生活无动于衷。他在某种程度上，像巴纳巴斯一家一样，做了一个似乎是错误的正确选择，却像触犯了某项不知名的条例，被人群孤立，被迫承担着痛苦与轻蔑，便用尽一切办法来赎罪，来挽回，来争取尊重，并用这些来作为生活的全部意义，全部勇气。作者借奥尔珈之口说出一切的无谓的努力的原因——“可能会有障碍，疑虑和失望，但是这只意味着你所获得的一切都不是没有付出代价的，也意味着你必须为每一个细小的事情奋斗。”
在文学界一直有这样一种共识：如果要讨论20世纪文学，那么卡夫卡就是无法绕过去的作家。可想而知，卡夫卡的重要性不言而喻。但是，作为一名读者，我阅读卡夫卡的作品时，会觉得他的小说十分难读，尤其是长篇小说，阅读时甚至几次想到放弃阅读。对我来说，《城堡》就是这样一部作品。
《城堡》是卡夫卡的三部长篇小说之一，和《美国》与《审判》一样，《城堡》也是一部没有结局的小说。《城堡》的故事情节，简而言之就是讲述小说主人公，自称是土地测量员的K受城堡的聘请来测量土地。但是当K来到城堡管辖的村子时，却发现自己不被允许进入城堡。于是K为让自己进入城堡而开始了各种各样的努力。然而K的努力都没有能够实现，城堡当局一直拒绝他的任何要求，连城堡管辖的村庄、村民以及村庄中的小学校、客栈都与K为敌。最终，K还是没能进入城堡。
小说以《城堡》命名，所以“城堡”这一物体也成为这部小说中最为重要的一个意向或者说是一个重要的存在。在小说一开头，卡夫卡这样描述了“城堡”：“K到村子的时候，已经是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那个山冈笼罩在雾霭和夜色里看不见了，连一星儿显示出有一座城堡屹立在那儿的亮光也看不见。K站在一座从大路通向村子的木桥上，对着他头上那一片空洞虚无的幻境，凝视了好一会儿。” [1]因此，也奠定了“城堡”存在的一种基调：“城堡”既是一个真实的存在，又是一个飘渺的难以触摸的虚幻的想象。
随着小说的发展，“城堡”也确确实实表现出了它这种既真实又虚幻的特点。说“城堡”的真实，主要有两个方面的表现，首先作为一个个实实在在的存在物，城堡真实的存在于K的面前，在村子的抬头即可以看到城堡。其次，在小说中，“城堡”就是最高当局的代表，它时时刻刻影响着K在村子的生活。K之所以会来到城堡管辖的村子，正是因为接到了来自城堡的聘书。然而当K来到城堡以后他才从村长的口中得知，城堡根本不需要土地测量员，而这一切都是源自于一个错误：就是本应送到A部的文件，可能被送到了B部或者根本是在中途遗失，这样的错误导致了K的到来，而城堡差不多已经把招聘土地测量员这件事忘了。因此，城堡作为最高当局的失误直接导致了K在村子里尴尬的境况。对于此时的土地测量员K，“城堡”所代表的最高当局就是一个真实的存在，是维持城堡运行的一个机构。
“城堡”的`虚幻性也表现在两个方面。首先，从小说的描述来看，正如之前所引用的《城堡》的开篇，城堡一直给人一种空洞虚无的感觉，在K进入村子的第二天，他便沿着大路向城堡走去，但是无论怎样走，总给人一种“虽然并没有离开城堡，可是也一步也没有靠*它” [2]的感觉，这样的行走，以及之后所下起的大雪，让城堡增添了更多的虚幻之感，是一种令人无法靠*的虚无。其次，“城堡”所象征的最高当局从来没有以正面的形象示人。村民只是在提起城堡时，表达了自己对城堡的尊重以及对城堡所具有的权威遵从，但是城堡究竟如何(包括城堡的具体形象以及城堡所代表的的当局的运行模式)，没有一个人说的清楚。正如小说中作为城堡形象代言人的克拉姆，村子里的人都尊敬克拉姆，女人以做他的情人为荣，男人甚至以自己的妻子做过克拉姆的情人为荣，但是他们中的所有人，即便是号称见过克拉姆的人，都无法讲清克拉姆究竟长的是什么样子。卡夫卡对克拉姆这样的塑造，实际上正与小说对城堡的塑造相契合。
《城堡》这部小说以土地测量员K为主人公。有一种说法说K是卡夫卡名字的第一个字母，所以卡夫卡笔下的土地测量员K亦是卡夫卡对于自己的一种塑造，但是这真的就是卡夫卡将土地测量员命名为K 的原因吗?我并不是十分赞同这样的说法。在我看来，以K为名，更多的是一种代号，没有给K取一个具体的名字，也许存在卡夫卡要用K来代表一群人的原因。
在阅读小说时，我发现我对土地测量员K这个角色的感情随着小说逐渐接*尾声而产生了变化。在小说的开头，土地测量员K作为一个外乡人来到城堡管辖的村子，他说的每一句话以及他的每一个行为，都能得到我的认同。尤其是在小说的前半部分，无论是K与村长所进行的谈话还是K与桥头客栈老板娘的谈话，K所讲的话都能得到我的认同，包括他对城堡当局所放下错误的质疑以及他和老板娘关于见克拉姆的种种讨论。可以说，这个时候K的质疑正是我的质疑，K的不解正是我的不解。我作为一名读者同K一样，对于村长，老板娘以及其他村民的言行表示不理解，并且认为K是正确的，其他人都是错误的。但是随着小说的进展，K被证明是错误的，而村长、老板娘以及村民关于城堡的看法是正确的。而我作为读者，对K的感情也发生了改变，从一开始同情K，希望他在村子得到认可最终进入城堡，到后来我发现我竟然发现我对K试图进入城堡的行为产生了怀疑，甚至觉得K更像是无理取闹，而K根本无需在城堡中逗留，他只需要离开，就可以避免一切问题的发生。对于产生这种变化的原因我自己十分好奇，后来我在吴晓东所著的《从卡夫卡到昆德拉》 [3]一书找到了一个我可以认同的说法。
吴晓东在书中引用了美国人库楚斯的分析说，《城堡》在结构上可以按照叙事方式和时间演变分为两个部分，前三章是一个部分，在中译本**55页，后十七章是另一个部分，在中译本**329页。在叙事方式上，前三章基本上是由情节段构成的，而后十七章则有对话构成的。这种从情节段到对话的演变，说明K在现实中的行动越来越少。因此，吴晓东这样写道：“读到小说后半部分，我感到K的形象离经典追寻模式中的主人公形象越来越远，同时K已淹没在其他人物的对话中了，成了越来越模糊的形象，仅仅成为小说众多形象中的一个。” [4]，所以，K作为主人公的权威性也因此受到了质疑。
当我的阅读进入到后半部分之后，我首先感觉到小说开始变得有些难以阅读。也正是在此时，大段大段的对话内容开始出现，我开始对K产生了感情上的转变，小说至此，开始不再以K的行为或者话语为主要内容，而更多地描写了K与他人的对话。K在这些对话的内容中很少发声，甚至不发声。当我听到的来自外界的话语越多，则越发对K产生了怀疑，K的形象反而变得越发的渺小。于是，我质疑他之前的说法和话语是否是真实可信的。吴晓东这样解释了产生这种情感的原因：“这是对以往阅读心理*惯的破坏。以往我们*惯于无条件地认同主人公，但在《城堡》中我越读越觉得K是很难确定的去确定性的对象，我对他的话也开始怀疑了。在阅读体验上就觉得有点被嘲弄了。” [5]而这种解释，在我看来也比较合理。
——《卡夫卡和旅行娃娃》读后感范文五份
这个故事虽然简单，却触动了读者最细腻的情感他最大的价值就在于简单、直接的将一股巨大力量注入读者的内心深处。
我不知道，卡夫卡是怎样决定将自己摇摇欲坠的生命以如此大的热情投入为小女孩艾希编织奇迹的过程里的。也许仅仅是因为在他与艾希相遇的那一刻，哭泣的艾希让他觉得一个小女孩和她的洋娃娃之间的友谊，仿佛是全世界最深厚的感情，所以，他像是被一股强大的力量震撼着、驱使着义不容辞得当上了独一无二的洋娃娃邮差。在三个星期了，将快乐、希望和幸福重新送回到一个小女孩的生命中。
卡夫卡如此投入的为艾希精心编织了一个梦，艾希也完全投入的真心相信着这梦。卡夫卡为艾希付出了大量的心血和劳动，艾希则对卡夫卡给予了彻底的信任和依赖。也许在给予艾希希望同时，卡夫卡的生命也被艾希点亮了。
一个风和日丽的早晨，身患重病的作家卡夫卡去公园去散步。忽然，他看到一个小女孩在伤心地哭泣。当卡夫卡问明白小女孩是因为丢失了心爱的洋娃娃后，决定以洋娃娃的名义给她写信。天真无邪的小女孩真的以为洋娃娃出去旅行了，还给自己写了20封有趣的信。卡夫卡以自己的方式安慰了小女孩的心。
这就是西班牙作家法布拉在《卡夫卡和旅行娃娃》中告诉我们的一个美丽故事。令人惊奇的是，这居然也是一个真实的故事。故事就发生在1923年的柏林，卡夫卡给这个失去洋娃娃的小女孩写了三个星期的信。第二年，卡夫卡就因为肺病去世了。据说，这些珍贵的信件至今还保存某个博物馆里。
这个故事让我感动。充满爱心的卡夫卡，为了一个素不相识的小女孩，在身患绝症的情况下，付出自己很大的精力，给女孩带去了一个个温暖甜美的梦。我发现小女孩在读信的过程中也在慢慢长大，她懂得了如何勇敢地去理解和面对人生。
卡夫卡是世界闻名的文学家，他被称为西方现代主义文学的先驱和大师。但是很不辛，他只活了41岁。我非常希望有人能将博物馆里卡夫卡当年写给小女孩的信翻译成中文，让我品味一下卡夫卡的那份爱心和才能。
这本书的作者是霍尔迪·塞拉·依·法拉布。这是一本国际大奖小说，共荣获七种奖项，受到全世界的广泛好评。这本书的大致内容是讲述作家卡夫卡在公园偶然遇到一个因丢失了洋娃娃而感到悲伤的小女孩，为了安抚她受伤的心灵，卡夫卡谎称布娃娃布里奇达只是厌倦了*凡的生活去旅行，去追求自由和幸福，并答应她会替洋娃娃给她传送信件，其实就在这之前卡夫卡就已经身患重病。在接下来的三个星期，卡夫卡强忍着病痛带来的折磨，接连为小女孩写好整整二十封信，给洋娃娃去旅行的故事画上了一个完美的句号，也为这个美丽的谎言编织了一个完美的句号。1924年卡夫卡因为肺结核在维也纳*郊的基尔林疗养院逝世，享年四十一岁。
读到这里我有些伤心，主人公卡夫卡并不是一个虚构的人物，这个美好的故事也并不是空穴来风。而是根据一个美好又悲伤的真实故事改编。就像霍尔迪所说，卡夫卡是一位痛苦而又真实的伟大作家。他用自己的行动谱写了这么一个令人憧憬的童话故事，这是一个充满爱的故事，对儿童、对自己，对生命，对我们身处的这个世界的爱。是卡夫卡的爱对生命的另一种延续，这一封封信，让我们联想起这个世界最最真诚的感情。
假如我是这个故事里的艾希。我长大了，有一天知道了卡夫卡曾为我所做的一切，为了让我丢了娃娃而不伤心，还有心爱的娃娃随时有书信联系，分享着旅行中的快乐。最后找打了自己的幸福归宿，我觉得我自己应该就是这个世界上最幸福的人了。
女孩的娃娃丢了，哭几场。就没事了，地球一样转动，而为这一点儿小事下功夫的人，品德之高尚，无人能与之相提并论。
作家卡夫卡就是这样的人。他在公园里偶然遇到了一个因丢失了洋娃娃而极度悲伤的女孩，为了安抚她，卡夫卡忍着病痛，为自己创造了一个洋娃娃邮差的假身份，为她写了二十封“洋娃娃的`信”，编织出了一个爱的谎言。
故事虽然简单，但触动了我最细微的情感。它用这简单，将一股纯洁无瑕的感情注入我的心灵，让我感到了强大的爱之力量！
说谎，无疑是一件可耻的事情。但如果像卡夫卡这样用爱去说谎，结果就完全相反了：“艾希的脸庞就像一首诗、一首歌曲。所有童年的美好者都在她的表情中跃然呈现，所有属于她这个年纪的天真都在她的欢声笑语中表露无疑。”我想此时的卡夫卡，一定会很欣慰的。
这个故事发生后的1924年6月3日，弗兰茨。卡夫卡在维也纳*郊的基尔林疗养院逝世，享年四十一岁。他确实英年早逝，但我觉得在他短暂的生命中，这段纯洁、充满爱的故事一定会令他的灵魂升华一个档次，他那大爱无私的品德，值得任何人传颂！
这是一个充满爱的故事，对儿童的爱、对自己的爱、对生命的爱。一封封信串联起这人世间最最真挚的情感，这情感就是爱，无私的爱，大爱……
这本书的作者是霍尔迪·塞拉·依·法拉布。这是一本国际大奖小说，共荣获七种奖项，受到全世界的广泛好评。这本书的大致内容是讲述作家卡夫卡在公园偶然遇到一个因丢失了洋娃娃而感到悲伤的小女孩，为了安抚她受伤的心灵，卡夫卡谎称布娃娃布里奇达只是厌倦了*凡的生活去旅行，去追求自由和幸福，并答应她会替洋娃娃给她传送信件，其实就在这之前卡夫卡就已经身患重病。在接下来的三个星期，卡夫卡强忍着病痛带来的折磨，接连为小女孩写好整整二十封信，给洋娃娃去旅行的故事画上了一个完美的句号，也为这个美丽的谎言编织了一个完美的句号。1924年卡夫卡因为肺结核在维也纳*郊的基尔林疗养院逝世，享年四十一岁。
读到这里我有些伤心，主人公卡夫卡并不是一个虚构的人物，这个美好的故事也并不是空穴来风。而是根据一个美好又悲伤的'真实故事改编。就像霍尔迪所说，卡夫卡是一位痛苦而又真实的伟大作家。他用自己的行动谱写了这么一个令人憧憬的童话故事，这是一个充满爱的故事，对儿童、对自己，对生命，对我们身处的这个世界的爱。是卡夫卡的爱对生命的另一种延续，这一封封信，让我们联想起这个世界最最真诚的感情。
假如我是这个故事里的艾希。我长大了，有一天知道了卡夫卡曾为我所做的一切，为了让我丢了娃娃而不伤心，还有心爱的娃娃随时有书信联系，分享着旅行中的快乐。最后找打了自己的幸福归宿，我觉得我自己应该就是这个世界上最幸福的人了。
