在外人看来，田春卡夫卡每天机械枯燥的生活，是难以理解的无趣的。但他自己却乐此不彼的重复着这种生活。我想也许是，这种需要高度自律的生活，能给他带来一种强自我掌控感，从而获得对充满许多未知生活的安全感。卡夫卡自称是世界上最顽强的十五岁少年，通过刻意的高强度的训练，把自己的躯体变的强壮，看起来像个十七岁的年轻人。通过阅读，在这个年纪也比同龄人拥有更多对世界的了解与想象。强壮的外表，让他看起来年纪偏大。丰厚的知识积淀，让他谈吐显不凡见识。
这些在卡夫卡到甲村图书馆后，在图书馆前台与大岛的对话中，许多关于文学书籍的交流观点中都能提现，他对事物拥有自己独到犀利的见解。高度的自律，加上对世界丰富的认识，给他带来独自出走的勇气。每个人的人生都注定会有一段，孤独的出走都旅行，可能是为了诗和远方，可能是为了冒险，也可能是为了逃离现在都生活。不管怎样，我都佩服卡夫卡，佩服那些能够为了某个明确的目的，而去做大量简单枯燥重复的动作，直到成功的人。
卡夫卡的成功出走，除了靠他自己的智慧勇敢和能吃苦外，我觉得重要的还有他遇见了能够理解他，并愿意帮助他的人。第一个是，让他觉得像他姐姐的樱花。第二个是，帮助他躲避警察抓捕留在甲村图书馆的大岛。第三个是，支持鼓励他爱他，让他找到自我热爱生活的佐伯，同时也是他的母亲。
终于，这本书第一遍看完了，虽然没看懂，还是有点感想的。
或许，有段以时光，我们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，精神却在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。心在希望与失望间碰撞，世界在现实与虚拟之间游弋，思想在跳跃与现实之间徘徊。十五岁的田村卡夫卡君正处于这个年龄。幼年时即被母亲抛弃，又被父亲诅咒。他沉浸在深深的孤独之中，没有一个朋友。只能默默地锻炼身体，做自己想做的事儿。然后，在十五岁生日那天，他离家出走，一个人奔向陌生的地方。决心成为&qut;世界上最成熟的十五岁少年&qut;他以孤立无援的状态离家出走，投入到波涛汹涌的现实社会中去，被残忍地冲到社会的尽头，最终以自己的力量返回，而返回之际的他，以彻底离开那个令人沮丧的阶段。
令我共振的是卡夫卡的勇敢，就像今年寒假下雪时按照原计划登山一样。
抛却对文化的不认同，卡夫卡确实是一个勇敢的十五岁少年，虽然小说中很多情节我无法理解，但这种则不妨碍我对卡夫卡的惊讶之情，十五岁的他就自己走出了那个阶段，反观自己，有时依然在那个阶段朦胧而迷茫。
从《百年孤独》到《海边的卡夫卡》，两部魔幻主义写法的小说，让我看的云里雾里，可能是我对这个世界理解太少了吧。读不出魔幻写法后面的现实意义。
魔幻主义的写法，让小说在现实与虚幻中碰撞，卡夫卡能够离开虚幻，重返现实世界，乍看之下就很不可思议。其实细细想来，因为他对这个现实世界有了期盼，有了希望，或许是佐伯的对他的希望，或许是《海边的卡夫卡》那幅画。其实生活没有那么难，只需简单点，即可找到或者的意义。
从来没有人像村上这样诉说过少年的第一次爱：“我最初感觉到的，是一种不同于任何东西的强有力的什么在自己心中萌生、扎根、茁壮成长。那是一种切切实实的感觉。被囚禁在肋骨牢狱中的炎热心脏则不理会我的意愿，兀自收缩、扩张、扩张、收缩……睡的时候我似乎哭了，醒来时枕头又凉又湿，但我不知道是为什么流的泪。”
肋骨成了牢狱，无故泪湿枕头，再也没有比这更精确的对最初的爱恋的描述了。那种纯粹的原因不明的悲伤浸透了整个心灵和整个身体，最初遇见爱的感觉便是：震撼。然而当人意识到为什么流泪的时候那种感觉或许已经退却了，这就是记忆的悲哀。然而村上的这部小说把它明明白白地点了出来：就是爱。再说一遍：爱情。
田村卡夫卡爱上了深夜在他的房间凝望那一张叫做《海边的卡夫卡》的画像的幽灵少女。这种爱却是绝望的幻想，在心里狠狠生根。
村上强调了这种绝望的幻想的爱，它不是一种可以言说的人产生出来的感情，而是属于人的一部分像巨大的咒语的力量一样成为人身体的一个部件，我想它是一个绝好的部件，它支配着佐伯永远活在过去的时光、过去的爱的体验里，夜夜潜人生命里最美的梦幻当中。
没有经历爱情的青春便是并不完整的青春，因为青春真实是一个认识的状态，完成了认识青春便飘摇而去，那么人感慨逝去的白衣飘飘的年代是因为明了了青春的真义，知晓它会如同纯真一般从身上脱落。爱让人明了这个道理，是这样的，在日常生活中我们碎不及防地跌进幻梦，日复一日奔向世俗、命运和死亡。
《海边的卡夫卡》构筑了两个世界，一个现实，一个虚幻，人在两个世界游移，心在希望和绝望之间闯荡。所有的人都进人了看似荒诞的重构的生命，叫乌鸦的少年、卡夫卡和佐伯、樱花仿佛皮影戏里的主角只是作为一个构成成分出现在命运的背景上。少年卡夫卡在真实和虚幻的冲击中找到了命运的“人口”，像佐伯年轻时唱过的《海边的卡夫卡》里所宣示的那样：溺水少女的手指，探摸人口的石头，张开蓝色的裙据，注视海边的卡夫卡。
死亡在村上的小说中总是经过了特殊的淡化，好像人生命中、身体里、灵魂里的东西而存在着，在他的书中令我们怅然的不是死亡而是消失。
叫乌鸦的少年最后跟卡夫卡说了一句，这是你做的最为正确的一件事了，卡夫卡15岁离家出走，少年被母亲抛弃，又被父亲的语言诅咒着，为了逃脱语言，卡夫卡离家出走了，当他走到社会中去，遇到了好心的大岛，总之一切都还蛮顺利。就是卡夫卡跟灵魂最深处的自己对话时，一面是魔鬼，一面是天使，最后，卡夫卡还是决定继续回学校接受教育。
村上用这种双线的写作方法，刚开始的确是读的懵懵懂懂的，甚至根本不知道在讲什么，读到中间一点发现，其实这两条线是有很大的联系的，直到最后真相大白的时候，那基本上整篇小说差不多也看完了了，虽然自己看得也是有很多的疑问，就像大多数读者问的一样，卡夫卡到底有没有杀死自己的父亲，父亲的预言是否真的实现了…… 这些都不重要了，就像前篇说的，要以一种你，我的身份来做一个读者，也许会有不一样的感受。
这个说的有些多了，我觉得 这是一本很有必要去阅读一下的文学作品，就算这其中的很多哲学哲理不清楚，但是村上的这种写作境界，佩服，深深的佩服。[可爱]
最*读了村上春树的名作《海边的卡夫卡》，对于村上春树的《海边的卡夫卡》从前没有看过，就是他的最有名的小说《挪威的森林》也没看过，只是在别人的博客介绍里稍稍晓得一点皮毛。本以为《海边的卡夫卡》也应当如《挪威的森林》是一同类的作品，在随意的翻阅中，一页一页而过，慢慢却被吸引了，被村上春树的充满魔幻色彩的想象力而深深触动。《海边的卡夫卡》讲的是十五岁的少年田村卡夫卡的故事，卡夫卡意译——“乌鸦”，乌鸦在当地是一种表示吉祥的鸟，可是乌鸦并没有让十五岁的少年从生下来就很幸运。少年卡夫卡经历的人生有些离奇，自幼生在不幸福的家庭里，他为了逃避诅咒而离家出走，后来父亲又被杀，似乎这一切在冥冥中都是上天注定。
日本文化与*文化我认为还是相通的，从卡夫卡的身上也映照出好多*普通阶层生存的一面。对于村上春树充满想象的文字是需要边读边思考的，小说貌似写一个少年的心迹，其实蕴含着很多的东西，卡夫卡充满了哲理的对生命的探索与追问。在这本书中其实没有所谓的小资情调，只有对自由的向往。要坚强地面对生活。对于村上的书，总是一知半解，写这篇所谓的读后感其实表达也很困难，偏于理解。其实，所谓的隐喻，许多的看者不一定会理解村上所说、所指的是什么，当然也包括我自己。或许只有在读者遇到某件事后，再来看看此书，不定会发现与所经历的事有某些的契合点，这时会发觉村上书中的睿智，“好像人生过去就过去了，想回头都没有办法。成长的过程都需要自己亲身去体会的。”
人生的意义是什么?而“责任始于梦中”，喻体的本意是否人生无奈，梦—责任—梦，最后还是责任呢?或许，人在短短的时光里面生存，一如匆忙过客般地在人间完成了他的使命，而恍如这个过程投下的便是人的匆匆一瞥。梦完成与否它的责任，来自责任的外力还是内心?表面还是实质?我想，这世界，有些的梦是虚设，而有些的责任也纯属浮浅。若说责任象奴役一般地实施，感觉到人生似如奴隶，只是在纯属愿意之间服役。小说假说有消极的一面，然而却是有着它的深广的含义。
《宾尼兔》里说：不要把生命看的太重要。你不会活着出去的——其实，宿命，从一开始就知道会结束，对于生命的无力感，每个人都有这样一个拐点，抑或转角处，也许不是产生在十五岁，或许二十岁，或许在更大、更老时的感触，当你一旦回想起自己的十五岁时，也许会有一种迷惘，抑或已经有了一种重生的感慨。少年卡夫卡所站立的位置，其实亦代表了人的不同的角色。
书中的田村卡夫卡是一个有着一种被强烈的孤独感所笼罩的人，他一开始就处于俄狄浦斯式预言的压迫之下，潜在的弑父的可能性的罪感长久压抑着他，而呈现在田村卡夫卡面前的那个世界则给他以梦幻和怪诞。现实生活的真实与虚空在卡夫卡的内心中徘徊，当觉得只是想象之物的时候，却又发现这个世界的信息一切都是千真万确地存在着的。书中有许多的隐喻，对隐喻的解读，在《海边的卡夫卡》各个人物所蕴涵的创作思想上，也许体现了很多现实性的具体指向，而且也颇有说服力。或许隐喻在书中只是形而上的。不过在此书中我喜欢村上春树勾勒的哲学语句，充满了对于人生的说服力。
因为是写少年的经历，作者运用了想象，我喜欢书中人与猫对话中运用的隐喻。“猫”的随性的语言，让猫说人话，体现了作者的仿佛幼稚、仿佛智慧的一种想象、悬念。正因为喜欢，因而对于小说中细致地拟人化地描写猫的片段似乎看得比较详细。作者以猫作为人的写作对象，此技法是村上春树神奇想象力的一种手段，书中人物可以和猫说话，与猫和蔼地相处，如猫一样过着简单的生活。书中把猫划分了种类，认为黑猫是一种很乖巧的、对于人的交流很随意轻松的猫，可相处。短毛猫相处默契，能配合，但是在大街上则很少见到短毛猫，因为短毛猫大多是呆在家中的。野猫大多是褐纹猫，而且它的语言波段与交流对不上号，不容易相互间产生交流。作者似在暗示，也许猫与人一样地也有区分的理由。在人与猫的极乐世界周旋，作者的构思很玄幻、隐喻藏有幽默感，人与猫比较丰富的感情跃然在书的章节中。 猫其实是具有孤单的品性的，在现实中的猫们像似社会化了的动物，它们也有不同的交流方式，并且会成群结帮，猫与猫在一起时常会打架。黑猫是比较聪明的猫，它非常懂人的心理，奇在它的'领悟力，能与其它不同种类的猫和睦相处，温驯而又守法，不犯动物中常常容易犯的到处拉屎尿的错误。短毛的猫大多是家猫，家猫因为好吃，只只长得肥大，虽然肥大，但总是斗殴不过瘦瘦小巧的褐纹野猫，老是被褐纹野猫欺负，大打斗间打痛爪挖的厉害时，就会听见失败者的撕心裂肺地哀叫和胜利者散出的粗气。有些的失败终导致短毛的家猫只得规规矩矩地在家里呆着了。
《海边的卡夫卡》虽然是在交代一个少年的故事，但是，有好多的含义是读者需要意会的，村上的语言需要读者拐着弯来理解与思索。正如他在序言里写的，“阅读这个故事的时间里，倘若你也能以这样的眼睛观看世界，作为作者将感到无比欣慰。”因时间的限制，书中蕴含着的东西，在一时半会的阅读间，是不能充分感悟的，唯有细心的读，细致的品味，恕我直言，我没有达到作者所期望的，我看书的最大的本事就是只会抓住一个感兴趣的点，比如专喜欢挑选情节类型式的单章节，或伤感，或奇特充满想象的铺排。 书中说到了生命的无力感，“尽管世界上有那般广阔的空间而容纳你的空间——虽然只需一点点——却无处可找。想着自已这个存在，但越想越觉得不具体，甚至觉得自已不过是个毫无意义可言的单纯的附属物。”有人热心为一支棒球队捧场，可是棒球队的赢能使这个人有多少长进?有一个人一直“在门口为大家擦皮鞋，擦了十年，二十年，也许这就是人生的意义，或精彩或*庸都要活着承受。”
无论你是如何做的，如何预定某些目标，然而存在的早就存在，它会按照它的目标而实施进行，想后退都不可能，也是不现实的。就好比中了人的预言，更好比进入了一个伏击圈。也许“宿命”，也许是命运注定如此。不过，对于人的灵魂来说，我想确实是可以作自我调节的，不要把这个世界看的太透、太糟糕，这样反而不好，对于自己的精神状态会具有一定的影响。村上说，“我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存与美好。”村上的文字自有他一种委婉的一面，人的精神家园至关重要，人的精神倒塌了一切也就失去了方向。
——海边的卡夫卡读后感 (菁华9篇)
宿命的缺口就在那里，在森林或者是城市的哪一个角落里。叫乌鸦的少年附在田村卡夫卡的身后，随时都会从男孩子的身体出钻出来，采用冷静的理性的也可能的狂野的思想来审视眼前少年的行径或思想。这有点玄幻和蒙太奇的手法，带有视觉的冲击效果。卡夫卡在捷克语里面是乌鸦的意思，就是那种叫声凶悍尖利的面目似乎可憎的大鸟，在国人的潜意识里，其代表的凶邪是牢不可破的。鲁迅先生在他的小说《药》一文中也曾用一只黑色的乌鸦站立在坟头来渲染悲鸣的沉重气氛，并以次来加剧文章里压抑及灰暗的效果。但有趣的是日本人对待乌鸦的态度并不向国人这般不友好。在日本满城的乌鸦，大有乌鸦走俏的姿态。
采用"卡夫卡式"来描述生活的荒谬，在小说《海边的卡夫卡》中，村上春树呈现给读者的是一个混乱的，缺乏安全和宁静的十五岁少年的内心世界。是理想和现实之间矛盾剧烈的撞击。在小说里，梦幻和超越自然意志的力量看似虚幻的，处在一种神秘的伪真实的环境中。仿佛越过正常的哲理直接进入所谓的看不见的灵魂深处，抵达一片原始的*静的，没有矛盾冲突却并不荒凉的宁静里去。田村卡夫卡怀揣恐惧和希望离家出走，想寻找的也正是这样一种懵懂的，自己并不确定其具体形态的所在。少年一面有莫名的真切的对成长对未来的惊恐，一面却又追随来自内心深切的痛苦的欢喜和希望，如同鸟儿的一对翅膀，两者间有尖锐的交锋和缠绵的纠缠。在森林里，少年在迷宫一样的场景里犹豫着，恐惧中，也体验着孤独的快乐和憧憬。远处是什么？再远处是什么？纵横交错的丛林，偶然再现的丛林里的*整的草地，阳光温暖的从缺缝中照射下来，少年感觉到真实的热度。这丛林里的迷宫其实是你内心的迷宫，春树把这种观点一直贯穿在小说里，并反复的在不断设置的场景中展示出来。
梦境和玄幻的描写也是为了渲染主人公内在的矛盾和渴求。渴望纯粹的爱情，对性的探求，以及亲情的追索，在少年卡夫卡身上一一呈现出来。所有的少年人不能理解的惶恐和希求都被春树放在了一个充满矛盾和怪异的巨大的场景里了，集体昏迷事件，中田混沌超自然的功能事件，佐伯灵魂离体事件，等等一系列不可思议的事件都是环绕着少年出走，探索，返还这一背景展开。背离常理，背离正常的逻辑思维，甚至背离约定俗称的伦理道德的描述，在小说里比比皆是，好像让读者走进了一个迷幻奇妙，充斥着离奇血腥的容器里，在开始阅读的时候完全找不到出口。冷峻的不失激情的笔触，准确独特的喻句，是村上春树在揭示主人公内心经历的过程中所持有的独特的文字魅力，构建一个错综复杂，矛盾跌加的外部场所，在深层次上慢慢揭开田村卡夫卡慌乱期待的精神领域，触及成长过程中少年最敏感最敏锐的情感变化。小说特意增加了一个临界点，这是在丛林中开启的一道门，是现实和虚幻的两个世界的分水岭，如同过去和将来的一道关卡。陷入门里的佐伯走不出来，她永远把自己沉寂在十五岁的少女时代，无法面对变换了的真实的现实社会。可以这样说，佐伯和卡夫卡其实是相互矛盾相互补充的参照体，佐伯的陷入和卡夫卡的奋力拔出，几乎是在同一时间完成的。卡夫卡要挣脱灰暗思想的束缚，必须有一个可以凭借的实体，春树把她安排为抛弃少年的不负责任的母亲，她给以少年肉体，从某种意义上说，她也可以是少年的另一个自己，少年从她的身体里分娩出来，孤独的成长，在迷宫一样的思想缝隙里艰难的探索，无法突破。这时候，她又突然出现了，以沉寂在过去时光里的青春少女的形象冲撞着少年的心。春树提前在少年的身上设置了一个预言，只有和母亲交合才能完成那样的自我突破。这个情节是痛苦的，激烈的，是矛盾的最后会集点，也是少年摆脱旧我，塑造新我的唯一途径。故事到这里已经全面铺开，所有的矛盾，离奇的线索都是为这个目标而生成。少年和母亲交合，和姐姐交合，实际是和旧我在做着最后的告别。看到此处，真相终于大白，成长是一种不断和自己告别的过程，是否定和肯定的较量。佐伯将自己的鲜血传送给了儿子，在过去和未来的大门关闭的一瞬间，她的鲜血奋力推动儿子走出过去，回去，一定要回去。佐伯最后是这么说的。
看村上春树的小说，不仅仅是文字视觉上的冲击，他的深邃和理性的哲理让人不得不再三思考，很难一下子理解那种曲折迂回的方式下直逼真相的创作方式。作者的灵魂是隐蔽的，是不借助单纯的表层文字透析出来的，它们在文章的思想里游弋，在字里行间的纵深出张扬。存在的形态绝不是固定的，一成不变的，而是随着情节的挖掘汩汩的流动出来，穿过迷蒙的云雾，放射出阳光。
唯有叹息一声：原来如此，原来如此。
世界万物都是隐喻。当你用一颗体味生活的心去看待周围每一件事物的时候就会发现，实际上身边的一切都在向你传达生命的真谛。
我们都在毁灭，都在丧失，是因为世界本身就是建立在毁灭与丧失之上的，我们的存在不过是其原理上的剪影而已。作为这个世界上的微小存在，我们无从对周围的世界做出许多改变。在这个世界上只有适应而没有征服，但适应也不是屈服，屈服于身边的一切，而是将自己变得坚强，坚强的足以征服身边的一切，然后才能够适应，才谈得上适应。我们就是在这种屈服与征服的边缘，寻求着中庸的适应。因为，无论是征服还是屈服，最终的结果只是毁灭，唯有让自己的世界无比坚强，才有在毁灭当中的新生。
例如风，既有飞沙走石的狂风，也有舒心惬意的微风，但所有的风终究都要消失。风不是物体，而不外乎是空气移动的总称。侧耳倾听，其隐喻即可了然。
夜深人静的时候，一个人默默地躺在床上，看完了这本三十万字的小说。
坦白地说，我是没看懂的，这本小说不仅篇幅长，而且其中的隐喻，魔幻成分之多远远超出《舞舞舞》，《世界尽头与冷酷仙境》等作品。因此在读时总有些茫然无措，无法理解。
然而读的过程还是十分流畅，一如村上其他的小说一样，总有一种“不明觉爽”的**。正因如此，虽然我并未充分理解，仍想试着写一些评价。难免有错，希望大家指正。
一如其他几本长篇，小说的结构依然是村上标志性的双线叙事。奇数章节讲述的是一位名叫田村卡夫卡的十五岁少年离家出走二十余日内的故事。他认识了形形色色的人，实现了父亲的邪恶预言，一度进入了无始无终的“理想乡”却又退了出来，决定回到现实，接受自己的人生。
偶数章节的主人公是一位老伯，这位名叫中田的老者虽不认字，却有着能与猫说话的神奇能力。他在中野区杀死了一个名为琼尼·沃克的杀猫人，接着便在神秘力量的诱使下前往四国寻找“某样东西”。期间结识了名为星野的卡车司机，这位星野甚至还与肯德基的山德士上校有过交流。最终，中田完成了打开“入口石”的心愿而死去，嘴中冒出白色的怪兽并被星野杀死。
相信若是没看过这本书的人看了我上文的概述，一定会如坠五里云中，大呼“这都什么跟什么”。即便是看完了的我仍是心中疑云重重，久久不散。不过我还是姑且搞懂了几件事的：
第一，卡夫卡的故事是有关成长的故事。他一出身父亲便向他施加了俄狄浦斯式的诅(甚至更为严重)，并在他的成长中向他不断重复灌输这个概念。最终导致他为了逃避这宿命而离家出走。然而，正如叫乌鸦的少年说的那般，命运之所以被称之为命运，就是因为它不可避免。
某种情况下，命运这东西类似不断改变前进方向的局部沙尘暴。你变换脚步力图避开它，不料沙尘暴就像配合你似的同样变换脚步。你再次变换脚步，沙尘暴也变换脚步————如此无数次周而复始，恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。这是因为，沙尘暴不是来自远处的什么地方的两部相关的什么。就是说，那家伙是你本身，是你本身中的什么。所以你能做的，不外乎乖乖地径直跨入那片沙尘暴中，紧紧捂住眼睛耳朵以免沙尘进入，一步一步从中穿过。那里面大概没有太阳，没有月亮，没有方向，有时甚至没有时间，唯有碎骨一样细细白白的沙尘暴在高空盘旋。
…………
而沙尘暴偃旗息鼓之时，你恐怕还不能完全明白自己是如何从中穿过而得以逃生的，甚至它是否远去你大概都无从判断。不过有一点是清楚的：从沙尘暴中逃出的你已不再是跨入沙尘暴时的你。是的，这就是所谓沙尘暴的含义。
卡夫卡最终还是杀死了父亲(通过“活灵”的方式，书中曾有所解释)，奸污了母亲(佐伯)，姐姐(樱花)，一字不差地印证了那份诅咒。此后不知所措的卡夫卡本想选择进入森林，进入那片无始无终的世界：
我置身于闭塞的圆圈中。时间在这里并非重要因素。在这里谁都没有名字。只要我需要她就会出现。在这里她十五岁，想必永远十五。而我将如何呢?难道我也要在这里永远十五么?还是说在这里年龄也不是重要因素呢?
就是这样的一片”世外桃源“，想来对一个力求逃避的人，这里一定是绝佳的藏身处了吧。但最终他接受了佐伯的建议(抑或说命令)，选择了回到现实。
”再见，田村卡夫卡君。“佐伯说，”回到原来的场所，继续活下去。“
”佐伯女士“
”什么?“
”我不清楚活着的意义。”
她把手从我身上拿开，抬头看我，伸手把手指按在我嘴唇上。“看画!”她静静地说，“像我过去那样看画，经常看。“
当然，在离去之时，村上也没忘记借看门士兵之口教给卡夫卡一些人生建议：
“刺刀的用法别忘了。”高个儿说，“刺中对方后马上用力搅，把肠子搅断，否则你会落得同样下场——这就是外面的世界。”
村上式的对社会的反抗一览无余。
一直想写《海边的卡夫卡》的读后感，思绪没来也就搁浅至今。
第一次读村上春树的文字，我很佩服他那有血有肉的写法，创意、想象力的结合和运用使整部小说妙笔生花，读者所看、所思尽在脑海的联想中。真真切切，实实在在，读得令人烦闷的，内容血腥恶心的，心情随之激动或*伏的……
就像自己受了无形的牵制，独自闯进、穿越幽深的山林，所有的预想，可能或不可能发生，但它总存在于你的浮想联翩的大脑中，难怪村上春树的作品这么受欢迎了。
如里面十五岁的主人公——田君卡夫卡君，他有一点像我的是，喜欢图书馆，终日喜欢沉隐于书海之间，寻找隐藏其中的隐喻。
长长的小说，我记下了许多有味道的句章，只得短短的感言。
文字，有她的魅力，正是作者伟大的创造力与译者厚实的功底，才成就了一部佳作华章。
终于，这本书第一遍看完了，虽然没看懂，还是有点感想的。
或许，有段以时光，我们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，精神却在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。心在希望与失望间碰撞，世界在现实与虚拟之间游弋，思想在跳跃与现实之间徘徊。十五岁的田村卡夫卡君正处于这个年龄。幼年时即被母亲抛弃，又被父亲诅咒。他沉浸在深深的孤独之中，没有一个朋友。只能默默地锻炼身体，做自己想做的事儿。然后，在十五岁生日那天，他离家出走，一个人奔向陌生的地方。决心成为世界上最成熟的十五岁少年他以孤立无援的状态离家出走，投入到波涛汹涌的现实社会中去，被残忍地冲到社会的尽头，最终以自己的力量返回，而返回之际的他，以彻底离开那个令人沮丧的阶段。
令我共振的是卡夫卡的勇敢，就像今年寒假下雪时按照原计划登山一样。
抛却对文化的不认同，卡夫卡确实是一个勇敢的十五岁少年，虽然小说中很多情节我无法理解，但这种则不妨碍我对卡夫卡的惊讶之情，十五岁的他就自己走出了那个阶段，反观自己，有时依然在那个阶段朦胧而迷茫。
从《百年孤独》到《海边的卡夫卡》，两部魔幻主义写法的小说，让我看的云里雾里，可能是我对这个世界理解太少了吧。读不出魔幻写法后面的现实意义。
魔幻主义的写法，让小说在现实与虚幻中碰撞，卡夫卡能够离开虚幻，重返现实世界，乍看之下就很不可思议。其实细细想来，因为他对这个现实世界有了期盼，有了希望，或许是佐伯的对他的希望，或许是《海边的卡夫卡》那幅画。其实生活没有那么难，只需简单点，即可找到或者的意义。
讲真，我看到书中百分之八十的时候还是迷迷糊糊，不知道是要讲什么。但我总觉得最后会把中田和卡夫卡串在一起，所以想一直往下看，结局并没有，所以看完又去知乎搜了一遍。明白这是十五岁少年的成长记，但我还是不明白这中间穿插中田和星野发生的玄乎事又为何，云里雾里。
让我较深刻的是中田去四国途中受过的恩惠以及冷漠，这是现实的，最后星野帮助到底，他讲述的自己做司机的经历，累死累活的忙碌，任人指挥，这不免让人心疼。他说自己从请假到无故旷工，肯定会被炒鱿鱼，不过又安慰老伯说，自己那么优秀，再找一份工作肯定容易。星野又是一个怎样善良的人哇。在完成所有事情后，他说中田处事的影子已经成为了他的一部分，他在做事的时候都会想如果是老伯又会怎么说呢？我想被中田影响的是他永远知道自己要什么，即使不明方向仍努力寻找。在这一过程中，星野爱上了《大公三重奏》音乐，了解了贝多芬，他在最后都没有忘记带走光碟，应该音乐也会成为他生活的一部分，这是给人轻松美好的，背景又是艰辛的。
卡夫卡出走是因为缺乏家庭的爱，不明白活着的意义吧。从他化身乌鸦琢那吹笛子的人就明白了他对父亲是有多恨，虽然是虚幻，也不得不佩服村上的写作手法，对于杀猫片段，就让人感觉身处那血腥画面。卡夫卡是爱母亲的，他渴望得到母亲的爱，但是却遭到了抛弃，最后也没能和佐伯以母子的身份一起生活，这是令人惋惜的。但是卡夫卡有一好*惯便是阅读，无论在什么场所都有写到这个，所有他是有独立思考能力的人，他在充实经历时也认识自我，面对生活。与其说是因为在虚幻世界里佐伯的话语，倒不如说是卡夫卡自己的思考。
逃避是我们面对糟糕生活的第一反应，但只要你会静下来思考，这样的状态一定不会一直持续，甚至过早得结束生活，现实会告知你这不是办法。但在醒悟这一过程中，受到善意和爱是很重要的，这是人间值得的唯一说服力。卡夫卡有，他遇到了佐伯，大岛，樱花，还有旅馆前台，大岛哥哥。一点点微弱的星光点亮了少年前行的路。
永远不要放弃，一定有爱你的人
小说的主人公是一位自称名叫田村卡夫卡——作者始终未交代其真名——的少年。他在十五岁生日前夜独自离家出走，乘坐夜行长途巴士远赴四国。出走的原因是为了逃避父亲所作的比俄底浦斯王还要可怕的预言：尔将弑父，将与尔母、尔姐交合。
卡夫卡四岁时，母亲突然失踪，带走了比卡夫卡年长四岁、其实是田村家养女的姐姐，不知何故却将亲生儿子抛弃。他从未见过母亲的照片，甚至连名字也不知道。仿佛是运命在冥冥之中引导，他偶然来到某私立图书馆，遂栖身于此。馆长佐伯女士是位四十多岁气质高雅的美妇，有着波澜曲折的神秘身世。卡夫卡疑心她是自己的生母，佐伯却对此不置可否。卡夫卡恋上了佐伯，并与之发生肉体关系。
小说还另设一条副线，副线的主角是老人中田，他在二战期间读小学时，经历过一次神秘的昏迷事件，从此丧失了记忆，将学过的知识完全忘记，甚至不会认字计数，却获得了与猫对话的神秘能力。中田在神智失控的情况下杀死了一个自称焦尼·沃卡，打扮得酷似那著名威士忌酒商标上所画的英国绅士的狂人，一路搭车也来到此地。小说共分49章，奇数章基本上用写实手法讲述卡夫卡的故事，偶数章则用魔幻手法展现中田的奇遇。两种手法交互使用，编织出极富强烈虚构色彩的、奇幻诡诘的现代寓言。佐伯是将这两个故事联结为一体的结合点，而弑父的预言似乎最终也未能避免，因为狂人焦尼·沃卡居然是卡夫卡生父乔装改扮的，真正的凶手也并非中田……
开篇即点题。“某种情况下，命运这东西类似不断改变前进方向的局部沙尘暴。你变换脚步力图避开它，不料沙尘暴就像配合你似的同样变换脚步。你再次变换脚步，沙尘暴也变换脚步——如此无数次周而复始，恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。这是因为，沙尘暴不是来自远处什么地方的两不相关的什么。就是说，那家伙是你本身，是你本身中的什么。所以你能做的，不外乎乖乖地径直跨入那片沙尘暴之中，紧紧捂住眼睛耳朵以免沙尘进入，一步一步从中穿过。那里面大概没有太阳，没有月亮，没有方向，有时甚至没有时间，唯有碎骨一样细细白白的沙尘在高空盘旋——就想象那样的沙尘暴。
“于是我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美好。《海边的卡夫卡》力图通过十五岁少年的眼睛来描绘这样一个世界。恕我重复，田村卡夫卡君是我自身也是您自身。阅读这个故事的时间里。倘若您也能以这样的眼睛看世界，作为作者将感到无比欣喜。”
细细品味一本名著后，相信大家都增长了不少见闻，需要好好地就所收获的东西写一篇读后感了。那么如何写读后感才能更有感染力呢？以下是小编整理的海边的卡夫卡读后感（精选21篇），希望对大家有所帮助。
在外人看来，田春卡夫卡每天机械枯燥的生活，是难以理解的无趣的。但他自己却乐此不彼的'重复着这种生活。我想也许是，这种需要高度自律的生活，能给他带来一种强自我掌控感，从而获得对充满许多未知生活的安全感。卡夫卡自称是世界上最顽强的十五岁少年，通过刻意的高强度的训练，把自己的躯体变的强壮，看起来像个十七岁的年轻人。通过阅读，在这个年纪也比同龄人拥有更多对世界的了解与想象。强壮的外表，让他看起来年纪偏大。丰厚的知识积淀，让他谈吐显不凡见识。这些在卡夫卡到甲村图书馆后，在图书馆前台与大岛的对话中，许多关于文学书籍的交流观点中都能提现，他对事物拥有自己独到犀利的见解。高度的自律，加上对世界丰富的认识，给他带来独自出走的勇气。每个人的人生都注定会有一段，孤独的出走都旅行，可能是为了诗和远方，可能是为了冒险，也可能是为了逃离现在都生活。不管怎样，我都佩服卡夫卡，佩服那些能够为了某个明确的目的，而去做大量简单枯燥重复的动作，直到成功的人。
卡夫卡的成功出走，除了靠他自己的智慧勇敢和能吃苦外，我觉得重要的还有他遇见了能够理解他，并愿意帮助他的人。第一个是，让他觉得像他姐姐的樱花。第二个是，帮助他躲避警察抓捕留在甲村图书馆的大岛。第三个是，支持鼓励他爱他，让他找到自我热爱生活的佐伯，同时也是他的母亲。
——海边的卡夫卡读后感 (菁华9篇)
暑假的一段时间我看了一本书，《海边的.卡夫卡》。这本书的主人公叫田村卡夫卡。
这本书主要讲了小说的主人公是一位自称名叫中田。小说的主人公是一位自称名叫田村卡夫卡——作者始终未交代其真名——的少年。他在十五岁生日前夜独自离家出走，乘坐夜行长途巴士远赴四国。出走的原因是为了逃避父亲所作的比俄底浦斯王还要可怕的预言：尔将弑父，将与尔母、尔姐交合。卡夫卡四岁时，母亲突然失踪，带走了比卡夫卡年长四岁、其实是田村家养女的姐姐，不知何故却将亲生儿子抛弃。
他从未见过母亲的照片，甚至连名字也不知道。仿佛是运命在冥冥之中引导，他偶然来到某私立图书馆，遂栖身于此。馆长佐伯女士是位四十多岁气质高雅的美妇，有着波澜曲折的神秘身世。卡夫卡疑心她是自己的生母，佐伯却对此不置可否。卡夫卡恋上了佐伯，并与之发生肉体关系。小说还另设一条副线，副线的主角是老人中田，他在二战期间读小学时，经历过一次神秘的昏迷事件，从此丧失了记忆，将学过的知识完全忘记，甚至不会认字计数，却获得了与猫对话的神秘能力。中田在神智失控的情况下杀死了一个自称焦尼·沃卡（Johnny·Walker）、打扮得酷似那著名威士忌酒商标上所画的英国绅士的狂人，一路搭车也来到此地。而杀父的预言似乎最终也未能避免，因为狂人焦尼·沃卡居然是卡夫卡生父乔装改扮的，真正的凶手也并非中田。
这本书告诉我们不要轻易的相信别人。
宿命的缺口就在那里，在森林或者是城市的哪一个角落里。叫乌鸦的少年附在田村卡夫卡的身后，随时都会从男孩子的身体出钻出来，采用冷静的理性的也可能的狂野的思想来审视眼前少年的行径或思想。这有点玄幻和蒙太奇的手法，带有视觉的冲击效果。卡夫卡在捷克语里面是乌鸦的意思，就是那种叫声凶悍尖利的面目似乎可憎的大鸟，在国人的潜意识里，其代表的凶邪是牢不可破的。鲁迅先生在他的小说《药》一文中也曾用一只黑色的乌鸦站立在坟头来渲染悲鸣的沉重气氛，并以次来加剧文章里压抑及灰暗的效果。但有趣的是日本人对待乌鸦的态度并不向国人这般不友好。在日本满城的乌鸦，大有乌鸦走俏的姿态。
采用"卡夫卡式"来描述生活的荒谬，在小说《海边的卡夫卡》中，村上春树呈现给读者的是一个混乱的，缺乏安全和宁静的十五岁少年的内心世界。是理想和现实之间矛盾剧烈的撞击。在小说里，梦幻和超越自然意志的力量看似虚幻的，处在一种神秘的伪真实的环境中。仿佛越过正常的哲理直接进入所谓的看不见的灵魂深处，抵达一片原始的*静的，没有矛盾冲突却并不荒凉的宁静里去。田村卡夫卡怀揣恐惧和希望离家出走，想寻找的也正是这样一种懵懂的，自己并不确定其具体形态的所在。少年一面有莫名的真切的对成长对未来的惊恐，一面却又追随来自内心深切的痛苦的欢喜和希望，如同鸟儿的一对翅膀，两者间有尖锐的交锋和缠绵的纠缠。在森林里，少年在迷宫一样的场景里犹豫着，恐惧中，也体验着孤独的快乐和憧憬。远处是什么？再远处是什么？纵横交错的丛林，偶然再现的丛林里的*整的草地，阳光温暖的从缺缝中照射下来，少年感觉到真实的热度。这丛林里的迷宫其实是你内心的迷宫，春树把这种观点一直贯穿在小说里，并反复的在不断设置的场景中展示出来。
梦境和玄幻的描写也是为了渲染主人公内在的矛盾和渴求。渴望纯粹的爱情，对性的探求，以及亲情的追索，在少年卡夫卡身上一一呈现出来。所有的少年人不能理解的惶恐和希求都被春树放在了一个充满矛盾和怪异的巨大的场景里了，集体昏迷事件，中田混沌超自然的功能事件，佐伯灵魂离体事件，等等一系列不可思议的事件都是环绕着少年出走，探索，返还这一背景展开。背离常理，背离正常的逻辑思维，甚至背离约定俗称的伦理道德的描述，在小说里比比皆是，好像让读者走进了一个迷幻奇妙，充斥着离奇血腥的容器里，在开始阅读的时候完全找不到出口。冷峻的不失激情的笔触，准确独特的喻句，是村上春树在揭示主人公内心经历的过程中所持有的独特的文字魅力，构建一个错综复杂，矛盾跌加的外部场所，在深层次上慢慢揭开田村卡夫卡慌乱期待的精神领域，触及成长过程中少年最敏感最敏锐的情感变化。小说特意增加了一个临界点，这是在丛林中开启的一道门，是现实和虚幻的两个世界的分水岭，如同过去和将来的一道关卡。陷入门里的佐伯走不出来，她永远把自己沉寂在十五岁的少女时代，无法面对变换了的真实的现实社会。可以这样说，佐伯和卡夫卡其实是相互矛盾相互补充的参照体，佐伯的陷入和卡夫卡的奋力拔出，几乎是在同一时间完成的。卡夫卡要挣脱灰暗思想的束缚，必须有一个可以凭借的实体，春树把她安排为抛弃少年的不负责任的母亲，她给以少年肉体，从某种意义上说，她也可以是少年的另一个自己，少年从她的身体里分娩出来，孤独的成长，在迷宫一样的思想缝隙里艰难的探索，无法突破。这时候，她又突然出现了，以沉寂在过去时光里的青春少女的形象冲撞着少年的心。春树提前在少年的身上设置了一个预言，只有和母亲交合才能完成那样的自我突破。这个情节是痛苦的，激烈的，是矛盾的最后会集点，也是少年摆脱旧我，塑造新我的唯一途径。故事到这里已经全面铺开，所有的矛盾，离奇的线索都是为这个目标而生成。少年和母亲交合，和姐姐交合，实际是和旧我在做着最后的告别。看到此处，真相终于大白，成长是一种不断和自己告别的过程，是否定和肯定的较量。佐伯将自己的鲜血传送给了儿子，在过去和未来的大门关闭的一瞬间，她的鲜血奋力推动儿子走出过去，回去，一定要回去。佐伯最后是这么说的。
看村上春树的小说，不仅仅是文字视觉上的冲击，他的深邃和理性的哲理让人不得不再三思考，很难一下子理解那种曲折迂回的方式下直逼真相的创作方式。作者的灵魂是隐蔽的，是不借助单纯的表层文字透析出来的，它们在文章的思想里游弋，在字里行间的纵深出张扬。存在的形态绝不是固定的，一成不变的，而是随着情节的挖掘汩汩的流动出来，穿过迷蒙的云雾，放射出阳光。
唯有叹息一声：原来如此，原来如此。
《海边的卡夫卡》这本书，让我知道了：世界是凶顽的，同时又是温暖而美好的。当我们走了很远很久的路上时，一觉学醒来，就成为这个新的世界的一部分了。
这本书的内容是：一个渴望得到自由的15岁化名叫卡夫卡的少年。有一天，他离家出走了。在现实社会中的亲身经历，有痛苦的，悲伤的，但是在这“悲伤”的记忆中还有一些“甜甜”的滋味，在捷克语中“卡夫卡”是“乌鸦”的意思，主人公卡夫卡自己所解释的意为失群的乌鸦，所以他在现实中的一切都是要依靠着自己，使自己变得更加强大能够忍耐一切，接受一切的“强壮”。卡夫卡，与其他的少年不一样，他小时候就被母亲抛弃，而且又被父亲诅咒，他下定决心“一定要成为世界上最顽强的十五岁少年”。他沉浸在深深的孤独，默默锻炼身体，放弃学*离家出走，一个人到不认识的远方。在这本书上有一首小诗字里行间带着淡淡的悲伤：尽管世界上有那般广阔的空间而容纳你的空间虽然只需要一点点却无处可寻因为没有人可以理解因为没有人可以包容因为没有人可以安慰……好像每个少年的15岁都会有惊人之处。当我们快要长大时，我们会开始想要自由。在一个极端的世界里，自己好像总是会变的现实，像卡夫卡一样去追求自由，但是最终还是被自己努力追求而来的自由束缚住了。
这本书使我们看清楚了自由的可怕，自由的邪恶。
话说能看到这本书，倒是偶然的缘分。原本不知村上春树有过这样一部作品，在图书馆没能借到《挪威的森林》，因而退而求之，便借了这本书。
我不知卡夫卡具体表示什么意思，大概是世上一切荒谬和无稽的矛盾吧！书上每一位人物大抵都带着这样的特质：憎恨父亲却最后选择回到父亲家的少年；少时优异却事故后不识字但能够与猫咪交流的老人；心理是男性却生理是女性的女性；热爱儿子却抛弃儿子的母亲……而在我看来，我们每个人都是卡夫卡，甚至人生本身也是。人本就是矛盾的产物，至于荒谬无否，我们谁敢说自己不曾过荒谬过，莫说由人走出来的人生了。
无奈这本书实在太厚了，内容实在太丰富了，以至于我觉得我读了两三遍后，也只感悟到其中的点滴罢了。每次看都有不一样的感受。
第一次看的时候，被书中男主角——十五岁的少年所吸引，为什么他会选择15岁生日的时候离家出走，逃离了自己的家，一点都不留恋；为什么他跟他的父亲那么陌生，那为什么父亲又那么厌恶他呢？还有，为什么少年脑海里经常有另外一名叫做乌鸦的少年跟他对话呢？而越看就产生越多疑问，越看就越多形形色色的人物登场，他们无不一一吸引着我的目光。最令我吃惊，惊讶的是少年父亲对他说的于俄浦狄斯预言更恶毒的诅咒：亲手杀死自己的父亲，和亲生母亲以及姐姐交合。
更令我吃惊的还在后头，那就是事情正如父亲恶毒的诅咒慢慢实现：父亲被杀死了，少年却不能明确地表示自己不曾动手过：而少年遇到了和他分离多年的母亲并偷偷仰慕着她，最终也与她发生了关系；在少年离家出走的路上，他遇上了一位可能是他失散多年的姐姐的女性，并在梦中也发生了关系。在发生了所有的事情后，少年来到了另外一个世界的入口，在另外的世界，时间不是时间，每个人都不会发生生理的变化，都没有人应有的七情六欲，只是在那里活着，不需要吃饭，不需要娱乐。少年决定投身于那个世界，他觉得父亲恶毒的诅咒已经实现了，自己也被父亲破坏得不是自己，在现实的世界已经没有人牵挂自己，自己也没有留在现实的价值，因此，他放下现实的一切，走进了那个世界。
在另外的世界，他遇到了十五岁时的母亲——自己一直仰慕的少女。可是那位少女没有了过去的记忆，她忘了那位她爱的爱人，她忘了她一直守候的甲村图书馆，她也忘了现在站在她面前曾与50多岁的她发生过关系的儿子。她就这样活着，如同那个世界上其他的人类。在少年来到这个世界的第四五天，50多岁的母亲也来到了这个世界，她告诉少年一定要离开这个世界，趁着入口还没有关闭，而最终少年被说服离开这个世界，因为母亲最后跟她说：“过去，我抛弃了自己最珍惜的东西；如金，我一直在后悔。我希望你离开，我希望你能够留在现实的世界，记住我，记住我曾活在那个世界（因为每一个来到另外的世界的人都会慢慢失去自己在现实世界的回忆）。我爱你”
也许大家会觉得狗血，怎么她的一番话就会打动少年，打破了少年的绝望。但是，在我看到这里的时候，我竟然眼眶湿润了。我在想，当你以为世上没有人会爱你的时候，有个人对你说，他希望你活着，不仅为你，而且为她活着；有个人对你说；你是他最珍惜的东西，你还被人珍惜着，你不是孤单的；有个人对你说，他爱你，是的，他爱你。“我爱你”多么美好而幸福的一句话，在你寂寞无助绝望的时候，说出这句话，简直会让人重生，更不用说对方还是你一直在仰慕，一直在寻找的亲人。这样的温暖，这样的意识，这样的希冀，让少年走出了另外的世界。
而我多么幸运少年回来了现实的世界。如果他没回来，他就不会遇到那位可能是他失散多年的姐姐的女性；如果他没遇到她，他也不会知道她那晚也做梦了，只是，在他的梦里，他强迫与她发生了关系，而在她的梦里，他在迷惘，他在哭泣，她在安慰；如果他不知道她的梦，他就不知道父亲恶毒的诅咒并没有完全实现——他没有与自己的姐姐交合；如果他不知道父亲的诅咒并没有实现，他也还一定以为自己被父亲损坏得不是他自己，觉得自己没有留在现实世界的价值，于是一直沉沦在绝望与矛盾之间。可是，世界还是美好，它还是不忍心伤害每一个人，所以最后，没有如果，他回来，于是他遇到了他的姐姐，他知道了她的梦，知道了诅咒没有实现，知道自己还是自己，虽然曾被自己的父亲破坏过。但是，最后，他会会继续生活在这个世界，这个他活了15年却开始以自己意愿活着的新世界，更不论世界很美好。
是的，世界很美好，不忍心伤害每一个活着的人，尽管我们每个人都是卡夫卡，人生也曾那么卡夫卡，但是，在这个世界的某个角落，一定会有那么一个人，对你说爱你；一定会有那么一个人，让你相信自己能走出这样的生活，不再卡夫卡；一定会有那么一个人，让你真正摆脱卡夫卡。卡夫卡不可怕，因为总有那么一条道路会指引你离开他。世界就是那么美好，因为有那么一个人，那么一条路，还有，这样一个世界。
后话：这是通选作业，有点注重内容了，写得比较浅显，但是这本书真的是一本好书，另外，还有，另外一个话令我印象很深：“in dream be gin responsibility.”（责任始于梦境），而在我看来，这里的“dream”指得是人的意识，人的潜意识，所以，这话可以理解为：责任始于意识。还有很多很多，希望大家能够看看，说了一下教，大家请原谅。
世界万物都是隐喻。当你用一颗体味生活的心去看待周围每一件事物的时候就会发现，实际上身边的一切都在向你传达生命的真谛。
我们都在毁灭，都在丧失，是因为世界本身就是建立在毁灭与丧失之上的，我们的存在不过是其原理上的剪影而已。作为这个世界上的微小存在，我们无从对周围的世界做出许多改变。在这个世界上只有适应而没有征服，但适应也不是屈服，屈服于身边的一切，而是将自己变得坚强，坚强的足以征服身边的一切，然后才能够适应，才谈得上适应。我们就是在这种屈服与征服的边缘，寻求着中庸的适应。因为，无论是征服还是屈服，最终的结果只是毁灭，唯有让自己的世界无比坚强，才有在毁灭当中的新生。
例如风，既有飞沙走石的狂风，也有舒心惬意的微风，但所有的风终究都要消失。风不是物体，而不外乎是空气移动的总称。侧耳倾听，其隐喻即可了然。
终于，这本书第一遍看完了，虽然没看懂，还是有点感想的。
或许，有段以时光，我们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，精神却在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。心在希望与失望间碰撞，世界在现实与虚拟之间游弋，思想在跳跃与现实之间徘徊。十五岁的田村卡夫卡君正处于这个年龄。幼年时即被母亲抛弃，又被父亲诅咒。他沉浸在深深的孤独之中，没有一个朋友。只能默默地锻炼身体，做自己想做的事儿。然后，在十五岁生日那天，他离家出走，一个人奔向陌生的地方。决心成为世界上最成熟的十五岁少年他以孤立无援的状态离家出走，投入到波涛汹涌的现实社会中去，被残忍地冲到社会的尽头，最终以自己的力量返回，而返回之际的他，以彻底离开那个令人沮丧的阶段。
令我共振的是卡夫卡的勇敢，就像今年寒假下雪时按照原计划登山一样。
抛却对文化的不认同，卡夫卡确实是一个勇敢的十五岁少年，虽然小说中很多情节我无法理解，但这种则不妨碍我对卡夫卡的惊讶之情，十五岁的他就自己走出了那个阶段，反观自己，有时依然在那个阶段朦胧而迷茫。
从《百年孤独》到《海边的卡夫卡》，两部魔幻主义写法的小说，让我看的云里雾里，可能是我对这个世界理解太少了吧。读不出魔幻写法后面的现实意义。
魔幻主义的写法，让小说在现实与虚幻中碰撞，卡夫卡能够离开虚幻，重返现实世界，乍看之下就很不可思议。其实细细想来，因为他对这个现实世界有了期盼，有了希望，或许是佐伯的对他的希望，或许是《海边的卡夫卡》那幅画。其实生活没有那么难，只需简单点，即可找到或者的意义。
其实书是四月底就读完的，至今才落笔读后感，倒不只是因为懒惰。
更多还是因为刚读完时的感觉，像是播种后还没有发芽的土地，你知道种子在那里，营养和水分也算充足，发芽是迟早的事，只是总是看不到发芽的迹象。所以，也就一直没找到合适的感觉下笔。
这几天的某个早上，我昏昏醒醒，电话响了，那个总是让我觉得在用力吸我进去的无底的深渊，再次发出了沉重的呼唤。我所有的坚强和快乐，又一次被这不定时的呼唤，轻易打碎。
我哭了很久，可那些眼泪可以表达的伤感，远不及我心中常年煎熬的万分之一。我再次整日陷入到一种无助的痛苦之中，那些我试图逃脱，却总是如诅咒般纠缠我的，再次将整个的我淹没。
我感觉我所有积极的意志在这无尽的痛苦中，慢慢消散。我像迷失在一片森林里，不知道该何去何从。
如同15岁的卡夫卡，面对他的“诅咒”，也曾试图逃脱，以为远走可以摆脱“诅咒”，但是命运总还是以各种方式，让该来无一例外。
虽是不一样的境遇，却有着同样的痛苦，让我觉得，那个遥远虚幻的卡夫卡，像是另外一个自己。
书中说，“命运就象沙尘暴，你无处逃遁。只有勇敢跨入其中，当你从沙尘暴中逃出，你已不是跨入时的你了。”
我不是跨入时的我，那我该是怎样的我？或者说，我该是怎样的我，才可以从命运的沙尘暴中逃出呢。
大概是成为最勇敢的十五岁少年吧。
即便依旧对生活和命运有很多的不解和不满，但是不会只想着逃跑。不管是主动进入，还是被动被卷入。那些命运非得是要给我们的，那些无法回避的，都要学会勇敢的去面对。当我们看透了命运的把戏后，不管它再施以怎样的暴虐，我们都会觉得，不过如此而已，早就猜到了。那时的我们，就是真正最勇敢的十五岁少年了吧。
在看这本书之前，看到很多网上的读者评论说，从书中得到了很多治愈。我读的时候，还对这些评论产生了疑惑。直至现在，我的“诅咒”来折磨我时，我终于感受到了，来自书中，其他读者说到的那些治愈了。也许往后的很多时刻，我会常想拿出来再读一读，和卡夫卡互相鼓励，一起在命运的沙尘暴里，成长为更加勇敢的自己。
看来读一本书，和爱上一个人一样，是需要一点点机缘的。早一点，或者晚一点，都有可能会错过对方。只有在合适的时间，恰当的机遇里，你遇见一个人，一本书，他所有的一切，是你觉得刚刚好的，书中一切也是你能真切感受的。那么人和书，就都是对的。
除了故事本身给予的力量和安慰，不得不承认，读村上的书，总能开启音乐的大门。
村上的书，我读的少，加上这本，也才两本。但是每次搜索相关内容时，总能看到来自各方评论中提到村上对音乐的喜爱，并常在作品中运用音乐，来使人物更丰满，亦或推动故事发展。
《海边的卡夫卡》中，我印象深刻的是星野在跟中田去了四国后，在四国高知市的街上乱逛进到了一家咖啡馆，听见了贝多芬的“大公三重奏”，那是“真正的杰作”，音乐带给了星野感动，他从咖啡馆主人那里知道了鲁道夫大公与贝多芬的关系。
鲁道夫大公既是贝多芬的学生，也是贝多芬的主要赞助者，大公三重奏是贝多芬为感谢鲁道夫大公而写的，也是贝多芬三重奏作品中最为精彩的一首。
星野为了一个不认识的陌生老头中田来到四国，做着各种稀奇古怪的事，内心其实是有挣扎的。但是“大公三重奏”的出现，在一定程度上，帮助星野完成了心理和思想上的一个过渡。
文中说：“全都是伟人、天才，人世间就麻烦了。必须有人四下照看，处理各种现实性问题才行。”这让跟随中田一路前来，陷入迷茫的星野找到了自己方向和如此这般的意义所在。也才有了后边，义无反顾继续帮助中田完成各种奇怪事情的执着。
为着书中这一情节，我特意找来了“大公三重奏”去反复听，确实是好听的曲子，只不过，不懂音乐的我，除了好听，听不出更多。但还是会觉得是一份奇妙的缘分，在文字里认识了一首曲子，又得知到一段有趣的故事。也许也会在我人生迷茫的时刻，给出一些朦胧的建议吧。
这本书，给我最大的收获，大概就是一些伤痛的治愈，和一首印象深刻的曲子。上网查找了关于这本书的很多解读，有的说，村上的很多小说都是一种寓言，而“卡夫卡”是关于存在的寓言；有的说，《海边的卡夫卡》这本小说，是村上对二战期间日本*主义对日本国民实施的类似“集体昏睡”的精神催眠，来诱使国民陷入对战争的迷恋的一种隐喻；有的从心理学解读“卡夫卡”，分析村上的“卡夫卡”是对希腊神话中，俄狄浦斯弑父娶母寓言的一个扩充版解读。
也许吧、也许吧，也许这本有些晦暗的小说里，确实寄托了作者无数的心思和感情。可是我所能感受到的，也仅能是自己有限生活经历的一丝丝共鸣而已。
当这本书读到最后，卡夫卡对那个叫做乌鸦的少年说，
“可是我还没弄明白活着的意义。”
“看画，听风的声音，这你能办到，最好先睡一觉。”叫乌鸦的少年说，“一觉醒来时，你将成为新世界的一部分。”
我想，是这样吧，也许我们也总是感到，即便经历再多，还是觉得眼前的生活一片迷茫。仿佛走出了原来的困境，又好似困境一直都在。
这时就需要想办法在内心存住一个理智的声音来时时提醒我们，真的已经做得很不错了，前路迷茫也没什么好怕的，做好你可以做好的事情，那些所有经历过的困苦，都会帮助你获取开启更好生活的能力，而你，也会不断成长更好的你自己。
这是一个十五岁的少年离家出走的故事，伴随着少年的出走有了一系列的出场人物。叫乌鸦的少年，列车上偶遇的樱花，回忆几十年前的广岛原子弹事件，命中注定的贾村图书馆，和猫说话的老人，一切看起来是那么的难以有交集，但就是这些，让一个十五岁的少年最终坚强的去面对生活。书中最让人难忘的，莫过于直面灵魂深处最脆弱，最裸露，最真实的自己。
读完这本书，开始思考生与死的意义，性与爱的关系，时光与记忆的本质，书中始终没有很直接的挑明这些事物之间的关系，只是一个不坏的故事，却由不得让人去思考很多。虽然已经过了十五岁的时光，不过能在心地依旧善良无暇的时候读到这本书，感觉也会很释然，人生某个阶段结束的时候，总是应该好好去深思的。
正如作者所说，十五岁的少年，他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。主人公田村小的时候被母亲遗弃，在一个并不疼爱自己的父亲的养育下成长，有着同龄人缺乏的成熟，更有着不属于这个花季的恐慌，不过我们共同拥有的，是希望自己可以快速成长，去接受祝福，去挑战世界。接下来，就用我拙劣的文字，让我谈谈这个故事之于我的深思。
幽幽岁月，浮生来回，爱情，总是一个美好的话题，可是，书中的爱情似乎缺乏*固有的伦理。田村小的时候就被父亲诅咒会跟自己的母亲姐姐交合，而田村又成为母亲幼时爱情的替代物。田村因幼时被母亲抛弃，渴望得到母亲的爱。他迷恋永远十五岁的佐伯（田村母亲）的活灵，更深爱着五十岁的佐伯。
他们交合，相爱，用灵与肉的交融去享受生命的美好。田村选择离开森林，带着佐伯的画去勇敢的面对生活，将自己深爱的人埋藏在记忆中。开始读的时候，内心总会隐隐作痛，为什么如此相爱的人会是这样的结局。
闭上书仔细想想，身边的爱情又何尝不是这样呢？神把世人劈成了男男，女女，男女，于是我们在寻找自己另一半的过程中惶惶不可终日。纵然找到，又会有种种原因不得在一起。作者笔下这种违背伦理的性与爱，读完之后，对自己的爱情释然好多。对爱情中的无可奈何，道一句，醉笑陪君三千场，不诉离伤。
书中这样写了一句话：“尽管世界上有那般广阔的空间，而容纳你的空间——虽然只需一点点，却无处可找。想着自已这个存在，但越想越觉得不具体，甚至觉得自已不过是个毫无意义可言的单纯的附属物。”你是否想过生命之于我们的无力，田村父亲小时候在他身上的诅咒，灵验的是那么自然，大岛天生就是血友病，生理上又分不出男女，佐伯的男友被误杀，田村父亲无法控制自己不去杀猫，中田在生命的最后毫无缘由的体现了自己的价值等等。好像那些宿命中安排好的我们根本无法去掌控，纵然你试图去改变，总会有一些偶然的因素将一切落回起点。可是，你难道就这样袖手不管吗？答案是否定的。
没错，田村纵使离家还是未能摆脱在他身上的诅咒，可就是在他试图改变的过程中，他变得坚强，他尝到了人世间的情暖，他最后终于有勇气面对生活，面对现实。在我们颓败的时候，总会有宿命论这样的理由支撑自己颓败下去，感觉成事在天，可是你是否忽略了事在人为呢。纵使结局不会有太大差别，可是你是否忽略了过程中的美好？当结局最终到来的时候不至于那么的措手不及。
书的最后，作者还是以积极向上的态度告诉我们要勇敢的面对生活。田村想将自己留在第三空间，用以逃避现实生活，最后在母亲的要求下，勇敢的走出了避世的桃园，选择了正视生活，这需要很大的勇气，有时候活着比死更难。然而，生命就是如此，而田村，成为了最顽强的十五岁少年。
命运就象沙尘暴，你无处逃遁。只有勇敢跨入其中，当你从沙尘暴中逃出，你已不是跨入时的你了。在这个过程中，我们去享受音乐带给我们的世界，试图倾听画中的声音，感受爱情的美妙，体味人间的温情，命运似乎早就安排好了，却又那般无偿。纵然过了十五岁的年纪，不在那么彷徨，不在那么忧郁，那么，就继续在这最美好的年华，去享受生命带给我们的一切。
这是一个十五岁的少年离家出走的故事，伴随着少年的出走有了一系列的出场人物。叫乌鸦的少年，列车上偶遇的樱花，回忆几十年前的广岛原子弹事件，命中注定的贾村图书馆，和猫说话的老人，一切看起来是那么的难以有交集，但就是这些，让一个十五岁的少年最终坚强的去面对生活。书中最让人难忘的，莫过于直面灵魂深处最脆弱，最裸露，最真实的自己。
读完这本书，开始思考生与死的意义，性与爱的关系，时光与记忆的本质，书中始终没有很直接的挑明这些事物之间的关系，只是一个不坏的故事，却由不得让人去思考很多。虽然已经过了十五岁的时光，不过能在心地依旧善良无暇的时候读到这本书，感觉也会很释然，人生某个阶段结束的时候，总是应该好好去深思的。
正如作者所说，十五岁的少年，他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。主人公田村小的时候被母亲遗弃，在一个并不疼爱自己的父亲的养育下成长，有着同龄人缺乏的成熟，更有着不属于这个花季的恐慌，不过我们共同拥有的，是希望自己可以快速成长，去接受祝福，去挑战世界。接下来，就用我拙劣的文字，让我谈谈这个故事之于我的深思。
幽幽岁月，浮生来回，爱情，总是一个美好的话题，可是，书中的爱情似乎缺乏*固有的伦理。田村小的时候就被父亲诅咒会跟自己的母亲姐姐交合，而田村又成为母亲幼时爱情的替代物。田村因幼时被母亲抛弃，渴望得到母亲的爱。他迷恋永远十五岁的佐伯（田村母亲）的活灵，更深爱着五十岁的佐伯。
他们交合，相爱，用灵与肉的交融去享受生命的美好。田村选择离开森林，带着佐伯的画去勇敢的面对生活，将自己深爱的人埋藏在记忆中。开始读的时候，内心总会隐隐作痛，为什么如此相爱的人会是这样的结局。
闭上书仔细想想，身边的爱情又何尝不是这样呢？神把世人劈成了男男，女女，男女，于是我们在寻找自己另一半的过程中惶惶不可终日。纵然找到，又会有种种原因不得在一起。作者笔下这种违背伦理的性与爱，读完之后，对自己的爱情释然好多。对爱情中的无可奈何，道一句，醉笑陪君三千场，不诉离伤。
书中这样写了一句话：“尽管世界上有那般广阔的空间，而容纳你的空间，虽然只需一点点，却无处可找。想着自已这个存在，但越想越觉得不具体，甚至觉得自已不过是个毫无意义可言的单纯的附属物。”你是否想过生命之于我们的无力，田村父亲小时候在他身上的诅咒，灵验的是那么自然，大岛天生就是血友病，生理上又分不出男女，佐伯的男友被误杀，田村父亲无法控制自己不去杀猫，中田在生命的最后毫无缘由的体现了自己的价值等等。好像那些宿命中安排好的我们根本无法去掌控，纵然你试图去改变，总会有一些偶然的因素将一切落回起点。可是，你难道就这样袖手不管吗？答案是否定的。
没错，田村纵使离家还是未能摆脱在他身上的诅咒，可就是在他试图改变的过程中，他变得坚强，他尝到了人世间的情暖，他最后终于有勇气面对生活，面对现实。在我们颓败的时候，总会有宿命论这样的理由支撑自己颓败下去，感觉成事在天，可是你是否忽略了事在人为呢。纵使结局不会有太大差别，可是你是否忽略了过程中的美好？当结局最终到来的时候不至于那么的措手不及。
书的最后，作者还是以积极向上的态度告诉我们要勇敢的面对生活。田村想将自己留在第三空间，用以逃避现实生活，最后在母亲的要求下，勇敢的走出了避世的桃园，选择了正视生活，这需要很大的勇气，有时候活着比死更难。然而，生命就是如此，而田村，成为了最顽强的十五岁少年。
命运就象沙尘暴，你无处逃遁。只有勇敢跨入其中，当你从沙尘暴中逃出，你已不是跨入时的你了。在这个过程中，我们去享受音乐带给我们的世界，试图倾听画中的声音，感受爱情的美妙，体味人间的温情，命运似乎早就安排好了，却又那般无偿。纵然过了十五岁的年纪，不在那么彷徨，不在那么忧郁，那么，就继续在这最美好的年华，去享受生命带给我们的一切。
——《卡夫卡》读后感 (菁华3篇)
世界万物都是隐喻。当你用一颗体味生活的心去看待周围每一件事物的时候就会发现，实际上身边的一切都在向你传达生命的真谛。
我们都在毁灭，都在丧失，是因为世界本身就是建立在毁灭与丧失之上的，我们的存在不过是其原理上的剪影而已。作为这个世界上的微小存在，我们无从对周围的世界做出许多改变。在这个世界上只有适应而没有征服，但适应也不是屈服，屈服于身边的一切，而是将自己变得坚强，坚强的足以征服身边的一切，然后才能够适应，才谈得上适应。我们就是在这种屈服与征服的边缘，寻求着中庸的适应。因为，无论是征服还是屈服，最终的结果只是毁灭，唯有让自己的.世界无比坚强，才有在毁灭当中的新生。
例如风，既有飞沙走石的狂风，也有舒心惬意的微风，但所有的风终究都要消失。风不是物体，而不外乎是空气移动的总称。侧耳倾听，其隐喻即可了然。
这个故事虽然简单，却触动了读者最细腻的情感他最大的价值就在于简单、直接的将一股巨大力量注入读者的内心深处。
我不知道，卡夫卡是怎样决定将自己摇摇欲坠的生命以如此大的热情投入为小女孩艾希编织奇迹的过程里的。也许仅仅是因为在他与艾希相遇的那一刻，哭泣的艾希让他觉得一个小女孩和她的洋娃娃之间的友谊，仿佛是全世界最深厚的感情，所以，他像是被一股强大的力量震撼着、驱使着义不容辞得当上了独一无二的洋娃娃邮差。在三个星期了，将快乐、希望和幸福重新送回到一个小女孩的生命中。
卡夫卡如此投入的为艾希精心编织了一个梦，艾希也完全投入的真心相信着这梦。卡夫卡为艾希付出了大量的心血和劳动，艾希则对卡夫卡给予了彻底的信任和依赖。也许在给予艾希希望同时，卡夫卡的生命也被艾希点亮了。
小说没有写完也可以成为世界名著，这样的作者可能只有卡夫卡了。有些人会说，这就是断臂的维纳斯，但与雕塑不同的是，要从他的文字里面找到美要难了许多。
与众人对于其作品的追捧相比，作者却是一个更加追求完美的人，那些人后人奉为经典的作品，在卡夫卡眼里被弃之如垃圾。还好，他的朋友没有遵其遗嘱一烧了之，而且呈现给了爱他的读者。这其中不乏村上春树这样的大家。
当然说这话的前提是因为我知道他是名著，而事实上我把这本书看过一遍之后，最大的感觉是有无依无靠。你是可以看到做者艺术创作手法的与众不同，也能感觉到作者对于人性、社会雕刻的入木三分，可是在整个阅读过程中，我总感觉有什么东西在压抑着我，沉重地压抑着我，甚至让我经常有些郁闷。
很多时候小说就像是你曾经做过的梦一样，奇奇怪怪，林林总总，可越是这样的梦，醒来的时候越是倍感难受，就好像被拖入了别外一个世界里虐了一宿。而卡夫卡最擅长的恰恰就是用正常人讲故事的方式，讲一堆梦一样的东西。让你看不明白，却又想知道个结果，或者其它什么东西。
——海边的卡夫卡读后感 (菁华9篇)
暑假的一段时间我看了一本书，《海边的.卡夫卡》。这本书的主人公叫田村卡夫卡。
这本书主要讲了小说的主人公是一位自称名叫中田。小说的主人公是一位自称名叫田村卡夫卡——作者始终未交代其真名——的少年。他在十五岁生日前夜独自离家出走，乘坐夜行长途巴士远赴四国。出走的原因是为了逃避父亲所作的比俄底浦斯王还要可怕的预言：尔将弑父，将与尔母、尔姐交合。卡夫卡四岁时，母亲突然失踪，带走了比卡夫卡年长四岁、其实是田村家养女的姐姐，不知何故却将亲生儿子抛弃。
他从未见过母亲的照片，甚至连名字也不知道。仿佛是运命在冥冥之中引导，他偶然来到某私立图书馆，遂栖身于此。馆长佐伯女士是位四十多岁气质高雅的美妇，有着波澜曲折的神秘身世。卡夫卡疑心她是自己的生母，佐伯却对此不置可否。卡夫卡恋上了佐伯，并与之发生肉体关系。小说还另设一条副线，副线的主角是老人中田，他在二战期间读小学时，经历过一次神秘的昏迷事件，从此丧失了记忆，将学过的知识完全忘记，甚至不会认字计数，却获得了与猫对话的神秘能力。中田在神智失控的情况下杀死了一个自称焦尼·沃卡（Johnny·Walker）、打扮得酷似那著名威士忌酒商标上所画的英国绅士的狂人，一路搭车也来到此地。而杀父的预言似乎最终也未能避免，因为狂人焦尼·沃卡居然是卡夫卡生父乔装改扮的，真正的凶手也并非中田。
这本书告诉我们不要轻易的相信别人。
宿命的缺口就在那里，在森林或者是城市的哪一个角落里。叫乌鸦的少年附在田村卡夫卡的身后，随时都会从男孩子的身体出钻出来，采用冷静的理性的也可能的狂野的思想来审视眼前少年的行径或思想。这有点玄幻和蒙太奇的手法，带有视觉的冲击效果。卡夫卡在捷克语里面是乌鸦的意思，就是那种叫声凶悍尖利的面目似乎可憎的大鸟，在国人的潜意识里，其代表的凶邪是牢不可破的。鲁迅先生在他的小说《药》一文中也曾用一只黑色的乌鸦站立在坟头来渲染悲鸣的沉重气氛，并以次来加剧文章里压抑及灰暗的效果。但有趣的是日本人对待乌鸦的态度并不向国人这般不友好。在日本满城的乌鸦，大有乌鸦走俏的姿态。
采用"卡夫卡式"来描述生活的荒谬，在小说《海边的卡夫卡》中，村上春树呈现给读者的是一个混乱的，缺乏安全和宁静的十五岁少年的内心世界。是理想和现实之间矛盾剧烈的撞击。在小说里，梦幻和超越自然意志的力量看似虚幻的，处在一种神秘的伪真实的环境中。仿佛越过正常的哲理直接进入所谓的看不见的灵魂深处，抵达一片原始的*静的，没有矛盾冲突却并不荒凉的宁静里去。田村卡夫卡怀揣恐惧和希望离家出走，想寻找的也正是这样一种懵懂的，自己并不确定其具体形态的所在。少年一面有莫名的真切的对成长对未来的惊恐，一面却又追随来自内心深切的痛苦的欢喜和希望，如同鸟儿的一对翅膀，两者间有尖锐的交锋和缠绵的纠缠。在森林里，少年在迷宫一样的场景里犹豫着，恐惧中，也体验着孤独的快乐和憧憬。远处是什么？再远处是什么？纵横交错的丛林，偶然再现的丛林里的*整的草地，阳光温暖的从缺缝中照射下来，少年感觉到真实的热度。这丛林里的迷宫其实是你内心的迷宫，春树把这种观点一直贯穿在小说里，并反复的在不断设置的场景中展示出来。
梦境和玄幻的描写也是为了渲染主人公内在的矛盾和渴求。渴望纯粹的爱情，对性的探求，以及亲情的追索，在少年卡夫卡身上一一呈现出来。所有的少年人不能理解的惶恐和希求都被春树放在了一个充满矛盾和怪异的巨大的场景里了，集体昏迷事件，中田混沌超自然的功能事件，佐伯灵魂离体事件，等等一系列不可思议的事件都是环绕着少年出走，探索，返还这一背景展开。背离常理，背离正常的逻辑思维，甚至背离约定俗称的伦理道德的描述，在小说里比比皆是，好像让读者走进了一个迷幻奇妙，充斥着离奇血腥的容器里，在开始阅读的时候完全找不到出口。冷峻的不失激情的笔触，准确独特的喻句，是村上春树在揭示主人公内心经历的过程中所持有的独特的文字魅力，构建一个错综复杂，矛盾跌加的外部场所，在深层次上慢慢揭开田村卡夫卡慌乱期待的精神领域，触及成长过程中少年最敏感最敏锐的情感变化。小说特意增加了一个临界点，这是在丛林中开启的一道门，是现实和虚幻的两个世界的分水岭，如同过去和将来的一道关卡。陷入门里的佐伯走不出来，她永远把自己沉寂在十五岁的少女时代，无法面对变换了的真实的现实社会。可以这样说，佐伯和卡夫卡其实是相互矛盾相互补充的参照体，佐伯的陷入和卡夫卡的奋力拔出，几乎是在同一时间完成的。卡夫卡要挣脱灰暗思想的束缚，必须有一个可以凭借的实体，春树把她安排为抛弃少年的不负责任的母亲，她给以少年肉体，从某种意义上说，她也可以是少年的另一个自己，少年从她的身体里分娩出来，孤独的成长，在迷宫一样的思想缝隙里艰难的探索，无法突破。这时候，她又突然出现了，以沉寂在过去时光里的青春少女的形象冲撞着少年的心。春树提前在少年的身上设置了一个预言，只有和母亲交合才能完成那样的自我突破。这个情节是痛苦的，激烈的，是矛盾的最后会集点，也是少年摆脱旧我，塑造新我的唯一途径。故事到这里已经全面铺开，所有的矛盾，离奇的线索都是为这个目标而生成。少年和母亲交合，和姐姐交合，实际是和旧我在做着最后的告别。看到此处，真相终于大白，成长是一种不断和自己告别的过程，是否定和肯定的较量。佐伯将自己的鲜血传送给了儿子，在过去和未来的大门关闭的一瞬间，她的鲜血奋力推动儿子走出过去，回去，一定要回去。佐伯最后是这么说的。
看村上春树的小说，不仅仅是文字视觉上的冲击，他的深邃和理性的哲理让人不得不再三思考，很难一下子理解那种曲折迂回的方式下直逼真相的创作方式。作者的灵魂是隐蔽的，是不借助单纯的表层文字透析出来的，它们在文章的思想里游弋，在字里行间的纵深出张扬。存在的形态绝不是固定的，一成不变的，而是随着情节的挖掘汩汩的流动出来，穿过迷蒙的云雾，放射出阳光。
唯有叹息一声：原来如此，原来如此。
《海边的卡夫卡》这本书，让我知道了：世界是凶顽的，同时又是温暖而美好的。当我们走了很远很久的路上时，一觉学醒来，就成为这个新的世界的一部分了。
这本书的内容是：一个渴望得到自由的15岁化名叫卡夫卡的少年。有一天，他离家出走了。在现实社会中的亲身经历，有痛苦的，悲伤的，但是在这“悲伤”的记忆中还有一些“甜甜”的滋味，在捷克语中“卡夫卡”是“乌鸦”的意思，主人公卡夫卡自己所解释的意为失群的乌鸦，所以他在现实中的一切都是要依靠着自己，使自己变得更加强大能够忍耐一切，接受一切的“强壮”。卡夫卡，与其他的少年不一样，他小时候就被母亲抛弃，而且又被父亲诅咒，他下定决心“一定要成为世界上最顽强的十五岁少年”。他沉浸在深深的孤独，默默锻炼身体，放弃学*离家出走，一个人到不认识的远方。在这本书上有一首小诗字里行间带着淡淡的悲伤：尽管世界上有那般广阔的空间而容纳你的空间虽然只需要一点点却无处可寻因为没有人可以理解因为没有人可以包容因为没有人可以安慰……好像每个少年的15岁都会有惊人之处。当我们快要长大时，我们会开始想要自由。在一个极端的世界里，自己好像总是会变的现实，像卡夫卡一样去追求自由，但是最终还是被自己努力追求而来的自由束缚住了。
这本书使我们看清楚了自由的可怕，自由的邪恶。
话说能看到这本书，倒是偶然的缘分。原本不知村上春树有过这样一部作品，在图书馆没能借到《挪威的森林》，因而退而求之，便借了这本书。
我不知卡夫卡具体表示什么意思，大概是世上一切荒谬和无稽的矛盾吧！书上每一位人物大抵都带着这样的特质：憎恨父亲却最后选择回到父亲家的少年；少时优异却事故后不识字但能够与猫咪交流的老人；心理是男性却生理是女性的女性；热爱儿子却抛弃儿子的母亲……而在我看来，我们每个人都是卡夫卡，甚至人生本身也是。人本就是矛盾的产物，至于荒谬无否，我们谁敢说自己不曾过荒谬过，莫说由人走出来的人生了。
无奈这本书实在太厚了，内容实在太丰富了，以至于我觉得我读了两三遍后，也只感悟到其中的点滴罢了。每次看都有不一样的感受。
第一次看的时候，被书中男主角——十五岁的少年所吸引，为什么他会选择15岁生日的时候离家出走，逃离了自己的家，一点都不留恋；为什么他跟他的父亲那么陌生，那为什么父亲又那么厌恶他呢？还有，为什么少年脑海里经常有另外一名叫做乌鸦的少年跟他对话呢？而越看就产生越多疑问，越看就越多形形色色的人物登场，他们无不一一吸引着我的目光。最令我吃惊，惊讶的是少年父亲对他说的于俄浦狄斯预言更恶毒的诅咒：亲手杀死自己的父亲，和亲生母亲以及姐姐交合。
更令我吃惊的还在后头，那就是事情正如父亲恶毒的诅咒慢慢实现：父亲被杀死了，少年却不能明确地表示自己不曾动手过：而少年遇到了和他分离多年的母亲并偷偷仰慕着她，最终也与她发生了关系；在少年离家出走的路上，他遇上了一位可能是他失散多年的姐姐的女性，并在梦中也发生了关系。在发生了所有的事情后，少年来到了另外一个世界的入口，在另外的世界，时间不是时间，每个人都不会发生生理的变化，都没有人应有的七情六欲，只是在那里活着，不需要吃饭，不需要娱乐。少年决定投身于那个世界，他觉得父亲恶毒的诅咒已经实现了，自己也被父亲破坏得不是自己，在现实的世界已经没有人牵挂自己，自己也没有留在现实的价值，因此，他放下现实的一切，走进了那个世界。
在另外的世界，他遇到了十五岁时的母亲——自己一直仰慕的少女。可是那位少女没有了过去的记忆，她忘了那位她爱的爱人，她忘了她一直守候的甲村图书馆，她也忘了现在站在她面前曾与50多岁的她发生过关系的儿子。她就这样活着，如同那个世界上其他的人类。在少年来到这个世界的第四五天，50多岁的母亲也来到了这个世界，她告诉少年一定要离开这个世界，趁着入口还没有关闭，而最终少年被说服离开这个世界，因为母亲最后跟她说：“过去，我抛弃了自己最珍惜的东西；如金，我一直在后悔。我希望你离开，我希望你能够留在现实的世界，记住我，记住我曾活在那个世界（因为每一个来到另外的世界的人都会慢慢失去自己在现实世界的回忆）。我爱你”
也许大家会觉得狗血，怎么她的一番话就会打动少年，打破了少年的绝望。但是，在我看到这里的时候，我竟然眼眶湿润了。我在想，当你以为世上没有人会爱你的时候，有个人对你说，他希望你活着，不仅为你，而且为她活着；有个人对你说；你是他最珍惜的东西，你还被人珍惜着，你不是孤单的；有个人对你说，他爱你，是的，他爱你。“我爱你”多么美好而幸福的一句话，在你寂寞无助绝望的时候，说出这句话，简直会让人重生，更不用说对方还是你一直在仰慕，一直在寻找的亲人。这样的温暖，这样的意识，这样的希冀，让少年走出了另外的世界。
而我多么幸运少年回来了现实的世界。如果他没回来，他就不会遇到那位可能是他失散多年的姐姐的女性；如果他没遇到她，他也不会知道她那晚也做梦了，只是，在他的梦里，他强迫与她发生了关系，而在她的梦里，他在迷惘，他在哭泣，她在安慰；如果他不知道她的梦，他就不知道父亲恶毒的诅咒并没有完全实现——他没有与自己的姐姐交合；如果他不知道父亲的诅咒并没有实现，他也还一定以为自己被父亲损坏得不是他自己，觉得自己没有留在现实世界的价值，于是一直沉沦在绝望与矛盾之间。可是，世界还是美好，它还是不忍心伤害每一个人，所以最后，没有如果，他回来，于是他遇到了他的姐姐，他知道了她的梦，知道了诅咒没有实现，知道自己还是自己，虽然曾被自己的父亲破坏过。但是，最后，他会会继续生活在这个世界，这个他活了15年却开始以自己意愿活着的新世界，更不论世界很美好。
是的，世界很美好，不忍心伤害每一个活着的人，尽管我们每个人都是卡夫卡，人生也曾那么卡夫卡，但是，在这个世界的某个角落，一定会有那么一个人，对你说爱你；一定会有那么一个人，让你相信自己能走出这样的生活，不再卡夫卡；一定会有那么一个人，让你真正摆脱卡夫卡。卡夫卡不可怕，因为总有那么一条道路会指引你离开他。世界就是那么美好，因为有那么一个人，那么一条路，还有，这样一个世界。
后话：这是通选作业，有点注重内容了，写得比较浅显，但是这本书真的是一本好书，另外，还有，另外一个话令我印象很深：“in dream be gin responsibility.”（责任始于梦境），而在我看来，这里的“dream”指得是人的意识，人的潜意识，所以，这话可以理解为：责任始于意识。还有很多很多，希望大家能够看看，说了一下教，大家请原谅。
世界万物都是隐喻。当你用一颗体味生活的心去看待周围每一件事物的时候就会发现，实际上身边的一切都在向你传达生命的真谛。
我们都在毁灭，都在丧失，是因为世界本身就是建立在毁灭与丧失之上的，我们的存在不过是其原理上的剪影而已。作为这个世界上的微小存在，我们无从对周围的世界做出许多改变。在这个世界上只有适应而没有征服，但适应也不是屈服，屈服于身边的一切，而是将自己变得坚强，坚强的足以征服身边的一切，然后才能够适应，才谈得上适应。我们就是在这种屈服与征服的边缘，寻求着中庸的适应。因为，无论是征服还是屈服，最终的结果只是毁灭，唯有让自己的世界无比坚强，才有在毁灭当中的新生。
例如风，既有飞沙走石的狂风，也有舒心惬意的微风，但所有的风终究都要消失。风不是物体，而不外乎是空气移动的总称。侧耳倾听，其隐喻即可了然。
终于，这本书第一遍看完了，虽然没看懂，还是有点感想的。
或许，有段以时光，我们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，精神却在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。心在希望与失望间碰撞，世界在现实与虚拟之间游弋，思想在跳跃与现实之间徘徊。十五岁的田村卡夫卡君正处于这个年龄。幼年时即被母亲抛弃，又被父亲诅咒。他沉浸在深深的孤独之中，没有一个朋友。只能默默地锻炼身体，做自己想做的事儿。然后，在十五岁生日那天，他离家出走，一个人奔向陌生的地方。决心成为世界上最成熟的十五岁少年他以孤立无援的状态离家出走，投入到波涛汹涌的现实社会中去，被残忍地冲到社会的尽头，最终以自己的力量返回，而返回之际的他，以彻底离开那个令人沮丧的阶段。
令我共振的是卡夫卡的勇敢，就像今年寒假下雪时按照原计划登山一样。
抛却对文化的不认同，卡夫卡确实是一个勇敢的十五岁少年，虽然小说中很多情节我无法理解，但这种则不妨碍我对卡夫卡的惊讶之情，十五岁的他就自己走出了那个阶段，反观自己，有时依然在那个阶段朦胧而迷茫。
从《百年孤独》到《海边的卡夫卡》，两部魔幻主义写法的小说，让我看的云里雾里，可能是我对这个世界理解太少了吧。读不出魔幻写法后面的现实意义。
魔幻主义的写法，让小说在现实与虚幻中碰撞，卡夫卡能够离开虚幻，重返现实世界，乍看之下就很不可思议。其实细细想来，因为他对这个现实世界有了期盼，有了希望，或许是佐伯的对他的希望，或许是《海边的卡夫卡》那幅画。其实生活没有那么难，只需简单点，即可找到或者的意义。
其实书是四月底就读完的，至今才落笔读后感，倒不只是因为懒惰。
更多还是因为刚读完时的感觉，像是播种后还没有发芽的土地，你知道种子在那里，营养和水分也算充足，发芽是迟早的事，只是总是看不到发芽的迹象。所以，也就一直没找到合适的感觉下笔。
这几天的某个早上，我昏昏醒醒，电话响了，那个总是让我觉得在用力吸我进去的无底的深渊，再次发出了沉重的呼唤。我所有的坚强和快乐，又一次被这不定时的呼唤，轻易打碎。
我哭了很久，可那些眼泪可以表达的伤感，远不及我心中常年煎熬的万分之一。我再次整日陷入到一种无助的痛苦之中，那些我试图逃脱，却总是如诅咒般纠缠我的，再次将整个的我淹没。
我感觉我所有积极的意志在这无尽的痛苦中，慢慢消散。我像迷失在一片森林里，不知道该何去何从。
如同15岁的卡夫卡，面对他的“诅咒”，也曾试图逃脱，以为远走可以摆脱“诅咒”，但是命运总还是以各种方式，让该来无一例外。
虽是不一样的境遇，却有着同样的痛苦，让我觉得，那个遥远虚幻的卡夫卡，像是另外一个自己。
书中说，“命运就象沙尘暴，你无处逃遁。只有勇敢跨入其中，当你从沙尘暴中逃出，你已不是跨入时的你了。”
我不是跨入时的我，那我该是怎样的我？或者说，我该是怎样的我，才可以从命运的沙尘暴中逃出呢。
大概是成为最勇敢的十五岁少年吧。
即便依旧对生活和命运有很多的不解和不满，但是不会只想着逃跑。不管是主动进入，还是被动被卷入。那些命运非得是要给我们的，那些无法回避的，都要学会勇敢的去面对。当我们看透了命运的把戏后，不管它再施以怎样的暴虐，我们都会觉得，不过如此而已，早就猜到了。那时的我们，就是真正最勇敢的十五岁少年了吧。
在看这本书之前，看到很多网上的读者评论说，从书中得到了很多治愈。我读的时候，还对这些评论产生了疑惑。直至现在，我的“诅咒”来折磨我时，我终于感受到了，来自书中，其他读者说到的那些治愈了。也许往后的很多时刻，我会常想拿出来再读一读，和卡夫卡互相鼓励，一起在命运的沙尘暴里，成长为更加勇敢的自己。
看来读一本书，和爱上一个人一样，是需要一点点机缘的。早一点，或者晚一点，都有可能会错过对方。只有在合适的时间，恰当的机遇里，你遇见一个人，一本书，他所有的一切，是你觉得刚刚好的，书中一切也是你能真切感受的。那么人和书，就都是对的。
除了故事本身给予的力量和安慰，不得不承认，读村上的书，总能开启音乐的大门。
村上的书，我读的少，加上这本，也才两本。但是每次搜索相关内容时，总能看到来自各方评论中提到村上对音乐的喜爱，并常在作品中运用音乐，来使人物更丰满，亦或推动故事发展。
《海边的卡夫卡》中，我印象深刻的是星野在跟中田去了四国后，在四国高知市的街上乱逛进到了一家咖啡馆，听见了贝多芬的“大公三重奏”，那是“真正的杰作”，音乐带给了星野感动，他从咖啡馆主人那里知道了鲁道夫大公与贝多芬的关系。
鲁道夫大公既是贝多芬的学生，也是贝多芬的主要赞助者，大公三重奏是贝多芬为感谢鲁道夫大公而写的，也是贝多芬三重奏作品中最为精彩的一首。
星野为了一个不认识的陌生老头中田来到四国，做着各种稀奇古怪的事，内心其实是有挣扎的。但是“大公三重奏”的出现，在一定程度上，帮助星野完成了心理和思想上的一个过渡。
文中说：“全都是伟人、天才，人世间就麻烦了。必须有人四下照看，处理各种现实性问题才行。”这让跟随中田一路前来，陷入迷茫的星野找到了自己方向和如此这般的意义所在。也才有了后边，义无反顾继续帮助中田完成各种奇怪事情的执着。
为着书中这一情节，我特意找来了“大公三重奏”去反复听，确实是好听的曲子，只不过，不懂音乐的我，除了好听，听不出更多。但还是会觉得是一份奇妙的缘分，在文字里认识了一首曲子，又得知到一段有趣的故事。也许也会在我人生迷茫的时刻，给出一些朦胧的建议吧。
这本书，给我最大的收获，大概就是一些伤痛的治愈，和一首印象深刻的曲子。上网查找了关于这本书的很多解读，有的说，村上的很多小说都是一种寓言，而“卡夫卡”是关于存在的寓言；有的说，《海边的卡夫卡》这本小说，是村上对二战期间日本*主义对日本国民实施的类似“集体昏睡”的精神催眠，来诱使国民陷入对战争的迷恋的一种隐喻；有的从心理学解读“卡夫卡”，分析村上的“卡夫卡”是对希腊神话中，俄狄浦斯弑父娶母寓言的一个扩充版解读。
也许吧、也许吧，也许这本有些晦暗的小说里，确实寄托了作者无数的心思和感情。可是我所能感受到的，也仅能是自己有限生活经历的一丝丝共鸣而已。
当这本书读到最后，卡夫卡对那个叫做乌鸦的少年说，
“可是我还没弄明白活着的意义。”
“看画，听风的声音，这你能办到，最好先睡一觉。”叫乌鸦的少年说，“一觉醒来时，你将成为新世界的一部分。”
我想，是这样吧，也许我们也总是感到，即便经历再多，还是觉得眼前的生活一片迷茫。仿佛走出了原来的困境，又好似困境一直都在。
这时就需要想办法在内心存住一个理智的声音来时时提醒我们，真的已经做得很不错了，前路迷茫也没什么好怕的，做好你可以做好的事情，那些所有经历过的困苦，都会帮助你获取开启更好生活的能力，而你，也会不断成长更好的你自己。
这是一个十五岁的少年离家出走的故事，伴随着少年的出走有了一系列的出场人物。叫乌鸦的少年，列车上偶遇的樱花，回忆几十年前的广岛原子弹事件，命中注定的贾村图书馆，和猫说话的老人，一切看起来是那么的难以有交集，但就是这些，让一个十五岁的少年最终坚强的去面对生活。书中最让人难忘的，莫过于直面灵魂深处最脆弱，最裸露，最真实的自己。
读完这本书，开始思考生与死的意义，性与爱的关系，时光与记忆的本质，书中始终没有很直接的挑明这些事物之间的关系，只是一个不坏的故事，却由不得让人去思考很多。虽然已经过了十五岁的时光，不过能在心地依旧善良无暇的时候读到这本书，感觉也会很释然，人生某个阶段结束的时候，总是应该好好去深思的。
正如作者所说，十五岁的少年，他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。主人公田村小的时候被母亲遗弃，在一个并不疼爱自己的父亲的养育下成长，有着同龄人缺乏的成熟，更有着不属于这个花季的恐慌，不过我们共同拥有的，是希望自己可以快速成长，去接受祝福，去挑战世界。接下来，就用我拙劣的文字，让我谈谈这个故事之于我的深思。
幽幽岁月，浮生来回，爱情，总是一个美好的话题，可是，书中的爱情似乎缺乏*固有的伦理。田村小的时候就被父亲诅咒会跟自己的母亲姐姐交合，而田村又成为母亲幼时爱情的替代物。田村因幼时被母亲抛弃，渴望得到母亲的爱。他迷恋永远十五岁的佐伯（田村母亲）的活灵，更深爱着五十岁的佐伯。
他们交合，相爱，用灵与肉的交融去享受生命的美好。田村选择离开森林，带着佐伯的画去勇敢的面对生活，将自己深爱的人埋藏在记忆中。开始读的时候，内心总会隐隐作痛，为什么如此相爱的人会是这样的结局。
闭上书仔细想想，身边的爱情又何尝不是这样呢？神把世人劈成了男男，女女，男女，于是我们在寻找自己另一半的过程中惶惶不可终日。纵然找到，又会有种种原因不得在一起。作者笔下这种违背伦理的性与爱，读完之后，对自己的爱情释然好多。对爱情中的无可奈何，道一句，醉笑陪君三千场，不诉离伤。
书中这样写了一句话：“尽管世界上有那般广阔的空间，而容纳你的空间——虽然只需一点点，却无处可找。想着自已这个存在，但越想越觉得不具体，甚至觉得自已不过是个毫无意义可言的单纯的附属物。”你是否想过生命之于我们的无力，田村父亲小时候在他身上的诅咒，灵验的是那么自然，大岛天生就是血友病，生理上又分不出男女，佐伯的男友被误杀，田村父亲无法控制自己不去杀猫，中田在生命的最后毫无缘由的体现了自己的价值等等。好像那些宿命中安排好的我们根本无法去掌控，纵然你试图去改变，总会有一些偶然的因素将一切落回起点。可是，你难道就这样袖手不管吗？答案是否定的。
没错，田村纵使离家还是未能摆脱在他身上的诅咒，可就是在他试图改变的过程中，他变得坚强，他尝到了人世间的情暖，他最后终于有勇气面对生活，面对现实。在我们颓败的时候，总会有宿命论这样的理由支撑自己颓败下去，感觉成事在天，可是你是否忽略了事在人为呢。纵使结局不会有太大差别，可是你是否忽略了过程中的美好？当结局最终到来的时候不至于那么的措手不及。
书的最后，作者还是以积极向上的态度告诉我们要勇敢的面对生活。田村想将自己留在第三空间，用以逃避现实生活，最后在母亲的要求下，勇敢的走出了避世的桃园，选择了正视生活，这需要很大的勇气，有时候活着比死更难。然而，生命就是如此，而田村，成为了最顽强的十五岁少年。
命运就象沙尘暴，你无处逃遁。只有勇敢跨入其中，当你从沙尘暴中逃出，你已不是跨入时的你了。在这个过程中，我们去享受音乐带给我们的世界，试图倾听画中的声音，感受爱情的美妙，体味人间的温情，命运似乎早就安排好了，却又那般无偿。纵然过了十五岁的年纪，不在那么彷徨，不在那么忧郁，那么，就继续在这最美好的年华，去享受生命带给我们的一切。
这是一个十五岁的少年离家出走的故事，伴随着少年的出走有了一系列的出场人物。叫乌鸦的少年，列车上偶遇的樱花，回忆几十年前的广岛原子弹事件，命中注定的贾村图书馆，和猫说话的老人，一切看起来是那么的难以有交集，但就是这些，让一个十五岁的少年最终坚强的去面对生活。书中最让人难忘的，莫过于直面灵魂深处最脆弱，最裸露，最真实的自己。
读完这本书，开始思考生与死的意义，性与爱的关系，时光与记忆的本质，书中始终没有很直接的挑明这些事物之间的关系，只是一个不坏的故事，却由不得让人去思考很多。虽然已经过了十五岁的时光，不过能在心地依旧善良无暇的时候读到这本书，感觉也会很释然，人生某个阶段结束的时候，总是应该好好去深思的。
正如作者所说，十五岁的少年，他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。主人公田村小的时候被母亲遗弃，在一个并不疼爱自己的父亲的养育下成长，有着同龄人缺乏的成熟，更有着不属于这个花季的恐慌，不过我们共同拥有的，是希望自己可以快速成长，去接受祝福，去挑战世界。接下来，就用我拙劣的文字，让我谈谈这个故事之于我的深思。
幽幽岁月，浮生来回，爱情，总是一个美好的话题，可是，书中的爱情似乎缺乏*固有的伦理。田村小的时候就被父亲诅咒会跟自己的母亲姐姐交合，而田村又成为母亲幼时爱情的替代物。田村因幼时被母亲抛弃，渴望得到母亲的爱。他迷恋永远十五岁的佐伯（田村母亲）的活灵，更深爱着五十岁的佐伯。
他们交合，相爱，用灵与肉的交融去享受生命的美好。田村选择离开森林，带着佐伯的画去勇敢的面对生活，将自己深爱的人埋藏在记忆中。开始读的时候，内心总会隐隐作痛，为什么如此相爱的人会是这样的结局。
闭上书仔细想想，身边的爱情又何尝不是这样呢？神把世人劈成了男男，女女，男女，于是我们在寻找自己另一半的过程中惶惶不可终日。纵然找到，又会有种种原因不得在一起。作者笔下这种违背伦理的性与爱，读完之后，对自己的爱情释然好多。对爱情中的无可奈何，道一句，醉笑陪君三千场，不诉离伤。
书中这样写了一句话：“尽管世界上有那般广阔的空间，而容纳你的空间，虽然只需一点点，却无处可找。想着自已这个存在，但越想越觉得不具体，甚至觉得自已不过是个毫无意义可言的单纯的附属物。”你是否想过生命之于我们的无力，田村父亲小时候在他身上的诅咒，灵验的是那么自然，大岛天生就是血友病，生理上又分不出男女，佐伯的男友被误杀，田村父亲无法控制自己不去杀猫，中田在生命的最后毫无缘由的体现了自己的价值等等。好像那些宿命中安排好的我们根本无法去掌控，纵然你试图去改变，总会有一些偶然的因素将一切落回起点。可是，你难道就这样袖手不管吗？答案是否定的。
没错，田村纵使离家还是未能摆脱在他身上的诅咒，可就是在他试图改变的过程中，他变得坚强，他尝到了人世间的情暖，他最后终于有勇气面对生活，面对现实。在我们颓败的时候，总会有宿命论这样的理由支撑自己颓败下去，感觉成事在天，可是你是否忽略了事在人为呢。纵使结局不会有太大差别，可是你是否忽略了过程中的美好？当结局最终到来的时候不至于那么的措手不及。
书的最后，作者还是以积极向上的态度告诉我们要勇敢的面对生活。田村想将自己留在第三空间，用以逃避现实生活，最后在母亲的要求下，勇敢的走出了避世的桃园，选择了正视生活，这需要很大的勇气，有时候活着比死更难。然而，生命就是如此，而田村，成为了最顽强的十五岁少年。
命运就象沙尘暴，你无处逃遁。只有勇敢跨入其中，当你从沙尘暴中逃出，你已不是跨入时的你了。在这个过程中，我们去享受音乐带给我们的世界，试图倾听画中的声音，感受爱情的美妙，体味人间的温情，命运似乎早就安排好了，却又那般无偿。纵然过了十五岁的年纪，不在那么彷徨，不在那么忧郁，那么，就继续在这最美好的年华，去享受生命带给我们的一切。
——《海边的卡夫卡》读后感 (菁华6篇)
花了四五天的时间断断续续地把这本书读完。看最后一部分的时候是在上班的公交车上，天气晴好，坐上开往北悉尼的班车，捧着IPAD读了一路。因为一直有晕车的*惯，所以总是停顿下来看看窗外。悉尼的清晨，阳光灿烂的不像样子，金子一般的光芒均匀地洒在路人的身上，铺在路上，穿过睫毛射进瞳仁校来来往往匆匆忙忙西装革履的人们，看起来很精神。我总是觉得西装很能衬托男人的气质，故而穿西装的男人最帅。今天想想，恐怕是那黑色，白色，灰色才能把人装点得如此严肃和挺拔。穿过伊丽莎白大街，右边的海德公园绿的发亮，莹莹地让人移不开眼。左侧透过层层建筑的缝隙，可以窥见佐治街上伫立的教堂。如此清晨，让愉悦把自己钉得死死地，全然没了昨天逃离万恶城市心情。“太明亮的天空了”，我想“仿佛可以力透纸背，书里主人公的痛苦，所经历的劫难，被如此明媚地烤炙着，还能剩下几丝痛苦沉郁呢。”就在这样的天气里，怀着如此心情，我颇有些遗憾的看过最后一行。
作者在书的前言里说道选择主人公为少年的原因，最重要的一条既是可塑：未知的世界，未成熟的身心，两者碰撞，要擦出怎样的火花。“他们的灵魂仍处于绵软状态…他们身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立。然而他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，他们的精神在无边的荒野中摸索自由…把蜕变，摇摆的灵魂描绘在小说这一容器中，藉此展现一个人的精神究竟将怎样的故事性中聚敛成型，由怎样的波涛将其冲往怎样的地带”村上选择了一位十五岁的少年，把关于俄狄浦斯的荒诞诅咒加诸在这个现代少年身上，让人担忧心悸。他背负着逃离诅咒的决心，要变成顽强的少年。“他沉浸在深深地孤独中，一个人奔赴陌生的地方”作者以为“卡夫卡君的许多部分是我，又同时是你。年龄十五，意味着心在希望与绝望之间碰撞，意味着世界在现实性与虚拟性之间游移，意味着身体在跳跃与沉实之间徘徊”。译者林少华在开头揭示了书中的隐喻。“卡夫卡”在捷克语中的意思是乌鸦，***人眼里的“预兆之父”，右飞为吉，左飞为凶，因而为悖论的绝妙象征。此乃书名的第一层隐喻。第二层则是奥地利犹太血统作家弗兰兹卡夫卡以及其作品的映射。布拉格人*惯以“卡夫卡式”比喻生活的荒谬，一如卡夫卡作品的悖谬密集体：命运的偶然与必然，内市与冲动，不安与执着，懦弱与顽强，绝望与救赎，一如《海边的卡夫卡》情节所示。
读罢只能深深喟叹。村田卡夫卡君最初的出走让我深感他的灵魂深处的焦躁不安，他锻炼身体，举止成熟，考虑周全，俨然一副早熟的少年模样，与他父亲加诸在其身上的诅咒不无关系。佐伯的出现，催生了卡夫卡君心中爱的萌芽。她是他的母亲，她也是他的情人。这份爱，如荒野里漫生的野火，汹涌，放肆，无法遏制，不可遏制，在心的荒野燎原。兹兹火苗燃烧理智，覆灭理性，催生激情，点燃爱欲也温热身体。他无法从诅咒的鼻息下悄然遁走，也无法忤逆命运的安排，但这一切又充满了必然性。基因间的相似导致相互吸引，并产生爱情，看似荒诞，却似乎也理所应该。儿童时期的孩子们眷恋父母，村田卡夫卡君在四岁时面对的是母亲和姐姐离开的背影。没有父爱，依恋的情感被压抑，却没有消失，它隐藏在心里的那座图书馆，无甚编号，无从拾起。而后，全在见到十五岁的佐伯后，陡然升温。与佐伯的最后一面， 她让他回去，回到入口去，找到了爱，确认收到了爱的卡夫卡君，怀着对佐伯的爱恋，找回了自己，回到了现实。村上曾说这个故事是一个少年通向坚强的孤独旅程。诚然不错。但我也坚信这个一个收获爱的故事，无论这爱来自子宫，或通向**。坚强，始于爱意。
可这爱意为什么不来的早些呢?倘若佐伯爱上田村先生，便没有了诅咒，也没有了母姐的离开，更没有今天的卡夫卡君。但佐伯是爱着那海边少年的，那是她生命的意义。因为固执地爱着，却导致了后来一系列故事的必然。这似乎又回到了最初关于悖论的观点，爱能催生坚强，爱也能促成悲剧。佐伯固执地回忆了一生，却让中田付之一炬。最后，她希望卡夫卡君怀抱着这段感情的回忆离去。
回忆，爱意，如浪花般拍打着美好与悲剧的沙滩，卡夫卡君走在那里，我走在那里，你也走在那里。
海边的卡夫卡，村田卡夫卡?
读到最后，我的头脑已不甚清晰，刺眼的阳光炙烤着可怜的思绪。
只是突然想起庄周与蝶
庄周梦蝶乎? 蝶梦庄周乎?
刚看完了一本特“神”的书，是的，特“神”，对于这本书，我想不出更贴切的词来形容它了。读完之后，也始终很不明白，很不理解这样的一本书。但它似乎触动了我内心的某些东西，它让我变得很不安，每次阅读之后，总会沉浸在里面恍惚好一会儿，我甚至在想，这段时间老师做一些奇奇怪怪的梦以至于半夜被吓醒后强迫自己挣着眼睛害怕怪梦继续这些反常的事是否都跟着本书有关。
对于这本书，可能不应该办重点放在它荒诞的情节上吧，可是，那如果是这样的话，我不知道我到底该从中得到些什么。不过，说不定我已经得到了该得到的东西吧，只是我自己没有明白，没有发现罢了。对于这本书，我谈不上喜欢，可是很奇怪的是，我竟会为它熬夜至深夜一点，真是莫名其妙，可能这也是这本书对于我爱说有些“神”的地方吧。
《海边的卡夫卡》，其实，就这个书名，已经向我们宣布了它的与众不同，也已经向我们暗示了它将为我们诉说一个多么让人不可思议的故事。故事的最后，是否一切都恢复正常了呢，能和猫君对话的星野君以后是否会变成中田君那样呢，卡夫卡还会再回来吗？
我在想，这一切都只是一个梦吧，一个十五岁少年在成长过程中的一个有些不寻常的梦吧。不管如何，孟总会有结束的时候的，那个时候，少年会变的.越来越成熟的吧，那个时候，一切都会比阿的正常，或是循规蹈矩的吧？！
《海边的卡夫卡》是通过分章节两条主线交叉来写，在最后两线合一而结束。开始这两条线给人的感觉毫不相关，随着故事的发展，又若即若离，到最后紧密相连。这也是它的成功之处。
故事是通过一个十五岁的少年离家出走发生的事情为一条主线，还有一条是以第二次世界大战期间发生的一件离奇的事情为背景而展开。故事的发展错综复杂，但基本入情入理，其中有些方面神化了一些事情。在生活中绝无仅有的事情，在书中却起到“柳岸花明又一村”的作用，让故事继续进行下去。
本书中对十五岁少年卡夫卡的描写较多，其中对卡夫卡的日常生活描写比较细腻。生活起居很有规律，即算在山中一个人独居也一样。早上按时起床，晚上准时睡觉，每天坚持锻炼身体，这很难得。在国内像卡夫卡这样年龄的小孩，在学校生活起居有规律是不得已而为之，一旦放假回家，就像脱缰的野马，晚上很晚才睡，早上很迟才起床。有人说*的教育是“5＋2＝0”或“6＋1＝0”。在学校的五天或六天的教育，一旦回家所有的作用归结于零。这是学校教育的失败，但更多的是家庭教育的失败。
我还比较喜欢书中的卡夫卡的阅读的*惯，同时也呈现出日本与*的国民的阅读*惯差距。有人做过统计：*人*均每年只读0。5本，而日本人*均每年读40本。现在*人普遍不读书，已经很让人忧虑了。那么业余时间*人在做什么呢？大多数人业余时间在做什么？在打麻将！一个热衷打麻将的民族，怎么可能和热爱读书的民族相抗衡？
书中存在不足之处还是有的，比如佐伯对卡夫卡的母子之爱。即算在卡夫卡四岁时有一万个理由离开自己的儿子，但重逢也不能通过性来补偿。在日本的伦理观念我不了解，但在国内是万万不能接受的。还有书中神化的东西太多，与现实生活中的事情相距太遥远。
本来想通过自己的阅读与学生分享读书的快乐，但本书中对于性的描写过多，不太适合高中生，尤其是高一学生。故看完此书，立即放回书阁暂时封存。
这是一个十五岁的少年离家出走的故事，伴随着少年的出走有了一系列的出场人物。叫乌鸦的少年，列车上偶遇的樱花，回忆几十年前的广岛原子弹事件，命中注定的贾村图书馆，和猫说话的老人，一切看起来是那么的难以有交集，但就是这些，让一个十五岁的少年最终坚强的去面对生活。书中最让人难忘的，莫过于直面灵魂深处最脆弱，最裸露，最真实的自己。
读完这本书，开始思考生与死的意义，性与爱的关系，时光与记忆的本质，书中始终没有很直接的挑明这些事物之间的关系，只是一个不坏的故事，却由不得让人去思考很多。虽然已经过了十五岁的时光，不过能在心地依旧善良无暇的时候读到这本书，感觉也会很释然，人生某个阶段结束的时候，总是应该好好去深思的。
正如作者所说，十五岁的少年，他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。主人公田村小的时候被母亲遗弃，在一个并不疼爱自己的父亲的养育下成长，有着同龄人缺乏的成熟，更有着不属于这个花季的恐慌，不过我们共同拥有的，是希望自己可以快速成长，去接受祝福，去挑战世界。接下来，就用我拙劣的文字，让我谈谈这个故事之于我的深思。
幽幽岁月，浮生来回，爱情，总是一个美好的话题，可是，书中的爱情似乎缺乏*固有的伦理。田村小的时候就被父亲诅咒会跟自己的母亲姐姐交合，而田村又成为母亲幼时爱情的替代物。田村因幼时被母亲抛弃，渴望得到母亲的爱。他迷恋永远十五岁的佐伯（田村母亲）的活灵，更深爱着五十岁的佐伯。
他们交合，相爱，用灵与肉的交融去享受生命的美好。田村选择离开森林，带着佐伯的画去勇敢的面对生活，将自己深爱的人埋藏在记忆中。开始读的时候，内心总会隐隐作痛，为什么如此相爱的人会是这样的结局。
闭上书仔细想想，身边的爱情又何尝不是这样呢？神把世人劈成了男男，女女，男女，于是我们在寻找自己另一半的过程中惶惶不可终日。纵然找到，又会有种种原因不得在一起。作者笔下这种违背伦理的性与爱，读完之后，对自己的爱情释然好多。对爱情中的无可奈何，道一句，醉笑陪君三千场，不诉离伤。
书中这样写了一句话：“尽管世界上有那般广阔的空间，而容纳你的空间－－－虽然只需一点点－－－却无处可找。想着自已这个存在，但越想越觉得不具体，甚至觉得自已不过是个毫无意义可言的单纯的附属物。”你是否想过生命之于我们的无力，田村父亲小时候在他身上的诅咒，灵验的是那么自然，大岛天生就是血友病，生理上又分不出男女，佐伯的男友被误杀，田村父亲无法控制自己不去杀猫，中田在生命的最后毫无缘由的体现了自己的价值等等。好像那些宿命中安排好的我们根本无法去掌控，纵然你试图去改变，总会有一些偶然的因素将一切落回起点。可是，你难道就这样袖手不管吗？答案是否定的。
没错，田村纵使离家还是未能摆脱在他身上的诅咒，可就是在他试图改变的过程中，他变得坚强，他尝到了人世间的情暖，他最后终于有勇气面对生活，面对现实。在我们颓败的时候，总会有宿命论这样的理由支撑自己颓败下去，感觉成事在天，可是你是否忽略了事在人为呢。纵使结局不会有太大差别，可是你是否忽略了过程中的美好？当结局最终到来的时候不至于那么的措手不及。
书的最后，作者还是以积极向上的态度告诉我们要勇敢的面对生活。田村想将自己留在第三空间，用以逃避现实生活，最后在母亲的要求下，勇敢的走出了避世的桃园，选择了正视生活，这需要很大的勇气，有时候活着比死更难。然而，生命就是如此，而田村，成为了最顽强的十五岁少年。
命运就象沙尘暴，你无处逃遁。只有勇敢跨入其中，当你从沙尘暴中逃出，你已不是跨入时的你了。在这个过程中，我们去享受音乐带给我们的世界，试图倾听画中的声音，感受爱情的美妙，体味人间的温情，命运似乎早就安排好了，却又那般无偿。纵然过了十五岁的年纪，不在那么彷徨，不在那么忧郁，那么，就继续在这最美好的年华，去享受生命带给我们的一切。
叫乌鸦的少年最后跟卡夫卡说了一句，这是你做的最为正确的一件事了，卡夫卡15岁离家出走，少年被母亲抛弃，又被父亲的语言诅咒着，为了逃脱语言，卡夫卡离家出走了，当他走到社会中去，遇到了好心的大岛，总之一切都还蛮顺利。就是卡夫卡跟灵魂最深处的自己对话时，一面是魔鬼，一面是天使，最后，卡夫卡还是决定继续回学校接受教育。
村上用这种双线的写作方法，刚开始的确是读的懵懵懂懂的，甚至根本不知道在讲什么，读到中间一点发现，其实这两条线是有很大的联系的，直到最后真相大白的时候，那基本上整篇小说差不多也看完了了，虽然自己看得也是有很多的疑问，就像大多数读者问的一样，卡夫卡到底有没有杀死自己的父亲，父亲的预言是否真的实现了……这些都不重要了，就像前篇说的，要以一种你，我的身份来做一个读者，也许会有不一样的感受。
这个说的有些多了，我觉得这是一本很有必要去阅读一下的文学作品，就算这其中的很多哲学哲理不清楚，但是村上的这种写作境界，佩服，深深的佩服。
刚看完了一本特“神”的书，是的'，特“神”，对于这本书，我想不出更贴切的词来形容它了。读完之后，也始终很不明白，很不理解这样的一本书。但它似乎触动了我内心的某些东西，它让我变得很不安，每次阅读之后，总会沉浸在里面恍惚好一会儿，我甚至在想，这段时间老师做一些奇奇怪怪的梦以至于半夜被吓醒后强迫自己挣着眼睛害怕怪梦继续这些反常的事是否都跟着本书有关。
对于这本书，可能不应该办重点放在它荒诞的情节上吧，可是，那如果是这样的话，我不知道我到底该从中得到些什么。不过，说不定我已经得到了该得到的东西吧，只是我自己没有明白，没有发现罢了。对于这本书，我谈不上喜欢，可是很奇怪的是，我竟会为它熬夜至深夜一点，真是莫名其妙，可能这也是这本书对于我爱说有些“神”的地方吧。
《海边的卡夫卡》，其实，就这个书名，已经向我们宣布了它的与众不同，也已经向我们暗示了它将为我们诉说一个多么让人不可思议的故事。故事的最后，是否一切都恢复正常了呢，能和猫君对话的星野君以后是否会变成中田君那样呢，卡夫卡还会再回来吗？
我在想，这一切都只是一个梦吧，一个十五岁少年在成长过程中的一个有些不寻常的梦吧。不管如何，孟总会有结束的时候的，那个时候，少年会变的越来越成熟的吧，那个时候，一切都会比阿的正常，或是循规蹈矩的吧？！
——海边的卡夫卡读后感 (菁华6篇)
宿命的缺口就在那里，在森林或者是城市的哪一个角落里。叫乌鸦的少年附在田村卡夫卡的身后，随时都会从男孩子的身体出钻出来，采用冷静的理性的也可能的狂野的思想来审视眼前少年的行径或思想。这有点玄幻和蒙太奇的手法，带有视觉的冲击效果。卡夫卡在捷克语里面是乌鸦的意思，就是那种叫声凶悍尖利的面目似乎可憎的大鸟，在国人的潜意识里，其代表的凶邪是牢不可破的。鲁迅先生在他的小说《药》一文中也曾用一只黑色的乌鸦站立在坟头来渲染悲鸣的沉重气氛，并以次来加剧文章里压抑及灰暗的效果。但有趣的是日本人对待乌鸦的态度并不向国人这般不友好。在日本满城的乌鸦，大有乌鸦走俏的姿态。
采用"卡夫卡式"来描述生活的荒谬，在小说《海边的卡夫卡》中，村上春树呈现给读者的是一个混乱的，缺乏安全和宁静的十五岁少年的内心世界。是理想和现实之间矛盾剧烈的撞击。在小说里，梦幻和超越自然意志的力量看似虚幻的，处在一种神秘的伪真实的环境中。仿佛越过正常的哲理直接进入所谓的看不见的灵魂深处，抵达一片原始的*静的，没有矛盾冲突却并不荒凉的宁静里去。田村卡夫卡怀揣恐惧和希望离家出走，想寻找的也正是这样一种懵懂的，自己并不确定其具体形态的所在。少年一面有莫名的真切的对成长对未来的惊恐，一面却又追随来自内心深切的痛苦的欢喜和希望，如同鸟儿的一对翅膀，两者间有尖锐的交锋和缠绵的纠缠。在森林里，少年在迷宫一样的场景里犹豫着，恐惧中，也体验着孤独的快乐和憧憬。远处是什么？再远处是什么？纵横交错的丛林，偶然再现的丛林里的*整的草地，阳光温暖的从缺缝中照射下来，少年感觉到真实的热度。这丛林里的迷宫其实是你内心的迷宫，春树把这种观点一直贯穿在小说里，并反复的在不断设置的场景中展示出来。
梦境和玄幻的描写也是为了渲染主人公内在的矛盾和渴求。渴望纯粹的爱情，对性的探求，以及亲情的追索，在少年卡夫卡身上一一呈现出来。所有的少年人不能理解的惶恐和希求都被春树放在了一个充满矛盾和怪异的巨大的场景里了，集体昏迷事件，中田混沌超自然的功能事件，佐伯灵魂离体事件，等等一系列不可思议的事件都是环绕着少年出走，探索，返还这一背景展开。背离常理，背离正常的逻辑思维，甚至背离约定俗称的伦理道德的描述，在小说里比比皆是，好像让读者走进了一个迷幻奇妙，充斥着离奇血腥的容器里，在开始阅读的时候完全找不到出口。冷峻的不失激情的笔触，准确独特的喻句，是村上春树在揭示主人公内心经历的过程中所持有的独特的文字魅力，构建一个错综复杂，矛盾跌加的外部场所，在深层次上慢慢揭开田村卡夫卡慌乱期待的精神领域，触及成长过程中少年最敏感最敏锐的情感变化。小说特意增加了一个临界点，这是在丛林中开启的一道门，是现实和虚幻的两个世界的分水岭，如同过去和将来的一道关卡。陷入门里的佐伯走不出来，她永远把自己沉寂在十五岁的少女时代，无法面对变换了的真实的现实社会。可以这样说，佐伯和卡夫卡其实是相互矛盾相互补充的参照体，佐伯的陷入和卡夫卡的奋力拔出，几乎是在同一时间完成的。卡夫卡要挣脱灰暗思想的束缚，必须有一个可以凭借的实体，春树把她安排为抛弃少年的不负责任的母亲，她给以少年肉体，从某种意义上说，她也可以是少年的另一个自己，少年从她的身体里分娩出来，孤独的成长，在迷宫一样的思想缝隙里艰难的探索，无法突破。这时候，她又突然出现了，以沉寂在过去时光里的青春少女的形象冲撞着少年的心。春树提前在少年的身上设置了一个预言，只有和母亲交合才能完成那样的自我突破。这个情节是痛苦的，激烈的，是矛盾的最后会集点，也是少年摆脱旧我，塑造新我的唯一途径。故事到这里已经全面铺开，所有的矛盾，离奇的线索都是为这个目标而生成。少年和母亲交合，和姐姐交合，实际是和旧我在做着最后的告别。看到此处，真相终于大白，成长是一种不断和自己告别的过程，是否定和肯定的较量。佐伯将自己的鲜血传送给了儿子，在过去和未来的大门关闭的一瞬间，她的鲜血奋力推动儿子走出过去，回去，一定要回去。佐伯最后是这么说的。
看村上春树的小说，不仅仅是文字视觉上的冲击，他的深邃和理性的哲理让人不得不再三思考，很难一下子理解那种曲折迂回的方式下直逼真相的创作方式。作者的灵魂是隐蔽的，是不借助单纯的表层文字透析出来的，它们在文章的思想里游弋，在字里行间的纵深出张扬。存在的形态绝不是固定的，一成不变的，而是随着情节的挖掘汩汩的流动出来，穿过迷蒙的云雾，放射出阳光。
唯有叹息一声：原来如此，原来如此。
花了四五天的时间断断续续地把这本书读完。看最后一部分的时候是在上班的公交车上，天气晴好，坐上开往北悉尼的班车，捧着IPAD读了一路。因为一直有晕车的*惯，所以总是停顿下来看看窗外。悉尼的清晨，阳光灿烂的不像样子，金子一般的光芒均匀地洒在路人的身上，铺在路上，穿过睫毛射进瞳仁。来来往往匆匆忙忙西装革履的人们，看起来很精神。我总是觉得西装很能衬托男人的气质，故而穿西装的男人最帅。今天想想，恐怕是那黑色，白色，灰色才能把人装点得如此严肃和挺拔。穿过伊丽莎白大街，右边的海德公园绿的发亮，莹莹地让人移不开眼。左侧透过层层建筑的缝隙，可以窥见佐治街上伫立的教堂。如此清晨，让愉悦把自己钉得死死地，全然没了昨天逃离万恶城市心情。"太明亮的天空了",我想"仿佛可以力透纸背，书里主人公的痛苦，所经历的劫难，被如此明媚地烤炙着，还能剩下几丝痛苦沉郁呢。"就在这样的天气里，怀着如此心情，我颇有些遗憾的看过最后一行。
作者在书的前言里说道选择主人公为少年的原因，最重要的一条既是可塑：未知的世界，未成熟的身心，两者碰撞，要擦出怎样的火花。"他们的灵魂仍处于绵软状态…他们身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立。然而他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，他们的精神在无边的荒野中摸索自由…把蜕变，摇摆的灵魂描绘在小说这一容器中，藉此展现一个人的精神究竟将怎样的故事性中聚敛成型，由怎样的波涛将其冲往怎样的地带"村上选择了一位十五岁的少年，把关于俄狄浦斯的荒诞诅咒加诸在这个现代少年身上，让人担忧心悸。他背负着逃离诅咒的决心，要变成顽强的少年。"他沉浸在深深地孤独中，一个人奔赴陌生的地方"作者以为"卡夫卡君的许多部分是我，又同时是你。年龄十五，意味着心在希望与绝望之间碰撞，意味着世界在现实性与虚拟性之间游移，意味着身体在跳跃与沉实之间徘徊".译者林少华在开头揭示了书中的隐喻。"卡夫卡"在捷克语中的意思是乌鸦，*人眼里的"预兆之父",右飞为吉，左飞为凶，因而为悖论的绝妙象征。此乃书名的第一层隐喻。第二层则是奥地利犹太血统作家弗兰兹卡夫卡以及其作品的映射。布拉格人*惯以"卡夫卡式"比喻生活的荒谬，一如卡夫卡作品的悖谬密集体：命运的偶然与必然，内省与冲动，不安与执着，懦弱与顽强，绝望与救赎，一如《海边的卡夫卡》情节所示。
读罢只能深深喟叹。村田卡夫卡君最初的出走让我深感他的灵魂深处的焦躁不安，他锻炼身体，举止成熟，考虑周全，俨然一副早熟的少年模样，与他父亲加诸在其身上的诅咒不无关系。佐伯的出现，催生了卡夫卡君心中爱的萌芽。她是他的母亲，她也是他的情人。这份爱，如荒野里漫生的野火，汹涌，放肆，无法遏制，不可遏制，在心的荒野燎原。兹兹火苗燃烧理智，覆灭理性，催生激情，点燃爱欲也温热身体。他无法从诅咒的鼻息下悄然遁走，也无法忤逆命运的安排，但这一切又充满了必然性。基因间的相似导致相互吸引，并产生爱情，看似荒诞，却似乎也理所应该。儿童时期的孩子们眷恋父母，村田卡夫卡君在四岁时面对的是母亲和姐姐离开的背影。没有父爱，依恋的情感被压抑，却没有消失，它隐藏在心里的那座图书馆，无甚编号，无从拾起。而后，全在见到十五岁的佐伯后，陡然升温。与佐伯的最后一面，她让他回去，回到入口去，找到了爱，确认收到了爱的卡夫卡君，怀着对佐伯的爱恋，找回了自己，回到了现实。村上曾说这个故事是一个少年通向坚强的`孤独旅程。诚然不错。但我也坚信这个一个收获爱的故事，无论这爱来自子宫，或通向**。坚强，始于爱意。
可这爱意为什么不来的早些呢？倘若佐伯爱上田村先生，便没有了诅咒，也没有了母姐的离开，更没有今天的卡夫卡君。但佐伯是爱着那海边少年的，那是她生命的意义。因为固执地爱着，却导致了后来一系列故事的必然。这似乎又回到了最初关于悖论的观点，爱能催生坚强，爱也能促成悲剧。佐伯固执地回忆了一生，却让中田付之一炬。最后，她希望卡夫卡君怀抱着这段感情的回忆离去。
回忆，爱意，如浪花般拍打着美好与悲剧的沙滩，卡夫卡君走在那里，我走在那里，你也走在那里。
海边的卡夫卡，村田卡夫卡？
读到最后，我的头脑已不甚清晰，刺眼的阳光炙烤着可怜的思绪。
只是突然想起庄周与蝶
庄周梦蝶乎？蝶梦庄周乎？
讲真，我看到书中百分之八十的时候还是迷迷糊糊，不知道是要讲什么。但我总觉得最后会把中田和卡夫卡串在一起，所以想一直往下看，结局并没有，所以看完又去知乎搜了一遍。明白这是十五岁少年的成长记，但我还是不明白这中间穿插中田和星野发生的玄乎事又为何，云里雾里。
让我较深刻的是中田去四国途中受过的恩惠以及冷漠，这是现实的，最后星野帮助到底，他讲述的自己做司机的经历，累死累活的忙碌，任人指挥，这不免让人心疼。他说自己从请假到无故旷工，肯定会被炒鱿鱼，不过又安慰老伯说，自己那么优秀，再找一份工作肯定容易。星野又是一个怎样善良的人哇。在完成所有事情后，他说中田处事的影子已经成为了他的一部分，他在做事的时候都会想如果是老伯又会怎么说呢？我想被中田影响的是他永远知道自己要什么，即使不明方向仍努力寻找。在这一过程中，星野爱上了《大公三重奏》音乐，了解了贝多芬，他在最后都没有忘记带走光碟，应该音乐也会成为他生活的一部分，这是给人轻松美好的，背景又是艰辛的。
卡夫卡出走是因为缺乏家庭的爱，不明白活着的意义吧。从他化身乌鸦琢那吹笛子的人就明白了他对父亲是有多恨，虽然是虚幻，也不得不佩服村上的写作手法，对于杀猫片段，就让人感觉身处那血腥画面。卡夫卡是爱母亲的，他渴望得到母亲的爱，但是却遭到了抛弃，最后也没能和佐伯以母子的身份一起生活，这是令人惋惜的。但是卡夫卡有一好*惯便是阅读，无论在什么场所都有写到这个，所有他是有独立思考能力的人，他在充实经历时也认识自我，面对生活。与其说是因为在虚幻世界里佐伯的话语，倒不如说是卡夫卡自己的思考。
逃避是我们面对糟糕生活的第一反应，但只要你会静下来思考，这样的状态一定不会一直持续，甚至过早得结束生活，现实会告知你这不是办法。但在醒悟这一过程中，受到善意和爱是很重要的，这是人间值得的唯一说服力。卡夫卡有，他遇到了佐伯，大岛，樱花，还有旅馆前台，大岛哥哥。一点点微弱的星光点亮了少年前行的路。
永远不要放弃，一定有爱你的人
这是一个十五岁的少年离家出走的故事，伴随着少年的出走有了一系列的出场人物。叫乌鸦的少年，列车上偶遇的樱花，回忆几十年前的广岛原子弹事件，命中注定的贾村图书馆，和猫说话的老人，一切看起来是那么的难以有交集，但就是这些，让一个十五岁的少年最终坚强的去面对生活。书中最让人难忘的，莫过于直面灵魂深处最脆弱，最裸露，最真实的自己。
读完这本书，开始思考生与死的意义，性与爱的关系，时光与记忆的本质，书中始终没有很直接的挑明这些事物之间的关系，只是一个不坏的故事，却由不得让人去思考很多。虽然已经过了十五岁的时光，不过能在心地依旧善良无暇的时候读到这本书，感觉也会很释然，人生某个阶段结束的时候，总是应该好好去深思的。
正如作者所说，十五岁的少年，他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。主人公田村小的时候被母亲遗弃，在一个并不疼爱自己的父亲的养育下成长，有着同龄人缺乏的成熟，更有着不属于这个花季的恐慌，不过我们共同拥有的，是希望自己可以快速成长，去接受祝福，去挑战世界。接下来，就用我拙劣的文字，让我谈谈这个故事之于我的深思。
幽幽岁月，浮生来回，爱情，总是一个美好的话题，可是，书中的爱情似乎缺乏*固有的伦理。田村小的时候就被父亲诅咒会跟自己的母亲姐姐交合，而田村又成为母亲幼时爱情的替代物。田村因幼时被母亲抛弃，渴望得到母亲的爱。他迷恋永远十五岁的佐伯（田村母亲）的活灵，更深爱着五十岁的佐伯。
他们交合，相爱，用灵与肉的交融去享受生命的美好。田村选择离开森林，带着佐伯的画去勇敢的面对生活，将自己深爱的人埋藏在记忆中。开始读的时候，内心总会隐隐作痛，为什么如此相爱的人会是这样的结局。
闭上书仔细想想，身边的爱情又何尝不是这样呢？神把世人劈成了男男，女女，男女，于是我们在寻找自己另一半的过程中惶惶不可终日。纵然找到，又会有种种原因不得在一起。作者笔下这种违背伦理的性与爱，读完之后，对自己的爱情释然好多。对爱情中的无可奈何，道一句，醉笑陪君三千场，不诉离伤。
书中这样写了一句话：“尽管世界上有那般广阔的空间，而容纳你的空间——虽然只需一点点，却无处可找。想着自已这个存在，但越想越觉得不具体，甚至觉得自已不过是个毫无意义可言的单纯的附属物。”你是否想过生命之于我们的无力，田村父亲小时候在他身上的诅咒，灵验的是那么自然，大岛天生就是血友病，生理上又分不出男女，佐伯的男友被误杀，田村父亲无法控制自己不去杀猫，中田在生命的最后毫无缘由的体现了自己的价值等等。好像那些宿命中安排好的我们根本无法去掌控，纵然你试图去改变，总会有一些偶然的因素将一切落回起点。可是，你难道就这样袖手不管吗？答案是否定的。
没错，田村纵使离家还是未能摆脱在他身上的诅咒，可就是在他试图改变的过程中，他变得坚强，他尝到了人世间的情暖，他最后终于有勇气面对生活，面对现实。在我们颓败的时候，总会有宿命论这样的理由支撑自己颓败下去，感觉成事在天，可是你是否忽略了事在人为呢。纵使结局不会有太大差别，可是你是否忽略了过程中的美好？当结局最终到来的时候不至于那么的措手不及。
书的最后，作者还是以积极向上的态度告诉我们要勇敢的面对生活。田村想将自己留在第三空间，用以逃避现实生活，最后在母亲的要求下，勇敢的走出了避世的桃园，选择了正视生活，这需要很大的勇气，有时候活着比死更难。然而，生命就是如此，而田村，成为了最顽强的十五岁少年。
命运就象沙尘暴，你无处逃遁。只有勇敢跨入其中，当你从沙尘暴中逃出，你已不是跨入时的你了。在这个过程中，我们去享受音乐带给我们的世界，试图倾听画中的声音，感受爱情的美妙，体味人间的温情，命运似乎早就安排好了，却又那般无偿。纵然过了十五岁的年纪，不在那么彷徨，不在那么忧郁，那么，就继续在这最美好的年华，去享受生命带给我们的一切。
话说能看到这本书，倒是偶然的缘分。原本不知村上春树有过这样一部作品，在图书馆没能借到《挪威的森林》，因而退而求之，便借了这本书。
我不知卡夫卡具体表示什么意思，大概是世上一切荒谬和无稽的矛盾吧！书上每一位人物大抵都带着这样的特质：憎恨父亲却最后选择回到父亲家的少年；少时优异却事故后不识字但能够与猫咪交流的老人；心理是男性却生理是女性的女性；热爱儿子却抛弃儿子的母亲……而在我看来，我们每个人都是卡夫卡，甚至人生本身也是。人本就是矛盾的产物，至于荒谬无否，我们谁敢说自己不曾过荒谬过，莫说由人走出来的人生了。
无奈这本书实在太厚了，内容实在太丰富了，以至于我觉得我读了两三遍后，也只感悟到其中的点滴罢了。每次看都有不一样的感受。
第一次看的时候，被书中男主角——十五岁的少年所吸引，为什么他会选择15岁生日的时候离家出走，逃离了自己的家，一点都不留恋；为什么他跟他的父亲那么陌生，那为什么父亲又那么厌恶他呢？还有，为什么少年脑海里经常有另外一名叫做乌鸦的少年跟他对话呢？而越看就产生越多疑问，越看就越多形形色色的人物登场，他们无不一一吸引着我的目光。最令我吃惊，惊讶的是少年父亲对他说的于俄浦狄斯预言更恶毒的诅咒：亲手杀死自己的父亲，和亲生母亲以及姐姐交合。
更令我吃惊的还在后头，那就是事情正如父亲恶毒的诅咒慢慢实现：父亲被杀死了，少年却不能明确地表示自己不曾动手过：而少年遇到了和他分离多年的母亲并偷偷仰慕着她，最终也与她发生了关系；在少年离家出走的路上，他遇上了一位可能是他失散多年的姐姐的女性，并在梦中也发生了关系。在发生了所有的事情后，少年来到了另外一个世界的入口，在另外的世界，时间不是时间，每个人都不会发生生理的变化，都没有人应有的七情六欲，只是在那里活着，不需要吃饭，不需要娱乐。少年决定投身于那个世界，他觉得父亲恶毒的诅咒已经实现了，自己也被父亲破坏得不是自己，在现实的世界已经没有人牵挂自己，自己也没有留在现实的价值，因此，他放下现实的一切，走进了那个世界。
在另外的世界，他遇到了十五岁时的母亲——自己一直仰慕的少女。可是那位少女没有了过去的记忆，她忘了那位她爱的爱人，她忘了她一直守候的甲村图书馆，她也忘了现在站在她面前曾与50多岁的她发生过关系的儿子。她就这样活着，如同那个世界上其他的人类。在少年来到这个世界的第四五天，50多岁的母亲也来到了这个世界，她告诉少年一定要离开这个世界，趁着入口还没有关闭，而最终少年被说服离开这个世界，因为母亲最后跟她说：“过去，我抛弃了自己最珍惜的东西；如金，我一直在后悔。我希望你离开，我希望你能够留在现实的世界，记住我，记住我曾活在那个世界（因为每一个来到另外的世界的人都会慢慢失去自己在现实世界的回忆）。
也许大家会觉得狗血，怎么她的一番话就会打动少年，打破了少年的绝望。但是，在我看到这里的时候，我竟然眼眶湿润了。我在想，当你以为世上没有人会爱你的时候，有个人对你说，他希望你活着，不仅为你，而且为她活着；有个人对你说；你是他最珍惜的东西，你还被人珍惜着，你不是孤单的；有个人对你说，他爱你，是的，他爱你。“我爱你”多么美好而幸福的一句话，在你寂寞无助绝望的时候，说出这句话，简直会让人重生，更不用说对方还是你一直在仰慕，一直在寻找的亲人。这样的温暖，这样的意识，这样的希冀，让少年走出了另外的世界。
而我多么幸运少年回来了现实的世界。如果他没回来，他就不会遇到那位可能是他失散多年的姐姐的女性；如果他没遇到她，他也不会知道她那晚也做梦了，只是，在他的梦里，他强迫与她发生了关系，而在她的梦里，他在迷惘，他在哭泣，她在安慰；如果他不知道她的梦，他就不知道父亲恶毒的诅咒并没有完全实现——他没有与自己的姐姐交合；如果他不知道父亲的诅咒并没有实现，他也还一定以为自己被父亲损坏得不是他自己，觉得自己没有留在现实世界的价值，于是一直沉沦在绝望与矛盾之间。可是，世界还是美好，它还是不忍心伤害每一个人，所以最后，没有如果，他回来，于是他遇到了他的姐姐，他知道了她的梦，知道了诅咒没有实现，知道自己还是自己，虽然曾被自己的父亲破坏过。但是，最后，他会会继续生活在这个世界，这个他活了15年却开始以自己意愿活着的新世界，更不论世界很美好。
是的，世界很美好，不忍心伤害每一个活着的人，尽管我们每个人都是卡夫卡，人生也曾那么卡夫卡，但是，在这个世界的某个角落，一定会有那么一个人，对你说爱你；一定会有那么一个人，让你相信自己能走出这样的生活，不再卡夫卡；一定会有那么一个人，让你真正摆脱卡夫卡。卡夫卡不可怕，因为总有那么一条道路会指引你离开他。世界就是那么美好，因为有那么一个人，那么一条路，还有，这样一个世界。
后话：这是通选作业，有点注重内容了，写得比较浅显，但是这本书真的是一本好书，另外，还有，另外一个话令我印象很深：“indreambeginresponsibility.”（责任始于梦境），而在我看来，这里的“dream”指得是人的意识，人的潜意识，所以，这话可以理解为：责任始于意识。还有很多很多，希望大家能够看看，说了一下教，大家请原谅。
刚看完了一本特“神”的书，是的，特“神”，对于这本书，我想不出更贴切的词来形容它了。读完之后，也始终很不明白，很不理解这样的一本书。但它似乎触动了我内心的某些东西，它让我变得很不安，每次阅读之后，总会沉浸在里面恍惚好一会儿，我甚至在想，这段时间老师做一些奇奇怪怪的梦以至于半夜被吓醒后强迫自己挣着眼睛害怕怪梦继续这些反常的事是否都跟着本书有关。
对于这本书，可能不应该办重点放在它荒诞的情节上吧，可是，那如果是这样的话，我不知道我到底该从中得到些什么。不过，说不定我已经得到了该得到的东西吧，只是我自己没有明白，没有发现罢了。对于这本书，我谈不上喜欢，可是很奇怪的是，我竟会为它熬夜至深夜一点，真是莫名其妙，可能这也是这本书对于我爱说有些“神”的地方吧。
《海边的卡夫卡》，其实，就这个书名，已经向我们宣布了它的与众不同，也已经向我们暗示了它将为我们诉说一个多么让人不可思议的故事。故事的最后，是否一切都恢复正常了呢，能和猫君对话的星野君以后是否会变成中田君那样呢，卡夫卡还会再回来吗？
我在想，这一切都只是一个梦吧，一个十五岁少年在成长过程中的一个有些不寻常的梦吧。不管如何，孟总会有结束的时候的，那个时候，少年会变的越来越成熟的吧，那个时候，一切都会比阿的正常，或是循规蹈矩的吧？
——海边的卡夫卡经典语录 40句菁华
1、只要活着，我就是什么，自然而然。可是不知何时情况变了，我因为活着而什么都不是了。莫名其妙！人不是为了活着才生下来的么？对吧？然而越活我越没了内存，好像成了空空的外壳，往下说不定越活越成为没有价值的空壳人。——村上春树《海边的卡夫卡》
2、家中充溢着又湿又重的沉默。那是并不存在的人们的低语，是死去的人们的喘息。——村上春树《海边的卡夫卡》
3、成为另一个人不容易，成为另一个名字却不难。——村上春树《海边的卡夫卡》
4、摘下耳机，可以听到沉默。沉默是可以用耳朵听到的，这我知道。——村上春树《海边的卡夫卡》
5、我们的人生有个至此再后退不得的临界点，另外虽然情况十分少见，但至此再前进不得的点也是有的。那个点到来的时候，好也罢坏也罢，我们都只能默默接受。我们便是这样活着。——村上春树《海边的卡夫卡》
6、尽管世界上有那般广阔的空间，而容纳你的空间虽然只需一点点却无处可找。你寻求声音时，那里唯有沉默；你寻求沉默时，那里传来不间断的预言。那声音不时按动藏在你脑袋某处的秘密开关。——村上春树《海边的卡夫卡》
7、就经验性来说，人强烈追求什么的时候，那东西基本上是不来的，而当你极力回避它的时候，它却自然找到头上。——村上春树《海边的卡夫卡》
8、多少往前看的同时按部就班处理眼下的事物。——村上春树《海边的卡夫卡》
9、从沙尘暴中逃出的你已不再是跨入沙尘暴时的你。——村上春树《海边的卡夫卡》
10、大巴在高速公路上以一定的速度继续奔驰，传来耳畔的声音既不变高又不压低，引擎的旋转次数也全无改变。单调的声响如石臼一样流畅地碾压时间，碾压人们的知觉。周围乘客仍在座*上弓身昏睡，窗帘拉得严严实实，醒着的只有我和司机。我们被卓有成效地、极为麻木地运往目的地。——村上春树《海边的卡夫卡》
11、你惧怕想象力，更惧怕梦，惧怕理应在梦中开始的责任。然而觉不能不睡，而睡觉必然做梦。清醒时的想象力总可以设法阻止，但梦奈何不可。——村上春树《海边的卡夫卡》
12、这世界上没有你赖以存活之路，为此你自己一定要理解真正的顽强是怎么回事。——村上春树《海边的卡夫卡》
13、我们都是失落的灵魂，没有一种拯救是纯洁完善的，重要的是，我们上路了。——村上春树《海边的卡夫卡》
14、我下床走到窗外仰望夜空，一时思绪纷纭。思索一去无返的时间，思索流水，思索海潮，思索林木，思索喷泉，思索雨，思索雪，思索岩，思索影。它们都在我心间。——村上春树《海边的卡夫卡》
15、面对少女，我感到一阵胸痛，就像被冰冷的刀尖剜下去一般。痛得很剧烈，但我反倒感谢这剧痛。我可以把自己这一存在和冰冷冷的痛贴在一起。痛成为船锚，将我固定在这里。我从后面静静望着她的身影。我想说句什么，但我发觉在她面前，所有话语都已失去了作为话语的固有功能，或者说将话语与话语连接起来的意思之类的东西从那儿消失了。我盯视着自己的双手，想着窗外月光下的山茱萸。剜进我胸口的冻刀就在那里。——村上春树《海边的卡夫卡》
16、一个人独处时思考对方，有时觉得悲从中来，尤其在月亮显得苍白的季节、鸟们向南飞去的季节。因为任何人都在通过恋爱寻找自己本身欠缺的一部分，所以就恋爱对象加以思考时难免——程度固然有别——悲从中来，觉得就像踏入早已失去的撩人情思的房间，远方古老的怀旧房间。理所当然。——村上春树《海边的卡夫卡》
17、诗与象征性自古以来就是密不可分的，一如海盗和朗姆酒。——村上春树《海边的卡夫卡》
18、话语已在时光的凹孔中死去，无声的沉积在火山口湖黑暗的湖底。——村上春树《海边的卡夫卡》
19、我在自己周围筑起高墙，没有哪个人能够入内，也尽量不放自己出去。——村上春树《海边的卡夫卡》
20、写是一件很重要的事，而写完的东西，写后出现的形式却毫无意义。——村上春树《海边的卡夫卡》
21、所以有时候，有些回忆是不能轻易有的，有些回忆既能从内侧温暖你的身体，也能从内侧剧烈切割你的身体。——村上春树《海边的卡夫卡》
22、我追求的、我所追求的强壮不是一争胜负的强壮。我不希求用于反击外力的墙壁。我希求的是接受外力、忍耐外力的强壮，是能够静静地忍受不公*不走运不理解误解和悲伤等种种情况的强壮。——村上春树《海边的卡夫卡》
23、从房间的窗口只能看见邻楼的后侧，楼已十分落魄，想必落魄之人在里面做着落魄的工作过着落魄的日子。任何城市的街道都有这种远离恩宠的建筑物，若是查尔斯·狄更斯，大概会就这样的建筑连续写上十页。楼顶飘浮的云看上去宛如真空吸尘器里长期未被取出的硬灰块儿，又好像将第三次产业革命带来的诸多社会矛盾凝缩成若干形状直接放飞在空中。不管怎样，看样子马上就要下雨了。——村上春树《海边的卡夫卡》
24、不明白的人永远不明白。——村上春树《海边的卡夫卡》
25、因为即使想说也无法用语言准确表达那里的东西，因为真正的答案是不能诉诸语言的。所以，不能用语言准确表达的东西，最好完全不说。即使对自己也最好完全不说。——村上春树《海边的卡夫卡》
26、某种情况下，命运这东西类似不断改变前进方向的局部沙尘暴。你变换脚步力图避开它，不料沙尘暴就像配合你似的同样变换脚步。你再次变换脚步，沙尘暴也变换脚步——如此无数次周而复始，恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。这是因为，沙尘暴不是来自远处什么地方的两不相关的什么。就是说，那家伙是你本身，是你本身中的什么。所以你能做的，不外乎乖乖地径直跨入那片沙尘暴之中，紧紧捂住眼睛耳朵以免沙尘进入，一步一步从中穿过。那里面大概没有太阳，没有月亮，没有方向，有时甚至没有时间，唯有碎骨一样细细白白的沙尘在高空盘旋——就想像那样的沙尘暴。——村上春树《海边的卡夫卡》
27、如果一个人把自己的记忆弄丢了，那人生只是一个单纯的奔向死亡的过程，无论在他人眼中是什么样的存在，终究是一副空壳而已，那无论记忆是美好，痛苦还是*淡，都是我们生命的一部分，无法割舍的，深深的烙印。——村上春树《海边的卡夫卡》
28、尽管不是孤身一人，但就是孤独得很。若说为什么，无非是因为明白自己不能变得更为幸福，心里一清二楚。所以很想很想保持当时的样子，就那样遁入没有时光流动的场所。——村上春树《海边的卡夫卡》
29、世间万物无一不是隐喻。——村上春树《海边的卡夫卡》
30、尽管世界上有那般广阔的空间，而容纳你的空间——虽然只需一点点——却无处可找。你寻求声音之时，哪里惟有沉默；你寻求沉默之时，哪里传来不间断的预言。那声音不时按动藏在你脑袋某处的秘密开关。你的心如久雨催涨的大河。地面标识一无所剩地被河流淹没，并冲往一个黑暗的地方。而雨仍在河面急剧倾泻不止。每当在电视新闻里看见那样的洪水，你便这样想道：是的，一点不错，那就是我的心。——村上春树《海边的卡夫卡》
31、在我成长的场所，所有东西都是扭曲的，无论什么都是严重变形的。因此，笔直的东西看上去反倒歪歪扭扭。很早很早以前我就明白这一点了，但我还是个孩子，此外别无栖身之所。——村上春树《海边的卡夫卡》
32、孩子们的心很柔弱，可以被扭曲成任何样子，而一旦扭曲变硬，就很难复原。——村上春树《海边的卡夫卡》
33、办不到的事我不求人，因为别人办不到的事求也没用，纯属浪费时间。——村上春树《海边的卡夫卡》
34、不能用语言准确表达的东西，最好完全不说。——村上春树《海边的卡夫卡》
35、你的影子有点儿浅淡。一开始看见你我就想来着，你掉在地上的影子只有常人一半左右的浓度。——村上春树《海边的卡夫卡》
36、尽管世界上有那般广阔的空间，而容纳你的空间——虽然只需一点点——却无处可找。你寻求声音之时，那里惟有沉默；你寻求沉默之时，那里不断传来预言。——村上春树《海边的卡夫卡》
37、你的心如久雨催涨的大河，冲往一个黑暗的地方，每当看到那样的洪水，你便这样想：是的，那就是我的心。——村上春树《海边的卡夫卡》
38、往下我集中注意力在森林中穿行，注意不迷路、不偏离路。这比什么都重要。——村上春树《海边的卡夫卡》
39、闭了眼睛情况也丝毫不会好转，不是说闭起眼什么就会消失，恰恰相反，睁开眼时事情会变得更糟。闭眼是怯懦的表现，把眼睛从现实移开是胆小鬼的行为。即使在你闭眼捂耳之时，时间也照样挺进，喀，喀，喀。——村上春树《海边的卡夫卡》
40、我们大家都在持续失去种种宝贵的东西，宝贵的机会和可能性，无法挽回的感情，这是生存的一个意义。——村上春树《海边的卡夫卡》
