有人说，女人的幸福是丝萝找到可托之乔木；也有人说，女人最艰难的问题便是面包与爱情之间的抉择。张小娴的小说《面包树上的女人》，向我们讲述了程韵、朱迪之、沈光蕙三人在爱情里的悲欢喜乐，她们的爱教会我成长。
朱迪之、沈光蕙、程韵三人十三岁一起加入保中排球队，她们一起谈论月经、发育、胸罩、排球，甚至在后来一起谈论爱情、婚姻、孩子。在她们的生命里，深埋着彼此的印记。
在小说中，程韵是这样评价朱迪之的，“迪之不像保中女生，保中女生忠心、勤奋、合群、听话，是很好的追随者，决不是领导人。迪之有主见，不甘被摆布，也不肯追随。”刚开始认识朱迪之的时候，我以为她是个勇敢追求爱情的姑娘。她可以因为邓初发泳技很出色而对他倾心；她能够做到为了接*邓初发而参加渡海泳；她也可以为了吸引他的注意穿上性感的泳衣。
我还记得迪之和程韵的一段对话，在得知迪之是因为邓初发蝶泳游得很好而喜欢他时，程韵说“喜欢一个男人，就因为他的蝶泳游得好吗？”，“就是这么简单，爱情何须太复杂呢？”迪之是这么回答的。我很喜欢这样的女孩子，简单明朗。情人之间很多时候，女生都会问“你喜欢我哪儿呢？”，男生冥思苦想半天，说了一句“我不知道我是喜欢你的眼睛还是鼻子，但我就是喜欢你。”听到这种回答，女生一般都会很满意。情话不过是加了滤镜的谎言，女生想听的从来就不是正解。但是，这种回答一点都不真实。我喜欢朱迪之的直接，因为她很明确地知道自己喜欢的是什么，并且勇敢地展开追求，这无疑是她讨喜的地方。
故事的发展总是有许多意外，就算是王子也无法跟公主永远幸福地生活下去。迪之爱上了林正*，一个天王巨星，她很快地忘记了邓初发并和他分了手。在她看来，五年的感情比不上和林正*亲吻时的心悸。这无疑是个决绝的女人！虽然迪之和林正*的交往时间不长，但我相信迪之会像记得邓初发那样记住林正*，因为他使她明白爱情原来是可以玩弄的。
迪之总是能够很快地陷入对另外一个人的爱恋。在她刚刚对五年的爱人说再见并且很快地被另外一个人抛弃时，她曾经跟一个录音公司的技师交往过，因为这段感情的萌发不过是因为迪之太过寂寞了，并没有在她的生命驻足太久，这里就不赘述了。
就这样，迪之遇上了她生命中第四个男人卫安，一个飞车特技员。她说，第一次看见他，他正好是从熊熊烈火中走来，仿佛历尽劫难也要来赴约的爱人一般。我很庆幸，迪之还是当初那个简单明艳的女孩儿。她会因为一个动作、一个眼神而产生爱情。但命运好像总在报复迪之，埋怨她抛弃了邓初发那样好的一个男孩子，所以迪之总是碰到坏男人。卫安有个青梅竹马的爱人，严格来说，迪之在这段三角恋里充当了第三者的角色。在迪之看来，第三者是个很浪漫的身份，在这场三人角逐里，她想赢！可以说，在这种时候，迪之对卫安的感情就已经变了质。她不过是想证明自己的价值，她不会连一个人老珠黄的女人都比不过，但事实证明，她还是输了。但我想，她不是输给了爱情。
在迪之的一生中，遇到了很多的男人，却没有一个人是她真正的归属。虽然邓初发像一个忠诚的船夫一样一直守在他们爱情的渡口，迪之却从未想过踏上归去的船。就算受到再多的苦难，她依然执着地追求着爱情。对待爱情，迪之就像飞蛾扑火一般，哪怕耗尽生命全部的光亮，也要不顾一切。可是她的爱情就像天空中的流星一样，来得迅速，也快速地消逝，就像没有来过一样。她太寂寞了，以至于太过期待爱情，太过奋不顾身地投入到下一段感情中去，这样的迪之是令人心疼的，她的心已经千疮百孔，尽管有的已经结痂，却在黑暗无人知的时候，偷偷地疼着。我希望，能够有这样的一个人出现，或许没有那么高大英俊，但是却能带给迪之她想要的爱情。
我曾经疑惑迪之的爱情为什么会消逝得那样快，就算她遇到的并不是什么好男人。看过这样一个研究，美国康奈尔大学爱情心理学教授坦尼尔·伊露用了三年的时间对美国的情侣进行了抽样问卷调查，经过相关心理医学测试之后发现，男女之间产生真正的爱情，其时间只能保持18~30个月。所有的爱情都是有期限的，传说中“山无棱，天地合，才敢与君绝。”的爱情是不存在的。读书笔记.爱情必然都会经历亢奋、冷静到厌弃的过程，那么爱情从亢奋到冷静的临界点是什么，是**。是的，在很多人心中，爱情就像是高岭之花，不可亵玩。但是，就算爱情再过虚幻飘渺，它归根究底是人的感情，终究是七情六欲的产物。我想，迪之的爱情悲剧，是由于她自身对于性爱的'过度追求。她将性和爱看成一体，以至于太多的男人得到了她而不珍惜。我记得，在她抛弃邓初发的时候对程韵说“他理所应当照顾我，我把最好的自己交给了他。”我并不是在强调朱熹那套灭人欲的说法，我只是觉得女孩子不应该对于性太过开放，如果你在一段感情中追求的是情人忠贞的爱情的话。
如果说迪之是个被爱情之火灼伤却依然执着地爱火的孩子，那么光蕙就是一直站在火堆旁，以冷眼看待世上痴男怨女的大人。在刚刚认识光蕙的时候，给我印象最深的是，她爱上了一个比她大很多岁的排球队教练，老文康。我们姑且以为那是爱情。在临别的时候，光蕙想要将自己的贞操交给老文康。我以为那是个同迪之一样大胆的女孩子，并且是个完美主义者，她不允许自己的第一段爱情就这样悄无声息地逝去。文章中对老文康进行了一定的外貌描写，我无法想像花一样稚嫩的少女就这样被一个老男人所玷污。我承认，认为老是个罪过才是真正的罪过，所以，我强迫自己把这段感情当作是一段美好的忘年恋，毕竟爱情是能够超越一切障碍的。但是，光蕙的献身终究没有成功，光蕙将老文康的行为看成是爱惜她的举动，并且在之后很长一段岁月中持续地为之而感动。
我以为这样的一个女孩子，是大胆的，是相信爱情的，并且她的爱情是不掺杂任何杂质的。她并没有因为老文康的年纪、世俗的眼光而放弃对爱情的追求，但是悲哀的是，她所以为的爱情终究是自己幻想出来的，她所以为的爱惜不过是情人的无能而已。这样的认知，对于处于少女懵懂时期的光蕙来说，无疑是一次巨大的打击，以至于她在之后的岁月中，她再也无法奋不顾身地爱上一个人。
对于光蕙，爱情就是个奢侈品，是她消费不起的。她所期望的，不过是个有良好收入的男人而已。她跟孙维栋在一起，很大一部分是因为他牙医的身份。到了后来，光蕙自己都在怀疑，自己爱的，究竟是眼前这个男人，还是医生这个体面的门面。对于光蕙来说，和一个性无能的男人在一起是一种痛苦，可是她无法做到彻底离开他，她太寂寞了。虽然这样的做法太过缺乏责任感，但是那又怎么样呢？她不过是个在爱情里接二连三受伤害的女人而已。在这漫漫长夜，又有谁陪她过呢？
在这本小说里，我最喜欢的还是程韵和林正*之间的爱情。虽然他们之间经历了很多分分合合，但是好歹这么多年的岁月只为一个人而蹉跎，而不是在经历了许多之后，发现自己一无所有。这样的爱情刻骨铭心！
程韵和林正*之间存在的爱情毋庸置疑。程韵在遇到徐起飞、程星宇这些能让自己安稳度过一生的男人之后，明知林正*不会给自己承诺，还是选择回到他身边，哪怕会面临着再次分手的局面。林正*这样一个不羁的创作才子，哪怕在他的生命中，曾经停留过再多优秀的女子，哪怕知道程韵不会给自己自由，还是离不开她。他们之间的爱情令人动容，在故事的最后，令人遗憾、痛苦、不解、矛盾。这么多复杂感情交融在一起，让我不知道到底他们是应该分离还是重聚。
林正*是个有才气的作词人，他答应每年除夕都会送给程韵一首歌。这样的承诺，是浪漫的，是永恒的！这样的承诺无疑会令每个女人沦陷，而程韵恰恰是个喜欢才气的女人，以至于在分手过后，也会因为林正*的除夕之歌而重新回到他身边。
程韵是个在爱情里缺乏安全感的女人，但是林正*恰好是个爱情浪子。我一直无法理解林正*为什么能在爱着程韵的情况下，跟其他女人纠缠不清，为什么在发生矛盾的时候不去寻求程韵的原谅？我一直觉得如果真的很爱一个人的话，不会把自尊看得比自己的爱人更重要。如果不是，那就是不爱。
就像书中说的，林正*是个很好的情人，他会让女人伤心。可能我太过愚钝，无法理解一个才子的内心。也许不断的得到和失去能让他迸发出更多的灵感，来进行创作;也许他以为程韵不过跟他生命中的其他女人一样，只不过是偶尔停靠在他的身边便会离去；也许一颗心真的能够拆成很多半，去爱不同的人。
书中花了些许笔墨去描写林正*和他的母亲的关系，他们之间似乎连陌生人都不如。林正*的父亲是个海员，很早就死了，他的母亲后来跟一个中年男人在一起，林正*无法原谅他母亲的这种行为，也许他以为女人都该是忠贞的。他没有想过女人是会寂寞的，在失去丈夫的余生，她该怎么活呢？
也许林方文母亲的死是他们之间爱情的一支强化剂。因为她的死，林方文明白了并不是一切都是来得及的。他终于在爱情面前低下了自己的头颅，他终于第一次主动去找程韵。女人无疑都是感性的动物，程韵可以因为林方文写的歌而爱上他，可以因为他脱下自己的鸭舌帽而原谅他，可以因为他的除夕之歌的承诺而一次次回到他身边，当然也可以因为他的第一次低头而重新跟他在一起。
我本以为这就是程韵和林方文之间的结局，在读完这本书后，我很庆幸兜兜转转这么多年，他们终究还是走到了一起。只是我没想到《面包树上的女人》不过是张小娴“面包树三部曲”的第一部而已，我无法用看《面包树上的女人》的心情去看另外两本书，因为那会使我难过！因为那使我明白就算深爱也不一定会在一起，有的时候我甚至怀疑，是不是所有在一起的有美好结局的爱情，都不过是假的。要想爱情永远保鲜，只有分离。
无论多么精彩多么沉重，那终究不过是他们的人生，也只有他们才知道这样的生命到底是暖的还是冷的，他们的爱情注定就像蒲公英一样永远无法停留。
首先要说明的是，这本《面包树上的女人》我并没有看完。不看下去，不是因为懒惰，而是知道了在最后的最后，程韵与林方文并没有走在一起，所以不愿意去看。我看过很多小说，只是第一次我会在看到一半的时候放下它，却不是因为不好看。恰恰是因为太好看，太有共鸣，是我不愿意看到程韵与林方文的离别，我想让他们停留在还是相爱的时候，在那阳台相拥，纵使不知道前路如何。
这本书应该是我最喜欢的一部张小娴的小说。或许是林方文身上有某个人的影子，又或许是程韵的心路历程有些似曾相识，这让我在深夜读书时，与之共鸣。
林方文给程韵的爱，若即若离，从来不曾惊心动魄过，却让人无法忘怀。我觉得林方文是一片迷雾森林，让人拿捏不准。他很有才华，有从来不认输，爱得再深也少有迁就；他有很多很多的好，但永远不够安定和主动，永远都是以不变应万变，让程韵抓狂。而对于程韵，林方文是她的初恋，是她第一个男人。她很坚强，但却总是对林方文妥协。
这本书令我印象最深的话便是那句“我很挂念你”。每当林方文与程韵的距离遥远的时候，他便会说出这句情话。一个不会求情的男人，偶尔表白，就足以成为最锋利的武器，让女人缴了械，让她可以无穷无尽地对他妥协。这一点让我感同身受，虽然不想妥协，但是突然扔过来的重磅糖衣弹，让人在怎么生气却也不得不偏袒着那个人。就像程韵从日本回来的时候，那么生气，看见了纸飞机也还是原谅了林方文。
而另一方面，这本书吸引我的并不仅仅是爱情，还有程韵，迪之，光蕙他们三个人的友谊，那一份任世事怎么变，我们还是我们的友谊。一本书从开头看到结尾，真真像是过了一个实在的青春。从女孩到女人，恍若隔世的距离。我想起了我的闺蜜们，那两个可爱的女孩。我们也曾在大路高歌，也曾一起喝醉，也曾互相陪伴着彼此去看看自己爱慕者的男生。看着看着，就仿佛看着自己的人生。
曾经，我们是不能看言情小说的，因为家长和老师都怕我们会被那些书引向早恋的“歧途”。但是，他们应当预见白色恐怖是无法扑灭地下党的革命烈火的。我们仍是见缝插针地看着言情小说，憧憬着美好的爱情，又或者是情窦初开，与某人偷偷地恋爱着。
而现在，我们可以一天到晚地看言情小说，可以大大方方地牵着某人的手走在校道上，可以做着各种各样在当年因高考而被禁止的东西，但却没有以往的那种感觉。时间流逝，似水流年，那已经是走过的青春了。
有人说，女人的幸福是丝萝找到可托之乔木；也有人说，女人最艰难的问题便是面包与爱情之间的抉择。张小娴的小说《面包树上的女人》，向我们讲述了程韵、朱迪之、沈光蕙三人在爱情里的悲欢喜乐，她们的爱教会我成长。
朱迪之、沈光蕙、程韵三人十三岁一起加入保中排球队，她们一起谈论月经、发育、胸罩、排球，甚至在后来一起谈论爱情、婚姻、孩子。在她们的生命里，深埋着彼此的印记。
在小说中，程韵是这样评价朱迪之的，“迪之不像保中女生，保中女生忠心、勤奋、合群、听话，是很好的追随者，决不是领导人。迪之有主见，不甘被摆布，也不肯追随。”刚开始认识朱迪之的时候，我以为她是个勇敢追求爱情的姑娘。她可以因为邓初发泳技很出色而对他倾心；她能够做到为了接*邓初发而参加渡海泳；她也可以为了吸引他的注意穿上性感的泳衣。
我还记得迪之和程韵的一段对话，在得知迪之是因为邓初发蝶泳游得很好而喜欢他时，程韵说“喜欢一个男人，就因为他的蝶泳游得好吗？”，“就是这么简单，爱情何须太复杂呢？”迪之是这么回答的。我很喜欢这样的女孩子，简单明朗。情人之间很多时候，女生都会问“你喜欢我哪儿呢？”，男生冥思苦想半天，说了一句“我不知道我是喜欢你的眼睛还是鼻子，但我就是喜欢你。”听到这种回答，女生一般都会很满意。情话不过是加了滤镜的谎言，女生想听的从来就不是正解。但是，这种回答一点都不真实。我喜欢朱迪之的直接，因为她很明确地知道自己喜欢的是什么，并且勇敢地展开追求，这无疑是她讨喜的地方。
故事的发展总是有许多意外，就算是王子也无法跟公主永远幸福地生活下去。迪之爱上了林正*，一个天王巨星，她很快地忘记了邓初发并和他分了手。在她看来，五年的感情比不上和林正*亲吻时的心悸。这无疑是个决绝的女人！虽然迪之和林正*的交往时间不长，但我相信迪之会像记得邓初发那样记住林正*，因为他使她明白爱情原来是可以玩弄的。
迪之总是能够很快地陷入对另外一个人的爱恋。在她刚刚对五年的爱人说再见并且很快地被另外一个人抛弃时，她曾经跟一个录音公司的技师交往过，因为这段感情的萌发不过是因为迪之太过寂寞了，并没有在她的生命驻足太久，这里就不赘述了。
就这样，迪之遇上了她生命中第四个男人卫安，一个飞车特技员。她说，第一次看见他，他正好是从熊熊烈火中走来，仿佛历尽劫难也要来赴约的爱人一般。我很庆幸，迪之还是当初那个简单明艳的女孩儿。她会因为一个动作、一个眼神而产生爱情。但命运好像总在报复迪之，埋怨她抛弃了邓初发那样好的一个男孩子，所以迪之总是碰到坏男人。卫安有个青梅竹马的爱人，严格来说，迪之在这段三角恋里充当了第三者的角色。在迪之看来，第三者是个很浪漫的身份，在这场三人角逐里，她想赢！可以说，在这种时候，迪之对卫安的感情就已经变了质。她不过是想证明自己的价值，她不会连一个人老珠黄的女人都比不过，但事实证明，她还是输了。但我想，她不是输给了爱情。
在迪之的一生中，遇到了很多的男人，却没有一个人是她真正的归属。虽然邓初发像一个忠诚的船夫一样一直守在他们爱情的渡口，迪之却从未想过踏上归去的船。就算受到再多的苦难，她依然执着地追求着爱情。对待爱情，迪之就像飞蛾扑火一般，哪怕耗尽生命全部的光亮，也要不顾一切。可是她的爱情就像天空中的流星一样，来得迅速，也快速地消逝，就像没有来过一样。她太寂寞了，以至于太过期待爱情，太过奋不顾身地投入到下一段感情中去，这样的迪之是令人心疼的，她的心已经千疮百孔，尽管有的已经结痂，却在黑暗无人知的时候，偷偷地疼着。我希望，能够有这样的一个人出现，或许没有那么高大英俊，但是却能带给迪之她想要的爱情。
我曾经疑惑迪之的爱情为什么会消逝得那样快，就算她遇到的并不是什么好男人。看过这样一个研究，美国康奈尔大学爱情心理学教授坦尼尔·伊露用了三年的时间对美国的情侣进行了抽样问卷调查，经过相关心理医学测试之后发现，男女之间产生真正的爱情，其时间只能保持18~30个月。所有的爱情都是有期限的，传说中“山无棱，天地合，才敢与君绝。”的爱情是不存在的。读书笔记.爱情必然都会经历亢奋、冷静到厌弃的过程，那么爱情从亢奋到冷静的临界点是什么，是**。是的，在很多人心中，爱情就像是高岭之花，不可亵玩。但是，就算爱情再过虚幻飘渺，它归根究底是人的感情，终究是七情六欲的产物。我想，迪之的爱情悲剧，是由于她自身对于性爱的过度追求。她将性和爱看成一体，以至于太多的男人得到了她而不珍惜。我记得，在她抛弃邓初发的时候对程韵说“他理所应当照顾我，我把最好的自己交给了他。”我并不是在强调朱熹那套灭人欲的说法，我只是觉得女孩子不应该对于性太过开放，如果你在一段感情中追求的是情人忠贞的爱情的话。
如果说迪之是个被爱情之火灼伤却依然执着地爱火的孩子，那么光蕙就是一直站在火堆旁，以冷眼看待世上痴男怨女的大人。在刚刚认识光蕙的时候，给我印象最深的是，她爱上了一个比她大很多岁的排球队教练，老文康。我们姑且以为那是爱情。在临别的时候，光蕙想要将自己的贞操交给老文康。我以为那是个同迪之一样大胆的女孩子，并且是个完美主义者，她不允许自己的第一段爱情就这样悄无声息地逝去。文章中对老文康进行了一定的外貌描写，我无法想像花一样稚嫩的少女就这样被一个老男人所玷污。我承认，认为老是个罪过才是真正的罪过，所以，我强迫自己把这段感情当作是一段美好的忘年恋，毕竟爱情是能够超越一切障碍的。但是，光蕙的献身终究没有成功，光蕙将老文康的行为看成是爱惜她的举动，并且在之后很长一段岁月中持续地为之而感动。
我以为这样的一个女孩子，是大胆的，是相信爱情的，并且她的爱情是不掺杂任何杂质的。她并没有因为老文康的年纪、世俗的眼光而放弃对爱情的追求，但是悲哀的是，她所以为的爱情终究是自己幻想出来的，她所以为的爱惜不过是情人的无能而已。这样的认知，对于处于少女懵懂时期的光蕙来说，无疑是一次巨大的打击，以至于她在之后的岁月中，她再也无法奋不顾身地爱上一个人。
对于光蕙，爱情就是个奢侈品，是她消费不起的。她所期望的，不过是个有良好收入的男人而已。她跟孙维栋在一起，很大一部分是因为他牙医的身份。到了后来，光蕙自己都在怀疑，自己爱的，究竟是眼前这个男人，还是医生这个体面的门面。对于光蕙来说，和一个性无能的男人在一起是一种痛苦，可是她无法做到彻底离开他，她太寂寞了。虽然这样的做法太过缺乏责任感，但是那又怎么样呢？她不过是个在爱情里接二连三受伤害的女人而已。在这漫漫长夜，又有谁陪她过呢？
在这本小说里，我最喜欢的还是程韵和林正*之间的爱情。虽然他们之间经历了很多分分合合，但是好歹这么多年的岁月只为一个人而蹉跎，而不是在经历了许多之后，发现自己一无所有。这样的爱情刻骨铭心！
程韵和林正*之间存在的爱情毋庸置疑。程韵在遇到徐起飞、程星宇这些能让自己安稳度过一生的男人之后，明知林正*不会给自己承诺，还是选择回到他身边，哪怕会面临着再次分手的局面。林正*这样一个不羁的创作才子，哪怕在他的生命中，曾经停留过再多优秀的女子，哪怕知道程韵不会给自己自由，还是离不开她。他们之间的爱情令人动容，在故事的最后，令人遗憾、痛苦、不解、矛盾。这么多复杂感情交融在一起，让我不知道到底他们是应该分离还是重聚。
林正*是个有才气的作词人，他答应每年除夕都会送给程韵一首歌。这样的承诺，是浪漫的，是永恒的！这样的承诺无疑会令每个女人沦陷，而程韵恰恰是个喜欢才气的女人，以至于在分手过后，也会因为林正*的除夕之歌而重新回到他身边。
程韵是个在爱情里缺乏安全感的女人，但是林正*恰好是个爱情浪子。我一直无法理解林正*为什么能在爱着程韵的情况下，跟其他女人纠缠不清，为什么在发生矛盾的时候不去寻求程韵的原谅？我一直觉得如果真的很爱一个人的话，不会把自尊看得比自己的爱人更重要。如果不是，那就是不爱。
就像书中说的，林正*是个很好的情人，他会让女人伤心。可能我太过愚钝，无法理解一个才子的内心。也许不断的得到和失去能让他迸发出更多的灵感，来进行创作;也许他以为程韵不过跟他生命中的其他女人一样，只不过是偶尔停靠在他的'身边便会离去；也许一颗心真的能够拆成很多半，去爱不同的人。
书中花了些许笔墨去描写林正*和他的母亲的关系，他们之间似乎连陌生人都不如。林正*的父亲是个海员，很早就死了，他的母亲后来跟一个中年男人在一起，林正*无法原谅他母亲的这种行为，也许他以为女人都该是忠贞的。他没有想过女人是会寂寞的，在失去丈夫的余生，她该怎么活呢？
也许林方文母亲的死是他们之间爱情的一支强化剂。因为她的死，林方文明白了并不是一切都是来得及的。他终于在爱情面前低下了自己的头颅，他终于第一次主动去找程韵。女人无疑都是感性的动物，程韵可以因为林方文写的歌而爱上他，可以因为他脱下自己的鸭舌帽而原谅他，可以因为他的除夕之歌的承诺而一次次回到他身边，当然也可以因为他的第一次低头而重新跟他在一起。
我本以为这就是程韵和林方文之间的结局，在读完这本书后，我很庆幸兜兜转转这么多年，他们终究还是走到了一起。只是我没想到《面包树上的女人》不过是张小娴“面包树三部曲”的第一部而已，我无法用看《面包树上的女人》的心情去看另外两本书，因为那会使我难过！因为那使我明白就算深爱也不一定会在一起，有的时候我甚至怀疑，是不是所有在一起的有美好结局的爱情，都不过是假的。要想爱情永远保鲜，只有分离。
无论多么精彩多么沉重，那终究不过是他们的人生，也只有他们才知道这样的生命到底是暖的还是冷的，他们的爱情注定就像蒲公英一样永远无法停留。
——《面包树上的女人》读书笔记 (菁华3篇)
有人说，女人的幸福是丝萝找到可托之乔木；也有人说，女人最艰难的问题便是面包与爱情之间的抉择。张小娴的小说《面包树上的女人》，向我们讲述了程韵、朱迪之、沈光蕙三人在爱情里的悲欢喜乐，她们的爱教会我成长。
朱迪之、沈光蕙、程韵三人十三岁一起加入保中排球队，她们一起谈论月经、发育、胸罩、排球，甚至在后来一起谈论爱情、婚姻、孩子。在她们的生命里，深埋着彼此的印记。
在小说中，程韵是这样评价朱迪之的，“迪之不像保中女生，保中女生忠心、勤奋、合群、听话，是很好的追随者，决不是领导人。迪之有主见，不甘被摆布，也不肯追随。”刚开始认识朱迪之的时候，我以为她是个勇敢追求爱情的姑娘。她可以因为邓初发泳技很出色而对他倾心；她能够做到为了接*邓初发而参加渡海泳；她也可以为了吸引他的注意穿上性感的泳衣。
我还记得迪之和程韵的一段对话，在得知迪之是因为邓初发蝶泳游得很好而喜欢他时，程韵说“喜欢一个男人，就因为他的蝶泳游得好吗？”，“就是这么简单，爱情何须太复杂呢？”迪之是这么回答的。我很喜欢这样的女孩子，简单明朗。情人之间很多时候，女生都会问“你喜欢我哪儿呢？”，男生冥思苦想半天，说了一句“我不知道我是喜欢你的眼睛还是鼻子，但我就是喜欢你。”听到这种回答，女生一般都会很满意。情话不过是加了滤镜的谎言，女生想听的从来就不是正解。但是，这种回答一点都不真实。我喜欢朱迪之的直接，因为她很明确地知道自己喜欢的是什么，并且勇敢地展开追求，这无疑是她讨喜的地方。
故事的发展总是有许多意外，就算是王子也无法跟公主永远幸福地生活下去。迪之爱上了林正*，一个天王巨星，她很快地忘记了邓初发并和他分了手。在她看来，五年的感情比不上和林正*亲吻时的心悸。这无疑是个决绝的女人！虽然迪之和林正*的交往时间不长，但我相信迪之会像记得邓初发那样记住林正*，因为他使她明白爱情原来是可以玩弄的。
迪之总是能够很快地陷入对另外一个人的爱恋。在她刚刚对五年的爱人说再见并且很快地被另外一个人抛弃时，她曾经跟一个录音公司的技师交往过，因为这段感情的萌发不过是因为迪之太过寂寞了，并没有在她的生命驻足太久，这里就不赘述了。
就这样，迪之遇上了她生命中第四个男人卫安，一个飞车特技员。她说，第一次看见他，他正好是从熊熊烈火中走来，仿佛历尽劫难也要来赴约的爱人一般。我很庆幸，迪之还是当初那个简单明艳的女孩儿。她会因为一个动作、一个眼神而产生爱情。但命运好像总在报复迪之，埋怨她抛弃了邓初发那样好的一个男孩子，所以迪之总是碰到坏男人。卫安有个青梅竹马的爱人，严格来说，迪之在这段三角恋里充当了第三者的角色。在迪之看来，第三者是个很浪漫的身份，在这场三人角逐里，她想赢！可以说，在这种时候，迪之对卫安的感情就已经变了质。她不过是想证明自己的价值，她不会连一个人老珠黄的女人都比不过，但事实证明，她还是输了。但我想，她不是输给了爱情。
在迪之的一生中，遇到了很多的男人，却没有一个人是她真正的归属。虽然邓初发像一个忠诚的船夫一样一直守在他们爱情的渡口，迪之却从未想过踏上归去的船。就算受到再多的苦难，她依然执着地追求着爱情。对待爱情，迪之就像飞蛾扑火一般，哪怕耗尽生命全部的光亮，也要不顾一切。可是她的爱情就像天空中的流星一样，来得迅速，也快速地消逝，就像没有来过一样。她太寂寞了，以至于太过期待爱情，太过奋不顾身地投入到下一段感情中去，这样的迪之是令人心疼的，她的心已经千疮百孔，尽管有的已经结痂，却在黑暗无人知的时候，偷偷地疼着。我希望，能够有这样的一个人出现，或许没有那么高大英俊，但是却能带给迪之她想要的爱情。
我曾经疑惑迪之的爱情为什么会消逝得那样快，就算她遇到的并不是什么好男人。看过这样一个研究，美国康奈尔大学爱情心理学教授坦尼尔·伊露用了三年的时间对美国的情侣进行了抽样问卷调查，经过相关心理医学测试之后发现，男女之间产生真正的爱情，其时间只能保持18~30个月。所有的爱情都是有期限的，传说中“山无棱，天地合，才敢与君绝。”的爱情是不存在的。读书笔记.爱情必然都会经历亢奋、冷静到厌弃的过程，那么爱情从亢奋到冷静的临界点是什么，是**。是的，在很多人心中，爱情就像是高岭之花，不可亵玩。但是，就算爱情再过虚幻飘渺，它归根究底是人的感情，终究是七情六欲的产物。我想，迪之的爱情悲剧，是由于她自身对于性爱的'过度追求。她将性和爱看成一体，以至于太多的男人得到了她而不珍惜。我记得，在她抛弃邓初发的时候对程韵说“他理所应当照顾我，我把最好的自己交给了他。”我并不是在强调朱熹那套灭人欲的说法，我只是觉得女孩子不应该对于性太过开放，如果你在一段感情中追求的是情人忠贞的爱情的话。
如果说迪之是个被爱情之火灼伤却依然执着地爱火的孩子，那么光蕙就是一直站在火堆旁，以冷眼看待世上痴男怨女的大人。在刚刚认识光蕙的时候，给我印象最深的是，她爱上了一个比她大很多岁的排球队教练，老文康。我们姑且以为那是爱情。在临别的时候，光蕙想要将自己的贞操交给老文康。我以为那是个同迪之一样大胆的女孩子，并且是个完美主义者，她不允许自己的第一段爱情就这样悄无声息地逝去。文章中对老文康进行了一定的外貌描写，我无法想像花一样稚嫩的少女就这样被一个老男人所玷污。我承认，认为老是个罪过才是真正的罪过，所以，我强迫自己把这段感情当作是一段美好的忘年恋，毕竟爱情是能够超越一切障碍的。但是，光蕙的献身终究没有成功，光蕙将老文康的行为看成是爱惜她的举动，并且在之后很长一段岁月中持续地为之而感动。
我以为这样的一个女孩子，是大胆的，是相信爱情的，并且她的爱情是不掺杂任何杂质的。她并没有因为老文康的年纪、世俗的眼光而放弃对爱情的追求，但是悲哀的是，她所以为的爱情终究是自己幻想出来的，她所以为的爱惜不过是情人的无能而已。这样的认知，对于处于少女懵懂时期的光蕙来说，无疑是一次巨大的打击，以至于她在之后的岁月中，她再也无法奋不顾身地爱上一个人。
对于光蕙，爱情就是个奢侈品，是她消费不起的。她所期望的，不过是个有良好收入的男人而已。她跟孙维栋在一起，很大一部分是因为他牙医的身份。到了后来，光蕙自己都在怀疑，自己爱的，究竟是眼前这个男人，还是医生这个体面的门面。对于光蕙来说，和一个性无能的男人在一起是一种痛苦，可是她无法做到彻底离开他，她太寂寞了。虽然这样的做法太过缺乏责任感，但是那又怎么样呢？她不过是个在爱情里接二连三受伤害的女人而已。在这漫漫长夜，又有谁陪她过呢？
在这本小说里，我最喜欢的还是程韵和林正*之间的爱情。虽然他们之间经历了很多分分合合，但是好歹这么多年的岁月只为一个人而蹉跎，而不是在经历了许多之后，发现自己一无所有。这样的爱情刻骨铭心！
程韵和林正*之间存在的爱情毋庸置疑。程韵在遇到徐起飞、程星宇这些能让自己安稳度过一生的男人之后，明知林正*不会给自己承诺，还是选择回到他身边，哪怕会面临着再次分手的局面。林正*这样一个不羁的创作才子，哪怕在他的生命中，曾经停留过再多优秀的女子，哪怕知道程韵不会给自己自由，还是离不开她。他们之间的爱情令人动容，在故事的最后，令人遗憾、痛苦、不解、矛盾。这么多复杂感情交融在一起，让我不知道到底他们是应该分离还是重聚。
林正*是个有才气的作词人，他答应每年除夕都会送给程韵一首歌。这样的承诺，是浪漫的，是永恒的！这样的承诺无疑会令每个女人沦陷，而程韵恰恰是个喜欢才气的女人，以至于在分手过后，也会因为林正*的除夕之歌而重新回到他身边。
程韵是个在爱情里缺乏安全感的女人，但是林正*恰好是个爱情浪子。我一直无法理解林正*为什么能在爱着程韵的情况下，跟其他女人纠缠不清，为什么在发生矛盾的时候不去寻求程韵的原谅？我一直觉得如果真的很爱一个人的话，不会把自尊看得比自己的爱人更重要。如果不是，那就是不爱。
就像书中说的，林正*是个很好的情人，他会让女人伤心。可能我太过愚钝，无法理解一个才子的内心。也许不断的得到和失去能让他迸发出更多的灵感，来进行创作;也许他以为程韵不过跟他生命中的其他女人一样，只不过是偶尔停靠在他的身边便会离去；也许一颗心真的能够拆成很多半，去爱不同的人。
书中花了些许笔墨去描写林正*和他的母亲的关系，他们之间似乎连陌生人都不如。林正*的父亲是个海员，很早就死了，他的母亲后来跟一个中年男人在一起，林正*无法原谅他母亲的这种行为，也许他以为女人都该是忠贞的。他没有想过女人是会寂寞的，在失去丈夫的余生，她该怎么活呢？
也许林方文母亲的死是他们之间爱情的一支强化剂。因为她的死，林方文明白了并不是一切都是来得及的。他终于在爱情面前低下了自己的头颅，他终于第一次主动去找程韵。女人无疑都是感性的动物，程韵可以因为林方文写的歌而爱上他，可以因为他脱下自己的鸭舌帽而原谅他，可以因为他的除夕之歌的承诺而一次次回到他身边，当然也可以因为他的第一次低头而重新跟他在一起。
我本以为这就是程韵和林方文之间的结局，在读完这本书后，我很庆幸兜兜转转这么多年，他们终究还是走到了一起。只是我没想到《面包树上的女人》不过是张小娴“面包树三部曲”的第一部而已，我无法用看《面包树上的女人》的心情去看另外两本书，因为那会使我难过！因为那使我明白就算深爱也不一定会在一起，有的时候我甚至怀疑，是不是所有在一起的有美好结局的爱情，都不过是假的。要想爱情永远保鲜，只有分离。
无论多么精彩多么沉重，那终究不过是他们的人生，也只有他们才知道这样的生命到底是暖的还是冷的，他们的爱情注定就像蒲公英一样永远无法停留。
面包树上的女人，深爱着一个男人。这个男人也是爱她的，但他永远无法做到专情，也不能忍受这个女人的离开。终于他选择结束生命的方式来解脱自己。
而我，是个面包树下的女人，连面包果实的滋味都未曾尝过。有一天我可能也会被掉下的巨大的面包果实砸死，谁知道呢？
然而，万物有时，离别有时，相爱有时。花开花落，有自己的时钟；鸟兽虫鱼，也有感应时间的功能。怀抱有时，惜别有时，如果永远不肯忘记过去，如果一直都恋恋不舍，那是永远看不见晴空的。
看完张小娴《面包树上的女人》，站在树下的我，抬头仰望她笔下那些置身于树上的女子。或许羡慕，或许期盼，或许渴望。我想象着自己站在树上的姿态，站在树上找寻“面包”。
诚然，当一个人独坐在黑暗中时，才发现原来自己孤单，才更加迫切地想去那面包树上张望，就好象玫瑰的花瓣被碾压成丝丝的残红。我知道，一个人老是说自己孤单，她的心也会随之飘零，然后幻化成泡影，仿佛置身冰窖一般。放进阳光照不到的地方，永远融化不了那块坚冰，就在这没有阳光的地方等待奇迹，傻傻的等待，却又不知道在黑暗的角落里久了，会有一种霉气；在黑暗的角落久了，才会知道自己安静的心。就这样，又会陷入无尽的回忆中，回忆着过去的幸福“面包”。
也许，是幸福的寂寞，寂寞的单纯，单纯的想要幸福。
不过，我是吃米饭长大的孩子，没有面包照样活得很好。我想是时候离开面包树下了。因为人生还有许多值得追求或等待的东西。为了自己的明天，我甘愿冒这一次险。亦如芦苇花载满思念到处漂泊，只为将自己爱的经验传给下一代；亦如流星承载愿望不惜下坠，只为给绝望的人送去生机。
离开这里，总会怀念。但是在别处，也更容易忘记留下的遗憾。找寻“面包”的道路注定艰辛，命途多舛，更需要我们挺起胸膛。
“只有从来不用为生活忧愁的女人，才有资格爱上才子”，“但可眼前，却又流转如飞。唯有爱情，始终如此的兴奋与渴望，又终将如此挫败与荒凉”。
面包树，一种真实存在的植物，它枝叶茂盛，叶大而美，一叶三色。在它的枝条上、树干上直到根部都能结果，结果的时间一年内有9个月，其结的果实味道香甜，营养丰富，是产于亚、美两洲的乔木。面包树上的女人究竟会有怎样的选择呢？在面包与爱情之间，女人的选择又是如何呢？张小娴在自己的作品中通过几位*凡的女性追求自己幸福的过程，阐释着什么是爱情。
小说里的三个好朋友程韵、朱迪之、沈光蕙各自寻找属于自己的面包树。她们在13岁认识，友谊从排球队开始，一同经历成长的欢笑、初恋的迷惘、爱与恨、哀与痛。朱迪之说，如果她死了，她的挽歌便是一个女人不断遇上坏男人的故事。沈光蕙说，嫁去屯门太不光彩了，至少也要嫁去跑马地。程韵说，能令对方伤心的，才是两人之间的强者。三人从情窦初开到经历种种感情路上的困苦，各自寻找属于自己的爱情终点。
在张小娴的小说里，她用*实的语言叙述着三个女孩的情感历程，没有其他文章应有的流光溢彩的词汇，也没有复杂深奥的情节，更没有严谨的逻辑思维路线，她所表现的是最朴实的大智慧，她一点点的解析着爱情，阐述着人生。
三个主人公身上表现出不同的爱情观，不得不让人展开对爱情对幸福的思考。曾经有人说：坏女人，一生风光，好女人，多灾多难，*凡女人，幸福一生。女人有这样几种：要么很漂亮，要么很出色，要么很聪明，要么很傻。漂亮、出色、聪明的女人相信“车到山前必有路”，因为她们有资本，只有傻女人才会痴痴等待、守候。但是不管是漂亮女人也好，出色女人也好，聪明女人也好，甚至是傻女人也罢，每一种女人都渴望一种归属感与依赖感，但不一定每个人都会坚持初衷，躲避诱惑，最终找到自己想要的幸福。
不得不说现实生活远比小说要来的单纯，永远没有小说里那么感情化，也开始怀疑是否是生活太过复杂，太多人已经不永远相信它是那么真实的发生在我们身边。如今，太多诱惑物质的社会，让原本单纯的情感被污浊了，女人追求“高、富、帅”，男人追求“白、富、美”，一系列情感类节目层拥而至《非诚勿扰》《爱情连连看》《我们约会吧》《百里挑一》，敢问，难道如今的人们真的把自己的幸福付之于一个节目短短的十几分钟内吗？对于面包和爱情两者之间的选择，真的会让人失去基本的判断力吗？曾经在网上很热的一句话“我宁愿坐在宝马车里哭，也不愿坐在单车上笑”让人听后不禁有些毛骨悚然，幸福难道是物质能够代替的吗？
有时候，**淡淡是幸福，有时候轰轰烈烈是幸福，有时候追求最真实的情感才是真正地幸福。
失望，有时候，也是一种幸福，因为有所期待，才会失望。遗憾，也是一种幸福，因为还有令你遗憾的事情。
——《猎人笔记》的读书笔记 (菁华3篇)
《猎人笔记》是一部形式独特的特写。本书作者屠格涅夫非常注意人物的描写。作品以一个猎人的行猎为线索，描写了地主、管家、磨房主妇、城镇医生、贵族知识分子、农奴、农家孩子等众多人物形象。真实的表现了农奴制背景下外省各阶层人民的生活风貌。揭开了一些地主的残暴、狠毒、虚伪、空虚、无耻等等。其次作者也揭示了农民的悲惨命运，也从一些角度表现农民的善良、勤劳、诚恳、纯朴，以及他们的才干和无穷的创造力。
作者在揭开社会现象时并不是直接描写，而是显得含蓄、简约的留下无限的遐想空间，使读者在不知不觉中感觉了俄国社会的本质。
本事故事与故事之间看似没有联系，但他们都有一个共同的主题，那就是通过展现各阶层人民的生活，来表现俄国社会本质。
本书主要写作手法是描写，而描写中又以人物的语言、动作和外貌描写为主。本书所描写人物众多，详略得当，主要对地主和农奴两个阶层的人进行描写，通过对比来揭露当时社会的黑暗，引发读者的无限愤慨和对下层人民的深切同情。
“不公*”这是我读完这本的时候对俄国社会的第一印象。地主们身上穿着绫罗绸缎，农奴们则要每天穿着整洁的“制服”为的是给主人争面子。地主们衣食无忧，而农奴们则要起早贪黑为挣得面包干活。地主们的餐桌上都是山珍海味，而农奴们则是有了上顿没下顿，只有到过节才能讨到馅饼。地主们常为一点小事打骂农奴，而农奴们只能吞声吐气，连声诺诺……
相比而言，我们今天的生活是多么美好——人人*等，幸福自由，国家和*安定，人民团结一心，没有了土地主的压迫，我们应该倍加珍惜才是。
什么叫做伏击，就是捕食者事先设好陷阱，等待猎物，侍机袭击。
其实，《猎人笔记》里提到的打猎，最多用的就是伏击。但是我不懂。在一个章节里，有一句话说，今天猎到了好多的猎物，其实，后来我才理解，这里的猎物并不是只动物，而是指收获到的事情和更丑陋的东西。
这本小说写的十分含蓄，并不是很直接的指出那些地主和贵族的丑恶一面，这种意思，是用一个猎人作为自己的身份，用第一人称来写整篇文章的，他将自己在一路上的所见所闻写了下来，里面有大地主、小地主以及伯爵。这里有着各种不同身份和经历的人，他们有的贪得无厌、有的受人爱戴，还有的辛酸一世。
但是，最想说的，还是那些很悲惨的忠诚、爱情，以及各种东西。
就像是那两个人，明明是在一起很相爱，但是最后却还是要分别。还是为了自由。只因为一种天性吉普赛人天生喜欢流浪，他们总是会对一个地方产生厌倦，不得不四海为家、到处流浪。当最后一声枪响的之后，却不是射向心爱的人，而是飞向了天空。最后换的却是对方的一句，我会记得你。生活的支柱完全倒塌，而自己最后的信念——马，却被另一个人换掉，最后落得个人死马亡的下场。
其实，蜘蛛网是不会早就结好的，它是慢慢的，一圈一段，先从最开始，然后从一边连接上一边，蜘蛛是靠蛛网的震动捕捉猎物的，蛛网是到最后才绕出一个中心点，到了一个很大的圈套开始的时候，震动的时候，便是越缠越紧的时候。
而那些以前的地主，村长就是这样，他会好心好意的帮佃户付上所有的欠债，让他一步一步的步入自己的陷阱，然后再一口咬住最致命的咽喉，将其生生的咬住，缠紧，直至窒息。他让佃户的儿子去替人当兵，然后将所有的农民当做奴隶来奴役，每年交很高的税，就是他自己的债，让农民去偿还。然后再狠狠的敲诈，压的农民喘不过起来。
地主，从来都是榨干农民的每一滴鲜血，然后让其为自己累死累活，他们举办着大型的聚会，过的比贵族还要奢华。
相反，那些高等农民，也就是小地主反而受人欢迎，并且与其握个手，都感觉无比的荣幸。
这部小说是针对当时的农奴制度，鄙意的毫无恶意。所有的矛头含蓄又锋利的刺向了农奴制度下的地主阶级。人都是一样，爹生的，娘养的，农奴怎么了，农奴也是人，他们凭什么要为贵族干活，死活一辈子都不可能拥有自由和属于自己的东西。如果真的都是人，为什么还要分什么三六九等，可笑。
这部小说烧成了烈火，大有燎原之势。这本书是用来燃烧的，它被称为是“一本燃烧火种”的书，它以俄国中部地区的优美景色作为背景，描写了地主和农民的生活，揭露出了地主那些表面仁慈实际心狠手辣，激发了当时人们的心声，引起了强烈的回应。
屠格涅夫自己在文的最后说，也许你已经产生厌倦，但是请，不记得原话了，就是关于风景什么的。其实这都是意有所指。是要告诉我们要留心生活，并且注重观察，其实这些看上去美好的东西，也有自己的丑恶，你终有一天会产生厌倦，但是终究会明白。
“早起便是一片晴朗的天空；早霞没有像火般地燃烧，而是泛着柔媚的红晕。太阳不像酷 热的干旱时候那样火烧火燎，也不像暴风雨前那样暗淡发紫，而是显得明亮璀璨——在那狭长的云彩下冉冉上升，放射出鲜丽的光芒，随之又淹没在淡紫色的云雾 中。那舒展的云彩上方的细边闪出蛇似的亮光，宛如刚出炉的银子”一看这段，大家都知道这是屠格列夫的《猎人笔记》中描写别任草地的那一段对景色的描写，描写得细致迷人，让人沉醉在其中。
《猎人笔记》是由一篇篇不同的没有任何联系的随笔组成的，大多都是描写在十九世纪的时候，农隶制笼罩着整个俄国社会，这其中不乏有许许多多的诚实、真诚而又可怜的奴隶们，还有一些蛮横无理、残暴自私的奴隶主。从这一些些作者细致地对大自然美貌的描写，我们可以看出他对森林的热爱，大自然的热爱，对美好的自由生活的无限向往。
屠格列夫在这本书有相当一部分的篇幅是在描写景色，俄罗斯广阔的土地中大自然的美丽是我们无法用文字形容的，而作者却把它描写的细致入微，令人拍案叫绝。作者对任何一个细小的事物都不放过，甚至于一声鸟鸣，一阵树叶的“哗哗”声，都能引起作者的主意。这更是表现出了这个猎人对大自然的赞美，对生命的热爱，对任何一个无论多小的生灵的尊重。
这本书写的时候正处于十九世纪中叶，俄国当时还处于奴隶制，《猎人笔记》在俄国四处“转悠”的时候也曾经不知一次地写到了奴隶主以及许许多多的奴隶，作者屠格列夫对奴隶主的蛮横以及无赖是愤怒，是鄙视、是深恶痛绝的；而对于那些可怜的努力们，作者则是报以极大的同情，对他们不公的命运更是可以从个个细节中看出作者对他们的无比同情。这更是说明了他对弱小的怜惜，对这个世界上一切的事物的关爱。
再结合到我们身边。我们不可能当一个猎人，周游祖国，风餐露宿，倾听鸟语。我们只能在现实的生活中做一个学*上的猎人，事业上的猎人，要有着这位猎人的那种大无畏的进取精神，以及对任何事物都抱有关爱的心理，这样才会捕获到生活中的好的“猎物”。
——《一个陌生女人的来信》读书笔记 (菁华5篇)
看过这本书的人，不知道有多少人能够理解女主人公的执着。在靠*他的地方看着他也觉得很幸福，即使不被他知道，自己默默地爱着他，也心甘情愿。
很多感情说不出来，我只知道我很能理解她的感情，因为我的生命里也出现过这样一个人，他不知道我喜欢他，我就默默地看着他，就连碰巧遇到也能让我开心一整天。喜欢他喜欢的颜色，喜欢他喜欢的所有东西。
后来毕业了，我们也就再也遇不到了。我以为我会忘了你，才发现思念没有随时间淡去，反而越来越浓。经常幻想在某个街角能够与你相遇，也经常偷偷看你微博，虽然你的微博从不更新。偷偷存着你的相片，心情好了，心情不好了，都拿出来看看。就这样想了你四年。
我和书中的女主人公不一样，我身边没有任何一个属于你的东西。而她有她爱的人的儿子。我还有自己的生活，开始告诉自己，一定要放弃你了。事情发展的很顺利，你不再占据我的`脑海，但也不是太顺利，好像我也很难再让一个人那么疯狂地占据我，或许这跟年纪有关系吧，我也不再年轻了。
这部小说读地挺压抑的，估计直到死，那个男人都不知道她到底长什么样子吧。
头疼躺在床上，听着这篇书，思绪杂乱。
书中描绘的女主人公的爱情非常细腻，非常触动我这个女性的心思，让我想到很多生活中的感情。她爱的卑微，又高傲。她幻想中的爱情给了她生活的激情、努力的源泉，给了她精神上的温暖。她是优秀的，她为了这盏点亮她人生的灯献出了自己。
这让我联想到了《嫌疑人X的献身》里的石神：女主人公是将他从死神那拉回来的天使，她的幸福就是他的使命。也让我想到了《华胥引》里的宋凝：孩子是她活着的理由，失去了孩子，她也没有了生意。
我也曾单恋过，在我看来，我只是喜欢上了我向往的爱情，男生只是爱情的寄托物。兴许是因为我没有真正意义的碰到爱情。我的想象中，爱情是正能量的，它让人不由自主的变得优秀，这篇文也是。这个陌生女人，为了拉*与喜欢的男人的距离，努力让自己绽放出光彩。可惜至今，身边并没有多少这样的爱情，因为柴米油盐等主客观因素。
她没有名字，就像一块干涸的贫瘠土地，竭尽全力的去汲取作家所不经意留下的水滴。作家从未认出她，这种没有希望又好似可以得到救赎的悲哀，这种珍贵的感情却被侮辱了的愤怒痛苦，贯穿了整篇文，却又是一部分的流露。最主要的，还是陌生女人的爱，从头至尾的爱，无怨无悔的爱。
我尊敬她的爱，也同时使得我更加清醒。
第一次看完后不知道该用怎样的言语来形容我的感觉，刚开始感觉她没有勇气去对爱的追求。后来发现我错了，文中的她已经不能用一个简单的勇气来形容，否则爱对她来说就是一种轻易到了莫名其妙的程度。
或许感觉她过于的卑微，过于的注意自己一生下来的条件，一个清贫无名的女子爱上一位风华正茂的作家，
或许是个老套的话题，不过一种在卑微的基础上建立起来的爱，真的很难去界定，很难去发展，即使是女人本身她也在迷茫无助，只是希望自己不要打扰到作家，不要为自己爱的人带来麻烦。她默默地生活在自己编制的爱情世界里，孤独的相思，静静的守候，期盼奇迹的发生。
当然，从另外的角度讲：一个女人，可怜的女人，错误的“成就”了自己的心中的爱，也算是功德圆满，并不能算是什么奢侈的妄想。只是其中让人感觉到悲哀或者是感伤罢了！
我明白了为什么有人说看完《一个陌生女人的来信》后，会先有那种惨淡和寒冷的感觉，背后的穿堂风，而不是奋不顾身的热情，也许这就是佛祖给我们的指引吧！
现实的生活中，最起码是现在基本上没有这种爱情或者确切说是一个人的爱，只是暗恋的结局罢了！希望大家伙有空的话，没看过的一定要看看！
《一个陌生女人的来信》看完心情是沉重的，但感觉转瞬即逝，这是我从小练就的过目即忘的本领，哈哈。所以用文字记录下来，不辜负这经典文学作品和我阅读的光阴。
这是一个少女的妈妈W推荐的。W从事HR，管理起来颇有章法。初高中女孩情窦初开，最易受到成熟男性的吸引。未雨绸缪，W不动声色、恰逢其时的推荐阅读《一个陌生女人的来信》给女儿。作家娓娓道来展开的世界使其身临其境，体验到主人公的酸甜苦辣，又可以跳出来，以局外人的视角悲悯地观察主人公的遭遇。结果她女儿读过后说，女主人公太惨了。有了这个体验，日后面对大叔时会多一份警惕，多一份自我保护，W的教育目的也不知不觉达到。
斯蒂芬·茨威格(StefanZweig，1881年11月28日—1942年2月22日)，奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家。茨威格出生于奥匈帝国的首都维也纳，在维也纳大学和柏林攻读哲学和文学，一战后在莎尔茨堡的一间山间别墅居住。20xx年去欧洲游时到过维也纳和莎尔茨堡，主要了解的人物是茜茜公主的生*。现在回忆起曾经徜徉在茨威格曾经生活过的土地，涌起亲*的感觉。经典作品历经岁月洗礼仍然魅力不减，仿佛可以跨越时空和作者、和主人公对话交流。
《一个陌生女人的来信》小说以书信的形式讲述了一位女子在弥留之际，在她死去的孩子身旁，写下了一封凄婉的长信，向作家R诉说了她潜隐一生的激情爱恋和情感痛苦。一个郁郁寡欢的小姑娘被潇洒风流的男主唤醒并沉沦，走向死亡的故事。女主内心刻画细腻，从麻木到希望、痴迷、痛苦和绝望，但不放弃不怨愤，完美演绎了“我爱你，却与你无关”。
一个瘦小未发育、腼腆又胆怯的女孩子，和寡母生活在阴郁穷酸中，周遭都是同样贫困粗野的邻居，仿佛在蒙着灰尘、布满珠网、散发着霉味的地窖中，对生活毫无期望。13岁那年忽然通过邻居一位作家先生的入住，开启了窥探另一种生活的缝隙。尚未谋面的作家有仆人，富藏书和艺术品，仿佛身上围着一圈灵光，一道富贵、奇特和神秘的光华。
如果开始是物质的巨大差异吸引了注意和好奇心，后来单身作家R先生的温存儒雅、轻快生动、标致潇洒、风流倜傥把小姑娘从沉闷的生活中唤醒、使女主彻底沦陷。小姑娘敏锐地感觉到，这是一个具有双重人格的人，是个热情洋溢、逍遥自在、沉湎于玩乐和寻花问柳的年轻人，同时在事业上又是十分严肃、责任心强、学识渊博、修养有素的人。这种光明的和阴暗的，隐蔽的两面性着魔似的吸引住这个十三岁的姑娘，也开始一生的暗恋苦恋绝恋。
多年前我看过徐静蕾自导自演的电影，没有什么印象了，只记得王家卫似的昏黄的，阴郁的慢镜头，灰尘，老房子，华丽的服装，谨慎的管家，从一个孩子的侧耳倾听，从一个孩子的眼睛，通过门上小小的黄铜窥视孔，恍惚地展现男主的生活片段，在孩子的心中重组构建出男主声色犬马、寻欢作乐和风流四溢的生活。
情窦初开的小姑娘心中满满都是新来的爱人，对外界和母亲毫不关心。因为拼命隐瞒心中的爱恋，畸形的爱更加疯长，占据了整个灵魂，把自己献在祭坛。即使母亲再嫁后经济优越，脱离了旧时贫困忧郁的生活。但女主自动自觉地隔绝其他的交流和爱、如母女之爱，继父之爱、同龄人的爱慕。自我放逐，自我折磨，把自己埋在晦暗的、寂寞的世界，只愿在想象有他的世界里感到幸福和快乐。
爱是双刃剑，使人奋进也可以使人堕落。女主开始注重学*和外表。女大十八变，妙龄女郎逐渐变得美貌独立，但精神世界仍然陷在黄铜窥视孔里的世界中不愿逃脱。
18岁女主脱离富裕的继父和母亲，又争取回到维也纳，第一站就夜晚乘电车到曾经居住的地方，在楼房外看到作家R家窗户透出昏黄温暖的光，女主徘徊在落叶，细雨中。屋内的温暖光亮和屋外的凄风细雨对比强烈，使人不甚唏嘘，世上最远的距离是我在您身边，而你不知道我爱您。
女主对作家R的爱恋，也从少时惶恐不安的爱恋，渐渐转变为成熟女性情欲的爱恋。几番徘徊，终于获得三夜恩宠。对，是恩宠，自卑的爱是低到尘埃里仍然开出艳丽的花取悦对方，在牺牲奉献中得到满足和幸福喜悦，所有的辛苦不堪期待绝望痛苦都算不了什么，因为爱的就是感情炽烈，生性健忘，一见倾心，爱不忠诚的您。
销魂荡魄的三夜珠胎暗结，男主已把心甘情愿祭献的女主抛却脑后，而倔强的女主无法和他倾诉，因为爱在心中呐喊，她怕炽热的爱会吓着他，给他负担，因为在她心里知道他可以和别人共幸福，而不愿和人共患难。
另一个链接着男主的生命在身体内生长，女主未婚先孕，瞒着家人，在恶劣的环境下分娩的日子里充满恐惧和烦恼。痛苦的时候即使埋怨上帝，也不埋怨男主，即使事先知道要受的苦，也愿意再进一次，再进一千次!
为了抚养孩子，给孩子优越的生活和教育，女主做多人的情人，但拒绝婚姻，以保证自己是自由的，随时等待男主的.召唤。又一次在舞厅邂逅，男主娴熟的勾搭和示意，女主立刻抛下一切跟出去。时隔十多年后，重又踏上这楼梯，女主双重的感觉，既感到流去的岁月，又感觉到现时的光阴，而这所有一切的中心都是作家R。
后来孩子生病死了，女主和世界生动的联系残酷地断了，仅剩若有若无，从没有从心看见她的作家R。女主的生活失去了意义，没有了等待的勇气，甚至因为男主的遗忘，女主对自己的离去不会引起男主的痛苦而让女主感到轻松。她把自己一生的爱恋诉诸笔端，活着不愿亵渎内心高贵的爱情，不愿把沉重加给男主，死后才把信送给男主。
女主在18岁重逢男主，只因共度良宵后男主随性从桌上花瓶中的白玫瑰，每年男主生日时，女主总会差人送上鲜花白玫瑰。内心无比渴望男主能够想起多年前邻居家的小女孩和现在的自己，看到她独一无二，忠贞不渝的爱。但男主从不打听她的事情，甚至姓名和住处，她不过是众多春风一度女人中的一个，无关灵魂，只关肉体欢愉。女主在信中盼望此后活在他的心中，每年男主生日的这天，一年只要一天，像每年她送他的白玫瑰一样得到他的供养。
男主从女主的世界走过，如同踏过河边，如同踏过石头，女主的生活对于男主来说是生疏的，没有一句话，没有一行字，没有一点回忆。作家R颤抖着放下信，模糊地想起一位姑娘，一位夜总会的女人，朦胧不清，飘忽无形，如薄雾如潮水，涌上来又淡下去。目光触到书桌上空着的蓝花瓶，多年来生日的时候第一次是空的，悚然一怔：感到另一个世界，一次死亡，不朽的爱情，开始思念那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。
这一篇，应该是这部小说集里，我最喜欢的一篇。可能相似的情绪越多便会越让人着迷吧。
从孩子的视角看过去，似乎感受到了自己曾经的微末情绪。那种童年时代的孤独无助，想要摆脱稚嫩的强烈愿望，那颗在父母亲情间脆弱易伤的心，强作欢颜独自泪流的时刻，以及对各种诓骗的深恶痛绝；在独自初入社会时的彷徨无措，在过激行为后的懊恼悔恨，在逃避之时对家庭的渴望，并伴着对自己是否被爱着的怀疑；在抉择的路口，依旧小心地维护着心里爱着的亲人，感到被在乎、有帮助，心里便溢满甜蜜。
孩子的各种感情也可以很细腻并强烈，孩子的爱与恨都来得更激烈纯粹，孩子的怨恨似乎更容易被岁月化解。当他们去一层层揭开这世界的面纱，会欣喜，会放下，慢慢也会百感交集，于是孩子在长大。
从母亲的角度看过去，它曾在浓烈的爱情与孩子之间犹疑，曾在温存与伦理间忐忑，甚至渐渐偏向了爱情的召唤，那个时候的她可能还不足以称之为母亲，尽管她不再年轻，尽管有亲爱的孩子依赖她。然而，她依旧如少女对炽烈的爱情有着强烈的企盼，这种愿望有望摧毁束缚她的种种枷锁。然而，可能每个孩子都极有做天使的天分，是孩子对母亲纯粹的爱与维护，才使结局变得也不那么糟，甚至可以说是甜蜜的。于是她甘心去做母亲，孩子感到被爱着。
人无完人，各有短长，故而也产生千姿百态的亲子关系，与其说父母教育孩子，不如说父母与子女间是一种相互的成全。那些无意间带给孩子的心碎感觉，为人父母要感谢他们不曾计较，感谢他们没有拿爱来谈条件，感谢他们曾经小心翼翼的维护。那些冲撞了**世界的孩童，或许可以给父母更多宽容与时间，记得一直以来引领的恩情，也可以给自己一些信心，相信自己一直被爱着。
能让你心头一片酸软，触及你情感深处的；能带来痛不欲生，却又欲罢不能感觉的；能给你最初的慰藉，并且无法一刀斩断的，可能也只有亲情。
对世界的探寻，可能要穷其一生，或许每个节点都有痛苦挣扎，却也都有甜蜜收获。就这样，原来恨的也觉得没什么可恨；原来追寻的，可能觉得何苦如此执着；原来害怕的，也不过如此……
去揭开这世界中那无数的，火烧火燎的秘密吧，这一路是如此精彩。
欺骗孩子真是说不出的容易。这些浑然不觉的孩子，很少有人去追求他们的爱。
到现在为止，他始终是独自一人受着教育，老是体弱多病，朋友很少。他渴望着温存抚爱，可是除了父母和仆人没有别人，而父母对他很少关心。一种爱情的力量如果只是根据它的起因，而不是根据事先对它的强烈期待，不是根据心灵中发生重大事件之前，都会因失望、孤独而出现的空虚、黑暗来加以衡量，那么对这种爱情的力量总会估计错误。一种极为沉重，从未用滥的感情在这里等待着，如今它张开双臂扑向第一个似乎值得享受这种感情的人。埃德加躺在昏暗之中，既感到幸福，又无比慌乱。他想纵声大笑，又非哭泣不可。因为他爱这个人，他从未像爱这个人一样爱过一个朋友，爱过父亲母亲，甚至也从未这样爱过上帝。他童年时代全部还未成熟的激情都紧紧地缠绕在这个人的肖像上，两个小时前他还不知道这人的姓名呢。
每一个天生的好色之徒只要知道博得了女人的欢心，就变得加倍出色，比他自己优秀一倍。
埃德加真佩服他自己，居然和男爵和他妈妈握了握手，脸也不红，尽管他喉咙哽咽，差不多要哭出声来。男爵亲切地摸摸他的脑袋，这使他紧绷的脸上绽出一丝微笑。可是紧接着他不得不赶快跑向门口，否则他们会看见，大颗大颗的泪珠正沿着面颊流了下来。
其实自从这个有迷惑力的陌生人侵入他的浑然不觉的孩子的生活，这个孩子便整天神经紧张，急躁不安，心情烦乱。每一种激情在孩子的身体这样精致的肌体里都会像在软蜡上那样，印上自己的痕迹。
热泪一阵阵涌进他的眼睛。他不得不施出孩子气的计策，迅速举起餐巾，趁人家还没有看见眼泪已滴落他的面颊，咸滋滋地沾湿了他的嘴唇。
“啊，了解这个秘密，一定要了解它，掌握这把打开所有门户的钥匙，不再做孩子——大家什么都瞒着他，不让他看见，不让他知道，——不再让人家随便打发，任意欺骗。现在不干，以后别想再干！我要探出他们的秘密，这个可怕的秘密！”他的额上刻进去一道皱纹，这个身体瘦弱的十二岁的男孩，这样神情严肃地沉思默想，看上去几乎出现了老相，他一眼也不看四外色彩绚丽，不断展现的景色，群山铺着针叶林，呈现一派涤净洗洁、苍翠欲滴的浓绿，山谷沐浴着晚春柔和的光辉。他只是一个劲地凝视着他面前坐在马车后座上的两个人，仿佛用他这热切的目光可以像用鱼钩似的从他们闪烁发亮的眼睛深处，钩出他们的秘密，再也没有比激烈的怀疑更能使人的智力变得犀利无比，再也没有比一次探幽寻胜的行程更能使一个尚未成熟的悟性得到全面发展的可能。有时候其实仅仅只有一道薄薄的木板，把儿童和我们称之为现实的世界分开，只要偶然吹来一阵微风，就能为他们把门打开。
这时埃德加突然抬眼张望，就一瞬间，他们两个立刻垂下目光：他们感到，他们生*第一次在互相窥探。到目前为止，他们彼此都盲目信任。如今在母亲与孩子之间，在他们两人之间，有什么东西突然间已完全变样。他们一生中第一次开始互相观察，他们两人的命运开始彼此分开，两个人已经开始互相暗怀仇恨，这种仇恨刚萌生不久，他们都还不敢承认。
他演的这出喜剧，已经开始让他感到难堪，他其实已经因为这样肆无忌惮地戏弄了这孩子的爱而感到羞愧。这个单薄细小的嗓音因为暗暗抽泣而颤抖，使他感到痛苦。
他现在的目光非常*静，就像是医生的目光。以前他也许有些恶毒，这是为了惹他们生气，但是人在仇恨之中，学得很多，学得很快。现在他只是沉默，沉默，沉默，直到她在他沉默的压力下开始大声吼叫。
母亲走在头里，男爵跟她走在一起。他们身后跟着埃德加，但是并不是低三下四的像个仆人，而是神情严峻，冷漠无情像个看守。他锒铛作响地抖动着缠在他们身上的那根看不见的铁链，他们拼命挣扎，可这根铁链是挣不断的。仇恨锻炼了她那孩子的力量，他这个无知的孩子比他们两个更强大，秘密捆住了他们两人的手。
自从他看到，他以为是真实情况的话语只是五彩缤纷的肥皂泡，吹胀之后，旋即破裂，化为乌有。他已不再理解这整个人生。可是究竟是个什么样的可怕的秘密，竟促使大人走到欺骗一个孩子，并且像罪犯似的悄悄溜走的地步？
愤怒，急躁，气恼，好奇，无助和最后几天的出卖，在他孩子气的斗争里，在他自以为业已**的幻觉中强压了下去。如今从他胸中迸涌而出，化作泪水。这是他童年时代最后一次哭泣，最后一次最狂野的哭泣，最后一次他像个女孩子似的在流泪中得到欢乐。在这不知所措的愤怒的时刻他从内心深处哭掉信任，爱情，信念和尊敬——哭掉他整个的童年。
他觉得，他今天是第一次看见人生赤裸裸地呈现在他面前，不再为童年时代的千百种谎言所掩盖，而是显露在它那全部令人欢娱的危险的美丽之中。他从来没有想到过，日子会这样充满着痛苦和欢乐的多种多样的互相转换，一想到还有这么多日子在他前面，整个一生在等待着他去揭开秘密，他就感到幸福。他第一次感到人生的多姿多彩，第一次以为理解了人的本性，人是互相需要的，即使他们似乎彼此为敌，能为人所爱真是无比甜蜜。他已不能再怀着仇恨去想任何事情，任何人，他无所追悔，甚至对男爵这个诱惑者，他的死敌，他也怀着一种崭新的感激的心情，因为男爵给他打开了通向这最初情感世界的大门。
在黑暗中思考这一切非常甜蜜，使人心旷神怡，已经有些紊乱掺杂了梦中的图像，这几乎已是酣睡。这时他感到仿佛门突然打开，有人轻轻地走来。他不是非常清楚，因为睡意很浓，他无力睁开眼睛。这时他脸上感到别人的呼吸，有一张柔软温暖的脸正温柔地擦过他的脸，他知道，这是他的母亲，现在正在吻他，并且用一只手在抚弄他的头发。他感觉到她的吻，感觉到她的泪水，温柔地回答她的爱抚，把这只当作和解，只当作这是对他沉默所作的感谢。直到以后，许多年以后，他才认识到这默默的泪水含有一个不再年轻的女人的誓言，她从此只想属于他，属于她的孩子，放弃任何风流韵事的冒险经历，和一切欲念诀别。他不知道，他母亲也感激他，使她摆脱了一个不会有任何结果的艳遇，她用这一拥抱把爱情的既苦又甜的负担像笔遗产似的交给他去面对未来的人生。所有这一切，孩子当时还不懂得，但是他感到，这样被人所爱，非常幸福，通过这个爱，他已经卷进了这世上的巨大秘密之中。
随后，她把手从他身上挪开，嘴唇离开他的嘴唇；这轻巧的身影又悄然离去，只留下一份温暖，一丝气息在他唇上。令人惬意的渴望油然而生，渴望经常感觉到这样柔软的嘴唇，这样温柔地被人拥抱。但是对这渴望已久的秘密所怀的这种预感已经为睡意的阴影所笼罩，这几小时里的一切画面又一次色彩缤纷地从他眼前经过，他青年时代的这本书又一次这样诱人地翻开。然后这孩子睡着了。他一生中更加深沉的梦开始了。
——《橡树上的逃亡》读书笔记 (菁华5篇)
一个奇幻的世界，一个现实的社会。如美国大片般的逃亡，如史诗般的生存。无论是神奇的国度，还是无奈的现实，总会有玩弄权势的头头，比如故事中的“乔密西”，坚持真理的人“桑”，无知的人群似乎总是跟随金钱和地位而走，良知，是非，人性似乎总是排在第二。作者把一个残酷的现实世界搬进了一个神秘的国度，造就了一个如指头般大小的民族，造就了真人托比，也造就了一份美丽。
《橡树下的逃亡》顾名思义是由一次惊心动魄逃亡开始的，主人公托比在这逃亡的路途上一直在纵观过去，现在，和未来。正如托比的爸爸，伟大的科学家“桑”说过的：“任何事物都不会无缘无故的发生变化。”没错，同样一个英雄或者时代的佼佼者也不会偶然之间就横空出世，托比也是经历了看似理所应当而又不可思议的苦难才成为了橡树上的英雄，为这个可爱的国家消灭了一代暴君“乔密西”，让这些“小小人”过上了快乐的生活。
这本书里最让我有感触的是地瓜先生，他以前只是乔密西的一个小喽啰，只是他因为他受到了爱丽莎的一次非凡的礼貌对待，整个世界在他眼中变了样，他开始追求文雅和礼节。虽然他常常干一些蠢事，但是他对别人的友善的心也是美好的最好诠释。这让我看到了，每个人的心里都蕴含着善良，每个人也都拥有改变他人的力量，也许只是不经意间的一句鼓励，一个善意的行为，也许就会帮助他人，改变他们。美好有千千万万种表现，这让我懂得善待他人，相信他人。不知道是谁曾经说过“世界上没有天生的坏人”。我也相信每个人的心里都有属于自己的那一份美好。
不光如此，作者写这本书的目的还有一个，地球的环境在不断恶化，人类也面临着大自然的考验，也许几百年后我们就会面临这样一个问题：是生存还是灭亡？而我们也承担着责任，正如托比这个小小的国度一样，不要让其他的物种濒临消失，不管是在橡树下还是在哪里，给他们一个自由的空间，也就是给他们一个未来。
读完这本书，虽然托比和他的“小人国”都是虚构的，但是我们心中都有这样的一个国度，这本书让我去寻找自己的快乐，自己的美好，更多的是责任和一种改变他人的力量。让我看到，现实在神奇的国度中蜕变着……
这本书分为两部，第一部大概是写了主人公托比和家人被流放和托比逃跑的事情。主人公托比只有一点五毫米高，十三岁，但是因为父亲研究成功某些实验，但是这个实验却会让橡树死亡的更快，所以为了保住这个秘密不让橡树死亡，他们一家人都被抓去审问，而且那些人还要得到珍贵的橡树石头，虽然不属于他们，但他们使出手段都要得到。虽然托比逃跑成功了，但是他被整个橡树的猎人追捕，有一些人为了钱也去抓他,只有一家人还是当托比是朋友。托比在去他们家再次避难的时候，不小心被人抓到了，但是托比用自己的机智逃过了那人的掌控，托比还在那遇到了去避难那家人的骄傲的孩子，但是那孩子却撒谎了，其实那孩子并没有得到很好的工作，反而是十分相反的结果，那孩子的生活糟透了，托比带着那孩子回去了。虽然路途中遇到了危险，但是还是过了这一个危险，到了那避难的家中。并去找他的朋友爱丽丝。
我觉得这本书的第一部让人觉得很惊险，很刺激，如果自己主人公的话，真是不敢相信这是多么的残酷，自己被人追杀，而且要躲在树洞中过夜，还害怕红色战蚁找到自己，把自己撕的粉碎，也不能到向别人讨些东西吃、喝，因为大家都喜爱那庞大的金钱，而不管一个十三岁的孩子会受到怎样残酷的对待——死刑，所以很多人为了这金钱不惜一切代价抓到他，而保护托比的人却是高尚的人，他们知道那种惩罚是怎样的残酷，这对一个十三岁的孩子很不公*，而且他们不需要那庞大的金钱，而是他们这些人的良心！大树的血液没了（盒子里的秘密），大树就会死亡，他们也会随着大树的死亡一起陪葬，他们会为一时的贪念付出巨大的代价！
一本好书可以启迪一个人的灵魂，开发一个人的智慧，所以我们应该多读读那些优秀和经典的书，在故事和言语间得到和世俗不一样的气息，好的心情和感觉在这同时也就滋生出来，还有很多的智慧和见解，是我们在课堂上和别的书里难以如此生动和有趣地看见的。在这个暑假我读了很多本经典的书，《橡树上的逃亡》就是其中的一本。
这本书为我们讲述了托比的民族定居在大橡树里，托比在这广阔浩瀚的橡树王国里无忧无虑的成长。他的父亲为了保护橡树的生态环境，拒绝公开一项能源发明的秘密，因此被全家流放，继而被捕入狱，只有托比一人逃离了监狱。之后在稻草人的帮助下，托比决定去挑战乔。密西，去战胜莱奥·布吕。本书的故事简单又神秘，*实又激动人心，多处情节扣人心弦，起死回生，让我们明白了智慧与勇敢虽然重要，但环境却不能缺少的道理。
这本书充满了幻想，让我跟着托比的脚步认识了橡树的各个部位，我想其实这棵橡树同我们生长的土地是一样的，它同样是广阔无边，同样是千奇百态，也同样是需要每个人去珍惜爱护。如果不保护生态环境，托比的橡树会枯死，它们会没有住所，我们的地球也会枯竭，使我们没有生存的空间。
啊！我们只有一个地球，因此我们一定要精心地保护地球，保护地球的生态环境，使地球上的人们永远生活的安定，祥和。
你能想象一棵橡树上的世界吗，从树梢到树根，每个树枝都是一条街道，街上有很多小房子和数不清的人，橡树对他们来说就是一切。他们的生活、工作在自己附*的树枝上，树枝间的距离简直就像从*到美国旅行那么遥远。托比的爸爸桑，一个发明家，因为拒绝把自己的发明应用于开发大树而被逮捕，而托比是一个十二岁的男孩，身高1.5毫米—你能想象那是个怎样的生命吗？就这样的一个孩子，开始了逃亡生涯，开始了拯救大树的行动。
我想这个故事不仅是想告诉我们托比的逃亡经历，更重要的告诉我们在我们享受着美好生活的时候，有人却在忍**神上的痛苦，看到这里不禁反思，如果有那么一天，我们将要面对生活中一个又一个困难时，没有一个坚强的心，我们又将如何承受？
在那逃亡的路上，托比明白自己该如何去做，他果断的决定告诉自己，托比所做的一切就是为了让自己强大，让困难显得弱小，然后打败他。而对于托比来说，这也不仅仅是从树冠到树根的逃亡，这还是一场保护绿色家园的战争，他们只认为自己的利益最重要。却忘记了自然才是自己赖以生存的归宿。
在橡树中，托比不断强大，坚不可摧，我们也要将自己的意志变得如同钢铁一样坚强。
一个小的像蚂蚁的人儿，每天被族人追捕，想要知道精彩片段，和我一起畅游这本书吧！
主人公托比身高1.5毫米，他的民族定居在大橡树上，他在这广阔浩瀚的橡树王国里无忧无虑成长。他的父亲为了保护橡树生态环境，拒绝公开一项能源发明的技术秘密，因此全家流放，继而被捕入狱，只有托比一人得以逃脱，他浑身是伤，躲在树洞里不敢动弹，躲避全旗人的追捕。他跑了整整一天，精疲力尽……谁能知道逃亡的岁月会有多长？
我读完这本书，不禁流下眼泪，托比很可怜！每日每夜都在被猎人追捕，已遍体鳞伤。瞧，“他察看了一下自己的伤势：一条腿伤得比较严重，两个肩膀划痕累累，头发上血迹斑斑，手指被荆棘火烧伤，而对于身体其他部位，已没有感觉，那些地方因为疲惫和疼痛已麻木。唉，可怜的托比，为躲避族人的追捕而逃亡，体无完肤。更揪心的是连他最好的朋友也在追捕他，真是一个天大的悲剧。听，”此时他所听到的，比这黑夜更叫人害怕、寒心，那是一个人的声音，很熟悉，像是他以前的结拜兄弟莱奥·布吕发出的。“
托比太孤单了，多么需要人帮助他。要是我能在这本书里就好了，我会伸出援助之手，帮助托比摆脱困境，想方设法阻止他的族人和朋友追捕他，救出他的爸爸妈妈，给他一个完整无缺的家，让他们在温馨的家中度过快乐美好时光！
——《一个陌生女人的来信》读书笔记合集十篇
《一个陌生女人的来信》看完心情是沉重的，但感觉转瞬即逝，这是我从小练就的过目即忘的本领，哈哈。所以用文字记录下来，不辜负这经典文学作品和我阅读的光阴。
这是一个少女的妈妈W推荐的。W从事HR，管理起来颇有章法。初高中女孩情窦初开，最易受到成熟男性的吸引。未雨绸缪，W不动声色、恰逢其时的推荐阅读《一个陌生女人的来信》给女儿。作家娓娓道来展开的世界使其身临其境，体验到主人公的酸甜苦辣，又可以跳出来，以局外人的视角悲悯地观察主人公的遭遇。结果她女儿读过后说，女主人公太惨了。有了这个体验，日后面对大叔时会多一份警惕，多一份自我保护，W的教育目的也不知不觉达到。
斯蒂芬・茨威格(StefanZweig，1881年11月28日―1942年2月22日)，奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家。茨威格出生于奥匈帝国的首都维也纳，在维也纳大学和柏林攻读哲学和文学，一战后在莎尔茨堡的一间山间别墅居住。20xx年去欧洲游时到过维也纳和莎尔茨堡，主要了解的人物是茜茜公主的生*。现在回忆起曾经徜徉在茨威格曾经生活过的土地，涌起亲*的感觉。经典作品历经岁月洗礼仍然魅力不减，仿佛可以跨越时空和作者、和主人公对话交流。
《一个陌生女人的来信》小说以书信的形式讲述了一位女子在弥留之际，在她死去的孩子身旁，写下了一封凄婉的长信，向作家R诉说了她潜隐一生的激情爱恋和情感痛苦。一个郁郁寡欢的小姑娘被潇洒风流的男主唤醒并沉沦，走向死亡的故事。女主内心刻画细腻，从麻木到希望、痴迷、痛苦和绝望，但不放弃不怨愤，完美演绎了“我爱你，却与你无关”。
一个瘦小未发育、腼腆又胆怯的女孩子，和寡母生活在阴郁穷酸中，周遭都是同样贫困粗野的邻居，仿佛在蒙着灰尘、布满珠网、散发着霉味的地窖中，对生活毫无期望。13岁那年忽然通过邻居一位作家先生的入住，开启了窥探另一种生活的缝隙。尚未谋面的作家有仆人，富藏书和艺术品，仿佛身上围着一圈灵光，一道富贵、奇特和神秘的光华。
如果开始是物质的巨大差异吸引了注意和好奇心，后来单身作家R先生的温存儒雅、轻快生动、标致潇洒、风流倜傥把小姑娘从沉闷的生活中唤醒、使女主彻底沦陷。小姑娘敏锐地感觉到，这是一个具有双重人格的人，是个热情洋溢、逍遥自在、沉湎于玩乐和寻花问柳的年轻人，同时在事业上又是十分严肃、责任心强、学识渊博、修养有素的人。这种光明的和阴暗的，隐蔽的两面性着魔似的吸引住这个十三岁的姑娘，也开始一生的暗恋苦恋绝恋。
多年前我看过徐静蕾自导自演的电影，没有什么印象了，只记得王家卫似的昏黄的，阴郁的慢镜头，灰尘，老房子，华丽的服装，谨慎的管家，从一个孩子的侧耳倾听，从一个孩子的眼睛，通过门上小小的黄铜窥视孔，恍惚地展现男主的生活片段，在孩子的心中重组构建出男主声色犬马、寻欢作乐和风流四溢的生活。
情窦初开的小姑娘心中满满都是新来的爱人，对外界和母亲毫不关心。因为拼命隐瞒心中的爱恋，畸形的爱更加疯长，占据了整个灵魂，把自己献在祭坛。即使母亲再嫁后经济优越，脱离了旧时贫困忧郁的生活。但女主自动自觉地隔绝其他的`交流和爱、如母女之爱，继父之爱、同龄人的爱慕。自我放逐，自我折磨，把自己埋在晦暗的、寂寞的世界，只愿在想象有他的世界里感到幸福和快乐。
爱是双刃剑，使人奋进也可以使人堕落。女主开始注重学*和外表。女大十八变，妙龄女郎逐渐变得美貌独立，但精神世界仍然陷在黄铜窥视孔里的世界中不愿逃脱。
18岁女主脱离富裕的继父和母亲，又争取回到维也纳，第一站就夜晚乘电车到曾经居住的地方，在楼房外看到作家R家窗户透出昏黄温暖的光，女主徘徊在落叶，细雨中。屋内的温暖光亮和屋外的凄风细雨对比强烈，使人不甚唏嘘，世上最远的距离是我在您身边，而你不知道我爱您。
女主对作家R的爱恋，也从少时惶恐不安的爱恋，渐渐转变为成熟女性情欲的爱恋。几番徘徊，终于获得三夜恩宠。对，是恩宠，自卑的爱是低到尘埃里仍然开出艳丽的花取悦对方，在牺牲奉献中得到满足和幸福喜悦，所有的辛苦不堪期待绝望痛苦都算不了什么，因为爱的就是感情炽烈，生性健忘，一见倾心，爱不忠诚的您。
销魂荡魄的三夜珠胎暗结，男主已把心甘情愿祭献的女主抛却脑后，而倔强的女主无法和他倾诉，因为爱在心中呐喊，她怕炽热的爱会吓着他，给他负担，因为在她心里知道他可以和别人共幸福，而不愿和人共患难。
另一个链接着男主的生命在身体内生长，女主未婚先孕，瞒着家人，在恶劣的环境下分娩的日子里充满恐惧和烦恼。痛苦的时候即使埋怨上帝，也不埋怨男主，即使事先知道要受的苦，也愿意再进一次，再进一千次!
为了抚养孩子，给孩子优越的生活和教育，女主做多人的情人，但拒绝婚姻，以保证自己是自由的，随时等待男主的召唤。又一次在舞厅邂逅，男主娴熟的勾搭和示意，女主立刻抛下一切跟出去。时隔十多年后，重又踏上这楼梯，女主双重的感觉，既感到流去的岁月，又感觉到现时的光阴，而这所有一切的中心都是作家R。
后来孩子生病死了，女主和世界生动的联系残酷地断了，仅剩若有若无，从没有从心看见她的作家R。女主的生活失去了意义，没有了等待的勇气，甚至因为男主的遗忘，女主对自己的离去不会引起男主的痛苦而让女主感到轻松。她把自己一生的爱恋诉诸笔端，活着不愿亵渎内心高贵的爱情，不愿把沉重加给男主，死后才把信送给男主。
女主在18岁重逢男主，只因共度良宵后男主随性从桌上花瓶中的白玫瑰，每年男主生日时，女主总会差人送上鲜花白玫瑰。内心无比渴望男主能够想起多年前邻居家的小女孩和现在的自己，看到她独一无二，忠贞不渝的爱。但男主从不打听她的事情，甚至姓名和住处，她不过是众多春风一度女人中的一个，无关灵魂，只关肉体欢愉。女主在信中盼望此后活在他的心中，每年男主生日的这天，一年只要一天，像每年她送他的白玫瑰一样得到他的供养。
男主从女主的世界走过，如同踏过河边，如同踏过石头，女主的生活对于男主来说是生疏的，没有一句话，没有一行字，没有一点回忆。作家R颤抖着放下信，模糊地想起一位姑娘，一位夜总会的女人，朦胧不清，飘忽无形，如薄雾如潮水，涌上来又淡下去。目光触到书桌上空着的蓝花瓶，多年来生日的时候第一次是空的，悚然一怔：感到另一个世界，一次死亡，不朽的爱情，开始思念那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。
张爱玲曾说：爱一个人，就会卑微到尘埃里，然后开出花来。
读《一个陌生女人的来信》，我对这句话有了更深刻地认识。这篇小说，讲述了女人在少年时代，第一眼爱上了作家R，从此再也不能回头。深情而又卑微地爱着他，执拗地为他保持爱情的纯洁。独自经历重重苦楚，却至死无怨无悔。
这本书，更深地诠释了爱情的美好与悲伤，激情与绝望。
如果你曾深深的爱过一个人，你一定懂。
1
泰戈尔说：世上最遥远的距离，是我在你面前，而你不知道我爱你。
其实泰戈尔不知道，世上最遥远的距离，是我如此深情地爱着你，你却从来都不记得我。
作者茨威格，是享有世界声誉的奥地利作家。他善于从心理角度来再现人物的性格和命运。擅长用细腻而婉转的笔触，深入描写女性的情感世界，塑造女性形象。
《一个陌生女人的来信》就是其代表作之一。描写了一位即将告别人世的女人，饱含一生痴情与痛楚，写下长信向最爱的男人，吐露自己绝望的爱情。作品写出了至情至真的爱，体现了真爱的深沉与奉献。
高尔基先生称赞这篇小说“真是一篇惊人的杰作。”
小说以作家R收到一封陌生女人的来信开始，信的开头这样写道：“你，我素昧*生的你！”
女人从十三岁，第一次见到R开始，便陷入对他的爱恋而不能自拔。
她着了魔似的以狂热的好奇心，去窥探R的生活。通过门上的窥视孔等他回家，执拗地喜欢他的一切，甚至去亲吻“他的手触摸过的门把手”，捡拾他吸过的烟头——因为他的嘴唇接触过。
这就是一个情窦初开的少女的爱！把自己放得很低，低至尘埃，却依然独自欣喜。
因为两人阶级的不同，贫富的差异，少女变得更加敏感而局促。她热烈地期待他的身影，他的声音，他上楼的脚步，他的眼神......
也因此，学*成绩中等的她，突然就考取了第一名！并疯狂地喜欢上读书，弹钢琴。每天把自己收拾得干净整齐，甚至身上那块代表贫穷的补丁，都特意的用书包压住，生怕被他看出来。
“而你，几乎没有看过我一眼。”
在无数个思念他的日子，她独自守在窥视孔后面恭候他。将他奉为信仰，虔诚的守护他的名字。
如果，你深深地爱过一个人，你一定知道，这就是爱，最真最纯粹的爱！
2
因为家庭原因，少女在不久后离开了R所在的城市。
在离开的日子里，她强迫自己过清淡的生活，将自己埋在一个晦暗的、寂寞的世界，并以此为乐。
她买下他的所有书，背下书里每一行文字。他的点滴消息，对她来说，都像是隆重的庆典。
她心里滋长了钢铁般的意志：回到R的身边，和他呼吸一样的空气！
终于，十八岁的她回来了——她迫不及待地奔到那座房子前，急切而幸福，仿佛此时的自己才又重新复活。
等待的每个晚上，无论天气多坏，她都站在那条胡同里，等着R的光临，等着他认出她来。终于，她与R有了第一次的接触，她将自己奉献给R，像献祭品一般。三个夜晚，她在R的房间里沉醉、迷乱，并且流下幸福的泪水。她熟悉这里的每一件东西，大门，楼梯，窥视孔，小地毯......这是她的全世界，是她所有的梦。
不久，她怀孕了。她欣喜于R的生命在身体里滋长，欣喜于他与自己的生命相连。她可以轻轻抚摸，温柔亲吻，因为这样，R就再也不会逃走。
女人在脏乱不堪的妇产医院里，独自生下他们的孩子。为了让孩子可以重升到父亲的范围，她开始出卖自己的身体，成为富有男人的情妇。他们爱她，供养她，承诺她一世安稳。她却无心留恋，因为她认定自己只属于R，并随时等候他的召唤。
3
女人的一生，仿佛只为R而活。她为与R生活在同一片天空下而幸福，与获得R消息而悸动。一次又一次，女人多么希望R可以记得她，记得那个瘦弱的十三岁的女孩，那个羞涩的少女，以及那个深情的，不幸的少妇。
但是，她只不过是R众多女人中的一个，他以同样的借口和托辞遗忘，给她一次比一次更深的创伤。如果说，这世上还有什么象征物，可以让R对女人有所追忆，那就只有白玫瑰了。
女人第一次在R身边过夜，离开时，R送了四枝洁白的玫瑰。她连着几天都在不住地吻着那几朵花儿，那些他恩赐的礼物。
以后，每一年R的生日，女人都会托人送给R一束白色的玫瑰。想像着这代表纯洁和浪漫的花儿，带着自己最深的爱，陪在R的身边，守在他的案头，芬芳他的梦。
她是多么处心积虑地爱着他啊！为了让R认出来，她用白玫瑰来启发：
“这些玫瑰是一个爱你的女人送给你的吧？”
“我不知道，正因为我不知道，我才会如此喜欢这些花。”R始终都不愿意去思考爱的来处，从来都不愿意被哪个女人羁绊。他游离于众多女人当中，从来都不关心谁在爱着他，谁在为他心醉，为他心碎。
女人死了，R的花瓶从此空了。
多年来在他过生日的时候，花瓶第一次空了。他全身觳觫一怔：他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情。在女人死后，他开始思念她，没有实体，没有激情，犹如远方的音乐。
问世间，情为何物，直叫人生死相许？有多少经典的故事，就有多少绝望的爱情。
若是前世未有缘，待重结，来生愿。如果爱情能够均等一点，所有深情都不错付，这尘世，将成为一座玫瑰的花园！
1、因为这个世界上没有什么东西可以比得上孩子暗地里悄悄所怀的爱情!
因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放……
这和成年女人那种欲火炙烈，不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。只有孤独的孩子才能把全部的热情集聚起来。
我毫无阅历，毫无准备……
我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊……
从那一秒钟起，我的心里就只有一个人——就是你……
2、如果你叫我,就算我呆在坟墓里,也会涌出一股力量站起来,跟着你走。
3、“我的心紧张得像根琴弦,你一出现,它就颤个不停。我的心始终为你而紧张，为你而颤动;可你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它的绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的.几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。”
4、你是我的一切，而别人只不过是从我生命边上轻轻擦过的路人。
5、我爱你，所以我希望我不成为你的负累。
我爱你，所以希望你能拥有更多的幸福。
我爱你，所以与你无关。
6、在这个世界上，再也没有比置身于人群之中，却又得孤独生活更可怕的事了。
7、你没有认出我来，那时候没有，永远，你永远也没有认出我来。亲爱的，我怎么来向你描述那一瞬间的失望呢——当时我是第一次遭受到没有被你认出来的命运啊，这种命运贯穿在我的一生中，并且还带着它离开人世;没有被你认出来，一直还没有被你认出来。
8、对我来说，这不是什么牺牲，因为大家通常称之为名誉、耻辱的东西，对我来说全是空的：你不爱我，而我的身子又只属于你一个人，既然这样，那么我的身子不管做出什么事来，我也觉得是无所谓的了。
9、因为你喜欢的只是轻松自在，嬉戏玩耍，怡然自得，你深怕干预别人的命运。你喜欢对所有的女人，像蜜蜂采花似的对世界滥施爱情，而不愿作出任何牺牲。
10、我不埋怨你，我爱你，爱的就是这个你：感情炽烈，生性健忘，一见倾心，爱不忠诚。
11、我又是孤零零的一个人了，比过去任何时候都更加孤单。你现在也许知道了，不，你也许只是隐隐感到，我是多么的爱你。可是谁，谁还会在每年你的生日老送你白玫瑰呢?花瓶将要空空的供在那里，一年一度的在你四周吹拂着微弱的气息，而我轻微的呼吸也将就此消散。我写不下去了，亲爱的，保重。从那一秒钟起，我的心里就只有一个人——就是你……
我想自己还不到读这本书，或者说这篇小说的时机。一年前，我姐姐给我推荐了《一个陌生女人的来信》，买了之后一直放在书架上落灰。终于，书架上其他的书已经读完了，只剩下了这本《一个陌生女人的来信》。
斯蒂芬·茨威格，奥地利著名小说家，传记作家。第一次知道这个作家，是初中的语文课本，课文选了《人类群星闪耀时》中《争夺南极的斗争》部分。英国人斯科特，满怀希望到达南极点，却发现了对手挪威人阿蒙森留下的请求：证明阿蒙森的成功。那是怎样的绝望?失败者不仅要承受失败的痛苦，还要为他的对手证明。但是斯科特没有拒绝对手的请求，并在回程的路上死去。
当时读是一种什么感觉呢?震撼。不仅是为斯科特而震撼，也为为他作传的作家茨威格震撼。现在回头望望，原来有那么多优秀的作家与文章，在我们还不了解他们意义的时候，就已经与我们相遇了。
可是，当我读起《一个陌生女人的来信》时，所有的钢铁烈阳都消失了，代替它的是一个女人*乎疯狂的爱。书的腰封上写着：世界上最了解女人的作家。也许是当之无愧的，但我却很不适应，也许女生读起来会比较容易被触动。
书后面的高尔基说自己“毫不羞耻地哭了起来”，看来我的泪点比较高。尽管茨威格的文字如此细腻真切，而书中“陌生女人”对作家R如同宗教信仰一般的爱却丝毫不能引起我的共鸣。这样的爱，离人世间很遥远，以致于我有一种淡淡的排斥感。
它甚至已经超出了我认为的爱的范畴：对于女主角来说，R作家就是世界的全部，连她自己都被排除在世界之外，虽然R作家在正常的观念中，在爱情方面，是十足的渣男。但是为了得到R作家的爱，女主角可以放弃一切，也可以牺牲一切。如果爱是毒品，那么她对他的爱毒性也未免太强了一些，她完全没有戒掉的可能，一丝也没有!
“在我的内心深处，在我的潜意识里，我一直还在做着那个陈旧的孩子梦：也许你会再次把我召唤到你的身边，哪怕只叫我去一小时。为了这可能的一小时，我把一切都推开了，只是为你而保持自己的自由，一听召唤，就扑到你的怀里。自从童年时代之后青春萌发以来，我的一生不外乎就是等待，等待你的意志。”
多可敬，多可悲。
这样的爱，称之为病态也不为过，可是偏偏，又悄无声息。这是单恋的极致。尽管她将他看得清清儿的，但是无法自拔。
我们的这位作家R，大约是有些脸盲。前一段时间看《神探夏洛克》，福尔摩斯家的小妹妹对华生说：“令人惊讶，这么多次，你们这些男人都没真正注意我的脸。”我想，这句话说给作家R也是适用的。
只是，对于我们的女人公来讲，未免太残忍了些。
头疼躺在床上，听着这篇书，思绪杂乱。
书中描绘的女主人公的爱情非常细腻，非常触动我这个女性的心思，让我想到很多生活中的感情。她爱的卑微，又高傲。她幻想中的爱情给了她生活的激情、努力的源泉，给了她精神上的温暖。她是优秀的，她为了这盏点亮她人生的灯献出了自己。
这让我联想到了《嫌疑人X的献身》里的石神：女主人公是将他从死神那拉回来的天使，她的幸福就是他的使命。也让我想到了《华胥引》里的宋凝：孩子是她活着的理由，失去了孩子，她也没有了生意。
我也曾单恋过，在我看来，我只是喜欢上了我向往的爱情，男生只是爱情的寄托物。兴许是因为我没有真正意义的碰到爱情。我的想象中，爱情是正能量的，它让人不由自主的`变得优秀，这篇文也是。这个陌生女人，为了拉*与喜欢的男人的距离，努力让自己绽放出光彩。可惜至今，身边并没有多少这样的爱情，因为柴米油盐等主客观因素。
她没有名字，就像一块干涸的贫瘠土地，竭尽全力的去汲取作家所不经意留下的水滴。作家从未认出她，这种没有希望又好似可以得到救赎的悲哀，这种珍贵的感情却被侮辱了的愤怒痛苦，贯穿了整篇文，却又是一部分的流露。最主要的，还是陌生女人的爱，从头至尾的爱，无怨无悔的爱。
我尊敬她的爱，也同时使得我更加清醒。
《一个陌生女人的来信》有种宿命论的感觉。女主人公从十几岁开始便不可救药地爱上了男主人公（作家），一辈子矢志不渝，为其生，为其生。哪怕这个男人从来也没有真正认识她。
她说，她的一生是从初遇那个男人的那一刹那才开始的。那时她还是个孩子，毫无阅历，毫无准备，一头栽进命运里，就像跌进一个深渊。之后她经历了少女的痴迷，青春的激情，独自承担着暗恋的心里重负。为了抚养与心爱之人三日欢愉而诞生的小生命，她不得不去做权贵的情人，或去卖身。即便如此，也未曾改变她对这个男人的爱。直到疾病夺走了她的爱子，她也即将在贫困、孤单、无助中离开人世，她才饱蘸着一生的痴情，写下了一封长信，向作家袒露了自己绝望的爱慕之情。
或许是因为阅历太少，或许是因为年代不同，我始终无法理解这样的一份爱。如此卑微，如此执着。
我在想，一个人愿意为他的爱人付出到什么样的程度，你愿意为你的爱人做出一些可能他一辈子都不知道的牺牲吗？
她说，“要是我还活着，我会把这封信撕掉，继续保持沉默，就像我过去一直的沉默一样。”她爱了他一辈子，却不曾向他诉说。她始终在他的周围，和他的世界保持着不*不远的距离，希望他能认出自己。可是，作家一次都没有想起过她。即使有了作家的的孩子，她也没有以此来要挟作家和她在一起，因为风流的作家是不会相信一个投怀送抱与之有过短暂温存的无名女人对他的忠贞不渝的。他们之间会因猜疑产生隔阂，甚至仇恨。这并不是女人想要的。她宁愿独自承受这一切，也不愿成为作家的负担，而是希望当作家想起她来，会怀有爱恋和感激。这是她仅有的骄傲，也是她挥之不去的悲哀。
我就站在你面前，你却不知道你是我一生唯一的爱情。
1、因为这个世界上没有什么东西可以比得上孩子暗地里悄悄所怀的爱情!
因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放……
这和成年女人那种欲火炙烈，不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。只有孤独的孩子才能把全部的热情集聚起来。
我毫无阅历，毫无准备……
我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊……
从那一秒钟起，我的心里就只有一个人――就是你……
2、如果你叫我,就算我呆在坟墓里,也会涌出一股力量站起来,跟着你走。
3、“我的心紧张得像根琴弦,你一出现,它就颤个不停。我的心始终为你而紧张，为你而颤动;可你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它的绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。”
4、你是我的一切，而别人只不过是从我生命边上轻轻擦过的路人。
5、我爱你，所以我希望我不成为你的负累。
我爱你，所以希望你能拥有更多的幸福。
我爱你，所以与你无关。
6、在这个世界上，再也没有比置身于人群之中，却又得孤独生活更可怕的事了。
7、你没有认出我来，那时候没有，永远，你永远也没有认出我来。亲爱的.，我怎么来向你描述那一瞬间的失望呢――当时我是第一次遭受到没有被你认出来的命运啊，这种命运贯穿在我的一生中，并且还带着它离开人世;没有被你认出来，一直还没有被你认出来。
8、对我来说，这不是什么牺牲，因为大家通常称之为名誉、耻辱的东西，对我来说全是空的：你不爱我，而我的身子又只属于你一个人，既然这样，那么我的身子不管做出什么事来，我也觉得是无所谓的了。
9、因为你喜欢的只是轻松自在，嬉戏玩耍，怡然自得，你深怕干预别人的命运。你喜欢对所有的女人，像蜜蜂采花似的对世界滥施爱情，而不愿作出任何牺牲。
10、我不埋怨你，我爱你，爱的就是这个你：感情炽烈，生性健忘，一见倾心，爱不忠诚。
11、我又是孤零零的一个人了，比过去任何时候都更加孤单。你现在也许知道了，不，你也许只是隐隐感到，我是多么的爱你。可是谁，谁还会在每年你的生日老送你白玫瑰呢?花瓶将要空空的供在那里，一年一度的在你四周吹拂着微弱的气息，而我轻微的呼吸也将就此消散。我写不下去了，亲爱的，保重。从那一秒钟起，我的心里就只有一个人――就是你……
张爱玲曾说：爱一个人，就会卑微到尘埃里，然后开出花来。
读《一个陌生女人的来信》，我对这句话有了更深刻地认识。这篇小说，讲述了女人在少年时代，第一眼爱上了作家R，从此再也不能回头。深情而又卑微地爱着他，执拗地为他保持爱情的纯洁。独自经历重重苦楚，却至死无怨无悔。
这本书，更深地诠释了爱情的美好与悲伤，激情与绝望。
如果你曾深深的爱过一个人，你一定懂。
泰戈尔说：世上最遥远的距离，是我在你面前，而你不知道我爱你。
其实泰戈尔不知道，世上最遥远的距离，是我如此深情地爱着你，你却从来都不记得我。
作者茨威格，是享有世界声誉的奥地利作家。他善于从心理角度来再现人物的性格和命运。擅长用细腻而婉转的笔触，深入描写女性的情感世界，塑造女性形象。
《一个陌生女人的来信》就是其代表作之一。描写了一位即将告别人世的女人，饱含一生痴情与痛楚，写下长信向最爱的男人，吐露自己绝望的爱情。作品写出了至情至真的爱，体现了真爱的深沉与奉献。
高尔基先生称赞这篇小说“真是一篇惊人的杰作。”
小说以作家R收到一封陌生女人的来信开始，信的开头这样写道：“你，我素昧*生的你！”
女人从十三岁，第一次见到R开始，便陷入对他的爱恋而不能自拔。
她着了魔似的以狂热的好奇心，去窥探R的生活。通过门上的窥视孔等他回家，执拗地喜欢他的一切，甚至去亲吻“他的手触摸过的门把手”，捡拾他吸过的烟头——因为他的嘴唇接触过。
这就是一个情窦初开的少女的爱！把自己放得很低，低至尘埃，却依然独自欣喜。
因为两人阶级的不同，贫富的差异，少女变得更加敏感而局促。她热烈地期待他的身影，他的声音，他上楼的脚步，他的眼神。
也因此，学*成绩中等的她，突然就考取了第一名！并疯狂地喜欢上读书，弹钢琴。每天把自己收拾得干净整齐，甚至身上那块代表贫穷的补丁，都特意的用书包压住，生怕被他看出来。
“而你，几乎没有看过我一眼。”
在无数个思念他的日子，她独自守在窥视孔后面恭候他。将他奉为信仰，虔诚的守护他的名字。
如果，你深深地爱过一个人，你一定知道，这就是爱，最真最纯粹的爱！
因为家庭原因，少女在不久后离开了R所在的城市。
在离开的日子里，她强迫自己过清淡的生活，将自己埋在一个晦暗的、寂寞的世界，并以此为乐。
她买下他的所有书，背下书里每一行文字。他的点滴消息，对她来说，都像是隆重的庆典。
她心里滋长了钢铁般的意志：回到R的身边，和他呼吸一样的空气！
终于，十八岁的她回来了——她迫不及待地奔到那座房子前，急切而幸福，仿佛此时的自己才又重新复活。
等待的每个晚上，无论天气多坏，她都站在那条胡同里，等着R的光临，等着他认出她来。终于，她与R有了第一次的接触，她将自己奉献给R，像献祭品一般。三个夜晚，她在R的房间里沉醉、迷乱，并且流下幸福的泪水。她熟悉这里的每一件东西，大门，楼梯，窥视孔，小地毯。这是她的全世界，是她所有的梦。
不久，她怀孕了。她欣喜于R的生命在身体里滋长，欣喜于他与自己的生命相连。她可以轻轻抚摸，温柔亲吻，因为这样，R就再也不会逃走。
女人在脏乱不堪的妇产医院里，独自生下他们的孩子。为了让孩子可以重升到父亲的范围，她开始出卖自己的身体，成为富有男人的情妇。他们爱她，供养她，承诺她一世安稳。她却无心留恋，因为她认定自己只属于R，并随时等候他的召唤。
女人的一生，仿佛只为R而活。她为与R生活在同一片天空下而幸福，与获得R消息而悸动。一次又一次，女人多么希望R可以记得她，记得那个瘦弱的十三岁的女孩，那个羞涩的少女，以及那个深情的，不幸的少妇。
但是，她只不过是R众多女人中的一个，他以同样的借口和托辞遗忘，给她一次比一次更深的创伤。如果说，这世上还有什么象征物，可以让R对女人有所追忆，那就只有白玫瑰了。
女人第一次在R身边过夜，离开时，R送了四枝洁白的玫瑰。她连着几天都在不住地吻着那几朵花儿，那些他恩赐的礼物。
以后，每一年R的生日，女人都会托人送给R一束白色的玫瑰。想像着这代表纯洁和浪漫的花儿，带着自己最深的爱，陪在R的身边，守在他的案头，芬芳他的梦。
她是多么处心积虑地爱着他啊！为了让R认出来，她用白玫瑰来启发：
“这些玫瑰是一个爱你的女人送给你的吧？”
“我不知道，正因为我不知道，我才会如此喜欢这些花。”R始终都不愿意去思考爱的来处，从来都不愿意被哪个女人羁绊。他游离于众多女人当中，从来都不关心谁在爱着他，谁在为他心醉，为他心碎。
女人死了，R的花瓶从此空了。
多年来在他过生日的时候，花瓶第一次空了。他全身觳觫一怔：他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情。在女人死后，他开始思念她，没有实体，没有激情，犹如远方的音乐。
问世间，情为何物，直叫人生死相许？有多少经典的故事，就有多少绝望的爱情。
若是前世未有缘，待重结，来生愿。如果爱情能够均等一点，所有深情都不错付，这尘世，将成为一座玫瑰的花园！
不短的时间，结束了《一个陌生女人的来信》这本茨威格的小说集【译：张玉书】，细致一点的感受也都一一作了记录。回头再读译本序，又有不一样的收获，对这些篇目有了更深层次的理解。
作者关于和*的态度（《十字勋章》、《日内瓦湖畔的一个插曲》），对人性更深层次的探寻与同情（《马来狂人》），以孩子的眼光展开的情节（《家庭女教师》、《火烧火燎的秘密》），关于爱情的（《普拉特尔的春天》、《贵妇失宠》、《夏日小故事》、《夜色朦胧》、《一个陌生女人的来信》）。
以下是译本序中有对这些作品的高度概括，与作者写作风格的准确总结，深觉句句入骨，直指根本。让人对作品颇有回味无穷之感。
人生是那样的广袤无垠，光怪陆离，五光十色，有光明有黑暗，有善有恶。更重要的是善中有恶，恶中有善。一切闪光的并非全是金子，而一切乌黑的也并不是粪土。他于是懂得了生活的广度和深度，也懂得了文学应有的广度和深度。
茨威格的特色在于对心灵的挖掘。他把我们引入一个奇妙的世界，似曾相识却又陌生。这就是人的内心世界。我们看到的芸芸众生，日出而作，日落而息，生活*静，外表*静。没有战乱，没有灾祸，没有使人大悲大喜的原因，然而内心如波涛汹涌的大海，潮涨潮落，骚动不宁。内在的激情、愿望、冲动在翻腾。
不短的时间，结束了《一个陌生女人的来信》这本茨威格的小说集【译：张玉书】，细致一点的感受也都一一作了记录。回头再读译本序，又有不一样的收获，对这些篇目有了更深层次的理解。
作者关于和*的态度（《十字勋章》、《日内瓦湖畔的`一个插曲》），对人性更深层次的探寻与同情（《马来狂人》），以孩子的眼光展开的情节（《家庭女教师》、《火烧火燎的秘密》），关于爱情的（《普拉特尔的春天》、《贵妇失宠》、《夏日小故事》、《夜色朦胧》、《一个陌生女人的来信》）。
以下是译本序中有对这些作品的高度概括，与作者写作风格的准确总结，深觉句句入骨，直指根本。让人对作品颇有回味无穷之感。
人生是那样的广袤无垠，光怪陆离，五光十色，有光明有黑暗，有善有恶。更重要的是善中有恶，恶中有善。一切闪光的并非全是金子，而一切乌黑的也并不是粪土。他于是懂得了生活的广度和深度，也懂得了文学应有的广度和深度。
茨威格的特色在于对心灵的挖掘。他把我们引入一个奇妙的世界，似曾相识却又陌生。这就是人的内心世界。我们看到的芸芸众生，日出而作，日落而息，生活*静，外表*静。没有战乱，没有灾祸，没有使人大悲大喜的原因，然而内心如波涛汹涌的大海，潮涨潮落，骚动不宁。内在的激情、愿望、冲动在翻腾。
