有人说，女人的幸福是丝萝找到可托之乔木；也有人说，女人最艰难的问题便是面包与爱情之间的抉择。张小娴的小说《面包树上的女人》，向我们讲述了程韵、朱迪之、沈光蕙三人在爱情里的悲欢喜乐，她们的爱教会我成长。
朱迪之、沈光蕙、程韵三人十三岁一起加入保中排球队，她们一起谈论月经、发育、胸罩、排球，甚至在后来一起谈论爱情、婚姻、孩子。在她们的生命里，深埋着彼此的印记。
在小说中，程韵是这样评价朱迪之的，“迪之不像保中女生，保中女生忠心、勤奋、合群、听话，是很好的追随者，决不是领导人。迪之有主见，不甘被摆布，也不肯追随。”刚开始认识朱迪之的时候，我以为她是个勇敢追求爱情的姑娘。她可以因为邓初发泳技很出色而对他倾心；她能够做到为了接*邓初发而参加渡海泳；她也可以为了吸引他的注意穿上性感的泳衣。
我还记得迪之和程韵的一段对话，在得知迪之是因为邓初发蝶泳游得很好而喜欢他时，程韵说“喜欢一个男人，就因为他的蝶泳游得好吗？”，“就是这么简单，爱情何须太复杂呢？”迪之是这么回答的。我很喜欢这样的女孩子，简单明朗。情人之间很多时候，女生都会问“你喜欢我哪儿呢？”，男生冥思苦想半天，说了一句“我不知道我是喜欢你的眼睛还是鼻子，但我就是喜欢你。”听到这种回答，女生一般都会很满意。情话不过是加了滤镜的谎言，女生想听的从来就不是正解。但是，这种回答一点都不真实。我喜欢朱迪之的直接，因为她很明确地知道自己喜欢的是什么，并且勇敢地展开追求，这无疑是她讨喜的地方。
故事的发展总是有许多意外，就算是王子也无法跟公主永远幸福地生活下去。迪之爱上了林正*，一个天王巨星，她很快地忘记了邓初发并和他分了手。在她看来，五年的感情比不上和林正*亲吻时的心悸。这无疑是个决绝的女人！虽然迪之和林正*的交往时间不长，但我相信迪之会像记得邓初发那样记住林正*，因为他使她明白爱情原来是可以玩弄的。
迪之总是能够很快地陷入对另外一个人的爱恋。在她刚刚对五年的爱人说再见并且很快地被另外一个人抛弃时，她曾经跟一个录音公司的技师交往过，因为这段感情的萌发不过是因为迪之太过寂寞了，并没有在她的生命驻足太久，这里就不赘述了。
就这样，迪之遇上了她生命中第四个男人卫安，一个飞车特技员。她说，第一次看见他，他正好是从熊熊烈火中走来，仿佛历尽劫难也要来赴约的爱人一般。我很庆幸，迪之还是当初那个简单明艳的女孩儿。她会因为一个动作、一个眼神而产生爱情。但命运好像总在报复迪之，埋怨她抛弃了邓初发那样好的一个男孩子，所以迪之总是碰到坏男人。卫安有个青梅竹马的爱人，严格来说，迪之在这段三角恋里充当了第三者的角色。在迪之看来，第三者是个很浪漫的身份，在这场三人角逐里，她想赢！可以说，在这种时候，迪之对卫安的感情就已经变了质。她不过是想证明自己的价值，她不会连一个人老珠黄的女人都比不过，但事实证明，她还是输了。但我想，她不是输给了爱情。
在迪之的一生中，遇到了很多的男人，却没有一个人是她真正的归属。虽然邓初发像一个忠诚的船夫一样一直守在他们爱情的渡口，迪之却从未想过踏上归去的船。就算受到再多的苦难，她依然执着地追求着爱情。对待爱情，迪之就像飞蛾扑火一般，哪怕耗尽生命全部的光亮，也要不顾一切。可是她的爱情就像天空中的流星一样，来得迅速，也快速地消逝，就像没有来过一样。她太寂寞了，以至于太过期待爱情，太过奋不顾身地投入到下一段感情中去，这样的迪之是令人心疼的，她的心已经千疮百孔，尽管有的已经结痂，却在黑暗无人知的时候，偷偷地疼着。我希望，能够有这样的一个人出现，或许没有那么高大英俊，但是却能带给迪之她想要的爱情。
我曾经疑惑迪之的爱情为什么会消逝得那样快，就算她遇到的并不是什么好男人。看过这样一个研究，美国康奈尔大学爱情心理学教授坦尼尔·伊露用了三年的时间对美国的情侣进行了抽样问卷调查，经过相关心理医学测试之后发现，男女之间产生真正的爱情，其时间只能保持18~30个月。所有的爱情都是有期限的，传说中“山无棱，天地合，才敢与君绝。”的爱情是不存在的。读书笔记.爱情必然都会经历亢奋、冷静到厌弃的过程，那么爱情从亢奋到冷静的临界点是什么，是**。是的，在很多人心中，爱情就像是高岭之花，不可亵玩。但是，就算爱情再过虚幻飘渺，它归根究底是人的感情，终究是七情六欲的产物。我想，迪之的爱情悲剧，是由于她自身对于性爱的'过度追求。她将性和爱看成一体，以至于太多的男人得到了她而不珍惜。我记得，在她抛弃邓初发的时候对程韵说“他理所应当照顾我，我把最好的自己交给了他。”我并不是在强调朱熹那套灭人欲的说法，我只是觉得女孩子不应该对于性太过开放，如果你在一段感情中追求的是情人忠贞的爱情的话。
如果说迪之是个被爱情之火灼伤却依然执着地爱火的孩子，那么光蕙就是一直站在火堆旁，以冷眼看待世上痴男怨女的大人。在刚刚认识光蕙的时候，给我印象最深的是，她爱上了一个比她大很多岁的排球队教练，老文康。我们姑且以为那是爱情。在临别的时候，光蕙想要将自己的贞操交给老文康。我以为那是个同迪之一样大胆的女孩子，并且是个完美主义者，她不允许自己的第一段爱情就这样悄无声息地逝去。文章中对老文康进行了一定的外貌描写，我无法想像花一样稚嫩的少女就这样被一个老男人所玷污。我承认，认为老是个罪过才是真正的罪过，所以，我强迫自己把这段感情当作是一段美好的忘年恋，毕竟爱情是能够超越一切障碍的。但是，光蕙的献身终究没有成功，光蕙将老文康的行为看成是爱惜她的举动，并且在之后很长一段岁月中持续地为之而感动。
我以为这样的一个女孩子，是大胆的，是相信爱情的，并且她的爱情是不掺杂任何杂质的。她并没有因为老文康的年纪、世俗的眼光而放弃对爱情的追求，但是悲哀的是，她所以为的爱情终究是自己幻想出来的，她所以为的爱惜不过是情人的无能而已。这样的认知，对于处于少女懵懂时期的光蕙来说，无疑是一次巨大的打击，以至于她在之后的岁月中，她再也无法奋不顾身地爱上一个人。
对于光蕙，爱情就是个奢侈品，是她消费不起的。她所期望的，不过是个有良好收入的男人而已。她跟孙维栋在一起，很大一部分是因为他牙医的身份。到了后来，光蕙自己都在怀疑，自己爱的，究竟是眼前这个男人，还是医生这个体面的门面。对于光蕙来说，和一个性无能的男人在一起是一种痛苦，可是她无法做到彻底离开他，她太寂寞了。虽然这样的做法太过缺乏责任感，但是那又怎么样呢？她不过是个在爱情里接二连三受伤害的女人而已。在这漫漫长夜，又有谁陪她过呢？
在这本小说里，我最喜欢的还是程韵和林正*之间的爱情。虽然他们之间经历了很多分分合合，但是好歹这么多年的岁月只为一个人而蹉跎，而不是在经历了许多之后，发现自己一无所有。这样的爱情刻骨铭心！
程韵和林正*之间存在的爱情毋庸置疑。程韵在遇到徐起飞、程星宇这些能让自己安稳度过一生的男人之后，明知林正*不会给自己承诺，还是选择回到他身边，哪怕会面临着再次分手的局面。林正*这样一个不羁的创作才子，哪怕在他的生命中，曾经停留过再多优秀的女子，哪怕知道程韵不会给自己自由，还是离不开她。他们之间的爱情令人动容，在故事的最后，令人遗憾、痛苦、不解、矛盾。这么多复杂感情交融在一起，让我不知道到底他们是应该分离还是重聚。
林正*是个有才气的作词人，他答应每年除夕都会送给程韵一首歌。这样的承诺，是浪漫的，是永恒的！这样的承诺无疑会令每个女人沦陷，而程韵恰恰是个喜欢才气的女人，以至于在分手过后，也会因为林正*的除夕之歌而重新回到他身边。
程韵是个在爱情里缺乏安全感的女人，但是林正*恰好是个爱情浪子。我一直无法理解林正*为什么能在爱着程韵的情况下，跟其他女人纠缠不清，为什么在发生矛盾的时候不去寻求程韵的原谅？我一直觉得如果真的很爱一个人的话，不会把自尊看得比自己的爱人更重要。如果不是，那就是不爱。
就像书中说的，林正*是个很好的情人，他会让女人伤心。可能我太过愚钝，无法理解一个才子的内心。也许不断的得到和失去能让他迸发出更多的灵感，来进行创作;也许他以为程韵不过跟他生命中的其他女人一样，只不过是偶尔停靠在他的身边便会离去；也许一颗心真的能够拆成很多半，去爱不同的人。
书中花了些许笔墨去描写林正*和他的母亲的关系，他们之间似乎连陌生人都不如。林正*的父亲是个海员，很早就死了，他的母亲后来跟一个中年男人在一起，林正*无法原谅他母亲的这种行为，也许他以为女人都该是忠贞的。他没有想过女人是会寂寞的，在失去丈夫的余生，她该怎么活呢？
也许林方文母亲的死是他们之间爱情的一支强化剂。因为她的死，林方文明白了并不是一切都是来得及的。他终于在爱情面前低下了自己的头颅，他终于第一次主动去找程韵。女人无疑都是感性的动物，程韵可以因为林方文写的歌而爱上他，可以因为他脱下自己的鸭舌帽而原谅他，可以因为他的除夕之歌的承诺而一次次回到他身边，当然也可以因为他的第一次低头而重新跟他在一起。
我本以为这就是程韵和林方文之间的结局，在读完这本书后，我很庆幸兜兜转转这么多年，他们终究还是走到了一起。只是我没想到《面包树上的女人》不过是张小娴“面包树三部曲”的第一部而已，我无法用看《面包树上的女人》的心情去看另外两本书，因为那会使我难过！因为那使我明白就算深爱也不一定会在一起，有的时候我甚至怀疑，是不是所有在一起的有美好结局的爱情，都不过是假的。要想爱情永远保鲜，只有分离。
无论多么精彩多么沉重，那终究不过是他们的人生，也只有他们才知道这样的生命到底是暖的还是冷的，他们的爱情注定就像蒲公英一样永远无法停留。
面包树上的女人，深爱着一个男人。这个男人也是爱她的，但他永远无法做到专情，也不能忍受这个女人的离开。终于他选择结束生命的方式来解脱自己。
而我，是个面包树下的女人，连面包果实的滋味都未曾尝过。有一天我可能也会被掉下的巨大的面包果实砸死，谁知道呢？
然而，万物有时，离别有时，相爱有时。花开花落，有自己的时钟；鸟兽虫鱼，也有感应时间的功能。怀抱有时，惜别有时，如果永远不肯忘记过去，如果一直都恋恋不舍，那是永远看不见晴空的。
看完张小娴《面包树上的女人》，站在树下的我，抬头仰望她笔下那些置身于树上的女子。或许羡慕，或许期盼，或许渴望。我想象着自己站在树上的姿态，站在树上找寻“面包”。
诚然，当一个人独坐在黑暗中时，才发现原来自己孤单，才更加迫切地想去那面包树上张望，就好象玫瑰的花瓣被碾压成丝丝的残红。我知道，一个人老是说自己孤单，她的心也会随之飘零，然后幻化成泡影，仿佛置身冰窖一般。放进阳光照不到的地方，永远融化不了那块坚冰，就在这没有阳光的地方等待奇迹，傻傻的等待，却又不知道在黑暗的角落里久了，会有一种霉气；在黑暗的角落久了，才会知道自己安静的心。就这样，又会陷入无尽的回忆中，回忆着过去的幸福“面包”。
也许，是幸福的寂寞，寂寞的单纯，单纯的想要幸福。
不过，我是吃米饭长大的孩子，没有面包照样活得很好。我想是时候离开面包树下了。因为人生还有许多值得追求或等待的东西。为了自己的明天，我甘愿冒这一次险。亦如芦苇花载满思念到处漂泊，只为将自己爱的经验传给下一代；亦如流星承载愿望不惜下坠，只为给绝望的人送去生机。
离开这里，总会怀念。但是在别处，也更容易忘记留下的遗憾。找寻“面包”的道路注定艰辛，命途多舛，更需要我们挺起胸膛。
“只有从来不用为生活忧愁的女人，才有资格爱上才子”，“但可眼前，却又流转如飞。唯有爱情，始终如此的兴奋与渴望，又终将如此挫败与荒凉”。
面包树，一种真实存在的植物，它枝叶茂盛，叶大而美，一叶三色。在它的枝条上、树干上直到根部都能结果，结果的时间一年内有9个月，其结的果实味道香甜，营养丰富，是产于亚、美两洲的乔木。面包树上的女人究竟会有怎样的选择呢？在面包与爱情之间，女人的选择又是如何呢？张小娴在自己的作品中通过几位*凡的女性追求自己幸福的过程，阐释着什么是爱情。
小说里的三个好朋友程韵、朱迪之、沈光蕙各自寻找属于自己的面包树。她们在13岁认识，友谊从排球队开始，一同经历成长的欢笑、初恋的迷惘、爱与恨、哀与痛。朱迪之说，如果她死了，她的挽歌便是一个女人不断遇上坏男人的故事。沈光蕙说，嫁去屯门太不光彩了，至少也要嫁去跑马地。程韵说，能令对方伤心的，才是两人之间的强者。三人从情窦初开到经历种种感情路上的困苦，各自寻找属于自己的爱情终点。
在张小娴的小说里，她用*实的语言叙述着三个女孩的情感历程，没有其他文章应有的流光溢彩的词汇，也没有复杂深奥的情节，更没有严谨的逻辑思维路线，她所表现的是最朴实的大智慧，她一点点的解析着爱情，阐述着人生。
三个主人公身上表现出不同的爱情观，不得不让人展开对爱情对幸福的思考。曾经有人说：坏女人，一生风光，好女人，多灾多难，*凡女人，幸福一生。女人有这样几种：要么很漂亮，要么很出色，要么很聪明，要么很傻。漂亮、出色、聪明的女人相信“车到山前必有路”，因为她们有资本，只有傻女人才会痴痴等待、守候。但是不管是漂亮女人也好，出色女人也好，聪明女人也好，甚至是傻女人也罢，每一种女人都渴望一种归属感与依赖感，但不一定每个人都会坚持初衷，躲避诱惑，最终找到自己想要的幸福。
不得不说现实生活远比小说要来的单纯，永远没有小说里那么感情化，也开始怀疑是否是生活太过复杂，太多人已经不永远相信它是那么真实的发生在我们身边。如今，太多诱惑物质的社会，让原本单纯的情感被污浊了，女人追求“高、富、帅”，男人追求“白、富、美”，一系列情感类节目层拥而至《非诚勿扰》《爱情连连看》《我们约会吧》《百里挑一》，敢问，难道如今的人们真的把自己的幸福付之于一个节目短短的十几分钟内吗？对于面包和爱情两者之间的选择，真的会让人失去基本的判断力吗？曾经在网上很热的一句话“我宁愿坐在宝马车里哭，也不愿坐在单车上笑”让人听后不禁有些毛骨悚然，幸福难道是物质能够代替的吗？
有时候，**淡淡是幸福，有时候轰轰烈烈是幸福，有时候追求最真实的情感才是真正地幸福。
失望，有时候，也是一种幸福，因为有所期待，才会失望。遗憾，也是一种幸福，因为还有令你遗憾的事情。
——《面包树上的女人》读书笔记 (菁华3篇)
有人说，女人的幸福是丝萝找到可托之乔木；也有人说，女人最艰难的问题便是面包与爱情之间的抉择。张小娴的小说《面包树上的女人》，向我们讲述了程韵、朱迪之、沈光蕙三人在爱情里的悲欢喜乐，她们的爱教会我成长。
朱迪之、沈光蕙、程韵三人十三岁一起加入保中排球队，她们一起谈论月经、发育、胸罩、排球，甚至在后来一起谈论爱情、婚姻、孩子。在她们的生命里，深埋着彼此的印记。
在小说中，程韵是这样评价朱迪之的，“迪之不像保中女生，保中女生忠心、勤奋、合群、听话，是很好的追随者，决不是领导人。迪之有主见，不甘被摆布，也不肯追随。”刚开始认识朱迪之的时候，我以为她是个勇敢追求爱情的姑娘。她可以因为邓初发泳技很出色而对他倾心；她能够做到为了接*邓初发而参加渡海泳；她也可以为了吸引他的注意穿上性感的泳衣。
我还记得迪之和程韵的一段对话，在得知迪之是因为邓初发蝶泳游得很好而喜欢他时，程韵说“喜欢一个男人，就因为他的蝶泳游得好吗？”，“就是这么简单，爱情何须太复杂呢？”迪之是这么回答的。我很喜欢这样的女孩子，简单明朗。情人之间很多时候，女生都会问“你喜欢我哪儿呢？”，男生冥思苦想半天，说了一句“我不知道我是喜欢你的眼睛还是鼻子，但我就是喜欢你。”听到这种回答，女生一般都会很满意。情话不过是加了滤镜的谎言，女生想听的从来就不是正解。但是，这种回答一点都不真实。我喜欢朱迪之的直接，因为她很明确地知道自己喜欢的是什么，并且勇敢地展开追求，这无疑是她讨喜的地方。
故事的发展总是有许多意外，就算是王子也无法跟公主永远幸福地生活下去。迪之爱上了林正*，一个天王巨星，她很快地忘记了邓初发并和他分了手。在她看来，五年的感情比不上和林正*亲吻时的心悸。这无疑是个决绝的女人！虽然迪之和林正*的交往时间不长，但我相信迪之会像记得邓初发那样记住林正*，因为他使她明白爱情原来是可以玩弄的。
迪之总是能够很快地陷入对另外一个人的爱恋。在她刚刚对五年的爱人说再见并且很快地被另外一个人抛弃时，她曾经跟一个录音公司的技师交往过，因为这段感情的萌发不过是因为迪之太过寂寞了，并没有在她的生命驻足太久，这里就不赘述了。
就这样，迪之遇上了她生命中第四个男人卫安，一个飞车特技员。她说，第一次看见他，他正好是从熊熊烈火中走来，仿佛历尽劫难也要来赴约的爱人一般。我很庆幸，迪之还是当初那个简单明艳的女孩儿。她会因为一个动作、一个眼神而产生爱情。但命运好像总在报复迪之，埋怨她抛弃了邓初发那样好的一个男孩子，所以迪之总是碰到坏男人。卫安有个青梅竹马的爱人，严格来说，迪之在这段三角恋里充当了第三者的角色。在迪之看来，第三者是个很浪漫的身份，在这场三人角逐里，她想赢！可以说，在这种时候，迪之对卫安的感情就已经变了质。她不过是想证明自己的价值，她不会连一个人老珠黄的女人都比不过，但事实证明，她还是输了。但我想，她不是输给了爱情。
在迪之的一生中，遇到了很多的男人，却没有一个人是她真正的归属。虽然邓初发像一个忠诚的船夫一样一直守在他们爱情的渡口，迪之却从未想过踏上归去的船。就算受到再多的苦难，她依然执着地追求着爱情。对待爱情，迪之就像飞蛾扑火一般，哪怕耗尽生命全部的光亮，也要不顾一切。可是她的爱情就像天空中的流星一样，来得迅速，也快速地消逝，就像没有来过一样。她太寂寞了，以至于太过期待爱情，太过奋不顾身地投入到下一段感情中去，这样的迪之是令人心疼的，她的心已经千疮百孔，尽管有的已经结痂，却在黑暗无人知的时候，偷偷地疼着。我希望，能够有这样的一个人出现，或许没有那么高大英俊，但是却能带给迪之她想要的爱情。
我曾经疑惑迪之的爱情为什么会消逝得那样快，就算她遇到的并不是什么好男人。看过这样一个研究，美国康奈尔大学爱情心理学教授坦尼尔·伊露用了三年的时间对美国的情侣进行了抽样问卷调查，经过相关心理医学测试之后发现，男女之间产生真正的爱情，其时间只能保持18~30个月。所有的爱情都是有期限的，传说中“山无棱，天地合，才敢与君绝。”的爱情是不存在的。读书笔记.爱情必然都会经历亢奋、冷静到厌弃的过程，那么爱情从亢奋到冷静的临界点是什么，是**。是的，在很多人心中，爱情就像是高岭之花，不可亵玩。但是，就算爱情再过虚幻飘渺，它归根究底是人的感情，终究是七情六欲的产物。我想，迪之的爱情悲剧，是由于她自身对于性爱的'过度追求。她将性和爱看成一体，以至于太多的男人得到了她而不珍惜。我记得，在她抛弃邓初发的时候对程韵说“他理所应当照顾我，我把最好的自己交给了他。”我并不是在强调朱熹那套灭人欲的说法，我只是觉得女孩子不应该对于性太过开放，如果你在一段感情中追求的是情人忠贞的爱情的话。
如果说迪之是个被爱情之火灼伤却依然执着地爱火的孩子，那么光蕙就是一直站在火堆旁，以冷眼看待世上痴男怨女的大人。在刚刚认识光蕙的时候，给我印象最深的是，她爱上了一个比她大很多岁的排球队教练，老文康。我们姑且以为那是爱情。在临别的时候，光蕙想要将自己的贞操交给老文康。我以为那是个同迪之一样大胆的女孩子，并且是个完美主义者，她不允许自己的第一段爱情就这样悄无声息地逝去。文章中对老文康进行了一定的外貌描写，我无法想像花一样稚嫩的少女就这样被一个老男人所玷污。我承认，认为老是个罪过才是真正的罪过，所以，我强迫自己把这段感情当作是一段美好的忘年恋，毕竟爱情是能够超越一切障碍的。但是，光蕙的献身终究没有成功，光蕙将老文康的行为看成是爱惜她的举动，并且在之后很长一段岁月中持续地为之而感动。
我以为这样的一个女孩子，是大胆的，是相信爱情的，并且她的爱情是不掺杂任何杂质的。她并没有因为老文康的年纪、世俗的眼光而放弃对爱情的追求，但是悲哀的是，她所以为的爱情终究是自己幻想出来的，她所以为的爱惜不过是情人的无能而已。这样的认知，对于处于少女懵懂时期的光蕙来说，无疑是一次巨大的打击，以至于她在之后的岁月中，她再也无法奋不顾身地爱上一个人。
对于光蕙，爱情就是个奢侈品，是她消费不起的。她所期望的，不过是个有良好收入的男人而已。她跟孙维栋在一起，很大一部分是因为他牙医的身份。到了后来，光蕙自己都在怀疑，自己爱的，究竟是眼前这个男人，还是医生这个体面的门面。对于光蕙来说，和一个性无能的男人在一起是一种痛苦，可是她无法做到彻底离开他，她太寂寞了。虽然这样的做法太过缺乏责任感，但是那又怎么样呢？她不过是个在爱情里接二连三受伤害的女人而已。在这漫漫长夜，又有谁陪她过呢？
在这本小说里，我最喜欢的还是程韵和林正*之间的爱情。虽然他们之间经历了很多分分合合，但是好歹这么多年的岁月只为一个人而蹉跎，而不是在经历了许多之后，发现自己一无所有。这样的爱情刻骨铭心！
程韵和林正*之间存在的爱情毋庸置疑。程韵在遇到徐起飞、程星宇这些能让自己安稳度过一生的男人之后，明知林正*不会给自己承诺，还是选择回到他身边，哪怕会面临着再次分手的局面。林正*这样一个不羁的创作才子，哪怕在他的生命中，曾经停留过再多优秀的女子，哪怕知道程韵不会给自己自由，还是离不开她。他们之间的爱情令人动容，在故事的最后，令人遗憾、痛苦、不解、矛盾。这么多复杂感情交融在一起，让我不知道到底他们是应该分离还是重聚。
林正*是个有才气的作词人，他答应每年除夕都会送给程韵一首歌。这样的承诺，是浪漫的，是永恒的！这样的承诺无疑会令每个女人沦陷，而程韵恰恰是个喜欢才气的女人，以至于在分手过后，也会因为林正*的除夕之歌而重新回到他身边。
程韵是个在爱情里缺乏安全感的女人，但是林正*恰好是个爱情浪子。我一直无法理解林正*为什么能在爱着程韵的情况下，跟其他女人纠缠不清，为什么在发生矛盾的时候不去寻求程韵的原谅？我一直觉得如果真的很爱一个人的话，不会把自尊看得比自己的爱人更重要。如果不是，那就是不爱。
就像书中说的，林正*是个很好的情人，他会让女人伤心。可能我太过愚钝，无法理解一个才子的内心。也许不断的得到和失去能让他迸发出更多的灵感，来进行创作;也许他以为程韵不过跟他生命中的其他女人一样，只不过是偶尔停靠在他的身边便会离去；也许一颗心真的能够拆成很多半，去爱不同的人。
书中花了些许笔墨去描写林正*和他的母亲的关系，他们之间似乎连陌生人都不如。林正*的父亲是个海员，很早就死了，他的母亲后来跟一个中年男人在一起，林正*无法原谅他母亲的这种行为，也许他以为女人都该是忠贞的。他没有想过女人是会寂寞的，在失去丈夫的余生，她该怎么活呢？
也许林方文母亲的死是他们之间爱情的一支强化剂。因为她的死，林方文明白了并不是一切都是来得及的。他终于在爱情面前低下了自己的头颅，他终于第一次主动去找程韵。女人无疑都是感性的动物，程韵可以因为林方文写的歌而爱上他，可以因为他脱下自己的鸭舌帽而原谅他，可以因为他的除夕之歌的承诺而一次次回到他身边，当然也可以因为他的第一次低头而重新跟他在一起。
我本以为这就是程韵和林方文之间的结局，在读完这本书后，我很庆幸兜兜转转这么多年，他们终究还是走到了一起。只是我没想到《面包树上的女人》不过是张小娴“面包树三部曲”的第一部而已，我无法用看《面包树上的女人》的心情去看另外两本书，因为那会使我难过！因为那使我明白就算深爱也不一定会在一起，有的时候我甚至怀疑，是不是所有在一起的有美好结局的爱情，都不过是假的。要想爱情永远保鲜，只有分离。
无论多么精彩多么沉重，那终究不过是他们的人生，也只有他们才知道这样的生命到底是暖的还是冷的，他们的爱情注定就像蒲公英一样永远无法停留。
首先要说明的是，这本《面包树上的女人》我并没有看完。不看下去，不是因为懒惰，而是知道了在最后的最后，程韵与林方文并没有走在一起，所以不愿意去看。我看过很多小说，只是第一次我会在看到一半的时候放下它，却不是因为不好看。恰恰是因为太好看，太有共鸣，是我不愿意看到程韵与林方文的离别，我想让他们停留在还是相爱的时候，在那阳台相拥，纵使不知道前路如何。
这本书应该是我最喜欢的一部张小娴的小说。或许是林方文身上有某个人的影子，又或许是程韵的心路历程有些似曾相识，这让我在深夜读书时，与之共鸣。
林方文给程韵的爱，若即若离，从来不曾惊心动魄过，却让人无法忘怀。我觉得林方文是一片迷雾森林，让人拿捏不准。他很有才华，有从来不认输，爱得再深也少有迁就；他有很多很多的好，但永远不够安定和主动，永远都是以不变应万变，让程韵抓狂。而对于程韵，林方文是她的初恋，是她第一个男人。她很坚强，但却总是对林方文妥协。
这本书令我印象最深的话便是那句“我很挂念你”。每当林方文与程韵的距离遥远的时候，他便会说出这句情话。一个不会求情的男人，偶尔表白，就足以成为最锋利的武器，让女人缴了械，让她可以无穷无尽地对他妥协。这一点让我感同身受，虽然不想妥协，但是突然扔过来的重磅糖衣弹，让人在怎么生气却也不得不偏袒着那个人。就像程韵从日本回来的时候，那么生气，看见了纸飞机也还是原谅了林方文。
而另一方面，这本书吸引我的并不仅仅是爱情，还有程韵，迪之，光蕙他们三个人的友谊，那一份任世事怎么变，我们还是我们的友谊。一本书从开头看到结尾，真真像是过了一个实在的青春。从女孩到女人，恍若隔世的距离。我想起了我的闺蜜们，那两个可爱的女孩。我们也曾在大路高歌，也曾一起喝醉，也曾互相陪伴着彼此去看看自己爱慕者的男生。看着看着，就仿佛看着自己的人生。
曾经，我们是不能看言情小说的，因为家长和老师都怕我们会被那些书引向早恋的“歧途”。但是，他们应当预见白色恐怖是无法扑灭地下党的革命烈火的。我们仍是见缝插针地看着言情小说，憧憬着美好的爱情，又或者是情窦初开，与某人偷偷地恋爱着。
而现在，我们可以一天到晚地看言情小说，可以大大方方地牵着某人的手走在校道上，可以做着各种各样在当年因高考而被禁止的东西，但却没有以往的那种感觉。时间流逝，似水流年，那已经是走过的青春了。
有人说，女人的幸福是丝萝找到可托之乔木；也有人说，女人最艰难的问题便是面包与爱情之间的抉择。张小娴的小说《面包树上的女人》，向我们讲述了程韵、朱迪之、沈光蕙三人在爱情里的悲欢喜乐，她们的爱教会我成长。
朱迪之、沈光蕙、程韵三人十三岁一起加入保中排球队，她们一起谈论月经、发育、胸罩、排球，甚至在后来一起谈论爱情、婚姻、孩子。在她们的生命里，深埋着彼此的印记。
在小说中，程韵是这样评价朱迪之的，“迪之不像保中女生，保中女生忠心、勤奋、合群、听话，是很好的追随者，决不是领导人。迪之有主见，不甘被摆布，也不肯追随。”刚开始认识朱迪之的时候，我以为她是个勇敢追求爱情的姑娘。她可以因为邓初发泳技很出色而对他倾心；她能够做到为了接*邓初发而参加渡海泳；她也可以为了吸引他的注意穿上性感的泳衣。
我还记得迪之和程韵的一段对话，在得知迪之是因为邓初发蝶泳游得很好而喜欢他时，程韵说“喜欢一个男人，就因为他的蝶泳游得好吗？”，“就是这么简单，爱情何须太复杂呢？”迪之是这么回答的。我很喜欢这样的女孩子，简单明朗。情人之间很多时候，女生都会问“你喜欢我哪儿呢？”，男生冥思苦想半天，说了一句“我不知道我是喜欢你的眼睛还是鼻子，但我就是喜欢你。”听到这种回答，女生一般都会很满意。情话不过是加了滤镜的谎言，女生想听的从来就不是正解。但是，这种回答一点都不真实。我喜欢朱迪之的直接，因为她很明确地知道自己喜欢的是什么，并且勇敢地展开追求，这无疑是她讨喜的地方。
故事的发展总是有许多意外，就算是王子也无法跟公主永远幸福地生活下去。迪之爱上了林正*，一个天王巨星，她很快地忘记了邓初发并和他分了手。在她看来，五年的感情比不上和林正*亲吻时的心悸。这无疑是个决绝的女人！虽然迪之和林正*的交往时间不长，但我相信迪之会像记得邓初发那样记住林正*，因为他使她明白爱情原来是可以玩弄的。
迪之总是能够很快地陷入对另外一个人的爱恋。在她刚刚对五年的爱人说再见并且很快地被另外一个人抛弃时，她曾经跟一个录音公司的技师交往过，因为这段感情的萌发不过是因为迪之太过寂寞了，并没有在她的生命驻足太久，这里就不赘述了。
就这样，迪之遇上了她生命中第四个男人卫安，一个飞车特技员。她说，第一次看见他，他正好是从熊熊烈火中走来，仿佛历尽劫难也要来赴约的爱人一般。我很庆幸，迪之还是当初那个简单明艳的女孩儿。她会因为一个动作、一个眼神而产生爱情。但命运好像总在报复迪之，埋怨她抛弃了邓初发那样好的一个男孩子，所以迪之总是碰到坏男人。卫安有个青梅竹马的爱人，严格来说，迪之在这段三角恋里充当了第三者的角色。在迪之看来，第三者是个很浪漫的身份，在这场三人角逐里，她想赢！可以说，在这种时候，迪之对卫安的感情就已经变了质。她不过是想证明自己的价值，她不会连一个人老珠黄的女人都比不过，但事实证明，她还是输了。但我想，她不是输给了爱情。
在迪之的一生中，遇到了很多的男人，却没有一个人是她真正的归属。虽然邓初发像一个忠诚的船夫一样一直守在他们爱情的渡口，迪之却从未想过踏上归去的船。就算受到再多的苦难，她依然执着地追求着爱情。对待爱情，迪之就像飞蛾扑火一般，哪怕耗尽生命全部的光亮，也要不顾一切。可是她的爱情就像天空中的流星一样，来得迅速，也快速地消逝，就像没有来过一样。她太寂寞了，以至于太过期待爱情，太过奋不顾身地投入到下一段感情中去，这样的迪之是令人心疼的，她的心已经千疮百孔，尽管有的已经结痂，却在黑暗无人知的时候，偷偷地疼着。我希望，能够有这样的一个人出现，或许没有那么高大英俊，但是却能带给迪之她想要的爱情。
我曾经疑惑迪之的爱情为什么会消逝得那样快，就算她遇到的并不是什么好男人。看过这样一个研究，美国康奈尔大学爱情心理学教授坦尼尔·伊露用了三年的时间对美国的情侣进行了抽样问卷调查，经过相关心理医学测试之后发现，男女之间产生真正的爱情，其时间只能保持18~30个月。所有的爱情都是有期限的，传说中“山无棱，天地合，才敢与君绝。”的爱情是不存在的。读书笔记.爱情必然都会经历亢奋、冷静到厌弃的过程，那么爱情从亢奋到冷静的临界点是什么，是**。是的，在很多人心中，爱情就像是高岭之花，不可亵玩。但是，就算爱情再过虚幻飘渺，它归根究底是人的感情，终究是七情六欲的产物。我想，迪之的爱情悲剧，是由于她自身对于性爱的过度追求。她将性和爱看成一体，以至于太多的男人得到了她而不珍惜。我记得，在她抛弃邓初发的时候对程韵说“他理所应当照顾我，我把最好的自己交给了他。”我并不是在强调朱熹那套灭人欲的说法，我只是觉得女孩子不应该对于性太过开放，如果你在一段感情中追求的是情人忠贞的爱情的话。
如果说迪之是个被爱情之火灼伤却依然执着地爱火的孩子，那么光蕙就是一直站在火堆旁，以冷眼看待世上痴男怨女的大人。在刚刚认识光蕙的时候，给我印象最深的是，她爱上了一个比她大很多岁的排球队教练，老文康。我们姑且以为那是爱情。在临别的时候，光蕙想要将自己的贞操交给老文康。我以为那是个同迪之一样大胆的女孩子，并且是个完美主义者，她不允许自己的第一段爱情就这样悄无声息地逝去。文章中对老文康进行了一定的外貌描写，我无法想像花一样稚嫩的少女就这样被一个老男人所玷污。我承认，认为老是个罪过才是真正的罪过，所以，我强迫自己把这段感情当作是一段美好的忘年恋，毕竟爱情是能够超越一切障碍的。但是，光蕙的献身终究没有成功，光蕙将老文康的行为看成是爱惜她的举动，并且在之后很长一段岁月中持续地为之而感动。
我以为这样的一个女孩子，是大胆的，是相信爱情的，并且她的爱情是不掺杂任何杂质的。她并没有因为老文康的年纪、世俗的眼光而放弃对爱情的追求，但是悲哀的是，她所以为的爱情终究是自己幻想出来的，她所以为的爱惜不过是情人的无能而已。这样的认知，对于处于少女懵懂时期的光蕙来说，无疑是一次巨大的打击，以至于她在之后的岁月中，她再也无法奋不顾身地爱上一个人。
对于光蕙，爱情就是个奢侈品，是她消费不起的。她所期望的，不过是个有良好收入的男人而已。她跟孙维栋在一起，很大一部分是因为他牙医的身份。到了后来，光蕙自己都在怀疑，自己爱的，究竟是眼前这个男人，还是医生这个体面的门面。对于光蕙来说，和一个性无能的男人在一起是一种痛苦，可是她无法做到彻底离开他，她太寂寞了。虽然这样的做法太过缺乏责任感，但是那又怎么样呢？她不过是个在爱情里接二连三受伤害的女人而已。在这漫漫长夜，又有谁陪她过呢？
在这本小说里，我最喜欢的还是程韵和林正*之间的爱情。虽然他们之间经历了很多分分合合，但是好歹这么多年的岁月只为一个人而蹉跎，而不是在经历了许多之后，发现自己一无所有。这样的爱情刻骨铭心！
程韵和林正*之间存在的爱情毋庸置疑。程韵在遇到徐起飞、程星宇这些能让自己安稳度过一生的男人之后，明知林正*不会给自己承诺，还是选择回到他身边，哪怕会面临着再次分手的局面。林正*这样一个不羁的创作才子，哪怕在他的生命中，曾经停留过再多优秀的女子，哪怕知道程韵不会给自己自由，还是离不开她。他们之间的爱情令人动容，在故事的最后，令人遗憾、痛苦、不解、矛盾。这么多复杂感情交融在一起，让我不知道到底他们是应该分离还是重聚。
林正*是个有才气的作词人，他答应每年除夕都会送给程韵一首歌。这样的承诺，是浪漫的，是永恒的！这样的承诺无疑会令每个女人沦陷，而程韵恰恰是个喜欢才气的女人，以至于在分手过后，也会因为林正*的除夕之歌而重新回到他身边。
程韵是个在爱情里缺乏安全感的女人，但是林正*恰好是个爱情浪子。我一直无法理解林正*为什么能在爱着程韵的情况下，跟其他女人纠缠不清，为什么在发生矛盾的时候不去寻求程韵的原谅？我一直觉得如果真的很爱一个人的话，不会把自尊看得比自己的爱人更重要。如果不是，那就是不爱。
就像书中说的，林正*是个很好的情人，他会让女人伤心。可能我太过愚钝，无法理解一个才子的内心。也许不断的得到和失去能让他迸发出更多的灵感，来进行创作;也许他以为程韵不过跟他生命中的其他女人一样，只不过是偶尔停靠在他的'身边便会离去；也许一颗心真的能够拆成很多半，去爱不同的人。
书中花了些许笔墨去描写林正*和他的母亲的关系，他们之间似乎连陌生人都不如。林正*的父亲是个海员，很早就死了，他的母亲后来跟一个中年男人在一起，林正*无法原谅他母亲的这种行为，也许他以为女人都该是忠贞的。他没有想过女人是会寂寞的，在失去丈夫的余生，她该怎么活呢？
也许林方文母亲的死是他们之间爱情的一支强化剂。因为她的死，林方文明白了并不是一切都是来得及的。他终于在爱情面前低下了自己的头颅，他终于第一次主动去找程韵。女人无疑都是感性的动物，程韵可以因为林方文写的歌而爱上他，可以因为他脱下自己的鸭舌帽而原谅他，可以因为他的除夕之歌的承诺而一次次回到他身边，当然也可以因为他的第一次低头而重新跟他在一起。
我本以为这就是程韵和林方文之间的结局，在读完这本书后，我很庆幸兜兜转转这么多年，他们终究还是走到了一起。只是我没想到《面包树上的女人》不过是张小娴“面包树三部曲”的第一部而已，我无法用看《面包树上的女人》的心情去看另外两本书，因为那会使我难过！因为那使我明白就算深爱也不一定会在一起，有的时候我甚至怀疑，是不是所有在一起的有美好结局的爱情，都不过是假的。要想爱情永远保鲜，只有分离。
无论多么精彩多么沉重，那终究不过是他们的人生，也只有他们才知道这样的生命到底是暖的还是冷的，他们的爱情注定就像蒲公英一样永远无法停留。
——《猎人笔记》的读书笔记 (菁华3篇)
这是屠格涅夫的成名之作，作者通过对俄国各阶层的生活的细致描述，展示了在俄罗斯美丽的大自然下发生的种种悲剧。作者细致入微的描述反映了作者阅历的丰富，这与他的生活经历和家庭背景是分不开的。
屠格涅夫生于俄国奥廖尔省一个旧式富裕家庭，父亲是一个骑兵团团长，十六岁的时候父亲去世。屠格涅夫的妈妈脾气很不好，经常打骂自己的孩子。屠格涅夫进入莫斯科大学学*一年，随后转入圣彼得堡大学学*经典著作，俄国文学和哲学。1838年前往柏林大学学*黑格尔哲学。在欧洲屠格涅夫见到了更加现代化的社会制度，被视为“欧化”的知识分子，主张俄国学*西方，废除包括农奴制在内的封建制度。屠格涅夫对自己母亲的专横和虐待农奴的行为很不满，常常与农民和农奴交谈。他庄园的一个农奴常给屠格涅夫读涅克拉索夫的诗歌，屠格涅夫非常喜欢，写了一些诗歌和特写，被别林斯基读到。别林斯基非常赞赏其中表现出的天赋。在别林斯基关怀下，1852年屠格涅夫发表了自己的特写集《猎人笔记》。这是几年来他观察*民生活，和各界人士交谈等生活经验的提取。作者借一个猎人的视角，站在温和的民主主义立场，对俄罗斯农民的遭遇进行了真实而富有诗意的描写，同时给予了深厚的同情。这部作品被社会各阶层广泛阅读，当时正在考虑农奴制度改革的沙皇也对其非常赞赏。
《猎人笔记》是一部形式独特的散文集。作品控诉了腐朽的农奴制度，表现了作者的民主主义思想。作品以一个猎人的行猎为线索，刻画了地主、管家、磨房主妇、城镇医生、贵族知识分子、农奴、农家孩子等众多的人物形象，真实地展现了农奴制背景下外省城乡各阶层人民的生活风貌。在美丽的大自然的景色中，发生的'却是种种悲剧，体现了对农奴制度的无言控诉。作品也生动地描述了人民对美好生活的追求和向往。
作品采用见闻录的形式，真实、具体、生动、形象，体裁风格多样，语言简练优美，可谓散文化小说、诗化小说的范例。别林斯基评价该作品“从一个前人所不曾有过的角度接*了人民”。《猎人笔记》是作者成名之作，对俄罗斯文学产生了很大影响。
1847年，俄国进步刊物《现代人》的“杂拌”栏里，出人意料地首先发表了屠格涅夫的短篇小说《霍尔和卡里内奇》，并冠以一个奇特的副标题：“猎人笔记之一”。小说发表后立刻受到进步评论界的欢迎。它是俄国文学中第一次描写农民的作品，矛头是刺向农奴制下的地主阶级。
此后，屠格涅夫一发而不可收拾，在“猎人笔记”这个总题目下，陆续写出25篇短篇。这一组作品，以俄国中部地区优美的自然景色为衬托，通过对庄园里农民与地主的生活的广泛描绘，揭露了地主表面文明仁慈实际野蛮残暴的本性，对忍辱含垢，备受欺凌的农民寄予了深切的同情，发出了农奴也是人，而且是富有聪明才智的人的呼声，这在当对无疑是振聋发聩的。1852年，这组作品以《猎人笔记》为名在莫斯科结集出版，成为轰动俄国文坛的一件大事。进步舆论称赞它是射向俄国社会生活的灾难——农奴制度的“一阵猛烈的炮火”，是“一部点燃火种的书”。
看完《猎人笔记》这本书，仿佛穿越回十九世纪的沙皇时代。让人感到了那时社会的黑暗与血腥。黑暗血腥之中诞生出了那个时代了畸形儿“农奴”。
“农奴”是一种卑贱的人，不，在那时根本不能算人！只能算农奴主——地主财富的一部分。离开了主人的农奴，犹如钞票一般谁都可以捡——谁都可以杀。根本没有自*利！一辈子只能如寄生虫一般碌碌无为。
让我记忆犹深的是苏乔克，这位小农奴。
他与主人一起去打猎，他个人很矮，一起渡河时，他陷入泥中。可在这生死存亡之际他并没有去拉前面的主人，让他的主人来救他，最后他被后面的人救了上来。这是怎样的一颗心啊！自己的生命在他心中竟比不过拉拉主人的衣服！农奴这种身份已经深入了他的骨、他的心！在他身上铬下了一个不可抹去的印痕！
还有斯捷古诺夫家的仆人。任凭斯捷左诺夫对他们大打出手，他们却连大气都不敢出一声。哪怕，只是因为一点鸡毛蒜皮的小事。他们不敢反抗，甚至不敢乞求主人的怜悯，这是什么样的心啊！
还有佩诺奇金家的卡列姆，只是因为没有烫红酒使遭受了一番毒打。而他知道自己要受处罚（就为了这点事）可他依旧听着主人的训斥，对他来说主人就是高高在上的神，无论怎样处罚自己都是对的。
农奴们的心，已经被哪个社会摧残成什么模样了啊！那种思想犹如一个个毒瘤附着在了农奴们心上，如附骨之蛆，挥之不去！屠格涅夫仿佛站在我面前，对我轻轻地说：“看到了吧这就是我要表达的！”
猎人笔记，是俄国屠格涅夫写的，是通过作者的每一次打猎的所见所闻的描写，通过写猎人笔记让读者感受到当时俄国社会的种种现实，我们可以了解的残暴，狠毒，吝啬。和农民的悲惨命运。
作者在打猎的路途上认识的第一个朋友是一个叫包鲁特京的地主，因为他也酷爱打猎所以他们很快成为了朋友。那里的人个子高大精神爽朗，住着宽敞的房子，最主要的是那里有大片的树林，树林有松鸡，鹌鹑等等小动物，是一个打猎的好去处。
这篇小说里，作者在打猎的途中，唯一一个让作者产生，神秘感和敬畏与一身的人是一个，叫孤独的狼的人，这个人是一个护林人。他为自己的主人看护着一片松树林，一天我在打猎，遇到了倒霉的天气，是孤独的狼让我有了一个避雨之处，我们正在了天，孤独的狼突然象收到了信号一样，拿起枪火药冲了出去，我紧跟其后，慢慢的发现一个人在偷砍树，他已经要大死那个人了。的知事情的原委，孤独的狼破例的把那个人放走了。
我从书中的知《猎人笔记》的创作年代，俄国正处于**运动初期。农民门都在浓黑的悲凉的压迫下屠格涅夫，写《猎人笔记》既记述了自己打猎的所见所闻，又写出了对那些生活在社会下层的命运多舛的人们寄予了无尽的怜悯和同情。
《猎人笔记》由二十多个独立成篇的故事组成，每一个故事都在讲述那个喜欢打猎的“我”在四处打猎的过程中在俄罗斯所看到的一切。大家可以去看看一些俄国作家创作的名著，如《上尉的`女儿》，《铁木尔传》，《悲惨世界》等你会发现许多相同之处。
——《一个陌生女人的来信》的读书笔记 (菁华3篇)
热了几天的广州，最后在风神带来的雨水中迎来了怡人的清凉。
这天周日，雨水又是没完没了的下个不停，名符其实的豪雨，看着雨水在空中的变化，也是美丽的景致辞。窗外，路人在浸满水的大街上艰难行走，想必天河岗顶，海珠的一些地方浸水肯定更严重。前几天，一位远在浙江长兴的朋友还透过QQ问我*来状况，看报道说，广东这边暴雨很严重，为我担心。
能在这个多水的周日，凭风临窗，享受清凉，也算是快乐的事情。
昨日晚上，等一个朋友从阳江过来，本以为五点左右就能到，最后却等到八点。好在附*有家大超市区，就在超市的图书区看起了书。无意中看到了茨威格的《一个陌生女人的来信》，先是粗略的翻了一遍，这是一本他的作品集，《一个陌生女人的来信》只是其中的一篇，篇幅不大，就有想把它看完的感觉。
很早就听过奥地利作家茨威格的名子，但他的作品还没有看过。最先听说《一个陌生女人的来信》是因为曾有部根据其资料拍摄的同名奥斯卡获将电影。几年前，老徐自导自演了一个*版的这部电影，我没有看过，也不想看，我认为让姜文去演里的的男主人公本身就是个失败。
茨威格的心理描述很细腻，我几乎是一气呵成的读完的这部小说。女主人公从他十三岁起就爱上了风流倜傥的男主人公，一开始也就明白他虽才华横溢，但也是采花无数，处处留情。当她十五岁的时候，因母亲另嫁，离开她初恋之地的时候，她竟然晕了，最后临走鼓足勇气，去按男主公的`门玲，向他表白，却没有人在家里，那段的心理描述最不错，看着就让人紧张。
感情的力量是无穷的，正是因为有了她对男主人公的爱，她看了很多很多的书，成绩也突飞猛进，对她以后的人生的成长，气质塑造作用巨大。**之后，为了见到朝思暮想的爱人，女主人公到维也纳，租住在男主公公寓附*。最后有了机会，两人相约一齐吃饭，进而发生了关系，经过三夜的缠绵，她竟怀上了爱人的孩子。她从孩子身上看到自我爱人的影子，活的虽清苦，便很充实。为了孩子，为了自我的爱人，她出卖肉体来改善自我的生活，使孩子受到良好的教育，但她说她的灵与肉是分开的，她的心里唯一爱人的位置只是男主人公。之后，她也曾以自我贵妇人的高雅气质，又打动过男主人公，可惜当两人在一齐时，男主公却认不出来她了，还要给她钞票。最后因孩子因伤寒去世，女主人公所有的爱破灭，心灰俱冷，才决心把这自我，把自我十三岁以来的心理和人生轨迹写出来告诉男主人公。
已过中年的男主人公，却是想了好久，也没人想起女主人公的样貌，他从不明白她的名字，和他在一齐的女人有无数个，到底是哪一个，他也分不清了。到底是谁，或许永远是一个谜了。
每个人都有一个完美，纯洁的初恋。初恋是青涩，酸楚的，而女主人公却把自我的初恋融入了自我的一生。我个人认为是不值得的，但时代不一样，先择差异造就了各种各样的人生。
读后我在想，作家本人茨威格会不会就是小说中的男主公呢？他出身豪门，受教育完整，十七岁就发表作品，一样的年轻有为，风流儒雅。早年看过《茶花女》，里面的女主公的命运和本小说中女主公的命运有些相似。前些天，看到一篇关于歌德的传记，说73岁的歌德喜欢上了19岁的乌尔丽克，频频的书信进攻，最后还向乌求婚，因家人的反对，歌德只好做罢，郁郁而最后魏玛。而美丽的乌尔丽克也是终生未嫁，以95岁的高龄仙逝，想必她的内心里也很多的故事，若展示出来，肯定也很感人。
又看了一部好的小说，犹如又登过一座山，一座不高，绿色，让人简单的山。
《一个陌生女人的来信》以一种如怨如慕、如泣如诉的笔调刻画一位被遗忘的“陌生”女人临死前向她心目中那个天神发出深沉的爱的宣言。
“你，从来也没有认识过我的你啊！”这种悲伤的叹息，这种爱到绝境的无奈是信的首句。作者以他细腻精确的语言和与人物融为一体的心，在默默诉说着那位陌生女子的柔情、爱恋和缱绻缠绵的思念。
“我在大门口千百次等待过你，总在楼梯上偷听你的脚步声。”是的，正如她说的，“我整天什么也不干”，只是坐在冰冷的门廊前耐心数着他回家的钟点。日复一日，她犹如跌进爱的深渊。不幸的是，母亲的再嫁迫使她与R分离，不能再借邻居之便接*观察R了。而那离别之夜，她奄严寒冰冻里足足等了R一夜，想向他表白心迹，结果换来的却是心的破碎——R和另一个女人相拥而归。
即使受到如此巨大创伤，她在离开R后，一心仍全维系在R身上。她拒绝外出，拒任何人于千里之外，她只想在心灵深处与R单独在一齐，不愿分心。一个孤独少女以这种爱的痴狂折磨自我，以至是悲惨绝望的狂热。茨威格的自然而*于本真的文字里，流露出他悲天悯人的情怀，行文笼罩在一种淡淡的却深入骨髓的忧伤里。
她终是受不了思念的煎熬。于是，她义无反顾地与父母决裂重回R所在的城市。她每一天在商店辛苦工作，而邻街是R的居所。每一次她抬头望向窗外，只是单纯地期望能远远地用她的目光搂抱R的脸。下班后，她常常在街上来回走，渴望能有一次与R的重逢，就像真实再现*慕蓉的那首《一棵开花的树》一样：“长在你必经的路旁/阳光下慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望”。命运终在一个阳光明媚的下午垂青了她，让她与R擦肩而过，更惊喜的是R似乎被她的光彩夺目所吸引，驻足与她交谈，并用他特有的那种仿佛把对方紧紧拥抱起来的勾魂摄魄、脉脉含情的目光注视着她。
尽管R早已不记得她就是那个邻家女孩，她仍心甘情愿地为这次相遇奉献了她的全部。而R只留给她几朵白玫瑰，可却是她一生的记忆——每年R的生曰她都会匿名送出一束白玫瑰。当然，这次相遇也带给她意料之外的喜悦——她有了R的孩子。她明白R是个一往情深却爱不专一的人，只喜欢简单愉快地游戏人生，不愿去承担职责或牺牲什么，于是她将一切守口如瓶。但是好像孩子承载不了她的爱，很快因患流感而被天使带走，她也不幸染上恶疾。
只有在这个彻底绝望的时候，她才怀着将她燃烧成灰烬般的热烈而无望的爱，向R发出来自肺腑的深情，并低诉着过往。这是一位女子生命垂危之际的告白，是发自内心和口唇的痛苦告白。像普希金的诗“我以前默默无语地、毫无指望地爱过你/我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨/我以前那样真诚、那样温柔地爱过你”。可她一辈子忍受这种不为R所认出的命运，随着这种命运而死，一向没被认出来。
小说的结尾如晶莹的水晶、琉璃，充盈着轻轻浅浅的蓝色。R在看完那封信后，双手哆嗦。他只隐约感到这一切仿佛是在梦里发生。而那陌生的女子，她飘忽不定，却热烈奔放，就像远方传来的一阵乐声。
茨威格让故事到那里结束，可我却如海子所言“万里无云如同我永恒的悲伤”，这份感情扎根于我的心底，开出花朵，散发出芬芳……
一个陌生女人的来信，突然让我想到了嫌疑人X的现身。
你没有多好，你何必太好。我用情再深，只是我自己甘愿。你何必在意，你不必在意。你若在意，反而会令我一败涂地。
你不知我情之所起，我不知自己为何一往而深。你不知道，我不愿你知道。谁让你是我生命里的死角，我把最深沉的秘密藏在那里。
看着你的背影，听见你的声音，我已得到幸福。偶尔和你擦肩的楼道，电话里你深沉的音调，你的微笑……我爱你，与你无关，哪怕你不爱我，我也不怪你。
你又何必言谢，一切都是我心甘情愿。
这一段感情中，她从13岁痴爱，到一个人孤独生子，再到两次与他肉体上的亲密接触，她有无数次机会说出我是谁，我爱你！她为什么不肯，一直坚持到生命的最后一刻，才吐露心声？
这篇小说中，女主人公到底要的是什么？是爱，还是*等？
也许她想要的是一份不将就的爱，是一份*等的爱，是一份不必低头，就能*视他的爱。那爱就像简·爱说的：如果上帝赐予我财富与美貌，我会使你难以离开我，就像现在我难以离开你一样，当有一天，我们经过坟墓，一同站在上帝面前，我们的灵魂是*等的。
爱必须是对等的，如果不能对等，她宁愿保持心灵的骄傲。于是，她一直将这种骄傲延续了下去，直到生命的终结。
所有的人都看到了她在爱里的卑微，却没有几人能读懂她的骄傲。
她是三毛《不死鸟》里的那只没有脚的鸟，不停地飞啊飞啊，飞累了就在风里睡觉，这种鸟一生只可以落地一次，那就是它死的时候。
歌德说：我爱你，但与你无关！
我爱你，真的，与你无关！你若也爱我，想要回应我，那么我必须是你*旁的一株木棉，必须做为树的形象和你站在一起。
这一世，我只爱你这一次，下一世，“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。
如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。”
她就是这样一个缺爱，要爱，敢爱的女子，放逐一生只为追寻！
——《猎人笔记》的读书笔记 (菁华3篇)
《猎人笔记》是一部形式独特的特写。本书作者屠格涅夫非常注意人物的描写。作品以一个猎人的行猎为线索，描写了地主、管家、磨房主妇、城镇医生、贵族知识分子、农奴、农家孩子等众多人物形象。真实的表现了农奴制背景下外省各阶层人民的生活风貌。揭开了一些地主的残暴、狠毒、虚伪、空虚、无耻等等。其次作者也揭示了农民的悲惨命运，也从一些角度表现农民的善良、勤劳、诚恳、纯朴，以及他们的才干和无穷的创造力。
作者在揭开社会现象时并不是直接描写，而是显得含蓄、简约的留下无限的遐想空间，使读者在不知不觉中感觉了俄国社会的本质。
本事故事与故事之间看似没有联系，但他们都有一个共同的主题，那就是通过展现各阶层人民的生活，来表现俄国社会本质。
本书主要写作手法是描写，而描写中又以人物的语言、动作和外貌描写为主。本书所描写人物众多，详略得当，主要对地主和农奴两个阶层的人进行描写，通过对比来揭露当时社会的黑暗，引发读者的无限愤慨和对下层人民的深切同情。
“不公*”这是我读完这本的时候对俄国社会的第一印象。地主们身上穿着绫罗绸缎，农奴们则要每天穿着整洁的“制服”为的是给主人争面子。地主们衣食无忧，而农奴们则要起早贪黑为挣得面包干活。地主们的餐桌上都是山珍海味，而农奴们则是有了上顿没下顿，只有到过节才能讨到馅饼。地主们常为一点小事打骂农奴，而农奴们只能吞声吐气，连声诺诺……
相比而言，我们今天的生活是多么美好——人人*等，幸福自由，国家和*安定，人民团结一心，没有了土地主的压迫，我们应该倍加珍惜才是。
什么叫做伏击，就是捕食者事先设好陷阱，等待猎物，侍机袭击。
其实，《猎人笔记》里提到的打猎，最多用的就是伏击。但是我不懂。在一个章节里，有一句话说，今天猎到了好多的猎物，其实，后来我才理解，这里的猎物并不是只动物，而是指收获到的事情和更丑陋的东西。
这本小说写的十分含蓄，并不是很直接的指出那些地主和贵族的丑恶一面，这种意思，是用一个猎人作为自己的身份，用第一人称来写整篇文章的，他将自己在一路上的所见所闻写了下来，里面有大地主、小地主以及伯爵。这里有着各种不同身份和经历的人，他们有的贪得无厌、有的受人爱戴，还有的辛酸一世。
但是，最想说的，还是那些很悲惨的忠诚、爱情，以及各种东西。
就像是那两个人，明明是在一起很相爱，但是最后却还是要分别。还是为了自由。只因为一种天性吉普赛人天生喜欢流浪，他们总是会对一个地方产生厌倦，不得不四海为家、到处流浪。当最后一声枪响的之后，却不是射向心爱的人，而是飞向了天空。最后换的却是对方的一句，我会记得你。生活的支柱完全倒塌，而自己最后的信念——马，却被另一个人换掉，最后落得个人死马亡的下场。
其实，蜘蛛网是不会早就结好的，它是慢慢的，一圈一段，先从最开始，然后从一边连接上一边，蜘蛛是靠蛛网的震动捕捉猎物的，蛛网是到最后才绕出一个中心点，到了一个很大的圈套开始的时候，震动的时候，便是越缠越紧的时候。
而那些以前的地主，村长就是这样，他会好心好意的帮佃户付上所有的欠债，让他一步一步的步入自己的陷阱，然后再一口咬住最致命的咽喉，将其生生的咬住，缠紧，直至窒息。他让佃户的儿子去替人当兵，然后将所有的农民当做奴隶来奴役，每年交很高的税，就是他自己的债，让农民去偿还。然后再狠狠的敲诈，压的农民喘不过起来。
地主，从来都是榨干农民的每一滴鲜血，然后让其为自己累死累活，他们举办着大型的聚会，过的比贵族还要奢华。
相反，那些高等农民，也就是小地主反而受人欢迎，并且与其握个手，都感觉无比的荣幸。
这部小说是针对当时的农奴制度，鄙意的毫无恶意。所有的矛头含蓄又锋利的刺向了农奴制度下的地主阶级。人都是一样，爹生的，娘养的，农奴怎么了，农奴也是人，他们凭什么要为贵族干活，死活一辈子都不可能拥有自由和属于自己的东西。如果真的都是人，为什么还要分什么三六九等，可笑。
这部小说烧成了烈火，大有燎原之势。这本书是用来燃烧的，它被称为是“一本燃烧火种”的书，它以俄国中部地区的优美景色作为背景，描写了地主和农民的生活，揭露出了地主那些表面仁慈实际心狠手辣，激发了当时人们的心声，引起了强烈的回应。
屠格涅夫自己在文的最后说，也许你已经产生厌倦，但是请，不记得原话了，就是关于风景什么的。其实这都是意有所指。是要告诉我们要留心生活，并且注重观察，其实这些看上去美好的东西，也有自己的丑恶，你终有一天会产生厌倦，但是终究会明白。
“早起便是一片晴朗的天空；早霞没有像火般地燃烧，而是泛着柔媚的红晕。太阳不像酷 热的干旱时候那样火烧火燎，也不像暴风雨前那样暗淡发紫，而是显得明亮璀璨——在那狭长的云彩下冉冉上升，放射出鲜丽的光芒，随之又淹没在淡紫色的云雾 中。那舒展的云彩上方的细边闪出蛇似的亮光，宛如刚出炉的银子”一看这段，大家都知道这是屠格列夫的《猎人笔记》中描写别任草地的那一段对景色的描写，描写得细致迷人，让人沉醉在其中。
《猎人笔记》是由一篇篇不同的没有任何联系的随笔组成的，大多都是描写在十九世纪的时候，农隶制笼罩着整个俄国社会，这其中不乏有许许多多的诚实、真诚而又可怜的奴隶们，还有一些蛮横无理、残暴自私的奴隶主。从这一些些作者细致地对大自然美貌的描写，我们可以看出他对森林的热爱，大自然的热爱，对美好的自由生活的无限向往。
屠格列夫在这本书有相当一部分的篇幅是在描写景色，俄罗斯广阔的土地中大自然的美丽是我们无法用文字形容的，而作者却把它描写的细致入微，令人拍案叫绝。作者对任何一个细小的事物都不放过，甚至于一声鸟鸣，一阵树叶的“哗哗”声，都能引起作者的主意。这更是表现出了这个猎人对大自然的赞美，对生命的热爱，对任何一个无论多小的生灵的尊重。
这本书写的时候正处于十九世纪中叶，俄国当时还处于奴隶制，《猎人笔记》在俄国四处“转悠”的时候也曾经不知一次地写到了奴隶主以及许许多多的奴隶，作者屠格列夫对奴隶主的蛮横以及无赖是愤怒，是鄙视、是深恶痛绝的；而对于那些可怜的努力们，作者则是报以极大的同情，对他们不公的命运更是可以从个个细节中看出作者对他们的无比同情。这更是说明了他对弱小的怜惜，对这个世界上一切的事物的关爱。
再结合到我们身边。我们不可能当一个猎人，周游祖国，风餐露宿，倾听鸟语。我们只能在现实的生活中做一个学*上的猎人，事业上的猎人，要有着这位猎人的那种大无畏的进取精神，以及对任何事物都抱有关爱的心理，这样才会捕获到生活中的好的“猎物”。
——《苹果树上的外婆》读书笔记 (菁华6篇)
在快乐的寒假期间，我读了一本好书---苹果树上的外婆，这书让我受益不浅。
苹果树上的外婆主要讲了一个小男孩叫安迪，和苹果树上出现外婆的故事。
读完了这个故事，让我想起了我的外婆，她是一个亲切、和蔼可亲又十分严厉的外婆。
每一次，我去年外婆家里吃饭时，她都要准备一大桌的好东西，山珍海味，全是我和哥哥喜欢的，让我们吃了个够;有时，外婆还专程打的来我家里送饭送菜，每次去她家，她都会热情的接待我们，不是端菜就是送水。
虽然外婆十分温柔，但也有严厉的时候。比如，我们做了错事或者干了坏事，她会大声的骂我们，有时甚至拿起衣架或鸡毛掸子打我们;外婆很严厉，但还是十分爱我;我可以从她的一言一行中看出她对我的爱，这是一种亲情。
我认为外婆她对我的爱是一种关心，爱护，而不是宠爱。她看见我做对了便鼓励我，看见我做错了则责骂我，就是在这种爱的激励下，我渐渐成长、长大、成熟。
外婆，多么慈祥的`称呼啊!就是这样一位好外婆，让我明白了许多生活中的道理。
最后，在这个新年里，祝福全天下的外婆身体健康、万事如意。
读了《苹果树上的外婆》这本好看的书，使我懂得了很多道理。
书中的安迪不像其它孩子，他既没有外婆又没有奶奶，这令他很伤心。有一天，他想象中的外婆来到了苹果树上。外婆和他一起做了许多游戏：去游乐园、去套野马、去海上冒险。外婆的打扮非常奇怪，头上戴着一顶插满羽毛的大帽子，帽子下露出白色的卷发，胳膊上挎着一个大绣花挎包，穿的是一件旧式长裙，裙子下面露出白色的花边裤。外婆总是有很多大胆而新奇的主意。
有一天，邻居来了一个老奶奶。她得了风湿病，行动不太方便。安迪就帮她做了许多事情，买东西、种花、收拾房间等等。老奶奶也教会了安迪用袜子存钱，为他做李子蛋糕。安迪发现原来帮助别人也能让自己快乐。
安迪拥有了虚幻的外婆和真实的奶奶。虚幻的外婆给他帮助，他又帮助行动不便的奶奶。
我从小也是外婆带大的，外婆非常的疼爱我。现在我的外婆年纪大了，我要好好孝顺外婆，做外婆的小助手，让她可以开开心心地生活。
我在寒假期间读了《苹果树上的外婆》，读后我非常喜欢文中的小男孩安迪，你想知道他是怎样的一个小男孩吗?那就让我来给大家讲一讲吧。
在我的心中，安迪是一个特别希望有一个外婆的小男孩。因为他的母亲一坐旋转木马就头晕，而他的父亲星期六最喜欢做的事就是待在自己家的花园里，偶尔陪安迪去游乐场的魔鬼宫玩，回来晚上他就会做噩梦，所以安 迪特别想有一个外婆，能够陪他痛痛快快地玩。
在我的心中，安迪还是一个想象力非常丰富的小男孩。安迪想象出自己有一个无所不能的外婆。想象外婆陪他一起去游乐场痛快地玩他想玩的一切，吃他爱吃的许多零食;想象和外婆坐着功能强大的汽车一起去草原套马 ;想象和外婆一起到印度洋上历险;想象和外婆一起去猎老虎。安迪的想象力真是太丰富了，他把自己想做的事都幻想了一遍，我也是一个爱幻想的男孩，说不定哪天你也会读到我的幻想故事呢，期待吧。
在我的心中，安迪还是我学*的榜样，我要向安迪学*他乐于助人的好品质。有一天，安迪家有了一个新邻居，是一位患风湿病的老奶奶，由于病痛的折磨她干活很不方便。于是安迪就帮助老奶奶摆好他可以摆的家具， 又帮老奶奶去买火柴，做他可以做的许多事情。当老奶奶说想种花时，他又毫不犹豫的冒雨把自家的花送给老奶奶，并帮老奶奶把花种好。安迪真是一个值得我们学*的热心肠的好孩子啊。
这就是我心中安迪，你的心中安迪是一个怎样的孩子呢?快来和我交流一下吧。期待……
窗外静静的，窗是关着的，透明的介质让我看到了一些虚的实的。身边的同学在吵闹着，中考离我们已经很*了，可他们仍然是那么的快乐……
手里拿着苹果，一口一口的'咬着。眼神呆呆的也不知道是在看哪，身边没有了任何人只有自己寂寞的咬着那个孤独的苹果，它仿佛也很孤独。一口一口，每当我咬下去它会脆脆的叫一声。而我没有任何语言，此时此刻觉得很迷茫……不知道一个月后的我将要去哪？那时的我还会有那么多的朋友陪着吗？还是像现在一个人静静的咬着苹果。朋友都计划着高中要到哪所学校，他们也邀我和他们一起到那个学校去，可我……很矛盾的，我不可能和他们一起去，妈妈是怎么也不会让我去那个离家不*的学校去的，她怕我没人照顾。怕我没人管学坏了……可我自己呢又怕失去朋友，没有朋友陪伴的我就像离开了水儿的鱼……
我一直很羡慕葡萄，它们总是一串串的……而苹果它再诱人也总是孤孤单单的一个。
一个月后的我会一个人手捧着苹果寂寞的听自己一口一口的咬的那孤独的苹果？
还是和朋友们在一起谈天、唱歌、打闹……
离别以为着什么？
《苹果树上的外婆》是米拉写的，主要讲主人*迪没有外婆、奶奶，所以他觉得很孤单，常常坐在树上幻想着能有自己的外婆。终于，幻想中的外婆出现了，她虽然外表很搞笑，可是她却有意思极了。外婆带着安迪去游乐场玩碰碰车，荡秋千，开着车带安迪去套马、当船长……后来，安迪家搬来了一位新邻居，是一位老奶奶，是一位有风湿病的老奶奶，这个奶奶很和善的，经常关心安迪，还爱听安迪讲外婆的故事，安迪也经常帮助她，安迪再也不感到孤单了，反而觉得很幸福。
我也有外婆，外婆对我可好了，每次回老家，外婆都要给我做很多很多好吃的，等我长大了我也要给外婆做很多很多好吃的东西，做一个有爱心的人。
读了这本好看的书，使我懂得了很多道理。
书中的安迪不像其它孩子，他既没有外婆又没有奶奶，这令他很伤心。有一天，他想象中的外婆来到了苹果树上。外婆和他一起做了许多游戏：去游乐园、去套野马、去海上冒险。外婆的打扮非常奇怪，头上戴着一顶插满羽毛的大帽子，帽子下露出白色的卷发，胳膊上挎着一个大绣花挎包，穿的是一件旧式长裙，裙子下面露出白色的花边裤。外婆总是有很多大胆而新奇的主意。
有一天，邻居来了一个老奶奶。她得了风湿病，行动不太方便。安迪就帮她做了许多事情，买东西、种花、收拾房间等等。老奶奶也教会了安迪用袜子存钱，为他做李子蛋糕。安迪发现原来帮助别人也能让自己快乐。
安迪拥有了虚幻的外婆和真实的奶奶。虚幻的外婆给他帮助，他又帮助行动不便的奶奶。
我从小也是外婆带大的，外婆非常的疼爱我。现在我的外婆年纪大了，我要好好孝顺外婆，做外婆的小助手，让她可以开开心心地生活。
——《面包树上的女人》读后感 (菁华5篇)
第一次看时，不大懂得面包树的含义，就像读亦舒的“吃南瓜的人”。面包树，是真实存在的，也是遥远的；面包树上的女人，也一样地在现实和幻想间徘徊。她们充满女人特有的虚荣和欲望，物质的.、精神的和肉体的。
风华正茂的时候，程韵遇到了林方文。而在之前，她已经被打动。正如他们第一次拥吻时，程韵说：不是他的臂弯融化了我，而是他的歌词，他的才情，让我失去了矜持。那个时候，她爱上的是爱情，是少女的感动。
初恋的时光，爱情是她的全部。
他们相爱，却不相知。从一开始，就预见了结局。程韵的深情，是林方文担不起的。一次次逃离和出轨，程韵曾经嫉妒过别的女人与林方文有过“刻骨铭心的伤害”，此刻她也一一经历。然而，林方文每一次归来，她又情不自禁地跌入。
长大的程韵，爱上的是林方文。他们最后一次见面，“相隔着树和车，相隔着一条马路和一片天空，却好像隔着永不相见的距离”。林方文终于选择了永远地离开。程韵在和别人度过的除夕里，重温林方文最后送给她的除夕之歌。悲痛里终于明白，她深爱着人，已经在遥远海底。身边的人，到底敌不过蹉跎岁月沉淀的爱。
什么是世界上最美好的爱？是成全，用我的遗憾，去成全你寻找自己的快乐。林方文到底有没有死？这是程韵的困惑。
流浪的面包树终于回来，林方文用程韵送他的口琴吹出了最后的歌。她曾经许愿，只要他活着回来，便答应不再爱他。此刻，离别虽然寂寥，但她不敢不遵守诺言。
世界上有没有真正幸福的别离？林方文选择过另一种人生来忘记一个人。而程韵，已然成长，有了自己的梦想和人生。
成长，是女人最终的归宿。成长之后的爱，才是更圆熟的爱。
爱恨本是一体 只是我们不愿意正视 不愿意面对心底那些柔软的、可能布满伤痕的角落。
于是，爱就伪装成恨，换一种方式去爱着那些、或者给过我们伤害的人。
一开始就让人痛彻心扉。 我忘了，遗憾让人美丽，让人铭刻的却是撕心裂肺。
我试着问自己，如果我是程韵，我会爱上林方文吗？也许会，程韵第一眼爱上的是他的才情，而不是他的身形。
我知道，心里应该并没有这么一个人，可是又有谁知道呢，我从来就不懂我自己的心。
就好像费安娜画廊尽头的那幅画，程韵第一眼就明白那人是谁，她说，那是因为恋人的直觉。可是我觉得，那不是。那只是一个女人的自卑心，打第一眼起，就希望那幅画里不是他，不是他，不是他。可恰恰，越往哪里想，那影象就越清晰。爱上林方文，会很辛苦。 他永远站在角落，看着女人痛苦，要女人付出。却在女人想要放弃的时候给她一根稻草，对她说我好挂念你，给她一首歌，让她痛哭流涕。他的心里永远装着另一个故事，另一段痛，或者说，另一个受伤的自己。
程韵爱的很卑微，她自己知道，却不知道为何会变得如何卑微。想甩开，却深陷。陷入爱情的女人会变得傻，变得无可理喻，
让人心慰的是，“我爱你”最终还是从林方文的口中说出了。
女人都是这样，害怕这样，除非，有一个男人会真的想好好待你。
可惜，这只是除非。 但我知道，如果我是程韵，一样会变得荒唐，甚至更无法自持。
如果不是 那便不是爱情。
因为有人说过，你未曾爱上他，所以你理智。
而如果疯狂了，是否就是遭遇了爱情？ 我不知道。
刚刚看完张小娴的《面包树上的女人》。
本来是没有必要写这本书的。因为过不了多久会像其他很多书一样。
让我失去一切印象的。
但是之前的纠结让我对这本书有了很多的想法。
早就听说张小娴被评为小安妮宝贝。但是一直没有去特意看过他的文字。
偶尔一次机会看到了他的短篇。觉得很有趣。一连好几天看了他根本短篇。
然后向一个朋友推荐。朋友说看过他的《面包树上的女人》没啥大印象。
所以我就一直在纠结是否要看看这本张小娴的成名作呢。
括弧：当时刚刚购置了三本新书。
那三本书一直摆在床头，有两本每天晚上翻两页。我认为这两本书的确适合慢慢品味。因为一本是诗集，一本是关于行走与旅行的。还有一本上下班路上，或者上班清晨的早上瞅瞅。因为是一本讲述项目管理的书。休假日绝对不看！！
所以进来一直没有看小说。心里痒痒的。违背了自己“宁缺毋滥”的原则，抓来这本纠结老久的书读起来。
两天断断续续的读。没有投入太多感情，也没有为此书思索太多。只是一味的看故事情节。
整本书贯穿的年数太多多长，让人有种穿梭在时空隧道一样，貌似什么都没有发生一年就这么过去了。
讲述了三个女孩子从青葱岁月到花样年华直到奔三年龄。作者极力描写三个女人在彼此面前的真本性，但是我还是看不到深厚的友情。然而这本讲述爱情的长篇，却让我觉得爱情轻浮。
也许作者只是想表达岁月匆匆。
总之这不是我喜欢的一本书。
酷夏里难得的一场凉雨，关上窗户，任凭风声号子般的吹响。也许是前几日的烈日着实让我无法忍受了，才如此渴望与眷恋这急促的雨滴。
这样的天气最适合阅读，手中是张小娴《面包树上的女人》。她亦是我读过的张小娴的第一本书，当时读起这本书的时候的心情我依稀还记得，充满着对爱情的向往，正如张小娴小说中各色女人对爱情的不同的理解与追求。曾因林方文与程韵的爱情如此悲情而痛哭，也因迪之的众恋情凋零而稀嘘。数些个年头过去了，再次来读起这本书，仍为林程二人曲折的爱恋而五味翻杂。虽然如今我已走过婚姻，身边已有了心爱的伴侣，但对于爱情，我依然憧憬与期待。固然，我不像少女沉迷于自己浪漫乐园，猜度自己情人的模样、空想着恋情的轰烈。但正如杨韵一般，我在守候那个我深爱的人儿。即便岁月这么流逝，那支纸飞机仍然坠不了我视线的尽头。
今天读书伴着的音乐也略于伤感，是david Garrett的古典小提琴曲，本意是想听听书中提到的艾尔加的《爱情万岁》，无奈却未找到这首恋曲。今天再次被程韵对林方文的深爱而感动。我觉得这场爱情犹如咬破了红唇上的齿印，深刻而迸进着血腥。它是女人压抑着的毫无安全感的依靠。那令爱人窒息的爱啊，让林方文这样所谓的才子游离徘徊。程韵开始试图改变自己去加固她的爱情堡垒，然而，她无法忍受自己如同一个小妇人似的，为博取才子的欢心而成为他背后的女人。但这个让她深陷的男人，在她生命里如同一场悲壮的交响曲，准确的说是大提琴发出的深重雄混的低音，虽然个个音符都印刻在程韵的心里，但音乐的起伏就像穿插在她与林方文之间的费安娜和乐姬一样，让她隔断爱而离去。剪不断，理还乱。与其说程韵为着爱而去改变自己，倒不如说是她为爱试图改变林方文。愚笨的女人们啊，总是狂妄的认为手持着男人的爱恋，就可以把控着他的一切，包括他的情感。错了，错了，不是这样的。男人们都是冷静的动物，他们的感情没有起点和终点，他们可以如同坐标系里任何一点，没有边界，没有限制。而不同的是女人的真感情就是线段的两端，不是起点就是终点。读到这里，我不禁颤抖，因为某个年夜里，我深爱着的，也深爱着我的男人，狠狠的对我说过：不要梦想着去改变我，不可能！……那刻，我对爱情所有的骄傲都被击碎，原本我以为我是他最美好的一切，然而却傻乎乎的自作多情了一番。从那日起，我不断的提醒着自己，爱情只属于完美。
今日，我再读了这本书，才知道张小娴之前就在书中已经诠释了这样的残缺，只是那时年轻的我，还没有体会。我想，我还是会找到这首《爱情万岁》，听着听着，或许我就真的懂了……
第一次看时，不大懂得面包树的含义，就像读亦舒的“吃南瓜的人”。面包树，是真实存在的，也是遥远的；面包树上的女人，也一样地在现实和幻想间徘徊。她们充满女人特有的虚荣和欲望，物质的、精神的`和肉体的。
风华正茂的时候，程韵遇到了林方文。而在之前，她已经被打动。正如他们第一次拥吻时，程韵说：不是他的臂弯融化了我，而是他的歌词，他的才情，让我失去了矜持。那个时候，她爱上的是爱情，是少女的感动。
初恋的时光，爱情是她的全部。
他们相爱，却不相知。从一开始，就预见了结局。程韵的深情，是林方文担不起的。一次次逃离和出轨，程韵曾经嫉妒过别的女人与林方文有过“刻骨铭心的伤害”，此刻她也一一经历。然而，林方文每一次归来，她又情不自禁地跌入。
长大的程韵，爱上的是林方文。他们最后一次见面，“相隔着树和车，相隔着一条马路和一片天空，却好像隔着永不相见的距离”。林方文终于选择了永远地离开。程韵在和别人度过的除夕里，重温林方文最后送给她的除夕之歌。悲痛里终于明白，她深爱着人，已经在遥远海底。身边的人，到底敌不过蹉跎岁月沉淀的爱。
什么是世界上最美好的爱？是成全，用我的遗憾，去成全你寻找自己的快乐。林方文到底有没有死？这是程韵的困惑。
流浪的面包树终于回来，林方文用程韵送他的口琴吹出了最后的歌。她曾经许愿，只要他活着回来，便答应不再爱他。此刻，离别虽然寂寥，但她不敢不遵守诺言。
世界上有没有真正幸福的别离？林方文选择过另一种人生来忘记一个人。而程韵，已然成长，有了自己的梦想和人生。
成长，是女人最终的归宿。成长之后的爱，才是更圆熟的爱。
