《朝花夕拾》的书名，用朝花来比喻鲁迅先生童年的美好经历，而夕拾的意思是指到了中年的时候把它记录、回忆。读下来，只觉文字质朴中透出一丝生动活泼，浅显易懂，还带着一种对童年的思念，描写尽了鲁迅从幼时到青年那段充实而曲折的经历。
因为是课文，《从百草园到三味书屋》这一篇给我留下了最深的印象。这一篇记录了鲁迅小时候在百草园的各种乐趣，以及后来去三味书屋念书，“苦中作乐”的难忘经历。读罢，我不禁产生了共鸣，没想到大文豪也和我一样，也是喜欢在大自然中无拘无束地玩耍，却不愿在学校修*各种重要却又枯燥乏味的课程吗?
还有就是《山海经》。字里行间都流露出鲁迅对《山海经》的渴望甚至是“彻夜难眠”。而长妈妈为了鲁迅，付出了艰辛的努力，我分明能读出，长妈妈对鲁迅的一种纯朴而真挚的关怀与爱，在那个略显黯淡的年代，增添了一束阳光般的金黄，着实令人感动。
在那个贫苦的年代，为了读到一本书是多么的不易。而如今，图书馆、网络书籍林立，还有许多网络书籍，想要得到一本书触手可及。可又有多少人去认真学*，去读书?许多学生沉迷于网络，却没有人愿意去品尝这些精神食粮，难道不是一件荒谬可讽的事情?
读完此书，我思绪万千。鲁迅先生快乐地度过了一段难忘的童年的时光。那必然是因为这段时光的美好，才让他在中年时，被喻为一朵艳丽的花拾来。每一个人都有珍贵的童年，黄金时代的童年一去不复返，留下的只能给我们细细去品味，我们应该度过一个无忧无虑的童年，不要给将来的自己留下遗憾。
鲁迅对童年的那些琐碎的回忆在《朝花夕拾》中重现，昔日的一幕幕在脑海中上映。
时代的变迁、人心的逆转，不一样时代的童年，一样的快乐回忆。惹人怀念的时光，让我们取名叫如花般的青春。
手捧鲁迅先生的《朝花夕拾》，品味着从字里行间透露出年少轻狂时的童真，神思似乎也飘向了那份曾经属于我们的逍遥日子。
《朝花夕拾》，正同于它另类的名字一样，这本脍炙人口的巨作，是鲁迅先生在风烛残年的岁月里写下的。老了，累了，回味起童年时的点点滴滴，心中还是会有当初的味道，想必还别有一番滋味吧。清晨绽放的鲜花有了晨曦会显得更加娇嫩，到了夕阳西下时分去摘取，失去了刚刚盛开时的娇艳与芳菲，晚霞的照射却使它*添了一中风韵，那若有若无的清香在风的导送下，让人浮想联翩。像是在尝一道佳肴，细细咀嚼，幼年时童真的味道留在心头，慢慢漾开。
鲁迅先生是一派大作家，他的童年并不乏味。他是乡下人，却能和城里人一样去读书。少了乡下孩子的粗狂，多了一份知书达理。少了城里孩子的娇气，多了一种大度气派。他怀念在百草园无忧无虑的日子，与小虫子们为伍，仿佛这样的童年才够味儿。趁大人们一愣神，以神不知，鬼不觉的神速，钻进百草园。油蛉在这里低唱，蟋蟀也会来伴奏，鲁迅的童年似乎是在一首大自然圆舞曲中度过的。
枯燥，乏味，是对鲁迅先生在三味书斋的的诠释。稍稍偷懒一会儿，也会被寿镜吾老先生的一句：“人都到哪里去了?”喊回来，整天除了读书还是读书，闲来无趣。
从书卷里散透出的天真烂漫，不经意间似乎也把我感染了，或许鲁迅的文章真有什么魔力吧，他用一个孩子处世不深的目光探射了我的心，引起了我的共鸣。
有人说：要看一个人是不是真的会写文章，最主要还是看他的文章里有没有感情。老师也曾说过，只有情感才能把文章变成有血有肉的。我不得不承认鲁迅确实厉害，他的一切话语虽然*淡朴实，炽热的情感却展露无疑。他希望与大自然真正拥抱在一起，憧憬在山水间流连，向往与小虫子们打成一片的日子。读着读着，仿若年迈的老人顿时变成了一个活力四射小孩子，身上散发着阳光般的气息。
小的时候，自己也曾拥有过那样的光辉世纪。喜欢坐在河岸边看着鸭子从身前游过，颁着手指头细数“一只，两只。”喜欢奔跑在林间小道，抛开心中的不愉快，尽情去笑，不用管礼数是否;还喜欢躲在一个隐秘的地方，看着同伴进进出出找自己的忙碌身影，最后因为自己躲的技术太高超，无奈，只得向我低头认输。想到这里，心中有种窃喜的感觉，说不上来是什么。好象是一个小小的“阴谋”得逞了，又象是躲过了一场小小的“灾难”。
我们的童年渐行渐远，留下的是一个美丽的回忆。《朝花夕拾》，去领略一下鲁迅的童年，慢慢体会其中的幸福童年味儿吧。琐碎的记忆在《朝花夕拾》中重现，不一样的年代，一样的快乐，童年，惹人怀念啊。
我是在笑声中读完《长袜子皮皮》这本书的。
书中的小主人公是一个非常有个性的女孩：胡萝卜颜色的头发，梳着两条硬邦邦的小辫子，像土豆似的鼻子上布满了雀斑，她的腿上穿着一双长袜子，一只棕色的，一只黑色的，她的鞋比自己的脚大一倍，光看外表她就不同寻常，这就是长袜子皮皮。皮皮一个人住在一栋小房子里，她不但能自己照顾自己，而且力气大得惊人。在大人的眼里，皮皮可能不是个乖孩子，她很顽皮，不爱上学，还和警察开玩笑并戏弄流浪汉……可是她却有一颗善良的心。皮皮教训了总是欺负弱小的男孩本特;在她过生日时，皮皮给好朋友杜米和阿妮卡做了很多好吃的食物;皮皮花了很多钱买了一大堆糖果分给许多孩子吃;她还将咬人的鲨鱼抛到很远的海里去……这一连串的举动让皮皮成了孩子们心目中的偶像，大家是多么喜欢和她在一起呀，有皮皮的地方，就一定会有快乐和永远不停止的游戏。
读了这本书后，我多么希望皮皮能到我们的学校来和我们大家在一起!这样我就能跟你学*怎样照顾自己，以后不再让爸爸、妈妈像呵护温室里的花朵一样对我小心翼翼。我还要和你在一起玩很多很多游戏，那种无拘无束、自由自在的感觉，是我们每一个孩子内心最向往的呀!我最佩服你的是，遇到困难，你总是乐观、从容地面对。其实每一个人的生活都不可能一帆风顺，勇敢面对，战胜困难，只有这样，我们才能收获快乐!
皮皮，你让我明白了很多做人的道理，伙伴们，我们一起加油吧!
《红与黑》是司汤达的长篇小说中秀的最有代表性的作品之一，它展示了十九世纪三十年代法国社会的广阔图景，涉及了从法国外省到首都巴黎的许多方面的生活风情;上写皇帝首相、王公贵族，下写三教九流、*凡百姓;通过教会、政党以及各阶级错综复杂的矛盾关系，对查理十世统治下的法国的政治斗争、社会矛盾、人情世态、风土*俗，作了真实而又生动的描绘。
小说主人翁于连。索黑尔，是一个出身农民家庭但博学多才的青年。这个出类拔萃的青年雄心勃勃，决不甘于贫贱，一心向往拿破伦时代的沸腾生活，渴望通过从军去建功立业，青云直上。但在王政复辟时期，在极端反民主的贵族资产阶级统治下的法国，于连看到这条路已经走不通了，只有通过教会一途他才有希望跻身上流社会。小说题名《红与黑》，红即象征军队，黑即象征教会。于连开头在维立叶尔**德?瑞那府上当家庭教师，为了报复贵族资产阶级对他的鄙视，找到迅速爬上去的捷径，使他很快赢得了**夫人的欢心，成为她的情人，因此得以进入修道院学*，企图以此达到发达的目的。他最后到了巴黎，又有幸成为德?拉?木尔候爵的私人秘书，同时勾搭上了候爵的此文来源于文秘资源网女玛特儿。正准备和玛特儿结婚，实现自己飞黄腾达的美梦的时候，**夫人出于嫉妒，在听她忏悔的教士的指使下，给候爵写了一封揭发他丑行的长信，使于连的野心和梦幻完全破灭了。在他绝望之余，一怒枪击了德瑞那夫人，受到了严厉的审判，终于被送上了断头台，从而结束自己短暂的一生。
一心希望摆脱贫贱地位报复上流社会蔑视的于连，是煞费苦心，不择手段的。他明明崇拜拿破伦，却要当众大骂拿破伦，他明明不信神灵，却要把《圣经》读得烂熟，能够完全背诵。好虚伪的青年啊!我不了解那时的生活背景，只知道于连为了争名夺利做自己的黄粱美梦而欺骗自己，带着假面具来应酬所有的人，如果我是他，我会很累。要自己时刻像电影里一样去扮演一个和自己内心世界异样的角色，而且要让自己无论何时何地都不出戏，沉浸在这个角色里是很难办到的。俗话说：“江山易改，禀性难移”。我真同情于连。
于连确实是野心家。于连的野心膨胀过程是故事最表面也是最直接的线索。在德。雷纳尔放假，于连想：“我一定要在这个女人身上得手，”“那样如果有一天我发迹了，有人指责我赶过家庭教师这样下等的职业，我就可以告诉他，是爱情把我抛到这个职位上的。”但是于连也像一个哲学家，他思考人生，思考巴黎，在他的脑中挥之不去的是当像拿破仑般的英雄。但他对德。雷纳尔夫人的爱，特别是在他生命的最后，不能不让人感到真情。作者的故事构造得极巧妙。当于连步上仕途时，他用尽心机去获取德。雷纳尔夫人的心，并想用此来证明自己的能力和提高自身的价值，可最后他才明白德。雷纳尔夫人是他的终生至爱。后来的玛蒂尔德小姐是在开始时主动追求于连的。但是又经过多次的反复，曾使于连感到神魂颠倒。当玛蒂尔德确认自己爱上于连的时候，于连在临死之前却说只有德。雷纳尔夫人才会真心待他的孩子。在于连的攀升过程也少不了这些女人们的帮助，可是在最后他的摔倒也是因为女人。作者在《红与黑》中塑造了于连，可是更塑造的于连背后的时代，在上层社会中，人人都重视荣誉，可是又过着奢侈的颓废的生活，青年们都缺乏勇气。社会的各种党派都在积极而又秘密的活动着。
在人物塑造的手段上，司汤达使用了超出同时代作家所能及的心理深度的挖掘。以深刻细腻的笔调充分展示了主人公心灵空间，广泛运用了独白和自由联想等多种艺术手法挖掘出了于连深层意识的活动，并开创了后世“意识流小说”“心理小说”的先河。是一首“灵魂的哲学与诗”。
于连!综观他极其短暂却满是波折动荡的年轻生命流淌着太多矛盾和复杂。对此人们可以作出很多评判——是个小私有者盲目追求个人利益的悲剧;一个野心家的毁灭;一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法但又都在情理之中。就我以为说于连是个个人主义野心家固然不错但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单地采取了某种有背社会道德的手段而是来自他心灵更深处的矛盾本质。
司汤达的《红与黑》，写的是法国青年于连的故事。于连是一个有才华，有野心，有自尊，也有良心的人。许多评价把于连说成是一味向上爬的野心家。但我个人而言，我觉得他们都忽略了一点，就是于连良心的一面。或者说忽略了站在故事背后的作者进行的精神思考。
如果没有一次大战和后来的内战，葛里高利很可能会在沙皇的军队里*静的服役，退役后如先辈一般耕耘着自己那些田地、放牧着自己那些牲畜。的冒险也许就是和阿克妮西亚私奔到他乡过逍遥的日子。
可是命运往往事与愿违，他手上的一切都在被短暂地给予之后而又残酷地剥夺。和那些*凡的或是战死沙场或是死于疫病的哥萨克不同，葛里高利仿佛有一副铁身板，无论敌人的刀枪还是病魔的摧残，丝毫不能把他压垮，他总会一次次地从病床上站起来，重新骑到马背上，挥舞战刀，破阵杀敌。
可越是这般英勇不凡的斗士，越要经历更多的不幸，越要承受更多命运的打击。岳父、哥哥、妻子、嫂子、父母、女儿公墓里一座座新坟见证了这个家庭的一次次不幸，绽放的矢车菊只能让人更加悲哀
葛里高利的悲哀也许就源自他的骑墙。
在战场上和情场上，是最容易滋生骑墙者的地方。葛里高利就是这样的骑墙者。
在战场上，他加入过红军，后又加入叛军，如此反复。乃至有人说他亦正亦邪，殊不知，这样的人物命运才最有看头，一如《碧血剑》里的金蛇郎君。不过葛里高利本性是善良的，即便他在最后加入了福明的匪帮，也依旧希望禁止抢劫的发生。从一战时候驻军波兰希望阻止同袍威胁波兰妇女，到后来加入红军时希望挡住对被俘白卫军的杀害。之所以说希望，因为那一切终究还是无可避免地发生了。葛里高利的努力，就像一个苍白的手势，于事无补。在那样恶劣的环境下，人只有变得愈发残忍，愈发抛弃良知才能生存，更好地生存。但真正的善良终究无法从这个曾经朴实的人身上完全泯灭，即使在他担任叛军师长，为了哥哥的遇害而报复性杀害红军俘虏之际，也曾经莫名的良心发现，也许是本性的善良让他找到了对放下武器的敌人仁慈的理由。但刀锋之上，想要安稳地骑墙，终究不是个容易的事情，红军、白军双方都会戴上有色眼镜，不断从背后眯起眼睛，小心地仔细审视这样的叛徒，没有人会去关心你为何会反正，大家关心的，只是你反正了那么回事，这就是污点。就像很多刑满释放的人员，在暴露了自己的服刑经历之后，依旧会遭到很多人的歧视。
情场之上，骑墙同样会付出巨大代价。葛里高利和已婚阿克西妮亚有了私情，他可以不畏惧情人丈夫司捷潘的拳头和冷枪，却依旧无法违背父母订下的媒妁。在两个女人中间骑墙，对于葛里高利这样的粗线条的人来说，恐怕比在红军和白军之间骑墙更加为难，毕竟一面是爱情，一面是亲情。当新婚的葛里高利对着他的发妻娜塔莉亚说出我不爱你的时候，娜塔莉亚默默地望着夜空，此时的沉默胜过万语千言，更让人感到无尽的苦涩。娜塔莉亚是个内敛贤惠的女人，却也如此痴情，她不惜为了葛里高利这负心汉殉情，最后甚至为了他的婚外情堕胎而死。这便是骑墙的恶果之一了。而阿克西妮亚终究也未能和他双宿双飞，逃亡途中中弹死在了这个心碎男人的怀里。都想保住的结果往往是都保不住。
骑墙者为什么要骑墙?很多时候也是处于无奈，或是出于良心的谴责，或是出于情感的爆发，或是出于求生的渴望。有时候，骑墙者一样很可怜，就像那棵风中摇曳的墙头草，不知何时，就会被狂风连根拔起。葛里高利的骑墙就是如此，更多时候是出于无奈，是出于被命运的捉弄之后的无奈。
那么不骑墙的所谓坚定的人又是如何呢?米什卡.科舍沃伊和米吉卡.科尔舒诺夫不就是很好的例子么，在作者的笔下，他们的理由看似不同。实质上二人并无多大差异，都是剪除异己、放火的机器。相比他们，同样毙敌不少的骑墙者葛里高利更像个人，至少他还不会堕落到对老人和妇女下手，也会时常对缴械的敌人报以恻隐之心。
然而他的一次次善意并不能换取同等的回报。也许是因为他手上沾了太多红军士卒的血，不但在战场上，即使面对已经转化为*民的葛里高利，红军官兵甚至是他的亲妹夫科舍沃伊都依旧很难放过他。讽刺的是，相比红军的一次次追杀，似乎白军和匪帮对他更为友善一些。
也许葛里高利手中锋利的马刀能够一次次准确地削掉敌人的头颅，却终究无法挡住命运的逆流，抽刀断水水更流。他就像一叶扁舟，总想逆流而上，到头来为了不致倾覆，却不得不随波逐流，被逆流裹挟
被逆流裹挟就能摆脱倾覆的命运么?答案自然是否定的。从他反对杀害俘虏，脱离波乔尔科夫的红军队伍那一刻起，他的悲剧命运便已然注定。而后的道路，加入红军即便不会被白军杀掉，也会被肃反委员会清洗;加入叛军或者匪帮迟早会被占压倒优势的红军压制，被身体消灭不过是个时间问题。而葛里高利偏偏不信命，他一次次走上战场，与其说是和敌人厮杀，不如说是和命运厮杀，不但厮杀是抗争，他从福明的队伍开小差一样是对命运的一种抗争。他，这个无数次摆脱死神追捕的人，不甘心就这么窝囊地束手就擒，换言之，他只想活下去。
遗憾的是，就算这么简单的要求，命运也不能满足他，他像一只掉入陷阱里的犹斗的困兽，无论怎样挣扎，也难逃最终的宿命，那逆流而后倾覆的宿命，那所有的挣扎和努力，在事后看来，无异于一个个苍白的手势。战乱和疫病都没有摧垮的勇士，最终还是要授首于这逆流的命运。
比战乱和疫病更残酷的，是被逆流的命运裹挟。
——大学生读书笔记 (菁华9篇)
《我的大学》讲述16岁的阿廖沙到喀山想进大学读书，但那时的大学对穷苦的孩子来说大门是关着的。阿廖沙在那里的一所特殊大学—“社会大学”，在这个所大学里他接触到许多知识分子，受到各种思想的启迪和教育，这所“大学”为他展现出一个越来越广阔的世界。
“我要去喀山读大学。一经决定，我变暗下决心，无论如何都要达到目的。”高尔基如是写到。此时的高尔基已是处在于我们年龄相当的阶段，没有任何资本，也没有任何亲人的帮助，有的只是与他毫不相关的人的一句不经意的鼓励而已，在他看来，这些就足够让他实现大学梦。但不得不说，大学梦的实现，完全是他自己努力的结果。
现在的大学生们呢？读书，易上加易：资金根本不属于我们考虑的范围，支持却来自社会各界，我们的父母，亲人始终站在第一位。支持的无穷，学*资源的无尽，四年又四年，高尔基式的人才有多少，寥寥无几，可以说几乎没有。怪谁？父母，亲人，国家，教育制度？不用怀疑，就怪你自己！因为一个不容改变的事实—我们都已长大**了。成熟的思想已宣告衣来伸手，饭来张口“公子”“小姐”的生活的远去，如果你还是只能过那样的生活，我敢说，人与白痴可以画笔直得等号了。
记得英语老师在讲到一篇关于责任的文章时说过，人活着不仅仅是为自己很大程度上是在承担着对父母，家庭，社会等很多反方面的责任。一个无忧无虑的人也是一个没有责任心的人。对比一下当时的高尔基，在那样的环境下，他为谁活着，为自己。亲人的消失，社会的黑暗，没有权利给他责任。可仅仅是对自己负责，他就是自己成了一个大文人，不知责任更多时，他会怎样。
有时一对比，我会觉得高尔基的大学生活才是真正有意义的大学日子，反而我们的大学生活却是很糟糕。不可否认，学校的条件要好很多，但结果却与他差得很远。究其原因，我们浪费了时间，时间也浪费了我们！
写到这里，不禁想到了大学生找工作困难的现状。很多人抱怨，生不逢时，国家，*各方面的问能，但要知道，主要无能的还是自己，浪费青春，错失良机，自食苦果！
为了所谓的素质教育，对知识变的轻视，大学里教授的知识不断减少。但对此大学生们仍不满足，以应付考试为目的学*，*时不认真听讲，甚至还总结出“选修课必逃，必修课选逃”的歪理。只顾完善和丰富自己的大学生活，培养自己的业余能力，结果呢？“无法就业”，只因知识储备不够。也许应聘时凭自己的三寸不烂之舌轻松过关，赢得一个岗位，但*时违法完成对业务的处理，最后也只能是过过就业瘾罢了。这时再去后悔大学时光的虚度，只能独自品味“光阴好比河中水，只能流去不流回”的真谛了。如何有意义地度过大学时光？留给自己反思吧！
《名人传》由法国著名作家罗曼·罗兰的《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》组成，它们均创作于二十世纪初期，无论在当时是在后世都产生了广泛的影响。在这三部传记中，罗曼·罗兰是紧紧把握住这三位拥有各自领域的艺术家的共同之处，着力刻画了他们为追求*而长期忍受苦难的心路历程。
书中写了三个世界上赫赫有名的人物。第一个是德国作曲家：贝多芬；另一个是意大利的天才雕刻家：米开朗基罗；最后一个是俄罗斯名作家：托尔斯泰。
在这本《名人传》中最令我感动的就是贝多芬的故事。贝多芬是个音乐天才，他的天分很早就被他的父亲发现了，不幸的是，贝多芬的父亲并不是一个称职的好父亲，他天天让贝多芬练琴，不顾及他的心情，一个劲儿的培训他，有时甚至把贝多芬和一把小提琴一起放进一个屋子里关起来，一关就是一整天，用暴力逼他学音乐。贝多芬的童年是十分悲惨的，他的母亲在他十六岁时就去世了，他的父亲变成了挥霍的酒鬼。这些不幸一起压到了贝多芬的头上，在他心中刻下了深深的伤痕，也因此导致他的脾气暴躁而古怪。但是贝多芬没有因此而沉沦，他把自己的全部精力，都投入到了自己所热爱的音乐事业中去了。由于他的天分和勤奋，很快地他就成名了。当他沉醉在音乐给他带来的幸福当中时，不幸的事情又发生了：他的耳朵聋了。对于一个音乐家而言，最重要的莫过于耳朵，而像贝多芬这样以音乐为生的大音乐家，却聋了耳朵，这个打击是常人所接受不了的。
贝多芬的一生是悲惨的，也是多灾多难的，但他为什么还能成功呢？为什么正常人做不到的事，他却能做到呢？这引起了我的深思。我认为，贝多芬之所以成功，是因为它有着超与凡人的毅力和奋斗精神。面对困难，他丝毫无惧。这就是他成功的秘诀。在日常生活中，我们遇到困难时，经常想到的就是请求他人的帮助，而不是直面困难，下定决心一定要解决。而贝多芬，因为脾气古怪，没有人愿意与他做朋友，所以，他面对困难，只能单枪匹马，奋力应战。虽然很孤独，却学会了别人学不到的东西：只要给自己无限的勇气，再可怕的敌人也可以打败。
罗曼·罗兰称他们为“英雄”，以感人肺腑的笔墨，写出了他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀。早在二十世纪三四十年代，由我国著名翻译家傅雷先生译成中文，他从《名人传》中得到的启示是：“惟有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；惟有克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；惟有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族……”
那么，对于今天的读者来说，《名人传》又能给予我们什么呢？在一个物质生活极度丰富而精神生活 相对贫弱的时代，在一个人们躲避崇高、告别崇高而自甘*庸的社会里，《名人传》给予我们的也许更 多是尴尬，因为这些巨人的生涯就像一面明镜，使我们的卑劣与渺小纤毫毕现。在《米开朗琪罗传》的 结尾，罗曼·罗兰说，伟大的心魂有如崇山峻岭，“我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度 他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫*永恒。以后，他们再回到人生的广原，心中充满了日常战斗的勇气”。对于我们的时代，这实才是真言。《名人传》印证了一句*人的古训：古今之成大事业者，非惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之。
贝多芬的“在伤心隐忍中找栖身”，米开朗琪罗的“愈受苦愈使我喜欢”，托尔斯泰的“我哭泣，我痛 苦，我只是欲求真理”，无不表明伟大的人生就是一场无休无止的战斗。我们的时代千变万化，充满机 遇，我们渴望成功，但我们却不想奋斗。我们要的是一夜成名。浮躁和急功*利或许会使我们取得昙花 一现的成就，但绝不能让我们跻身人类中的不朽者之列。因此，读读《名人传》也许会让我们清醒一些。
读《红与黑》是一段太过漫长的过程，正因时刻已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。
引领我啃完着本书的是其本身的巨大魅力。作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水*。小说令我看到在生硬的历史书上无法感受的，那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况。我从中了解到现实主义作品的另一种艺术特色——司汤达倾心的人的“灵魂辨证法”；这与以往我从《高老头》、《欧也妮·格朗台》中体会的巴尔扎克的“造成一个人的境遇”有很大不一样。
全书最耀眼也是文学史上著名的人物自然是于连·索雷尔，“*民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”快乐的“热情”和“毅力”、对阶级差异的反抗所表现出*乎英雄的气概就是动人的血肉。作者用淡化物质描述而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处在青年的冲动下追求“英雄的梦想”经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。
在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选取：退避或是反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他们或许*庸得舒适却被社会的前进所淘汰。能不断树立人生目标、决定实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。这样，于连杯具性的结局除了昭示“个人反抗行不通”外，就有了对当今社会更实际的好处。
写至此，不得不引到这部小说的一个“创举”——使于连与德·雷纳尔夫人“心灵的感情”和于连与德·拉莫尔小姐“头脑的感情”相映成趣。尽管这两个贵族女性的感情方式迥然不一样，一个深沉，一个狂热，他们在这两个基本点上却是一致的，那就是：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。记得当于连发现自己的感情正蜕变成虚荣的工具时说“我把自己毁了”，可之后的细节是“一种高傲之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚、最强烈的感情的表情。”这时的贵族小姐却是摆脱了一向慢得像乌龟爬一样的生活，用丧失尊严的方法博得感情。书中两段杯具感情的进展始终伴随着新贵的若即若离和于连的自卑带来的怀疑，直至生命将要终结时，感情才爆发出无济于事的原始的火花，令人感怀。
《傲慢与偏见》是英国著名女作家简·奥斯丁的代表作，这部作品以日常生活为素材，一反当时社会上流行的感伤小说的内容和矫揉造作的写作方法，作品描写傲慢的单身青年达西与偏见的二小姐伊丽莎白、富裕的单身贵族，彬格莱与贤淑的大小姐吉英之间的感情纠葛。其实这本书，在初一时已经接触过了，但当时对于剧情的繁杂很没有耐心，看了几章就没有了兴致，便一直搁在一旁，直至今日才重新拾起。不过再看开头几章时还是觉得很无趣，到后来明白才这里是在为以后的情景埋伏笔。一眨眼，三十几章已经过去了，人物的性格也很明显地被作者刻画出来了。
这本书中似乎只有两种人：聪明的和愚蠢的，没有绝对的好坏之分，骗子韦翰也许除外。他利用了自己巧妙的奉承能力以及一付“讨人喜欢”的仪表，迷住了伊丽莎白，不停地为自己洗刷冤情，中伤达西。可笑他的话里充满破绽，而聪明过人的伊丽莎白虽能与彬格来小姐辩驳，与咖苔琳夫人顶撞，却还是被韦翰牵着鼻子走。说实话，我并不认为伊丽莎白被骗说明他是一个”愚人”。人，总是先入为主，达西先生傲慢、无礼的样子早已进入伊丽莎白的头脑，还怎么对他产生好感？对于旁人的点评又怎能轻易的置若罔闻？对达西产生偏见是很正常的。我说的旁人自然就是指相貌堂堂的韦翰了。不可否认，韦翰长着一张英俊的脸，表面上也装得非常”绅士”。虽有”人不可貌相”、”知人知面不知心”之说可就连我这个活在二十一世纪，以旁观者的身份看这个故事，仍然对韦翰产生好感，又岂能怨伊丽莎白这一个生活在过去时代的姑娘？合上这本书，仔细地品味一番，方才发现，整部小说，之所以吸引人，完全是因为它轻松幽默的格调。伊丽莎白的嘲笑讽刺，正将那些自视绅士、淑女的贵族的本来面目暴露无疑。而伊丽莎白的父亲班纳特先生竟然以嘲笑太太、女儿为家庭快乐，幸哉？不幸哉？
文中的所谓「傲慢」就是指出身富贵、教养颇高、眼光锐利的青年达西的个性弱点；而所谓「偏见」是指出身中产阶级、教养颇好、机智聪明的小姐－伊丽莎白的精神弱点。一个眼光锐利，一个机智聪明，都属人中杰，但却都难免人性的弱点的纠缠。他们在一次的家庭舞会上初次见面，却因对彼此的印象不佳，一个态度傲慢，另一个心怀偏见。第一个印象先入为主，以后又加上女人们在旁闲言碎语，而造成了两人之间的爱恨情仇。伊丽莎白曾对达西说过：“我们的性情非常相似，我们都不爱交际，沉默寡言，不愿开口，除非我们会说出话来语惊四座，像格言一样具有光彩，流传千古。”就是因为这思想上的一致，才在婚姻中百般受到阻碍，同时也是因为这才最后促成美满的婚姻。伊丽莎白：如果放到现实社会，可能是个女权主义者。但关心自己的姐妹。直接，偶尔不懂礼节，调皮一点。却是这样迷住了达西。最重要的是善于和敢于像比自己身份高的人说“不”。从小说看，伊丽莎白聪敏机智，有胆识，有远见，有很强的自尊心，并善于思考问题。就当时一个待嫁闺中的小姐来讲，这是难能可贵的。正是由于这种品质，才使她在爱情问题上有独立的主见，并导致她与达西组成美满的家庭。
这部小说中通过班耐特五个女儿对待终身大事的不同处理，表现出乡镇中产阶级家庭出身的少女对婚姻爱情问题的不同态度，从而反映了作者本人的婚姻观：为了财产、金钱和地位而结婚是错误的；而结婚不考虑上述因素也是愚蠢的。因此，她既反对为金钱而结婚，也反对把婚姻当儿戏。她强调理想婚姻的重要性，并把男女双方感情作为缔结理想婚姻的基石。书中的女主人公伊丽莎白出身于小地主家庭，为富豪子弟达西所热爱。达西不顾门第和财富的差距，向她求婚，却遭到拒绝。伊丽莎白对他的误会和偏见是一个原因，但主要的是她讨厌他的傲慢。因为达西的这种傲慢实际上是地位差异的反映，只要存在这种傲慢，他与伊丽莎白之间就不可能有共同的思想感情，也不可能有理想的婚姻。以后伊丽莎白亲眼观察了达西的为人处世和一系列所作所为，特别是看到他改变了过去那种骄傲自负的神态，消除了对他的误会和偏见，从而与他缔结了美满姻缘。伊丽莎白对达西先后几次求婚的不同态度，实际上反映了女性对人格独立和*等权利的追求。这是伊丽莎白这一人物形象的进步意义。
作品生动的反映了18世纪末到19世纪初处于保守和闭塞状态下的英国乡镇生活和世态人情。其社会风情画似的小说不仅在当时吸引着广大的读者，实至今日，仍给读者以独特的艺术享受。她是第一个现实地描绘日常*凡生活中*凡恩的小说家，在英国小说史上起了承上启下的作用。奥斯丁的小说尽管题材比较狭窄，故事相当*淡，但是她善於在日常*凡事物中塑造鲜明的人物形象，不论是伊丽莎白、达西那种作者认为值得肯定的人物，还是魏克翰、柯林斯这类遭到讽刺挖苦的对象，都写得真实动人。同时，奥斯丁的语言是经过锤炼的，她在对话艺术上讲究幽默、讽刺，常以风趣诙谐的语言烘托人物的性格特徵。这种艺术创新使她的作品具有自己的特色。傲慢与偏见正是文字魔力结合感情升华的最佳表现。若说《红楼梦》是东方的贵妇人。《傲慢与偏见》则是西方的清秀佳人。
寻根意义：五龙在大水中从枫杨树乡村逃亡到城市。又从城市逃亡回乡村，最后回乡的路上。他的一生都在路上，在梦境中不断出现的是跳上运煤的火车，水中蠕动的轮船，稍一倏忽，他就在漂泊的路上。最后死在火车上，表明他一生都没有找到归宿。死了，他的魂魄依旧是茫然的。
《米》一曲生存的哀歌，五龙被迫逃乡村，在城市中艰难地活着，他一生想要逃离是贫困和卑贱，屈辱和灾难，为了赢得在城市的尊严付了惨重的代价。他已经出人头地了，但也被城市所吞噬，一切化为乌有。《米》就象一个寓言，昭示了城市是一个闪烁着缤纷色彩的肥皂泡，破灭是一种必然。追逐肥皂泡的人，都将被气泡的破裂击伤。
从一无所有到瓦匠街一霸，五龙付出了数倍于人代价，右脚趾被打穿，左脚趾被咬断，右眼被戳瞎，左眼被击穿，全身溃烂。。。当一个人发现自己追逐一生的东西并不是自己真正想要的东西时，他已经发生异变了，一切已经不可收拾，人生之路没有彩排，人生是一条贼船。所有亡命追逐梦想的人，当以五龙为戒。
五龙的人生，再现了人类社会的达尔文法则。仇恨是动力，阴险是手段，暴力是特色，在这里没有爱，没有道德，没有崇高、没有纯洁，没有美丽，只有残酷的生存法则。所以在这部小说里，保留下来的就只有恐怖和阴森，读起来让人起鸡皮疙瘩，以前看莫言的东西，觉得可怖，现在看《米》，发现苏童比莫言还狠。难怪电影《大鸿米店》被禁播七年之久。
正是那种灵魂无依，没有巢穴的焦灼感，是五龙变得邪恶的原因，一切都是不可靠的，都不可信，唯有米让人感到踏实而温馨，他宁肯睡在米垛上也不睡床上，只有米才让他有安全感。他最后要买三千亩地，拉一火车皮的米回枫扬树乡村，那是因为想让他的灵魂得到安宁。因为他懂得城市生活是个泡沫，乡村却是贫困与卑贱，但作为三千亩土地的主人，这一切都就规避了。有土就能产米，有米就有安全感。
五龙身上的邪恶并不是苏童真正想要展览的东西，也不是苏童想要塑造一个恶的极品形象来供大家吃饱之后剔着牙批判，或成为明媚的星期天的露天茶馆里奢谈的话题。他想要告诉人的是这种邪恶的形成过程，人在什么精神和情绪状态下遇到什么样的环境会生成这种邪恶。
君子曰：学不可以已。青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。木直中绳，鞣以为轮，其曲中规，虽有槁暴，不复挺者，鞣使之然也。故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣
才疏学浅，买书五车，而不是学富五车，汗颜，叫做读书人，读书大多带有功利色彩，要么英语教学，要么各种辅导资料，用于东抄抄西改改，变成自己所谓原创作品，其实不然，结果之一，给自己带来一些微薄收入补贴家用，都市生活需要的一样少不了，没有脏兮兮的钞票寸步难行。带班主任几年来，多有案头班主任秘籍之类，大多寡淡无味，读之，弃之，来年整理书柜，多有滥竽充数之类，五毛一斤，换来两斤排骨，三斤牛肉。
昨晚转载校长《荀子》一文，不读则以，一读让我惊呼不已，世上竟有这等精髓之书。《论语》学*由来已久，一知半解，感觉《荀子》与我们教学与学*关系更加密切，更有教育意义。
青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。在各种文段中早有耳闻，大多被引用，后来者居上，学生超越老师。今人要想超越前人，首先要做到：学不可以已。要有空杯心态，要谦虚，勿燥，要坚持不懈读书，读书，知识就像木匠的墨线一样，让人成规矩，成方圆；知识就像砥砺一样让人思想锐利，读书可以明智，思维敏锐，也许就是这个道理，看来我们*人懂得得要比西方人早上很多。
古之学者为己，今之学者为人。君子之学也，以美其身；小人之学也，以为禽犊。故不问而告谓之傲，问一而告二谓之囋。傲，非也；囋，非也；君子如响矣。
读这一段之后让我明白一个道理：读书不可以浮躁，不可以用于炫耀，不可以用于唠叨，不可以用于让别人看。读书是为自己修身养性，为自己远大目标，高尚理想，读书可以让一个不学无术的人有思想，有境界，有目标。读书不是小人之学，是君子之学，为人，做事之学。饱读诗书，需保持一颗*静的心态，不好为人师，不乐善好施，不评头论足。别人需要帮助才出手，别人需要解答采取给出答案，有问有答，做到有礼有节。
前一阵子一直在看(中庸)，后来因为一些琐事而搁置，再次捧起此书，才发现：快要到期了。续借。
看了这本书的一半，其中有两句话令我印象深刻。
其一，子曰：“中庸其至矣乎！民鲜能久矣。”最难者最高，就是因为很少有人能够真正地履行它。连大学者孔子都感慨中庸之道的曲高和寡，可见其难处。然而恰恰是这样，才显得它的难能可贵。
我们每个人都有趋利避害的天性，这种天性使我们不会仅仅满足于吃得饱，穿得暖。而是有更多的欲望，有更队对于美好事物追求的冲动。然而，对于美好事物的欲望如果无节制地膨胀，就会变成贪婪的欲望，美好事物也会因此而变得丑陋不堪。记得有位同学跟我说过，人本身就是欲望的综合体。说的不是一般的对。“水满则溢，月满则盈”的道理比比皆是，这也是中庸之道不易行的原因之一。
人在社会群体中生活，是社会的一粒尘埃。社会其实就是一个大市场，不*等的交易和意料之外的事时时有可能发生。谁都想把事情做得更好，谁都想要取得事业的成功，谁也不愿意经受失败的打击，于是各种矛盾、挑战、竞争、和冲突应运而生，无法避免。这时，中庸之道就是解决问题的关键，但是也正因为人们的本性，“民鲜能久矣”。
其二，子曰：“人莫不饮食。鲜能只味也。”孔子拿人们品味吃喝来比喻中庸之道不被一般人所理解，通俗易懂。
对于我们每天都要应对庸常生活，陈旧而又千篇一律，没有新意，只是一个模式的复制，今天跟昨天一样，明天也似乎与昨天没什么不同，我们就是这样一天天度日，每天都是吃饭，睡觉；睡觉而后又吃饭，只是捱着日月，推着时光，很少有人能够真正体味出生活的滋味。
人活着的唯一目标，就是为了生活得更好。并非为了“生活好”而努力着。言而真正体悟到“生活的美好”的人却没有多少。谁能解其味？
其实，幸福就深蕴在这庸常的岁月之中，只有回过头时，才有一丝的遗憾或回味。一种时过境迁的没有很好把握的落寞。
忽然觉得自己很老，经常发出一些乱七八糟的感叹。算了，无论如何，只要我们是真实而又努力地活着，也就足矣。因为生命并不需要我们可以地去怎样做。
最*睡眠质量不佳，考试前睡得很不安稳。可能是压力太大，有几个晚上直接失眠了。当时就想着要重新看看这本《眠》，于是在开学前一晚，我把它翻出来再看了一遍。
女主角是一个普通日本家庭的家庭主妇，在过着枯燥无味的生活时，突然失眠了，接下来，就过上了17个不眠的日夜。期间检查了身体，没有大碍；精力充沛，将很多曾摒弃掉的*惯找了回来。结局看过的人都知道，是开放式的。
书很薄，一个小时之内就可以看完。我买的这本是市面上很常见的，里面配有很荒诞充满想象的插图。
第一次看时，我被老人灌水那一段吓得毛骨悚然。放到这儿给大家品一品：
这时，我忽然看见脚边站着什么东西。是个模模糊糊的黑影。我倒抽一口冷气。心脏也罢肺脏也罢，我的五脏六腑仿佛瞬间冻结，一切都悉数停止。
我凝目细看，黑影像迫不及待似的清晰起来。先是轮廓清楚显现，继而内里就像注入粘稠液体般填入实体、增绘细节。那是一个穿了一身合体黑衣的瘦削老人。头发是灰色的，很短，面颊消瘦。那老人站在我脚边，一言不发地盯着我。眼睛非常大，连白眼珠上浮现的红色血管都清晰可见。但那张脸毫无表情。眼睛鼻子嘴巴都有，然而它们不标示任何东西，不表明任何意思。
这不是梦，我心想。我从梦中醒来了。而且不是迷糊地醒来，我仿佛被弹起一般。所以这不是梦境，这就是现实。我试图动起来，把丈夫喊醒，或是把灯打开。然而我竭尽全力也动弹不得，我陡然感觉恐怖。是一种从无底的记忆深井里悄然升腾的冷气般的恐怖。那股冷气一直渗透到我生存的根底。我试图喊叫。然而发不出声。舌头不听使唤。我只能死死盯着那个老人看。
其实后面部分更惊悚，但因为太长了，就不打出来了。有兴趣自行借阅查看。况且我现在再打一遍都还汗毛竖立，真的，太惊悚了。
自这个晚上后，女主人公失眠了。失眠后的她过上了她真正喜欢的生活，自由且惬意。
之前说结局是开放式的，每个人都可以有自己不同的见解。我本来想摘录一段结尾，但时间不早了，明早有开学典礼，如果感兴趣可选择自行借阅浏览。
我个人认为女主人公是死了的。她的精神得到了超脱，因此她的肉体必须死亡。而且文章后半段警察提醒过主人公说她想去的地方出了命案。这个地方我个人怀疑是否那个命案就是女主人公的命案？她在老人灌水那日就已死去，只是灵魂一直飘荡在空中。
这本书可读性很强。除了惊悚荒诞的描写外也能引发人的很多思考。比如，在婚姻里一定就要迁就而放弃自己吗？什么东西于人而言才是最重要的？
写到这里突然想起我考试的第一天中午。我们学校是所百年老校，学校后面是专门给老教职工的小区。很多教职工都把房子租了出去，一些托管阿姨租下了它们。我在其中一个托管，房子的主人是我们学校曾经的一位老师，今年高寿93岁。
我吃完饭后照例睡下，手机定时以防下午考试迟到。我的睡眠一向很浅，手机响后就醒来了。我睁开眼睛，把闹钟关掉，突然觉得脑袋一阵疼。因为我睡眠质量一向不太好，所以我*以为常，便把手放下来再休息了一下。
我估摸着差不多要去考场了，便想坐起来，却发现手根本使不上力了，酸酸麻麻的，一抬到半空中就仿佛被什么东西扯住了一般，再也动不了了。我拼命地把手抬起，然后它卡住，我放下；再抬起，又卡住，只好放下……我有点慌了，怕考试迟到。
就当这时，我耳边响起了一个男人的声音，他好像是笑了一声。我很害怕，因为我睡前锁住了房门，这个房里只有我一人。我当时就慌了，更加用力地想把手抬起来。
这时，门外响起了托管阿姨叫我的声音。我应了一声，试图再次把手抬起来。这一次，很顺利，手就像没事一样抬了起来。我赶忙坐起来环顾四周，房里只有我一人，空荡荡的。我手脚都没有任何事，只有头疼得想哭。
肯定有人觉得我是编的，其实我也不知道这是我的梦还是真的有这么痛苦的感觉。我高一时没有睡在那个房间，这是我高二新换的房，去年睡在那个房里的是位老奶奶。那天是我第一次在那个房间睡觉。
讲实话，我有点害怕。
简·爱的父亲是个穷牧师，当她还在幼年时，父母就染病双双去世。简·爱被送到盖茨海德庄园的舅母里德太太家抚养，里德先生临死前曾嘱咐妻子好好照顾简·爱。简·爱在里德太太家的地位，连使女都不如，受尽了表兄表姊妹的欺侮。一天表兄又打她了，她回手反抗，却被舅母关进红房子里，她的舅舅里德先生就死在这间屋子里。她被幻想中的鬼魂吓昏了过。重病一场，过了很久才慢慢恢复健康。
她再也不想呆在里德太太家了，里德太太就把她送进达罗沃德孤儿院。孤儿院院长是个冷酷的伪君子，他用种种一天黄昏，简·爱外出散步，惊了刚刚从外面回来的罗切斯特的马，罗切斯特从马上摔了下来，简急忙上前去扶他，回到家后简才知道他便是庄园主罗切斯特。罗切斯特是个性格阴郁而又喜怒无常的人，他和简·爱经常为某种思想辩论不休。
在桑费尔德庄园不断发生奇怪的事情。有一天夜里，简·爱被一阵奇怪的笑声惊醒，发现罗切斯特的房门开着，床上着了火，她叫醒罗切斯特并扑灭火。罗切斯特告诉简·爱三楼住着一个女栽缝格雷斯·普尔，她神精错乱，时常发出令人毛骨悚然的狂笑声，并要她对此事严守秘密。
罗切斯特经常参加舞会，一天他把客人请到家里来玩，人们都以为在这场舞会上罗切斯特会向布兰奇小姐求婚。在宴会上罗切斯特坚持要简·爱也到客厅里去，客人们对简·爱的态度十分轻慢，罗切斯特却邀请简·爱跳舞，简·爱感觉到自己对罗切斯特产生感情。
一天，罗切斯特外出，家里来了一个蒙着盖头的吉卜赛人。当轮到给简·爱算命时，简·爱发现这个神秘的吉卜赛人就是罗切斯特，他想借此试探简对他的感情。这时庄园里又来了个名梅森的陌生人，当晚他被三楼的神秘女人咬伤了，简帮罗切斯特把他秘密送走。
不久，里德太太派人来找简，说她病危要见简一面。回到舅母家中，里德太太给她一封信，这封信是三年前简的叔父寄来的，向她打听侄女的消息，并把自己的遗产交给简·爱。里德太太谎称简在孤儿院病死了，直到临终前才良心发现把真相告诉简。
简·爱又回到桑费尔德庄园感觉像回到家一样。回来后，罗切斯特向她求婚，简·爱答应了，并高兴地准备婚礼。婚礼前夜，简·爱从梦中惊醒，看到一个身材高大、面目令人恐怖的女人正在戴她的婚纱，然后把婚纱的面罩撕成两半。罗切斯特告诉她那不过是一个梦，第二天当简醒来时发现婚纱的面罩真的成了两半。
婚礼如期举行，一位不速之客闯进了教堂，声称婚礼不能进行，他说罗切斯特15年前娶梅森先生的妹妹伯莎·梅森为妻。罗切斯特承认了这一事实，并领人们看被关在三楼的疯女人，那就是他的合法妻子。她有遗传性精神病史，就是她在罗彻斯特的房间放火，也是她撕碎简婚纱的面罩。
简·爱悲痛欲绝地离开了桑费尔德庄园。她的仅有的积蓄花光了，沿途乞讨，最后晕倒在牧师圣约翰家门前，被圣约翰和他的两个妹妹救了。简·爱住了下来，圣约翰为她谋了一个乡村教师的职位。
不久，圣约翰接到家庭律师的通知，说他的舅舅约翰简去世了，留给简二万英镑，要圣约翰帮助寻找简·爱。圣约翰发现简·爱是他的表妹，简·爱执意要与他们分享遗产。圣约翰准备去印度传教，临行前向简·爱求婚，但他坦率地告诉她，他要娶她并不是因为爱她，而是他需要一个很有教养的助手。简·爱觉得应该报答他的恩情，但迟迟不肯答应他。当夜，圣约翰在荒原上等待简·爱的答复，就在简·爱要作出决定的时候，她仿佛听到罗彻斯特在遥远的地方呼喊她的名字“简，回来吧！简，回来吧！”她决定回到罗切斯特身边。
当简回到桑费尔德庄园时，整个庄园变成一片废墟。原来几个月前，在一个风雨交加的夜晚，疯女人伯莎放火烧毁了整个庄园，罗彻斯特为了救她，被烧伤了一只手臂并且瞎了双眼，孤独地生活在几英里外的一个农场里。简·爱赶到农场，向他吐露自己的爱情，他们终于结婚了。
两年之后，治好了罗切斯特的一只眼睛，他看到了简·爱为他生的第一个孩子。
——大学生读书笔记实用二十篇
从小学到中学，从中学到大学。此刻，，我们终于成了让人羡慕的大学生。在这里，我们骄傲过，自豪过，被无止休的辉煌笼罩着。当这些用金钱堆起来的荣耀没了来源时，当给我们提供金钱的父母衰老时，*惯了大手大脚的我们从此便一无所有了！此刻，可怜的人啊，我拿什么来拯救你，我的友人！
——题记
从开始到结束，从幼稚到成熟，我们走过了二十个年头，我们的脚步踏过了２０个春秋。这一刻，我们真的**了，自由了，无拘无束了。我们终于……可以为所欲为了！
摆满了酒肉的桌边有我们的嬉声俏语，热火朝天的网吧里有我们弓起的脊背，街上相依的情人中有我们稚嫩的面孔。对着手机喋喋不休的有我们熟悉的声音。这一幕幕都如此地清晰可见。在别人看来新鲜而刺激的生活背后，谁又能知道，该需要多大一笔财富？
我们看的见一把拿出百元大钞时的骄傲；看的见在游戏中连连升级时的自豪；看的见情人拿出礼物时的甜蜜；看的见拿着手机大吼时的优越。这些，我们都看的见。然而，在这些荣华的背后，谁又能看的见父母日夜操劳时身体的佝偻？
我不敢想象，父母为能给我们挣出那张百元大钞而几夜未眠，不敢想象，我们毫不在乎地花在女朋友身上的那些钱是父母加了几夜的班才赚了回来的；更不敢想象，父母能给我们这些封为天之骄子的大学生买上一部手机而默默地吃了多少的苦！
这些，我们都无法想象。当所有羡慕的目光都注视着我们时，当所有的朋友都对我们前呼后拥时，我们虚荣了，腐化了。所有的意志都被冲跨了。无止境的花销永远无法满足我们无限制膨胀的欲望。也许，谁都不会注意到，一直以来，总是有位老人，孤独地，无助地，而又丝毫没有怨言地，在田里耕作着，在工厂里辛苦着，在大街小巷奔波着。为我们，为我们这些让他们引以为荣的大学们，为我们不休止的欲望，为我们莫大的虚荣。
当真底有一天，我们终于从饭桌上停下来，回头看一眼家里的父母；真的'有一天，我们终于从网吧里走出来，亲自写一封信给家里的父母；真的有一天，我们终于从女友的怀里抬起头来，想念一下家里的父母；真的有一天，我们终于用手机打一个电话给家里的父母。即使这些事情只会发生一次，即便这一次的时间只能持续几分钟。只要我们终于听到了那个久违的声音，难道此时感觉不到父母声音的沙哑，看不到父母面孔的苍老！
这一刻，我们的心颤抖了，抽搐了。所有的虚荣在父母那浅浅的一笑中瓦解了，崩溃了。按捺不住的衰老侵蚀了父母原本光洁的双颊，雪一样的颜色肆无忌惮地染白了父母原本乌黑的头发。当这一切真的成了事实摆在我面前时，当这些事实已变得无可救药时，那么，曾经挥金如土的我们又如何用钱来买回父母的年龄和健康！
所有的挽回都是徒劳。父母依旧无怨。然而，我们的辉煌与骄傲就在父母永远的无怨中变得浅薄与卑微。等到有一天，我们清醒了，懊悔了，从高消费的圈子里跳出来了。可悲的是，此时我们的父母真的已经老了。一切都发生的如此让你猝不及防。那一刻，再多的谴责都无济于事。当所有哀求的目光与我触及时，当所有的原本美好的一切都被金钱湮灭时，我又拿什么拯救你，我的友人！
从小学到中学，从中学到大学。此刻，，我们终于成了让人羡慕的大学生。在这里，我们骄傲过，自豪过，被无止休的辉煌笼罩着。当这些用金钱堆起来的荣耀没了来源时，当给我们提供金钱的父母衰老时，*惯了大手大脚的我们从此便一无所有了！此刻，可怜的人啊，我拿什么来拯救你，我的友人！
――题记
从开始到结束，从幼稚到成熟，我们走过了二十个年头，我们的脚步踏过了２０个春秋。这一刻，我们真的**了，自由了，无拘无束了。我们终于……可以为所欲为了！
摆满了酒肉的桌边有我们的嬉声俏语，热火朝天的网吧里有我们弓起的脊背，街上相依的情人中有我们稚嫩的面孔。对着手机喋喋不休的有我们熟悉的声音。这一幕幕都如此地清晰可见。在别人看来新鲜而刺激的生活背后，谁又能知道，该需要多大一笔财富？
我们看的见一把拿出百元大钞时的骄傲；看的见在游戏中连连升级时的自豪；看的见情人拿出礼物时的甜蜜；看的见拿着手机大吼时的优越。这些，我们都看的见。然而，在这些荣华的背后，谁又能看的见父母日夜操劳时身体的佝偻？
我不敢想象，父母为能给我们挣出那张百元大钞而几夜未眠，不敢想象，我们毫不在乎地花在女朋友身上的那些钱是父母加了几夜的班才赚了回来的；更不敢想象，父母能给我们这些封为天之骄子的大学生买上一部手机而默默地吃了多少的.苦！
这些，我们都无法想象。当所有羡慕的目光都注视着我们时，当所有的朋友都对我们前呼后拥时，我们虚荣了，腐化了。所有的意志都被冲跨了。无止境的花销永远无法满足我们无限制膨胀的欲望。也许，谁都不会注意到，一直以来，总是有位老人，孤独地，无助地，而又丝毫没有怨言地，在田里耕作着，在工厂里辛苦着，在大街小巷奔波着。为我们，为我们这些让他们引以为荣的大学们，为我们不休止的欲望，为我们莫大的虚荣。
当真底有一天，我们终于从饭桌上停下来，回头看一眼家里的父母；真的有一天，我们终于从网吧里走出来，亲自写一封信给家里的父母；真的有一天，我们终于从女友的怀里抬起头来，想念一下家里的父母；真的有一天，我们终于用手机打一个电话给家里的父母。即使这些事情只会发生一次，即便这一次的时间只能持续几分钟。只要我们终于听到了那个久违的声音，难道此时感觉不到父母声音的沙哑，看不到父母面孔的苍老！
这一刻，我们的心颤抖了，抽搐了。所有的虚荣在父母那浅浅的一笑中瓦解了，崩溃了。按捺不住的衰老侵蚀了父母原本光洁的双颊，雪一样的颜色肆无忌惮地染白了父母原本乌黑的头发。当这一切真的成了事实摆在我面前时，当这些事实已变得无可救药时，那么，曾经挥金如土的我们又如何用钱来买回父母的年龄和健康！
所有的挽回都是徒劳。父母依旧无怨。然而，我们的辉煌与骄傲就在父母永远的无怨中变得浅薄与卑微。等到有一天，我们清醒了，懊悔了，从高消费的圈子里跳出来了。可悲的是，此时我们的父母真的已经老了。一切都发生的如此让你猝不及防。那一刻，再多的谴责都无济于事。当所有哀求的目光与我触及时，当所有的原本美好的一切都被金钱湮灭时，我又拿什么拯救你，我的友人！
大学生是个即将从校园学*步入到社会工作的一个群体。在大学四年或三年里要完成从学生阶层到工薪阶层的转变，不仅仅要认识自我，而且还要完善自我。认识自我能够认清自己善长什么，不善长什么。这样才能够制定相应的职业目标，才不至于在即将进入职场的大门时，感到茫然无措。而完善自我则是以认识自我为前提的，只有认清了自己各方面的状况，才能像医生一样对症下药来完善自我，使自己得到一个较大的提升，更好的适应自己所定职业目标的要求。
而现实中，这看似简单的两句话却不知困扰了多少大学生。有人只有一腔热情，他们为自己制定宏伟的目标，树立了远大的`人生理想。然而却没有在认识自我的道路上迈出了一步，到头来只能是乌拖邦而已。另外有些人在认识道路上走了很多，也作了很多的自我解剖。然而却缺乏持之以恒的耐心和勇气，在通向完善自我道路的路口止步不前，也只有在多年之后，感叹人生易逝，自己却无一番作为。
但是认识自我看似简单，其实也有不少人在认识自我的道路上走了许多的弯路甚至走错了。有些学生在认识自我时，总时拿自己的缺点与别人的优点去比，因而产生了自卑与逆反心里。他们感到失望与悲观，尤其是大一新生，刚入学不久，一些曾在高中是十分优秀的学生在竞选学生会干部失利或者由于环境的变化导致学*吃不消。在这种状况下，如果不能正确认识自我，那么极易产生不良情绪。调查证明：由这种状况产生心里问题的案例占了相大的比重。而与此相反的一些人，则是喜爱拿自己的优点与别人的缺点比较，从而产生了自己是"人中龙凤"不正常的优越感。这种状况也是极其危险的，也是容易产生心里问题的根源。当他"目空一切"，他不仅仅会引起周围同学的反感与孤立，而且他们自身的缺点会被忽略。这样一来，他们就不能正确认识自我了，就更谈不上完善自我了。
认识自我，然后再完善自我能够让我们找到自己人生奋斗的准确方向;认识自我，然后再完善能够使我们把自己准确的定位;认识自我，然后再完善自我能够让我们不断提高自身的道德修养水*。
“吾日三省吾身”，这是多么富有哲理的话语。那么我还得加上一句，不能仅仅只是“省吾身”，还得下功夫去把找出的毛病解决，把不完善的地方去完善。那么我们的人生将会发生质的变化，谁不想我们的人生不更加完美呢?那么，还等什么呢?还不行动!
在刚刚开始阅读《百年孤独》时，我们会发现作品中有两处奇怪的地方，其一是书中诉说的故事大都荒诞不经；其二是作品中人名的反复出现和相同怪事的重复发生。在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨，一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间……但这一切都发生在了这个家族的身边。更令人奇怪的是，书中这个绵亘了百余年的世家中，男子不是叫做阿卡迪奥就是叫做奥雷良诺，而家族中各种奇怪的事情，在家族的第一代创始人阿卡迪奥直到家族的最后一个守护者奥雷良诺的身上反复地发生着。联系到作者的创作年代和生活环境，我们不难发现这象征了什么。
拉丁美洲，这片广袤的土地，蕴含着无穷的神秘，创造过辉煌的古代文明，但拉美的*代史却充满了耻辱与压迫，血腥和悲剧。自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪，这片神秘的土地经历了百年的风云变幻。在作者进行创作的七十年代，几乎整个拉美都处在军人独裁**的统治下。作者凭借其深刻的政治见解和敏锐的洞察力，发现拉丁美洲百余年的历史，并不是波浪式前进，螺旋式上升，而只是一个不断重复的怪圈。这也就是为什么书中的那些人那些事情总是在不断重复的原因。
作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了创业的艰辛，文明的出现，繁衍与生存，爱情与背叛，光荣与梦想，资本主义的产生，内战的爆发，垄断资本主义的进入，民主与共和之争等足以影响拉美的大事，却让他们集中发生在一个小小的名叫马贡多的乡村中。把布恩迪亚家的每个成员都深深地牵扯了进去。在故事的结尾，家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后说：“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道！”作者正是借这个总结性的人物之口，表达了自己对拉丁美洲百年历史的看法，即*代拉美百余年的历史是重复的，拉美的发展和历史进程都停滞不前。
老布恩迪亚，即家族的创始人，和他的妻子乌苏拉带领他们的亲眷与朋友历尽艰辛来到了一片广阔的新天地。那个时候这片未开垦的处女地尚未命名，而这片新天地的主人，也从未想过要确立统治者来管理这里，他们过的是一种类似于自给自足的生活。他们经历了创业的艰辛也体验到了收获的欢乐，他们为这片土地带来了文明并为它取了名字：马贡多。但是随着时间的流逝，老布恩迪亚渐渐地丧失了对未知的好奇和探索的勇气。不只是由于自己预感到了什么还是只是单纯的无意义行为，老布恩迪亚开始在自己的实验室里做起了金属金鱼，但是他每做到二十条就熔掉它们重做。这象征着他所开创的马贡多，乃至整个拉美的*代史，从一开始就陷入了循环的怪圈中。
阿卡迪奥和奥雷良诺是家族的第二代，可是这两个人却走上了截然相反的道路。阿卡迪奥幼年时即与马戏团出海，十余年不归；而奥雷良诺则走上了军人的道路，并掀起了几乎影响全国的内战。而内战的起因则是由于F将强行管理马贡多这个“世外桃源”。这象征着在文明的初创后，即开始了对压迫的反抗。奥雷良诺，即书中的布恩迪亚上校，是一位有着传奇经历的人，他带领部下经过无数次战斗，终于使F坐在了谈判桌的`对面。可是他所争取的和*很快就葬送在下一代手中。当他发现这一切时已经垂垂老矣。他打算再次战斗来捍卫人们的自由，却发现自己已经力不从心。终于他也陷入了循环烧制金鱼的怪圈中。
家族一代代地承传着。每一代的成员都经历了历史长河中波涛汹涌的时刻，又渐渐地老去。第三代的阿卡迪奥曾见证了垄断资本的兴起和剥削的凶残。而之后的奥雷良诺则见证了自给自足的农业在这片处女地上最后而短暂的繁荣。原始的繁荣很快就结束了，取而代之的是垄断资本主义的侵入和自给自足的消亡。当家族的男子死去时，这个百年世家很快陷入了衰败，直到家族的最后一个守护者奥雷良诺在羊皮书卷中发现这一切只不过是家族不可避免的宿命，是永远也走不出的循环，才恍然大悟。而这个百年世家也终于在这个世界中完全消失并再也不会出现。
家族中的另一个贯穿始终的人即是乌苏拉，她从未看过羊皮书卷，却远比所有人都先知先觉。早在羊皮书破译之前，她就曾经在内心中对自己说“这些事情在他们发生之前我就曾经见过，也早就知道”。这个智慧的人象征了什么？是普通的人有着永恒的智慧，抑或是历史循环的真谛？只有作者知道。
《百年孤独》没有波澜壮阔的情节，故事的发展更是令人费解。但当你读完它，掩卷长思，你却可以感受到作者对历史的重复、对拉美的孤独百年的思考，并情不自禁的沉浸其中。我想，这也是这部作品如此引人入胜的原因吧！
花了三天多的时间终于读完了《简爱》，我知道这是一个十分艰巨的过程。这连住的几日，我几乎除了吃饭和睡觉，一切时间都耗费在这本来自遥远国度的小说里。然而我还得在抱怨的同时，不得不承认它的杰出与迷人。很少见到这样迷人的异国风情。这充满着英国十九世纪趣味的故事里，让我感慨了很多。其实我应该早些接触这本书，早就有很多的人介绍它了。可惜，我拥有着一点排外的情愫，一直拖到现在去欣赏它，实在有些相见恨晚。作为一个外国人，我对英国人的思维和宗教信仰有点难以适应。不过呢，人世间的真情多数是相通的。
关于这本小说，我想它最大的成功之处就是它在很多艺术方面的杰出融合。我敢确信这本书的.作者是一位多才多艺的作家。首先，她在描绘风景时，是以一个画家的审美角度去鉴赏，以一个画家情趣去把握光和影的和谐。读中国的小说很少见到这样细腻的风景描写的词汇。应该要感谢这本书的译者周令本的深厚的国文功底，使译本文采熠熠，令原著生辉。其次，夏落蒂。波郎特在语言学上的造诣也很深厚，作为一名英国人，作者可以说至少精通三种以上的外国语言。在读这本书的时候，我感觉自己可以通过它感受到整个欧洲的文化氛围。比方说英国人的自豪感和绅士风味，德国的大国气氛以及法国女性的天生浪漫情趣。甚至还读出了英国人那种殖民主义的歧视东方人的心理，比如他们称印度是个野蛮的民族。再次，夏落蒂。波郎特对感情戏的处理上，可以称得上很高明。她的主人公很少是一见钟情，这比较现实，但是她赋予的爱情总是在默无声息深入到读者的心田里。
《简爱》的作者如果和中国的曹雪芹相比，毫无疑问，后者的文化底蕴要更博深一些。就像中国和英国人拼比历史，中国人可以无愧地说：我比你老的多。曹雪芹一生所学要比夏落蒂。波郎特要广博的多，毕竟中国的文化底蕴要丰盛的多。中肯的说，简爱的确比不上中国的《红楼梦》。不管是人物丰富还是物致的描绘上，《红楼梦》都是更为杰出的。但是，《简爱》中也有值得中国人去学*和欣赏的地方。
读这本书我仿佛读了一遍《圣经》，西方人对宗教笃深的感情与真诚的信仰，真很令人敬佩。现在的中国是一个缺乏信仰的时代。在读《简爱》时候，让我感受到在拥有宗教哺育下才可以得到的人情的纯美，在现在的中国这真的很难得。其实，很多圣经里的教诲与中国的孔儒的经典思想是相通互补，而现在国人却往往忽视了祖先的睿智。比如圣经里劝人从善，劝人宽忍，劝人感恩，与孔老夫子劝国人礼义仁，两者是相同的。在读《简爱》的时候，我时常被圣经里的美好的思想启迪着，让我联想到中国的现状，心中似乎收获许多。
看了《昆虫记》后，这本书使我十分着迷，原来昆虫世界有这么多的奥秘，我知道了：凌晨，蝉是怎样脱壳；屎壳螂是如何滚粪球的；蚂蚁是怎样去吃蚜虫的分泌物。还弄清了：“螟蛉之子”是错误的，蜂抓青虫不是当成自己的儿子养，而是为自己的后代安排食物。
第一次读《昆虫记》，不知怎么的它就吸引了我。这是一部描述昆虫们生育、劳作、狩猎与死亡的科普书，*实的'文，清新自然；幽默的叙述，惹人捧腹……人性化的虫子们翩然登场，多么奇异、有趣的故事啊！法布尔的《昆虫记》，让我没有梦幻感，那些具体而详细的文，不时让我感觉到放大镜、潮湿、星辰，还有虫子气味的存在，仿佛置身于现场一样。被我忽视太久了的昆虫的身影，及它们嚣张的鸣叫，一下子聚拢过来，我屏住呼吸，然后，凭它们穿透了我心灵的幽暗。是法布尔，让我看到了昆虫跟我们人类在生与死，劳动与掠夺等许多问题上都有着惊人的相似。
《昆虫记》不是作家创造出来的世界，它不同于小说，它们是最基本的事实！是法布尔生活的每一天每一夜，是独自的，安静的，几乎与世隔绝的寂寞与艰辛。我仰起了头，这一刻，我非常想仰起我的头，像仰望星空一样，来对待昆虫们存在的奥秘。它使我第一次进入了一个生动的昆虫世界。于是，我接着往下看《昆虫记》。接着往下看，《昆虫记》是一个个有趣的故事：“螳螂是一种十分凶残的动物，然而在它刚刚拥有生命的初期，也会牺牲在个头儿最小的蚂蚁的魔爪下。”蜘蛛织网，“即使用了圆规、尺子之类的工具，也没有一个设计家能画出一个比这更规范的网来”，丰富的故事情节使我浮想联翩。看着看着，这些虫子们渐渐地清晰起来，我思考着：如果我们环境保护，不环境污染，这些虫子是不是还会在呢？现在的环境恶化，又是不是在以后还会有呢？我仔细地想了一想这彼此之间的关系，这一次的阅读，《昆虫记》为我打开了一扇全新的门。当我继续阅读《昆虫记》时，我看到法布尔细致入微地观察毛虫的旅行，我看到他不顾危险捕捉黄蜂，我看到他大胆假设、谨慎实验、反复推敲实验过程与数据，一步一步推断高鼻蜂毒针的作用时间与效果，萤的捕食过程，捕蝇蜂处理猎物的方法，孔雀蛾的远距离联络……一次实验失败了，他收集数据、分析原因，转身又设计下一次。严谨的实验方法，大胆的质疑精神，勤勉的作风。这一次，我感觉到了“科学精神”及其博大精深的内涵。
昆虫学家法布尔以人性关照虫性，千辛万苦写出传世巨著《昆虫记》，为人间留下一座富含知识、趣味、美感和思想的散文宝藏。它行文生动活泼，语调轻松诙谐，充满了盎然的情趣。在作者的笔下，杨柳天牛像个吝啬鬼，身穿一件似乎“缺了布料”的短身燕尾礼服；小甲虫“为它的后代作出无私的奉献，为儿女操碎了心”；而被毒蜘蛛咬伤的小麻雀，也会“愉快地进食，如果我们喂食动作慢了，他甚至会像婴儿般哭闹”。多么可爱的小生灵！难怪鲁迅把《昆虫记》奉为“讲昆虫生活”的楷模。我叹服法布尔为探索大自然付出的精神，让我感受到了昆虫与环境息息相关，又让我感受到了作者的独具匠心和细微的观察。
《昆虫记》让我眼界开阔了，看待问题的角度不一样了，理解问题的深度也将超越以往。我觉得《昆虫记》是值得一生阅读的好书，我想无论是谁，只要认真地阅读一下《昆虫记》，读出滋味，读出感想，一定可以知道的更多。
《老人与海》是我在暑假刚刚读完的一本书，作为一名初一学生，也许我还不能完全领悟作者的写作意图，写作目的，但是我还是肤浅的想想谈谈我的读后感！
故事里的主角——老人圣地亚哥，已经连续八十四天都捕不到鱼，有许多同为渔夫的人嘲笑他，同情他。这些都没有使老人消沉，即使他的躯体已日渐衰老，却拥有最年轻的灵魂，他的眼神永远是“愉快而不肯认输的”。在老人身旁，还有一个与他毫无血缘关系的男孩子。两人的年纪相去甚远，却能彼此理解对方。男孩是老人唯一的，真正的朋友，他喜欢跟随老人捕鱼，父母却反对他到太远的海域。到了第八十五天，老人向着更伟大的目标，孤身出发了。
在茫茫大海上的等待是寂寞难耐的，贫苦的老人身旁没有收音机为啊讲述出色的棒球赛事。水面下的世界或许绚灿多彩，但船上的人放眼望去，也就只有四方一色的水土。但这位随遇而安的老人，没有被这种孤独感压倒，他思考着天上飞的鸟，水中游的鱼，流动着的海洋。老人还会对着偶然见到的海鸟说话，不管他听懂没，他喜欢自言自语，有人会说他像疯子，但老人不去在乎这些，他只做自己想做的事，即使在他人眼中是遥不可及的荒谬，他仍然随心地卷动着鱼线。
终于，有一条很有分量的鱼上钩了。年轻时身强力壮，曾被称为“冠军”的老人，却被它折腾得十分狼狈。左手被绳勒得麻木，鲜血飞溅，面临着生命的威胁，老人始终没有放手。曾经苦苦地追求，如今终于抓住了，这位坚强的老人还会放手吗？他多次说到“但愿孩子在这儿就好了”，简单的话，看出了老人正与他那潜在的孤独和无助作斗争，始终不肯认输放手。那孩子，已经成为老人精神上重要的组成部分。
多番波折以后制服了大鱼，遗下的血腥味却引来群鲨的袭击，辛劳捕捉的战利品也只剩一副空骨架，成为别人口中的垃圾。老人成了我们口中所说的“悲剧英雄”。到最后，他仍是一如既往地睡着了，梦中，还是一如既往地出现着狮子，那是王者的象征。
整个故事就是说了一个失败的可怜老头了？恰好相反，老人是彻彻底底的胜利者，他比任何人都要坚强。“人不是为失败而生的”，“一个人可以被毁灭，但不能给打败！”这样的豪言壮语，从来都只会出现在胜利者的口中。老人说出了这样的话，并不因为他读过了多少书，仅仅是他那最高尚的灵魂使然。一个老人还能这样，我们还可以轻易言败吗？
也许人生有如一次长旅，不可能总是一帆风顺，因为爱情、家庭、仕途的挫折，每个人都可能有困惑、迷惘、失意而不自拔的时候，一种颓丧、空虚、落寞的情绪有如阴雨连绵，久下不停，而海明威的《老人与海》，犹如一轮艳阳照亮了读者的心灵，照亮了前行的人生之路。
整编小说着力刻画，主人公桑提亚哥这个铁铮铮硬汉子的形象，它正直、不弄虚作假，不损人利己，是一个有血有肉，实实在在，一个有着顽强意志和拼搏精神的人，独战鲨鱼于厄运面前而不屈服，最后获得了成功，这种精神让读者读完有一股如电细流从心底直入头顶，一身震撼！
《老人与海》的艺术成就，我认为在于简明凝炼的言语，作者在写作过程中，对原稿进行了2多次的校阅，删繁就减，含而不露，引读者不尽联想，从中体悟深邃的生活哲理。《老人与海》文体优美，选用了具体的感情表达方式，把眼之所见凝于笔端，如有这样一段“——海岸上只剩下一条绿色的线，背后是一丝淡青色的小山，现在水是蓝色的，深邃得几乎变成了紫色——”画面简洁清晰、凝练，使读者心旷神怡，美不胜收。
7月2日是海明威老人逝世的日子，重新看到那《老人与海》。重读。心灵受到极大震动。这种共鸣其实是内心深处对它所散发的人性光辉的一种共鸣的呼喊。我试图在圣地亚哥身上寻找自己的影子。它让我开始思索，应该过一种什么样的人生，什么才是坚强。什么是成，什么是败。什么样的生命才有价值。
在病中。多天，我还在病中。绝望和挣扎，病痛和烦躁。治疗和反复治疗。服用毒药物日益肥硕虚弱的身体，菜色的脸。继续无止境的治疗和可能越来越多的失望。身体继续变坏。种种。老人与海。我与病魔。老人与那条鱼的决斗，就是我和病魔的决斗。看着这本书，我成了故事的主角。等我出来，已经泪流满面。
老人是乐观的。他依旧和那个小男孩聊棒球，去酒馆喝酒聊天，用谎言来修饰穷困的生活，仍然天天早上迎着第一缕阳光出海捕鱼。无论有没有收获，他都会坚持出海捕鱼，这不只是因为他要依靠捕鱼谋生，而是捕鱼已经成为了他生活的一部分，他的一种记忆。这就是人。首先，活着，宽容的对待一切。嘲笑。冷漠。甚至唯一能够喜欢和他在一起的孩子也被家长带走之后。他依然能够笑着面对。为他后来悲壮的胜利打下了伏笔。
老人是有信心的。那长年积累的经验和技巧使他对自己充满信心。他相信自己一定能够捕捉到大鱼。老渔夫想：这里离海岸实在是太*了，也许在更远的地方会有更大的鱼……”为了得到时机，他甚至渴望遇到走失的鱼群。终于在他没有捕到鱼的八十五天，他用一条大青鱼做诱饵，他把岸和太阳都甩开，开始了他英雄的旅程。“一艘船越过世界的尽头，驶向未知的大海，船头上悬挂着一面虽然饱经风雨剥蚀却依旧艳丽无比的旗帜，旗帜上，舞动着云龙一般的四个字闪闪发光——超越极限！”
老人是耐性的。海下六百英尺的大鱼好象是有灵性的。水面无波，那条鱼在海底静静的和老人比拼耐力，做着一场风雨欲来前的殊死搏斗。三天三夜。饥饿、疲惫，困倦，伤痛、孤单，越来越强烈的人的极限。哪个都是不亚于那条大鱼带来的危险。他与其说是在征服鱼，还不如说是在征服他自己。超越极限。"鱼啊，"老人轻轻地说出声来，"我跟你奉陪到死。"生命此时不是赌注，而是一种抗衡。
老人是多情的。他怜悯起这条被他钓住的大鱼来了。它真出色，真奇特。对对手的赞美，体现着老人丰富善良的情感。因为这种大马林鱼总是成双出现，雄鱼有食物总是先让着雌鱼。所以最先上钩的也是雌鱼。当雄鱼见到雌鱼被抓后始终不肯离开，最后雄鱼在船边高高地跳到空中，看看雌鱼在哪里，然后掉下去，钻进深水。老人这个时候是哀伤的。他捕鱼是他英雄主义的荣誉而不是仇恨。
老人是勇敢的。老人说：人不是为失败而生的，你尽可以把他消灭掉，但是永远不会打败他。永不言败的坚强让老人做为自然人体现了人性中最美丽的一面。
老人将带血的手放进海里，血水交融，人也融进了海的魂，激进而坚强。鱼毕竟是鱼，它开始了反抗。一场征服与反征服的斗争开始。斗智斗勇，这是一场真正的较量。经验和熟练的技巧显然此时发挥着巨大作用，他象一个军事家一样，知道鱼的心理，做着战前充分的准备。他时时鼓励自己，给自己加油。"要沉着，要有力，老头儿，"他说。他赞美对手：我从没见过比你更庞大、更美丽、更沉着或更崇高的东西，老弟。来，把我害死吧。我不在乎谁害死谁。他让自己时刻保持清醒，甚至换位思考：你必须保持头脑清醒。保持头脑清醒，要象个男子汉，懂得怎样忍受痛苦。或者象一条鱼那样，他想。他征服了那条大鱼。
这场大马林鱼的征服不是战争的结束。回程是快乐的。然而鲨鱼出现了。灰鲭鲨、加拉诺鲨、成群的鲨鱼。鱼叉、小刀、短棒，搏斗。他终于回到了岸。
生活应该是一件很痛苦的事情，应该说人活着就是为了承受痛苦，至少我是这么认为的，人在体验痛苦后才能得到征服痛苦后的那种喜悦。我想：我应该是喜欢痛苦的。记得第一次看这篇小说是在初中的时候，班上不知从哪里冒出了这样一本书，而刚好又传到了我的手里，我拿着它一直到看完才舍得传出去。从那以后，我的课桌上就有了这篇文章开头的那句话，自以为自己已经就是不可打败的英雄。
“为了自己的幸福，努力奋斗。即使有多少的磨难，不要放弃。你可以被打垮，但你不能轻易言弃。你可以最后没有胜利，但你必须努力的奋斗在其中的每一个过程。”这是我今年的某个时候写在笔记本上的一句话，也是在看了这篇小说后得到的。自以为很好。
喜欢读书，从一小读教科书到疯狂地喜爱上文学，无论是正规的考试用书还是闲散的长篇名作，但凡可以入眼的，我都看得津津有味，读书既让我掌握了基本的文理知识，为今后的学*与工作奠定了坚实的基础，又助我斩断时间与空间阻隔，得以感受不同地域的文化特色与各色人群的悲欢离合。可以说，无论是实际工作中的专业技术，还是思想范围内的问寻与求索，在读书的过程中，我学到了很多。
也正是因为爱读书的原故，在参加工作后，我学*的范围又拓展到了一些不同的专业，其中既有电力工程专业，也有自己爱好的法律专业，在通过了一级建造师考试和电力工程造价考试后，我越发认识到了工程领域内各类知识的重要性，并为此报考了造价工程师执业资格，一心想探询一下这个我不曾走进的领域，看看是否这边的风景独好。
在读《工程造价管理理论与法规》这本书的过程中，我的思维也因层出不穷的新概念而不断刷新，读这本书的过程，既是摄取新知识的过程，也是拓展新视野的过程，我仿佛看到一扇神秘的学科之门徐徐向我敞开，让我尽览这一行业内的异样风采。通过对这一行业职责与定位的了解，我才真正认识到与生产息息相关的造价管理的重要性，并得以从宏观的角度看到这一行业在整个建设领域乃至国民经济中的积极作用，工程造价既涉及到国民经济各部门、各行业和社会再生产中的各个环节，也直接关系到我们每个普通百姓的现实生活，它既是各类工程项目决策的依据，又是评价投资效果的重要指标，同时也是利益合理分配和调整产业结构的有效手段；而造价工程师作为专业的技术人员，在世界范围内都享有极高的声誉，并在各类工程建设中依靠过硬的专业知识和职业素养赢得社会各界的尊重，在成就建设单位、投资方、承包方及设计方等各方利益的同时，力争实现建筑产品与各项工程最优的社会价值与经济价值，而这最后一点，恰恰是我最为看重的，因为它将行业荣誉与社会利益融为一体，这与我们电力行业的宗旨是相同的，作为电力行业的一员，我深知服务人民、服务社会是我们行业一直奉行的准则，而能身为这一行业的一员，也的的确确让我拥有发自内心的骄傲与由衷自豪。
在生产岗位工作多年，参加过各类大大小小工程的交接试验，对工程概预算与结算还是有一定概念的，但这些概念始终是模糊不清的，而且是相互割裂的，从未把一个工程自决策、施工到竣工验收直至使用、报废所涉及到的全部建设成本和使用成本作为一个整体来认识和考虑，对“造价”的认识，原来也只局限于土建施工或本岗位涉及的调试费用范围，其实，这只不过是工程造价内容的冰山一角，工程造价本身是致力于通过工程经济、工程财务、项目管理、经济法律法规等多方面知识及技术与计量准则等一系列依据来切实衡量、测算、控制一个工程的全部成本，并通过不同投资方案的比选来实现项目的最大价值，它既关乎我的本职工作，又超越了工作本身的局限，让我能够站在更高更广阔的角度来看待自己所从事的职业，而这种认识，我想是可以收益终生的。
读书，既让我懂得了见微知著，也让我懂得了每个细节对于整体的重要，正如我们女工网站上的那句话知足而知不足，也正因此，更加坚定了我不断读书、不断学*的信念与决心，要以发展的眼光看待工作，既要掌握本职工作所需的技能，还要进行必要的知识储备，如果说我们的行业是社会进步与经济发展的先行官，那么，我们年轻女工就应巾帼不让须眉，有勇气争作企业发展的先锋，在爱读书、读好书的过程中，成就我们自身和企业共同的美好未来。
人们都说马克・吐温先生是个幽默大师，又很会讽刺社会上的各种事。
读了他的《百万英镑》后，我忍俊不禁，放声大笑。读了这个让人哭笑不得的小说，我也看见了那令人哭笑不得的社会。在美国旧金山的一个小办事员出海游玩，因故迷失方向后，幸被轮船遇救，然后随船来到英国伦敦。他身无分文，特别孤独，两个富有的兄弟借给了他一张一百万英镑的支票，并以他在三十天内不将一百万的支票兑换成现金而能否活下去打了一个赌。在小说的结尾，小人物不仅活过了三十天，并且利用这张百万英镑发了一笔财，还获得了一位小姐的芳心。但由始之终从来没兑换过这张支票。小说通过小办事员的种。种“历险”嘲弄了金钱在资产阶级社会叱咤风云、呼风唤雨的作用。当时社会上的拜金主义思想，当时的人们都太看重金钱了，钱！竟然成了可以衡量一切的标准！为了钱，他们可以放弃一切，放弃地位、家人、职业……
拜金主义思想是可耻的.，不劳而获更加可耻，因为世界上还有很多比金钱更重要的东西，很多不能用金钱来衡量的东西，金钱不是万能的。之所以那个年代社会腐败，和这些见风使舵的人们有着密不可分的关系。我们这个年代，也有。一次，我看到路边有一个满脸是胡子的乞丐，正在低声乞求人们：“我好几天没吃饭了，谁给点钱――谢谢，谢谢，祝您全家安康……”
一个时髦的男青年正领着一个时髦的女青年走过，一看到那年过花甲的乞丐，便一下子皱起眉头，绕得远远的，嘴里还嘀咕着：“这脏老头，真是……”我也实在看不惯，也只好绕过了。妈妈说：“伦伦，你去给爷爷点钱吧。”说着，她拿出了两块钱，递给我。我拿着钱，跑到那个爷爷前面很远，扔了钱就跑，也不管扔没扔中。妈妈一看我这狼狈不堪的样子，不禁摇了摇头。事后，我也觉得这太不对了，但就是不*惯老爷爷浑身的霉味，看不惯他衣不遮体，听不惯他的外地口音。
但是，我也知道这不至于啊，为什么偏要远离他、躲避他呢？人人都是*等的，不能因为人们的地位、财富而就去判断一个人的身价，那就错了。这种以貌取人的做法难道不是社会的一种悲哀？不是一个值得人们深思的问题吗？
说实话，我并不是一个非常喜欢看小说的人，甚至于不算一个读书爱好者。但是，对于*凡的世界这本书，我却感到有千言万语想表达。
我想大多数读过这本书的人都应该有同样的感受。但由于语言贫乏而退却或者没有与读者分享自己感想的强烈愿望而没有在此留下自己的语言。不管怎样，我们应该庆幸的是我们曾经读过这本书!
也许我真的应该庆幸。如果不是我姐姐从广东打电话给在湖北读书的我，给我介绍《*凡的世界》这本书，如果不是亲戚家里恰好有这本书，我想我也许会失去人生当中一笔宝贵的财富。的确，我是这么认为的，*凡的世界最适合高中读。我也是高一时开始阅读这本书的。
《*凡的世界》对我的影响也许我现在还无法预测，有一点时肯定的，它给予我一种来自灵魂的震撼。它改变了青春时期的我。我的思想，我的行为，我的态度。真的事无法言语，只记得那段时间自己好像很麻木，就像回到了那个时代，内心充满着各种幻想。我开始变得多愁善感了，我感觉世界事多么的美好。一切都和以前看到的不同了。前几天在学校宣传板上看到这样一段话：“人生有三重境界，这三重境界可用一段充满禅机的语言来说明，是：看山是山，看水是水;看山不是山，看水不是水;看山还是山，看水还是水。”我认为我的境界应该是上升了已成的。是以往的我，充满怒分。看完这本书，我*静了下来，我开始用心去感悟这个世界。每当我骑着自行车去学校的路上，我吸收着新鲜的空气，眺望着远方的天空，真是心旷神怡。路旁的野草似乎有了生命，天上我飞鸟似乎能够与我交流。夕阳听见我的歌唱也愈发红火。什么是幸福，我想这就是一种吧。
精神文明与物质文明同步提高的确是个很好的口号。可是当前这个社会明显是偏重与物质文明的。到大学读书四年了，我感觉我的确变了很多。在这个物欲横流的现实生活中要保持一颗*静的心实在是太难了。我们有太多的束缚，如宿友都找到了女朋友而你没有时，同学都去聚会而你缺*时，别人都在狂欢而你却一个人**时，你还能从容的享**神生活吗?尽管你不喜欢聚会，不喜欢唱歌，但是你别无选择。无奈，的确。这就是生活，有得有失。当少*得知小霞死亡的消息时他能接受吗?当少安收到润叶给他的那封告白时，他的痛苦你能理解吗?生活真如歌德所说的那样，我们每个人都在推着石头到达山顶，然后石头滚下来，我们接着把它推上去，周而复始。
孙少*是幸福的，因为有田晓霞的出现。即使他们最终不能到一起，他们都是幸福的。这也是孙少**凡生活中的不*凡一点，他遇到了田晓霞。然而，现实生活中能有多少人能找到自己的真爱呢?对于很多人来说，孙少*的爱情是让人羡慕的。少安是*凡世界里面写的最成功的人物，我是这么认为的。真的是把人物形象刻画到了极致。我甚至感觉少安就是身边的某一位人。他小时候因为无钱读书而退学，他与润叶的爱情是那么的让人惋惜。是的，没有浪漫。少安，他所作的一切都是为了这个家。对于家他没有一点点的自私。为了家里能够维持下去，他放弃了润叶。尽管书中说他对润叶是一种兄妹之情，但是我们不会忘记他接到润叶给他告白信时他的那种喜悦，甚至抓狂。润叶这么好的人，少安没有理由不喜欢。只是我们的少安责任心太强，他在潜意识李认为自己给不了爱人幸福，因此他不敢去谈爱情。他只有婚姻，没有爱情。他的老婆必须是能够与他一起撑起这个家的。再说到少安的事业，可以这么说，少安是一个很精明很勤劳并且思想很先进的人。在改革开放的浪潮中能够发家致富并不超出我们的意料，他的经历却是几经坎坷，几度起伏。多么的现实啊，付出才会收获。有得当然有失，事业上如日中天时他的妻子却病入膏肓。这又是*凡的世界一大绝笔。
第一次接触《活着》这本小说，是在今年，至于什么时候，我不记得看，我只记得——那时我看完书，百感交集，顿时觉得余华过于残忍，他就这么让故事中的人物一个个死去，只剩福贵一人。我读《活着》，思考了“何为活着”“为谁而活”“活的幸福”“活出色彩”四个问题。
何为活着
福贵原本是个富家少爷，后因嫖赌输光当家，面对亲人的不离不弃，他顿时悔悟。然而造化弄人，他的妻子得病而死，儿子被害致死，女儿难产身亡，女婿事故死亡，最后孙子也不幸身亡。这悲剧接二连三地发生，独留命大的福贵一人活着。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。人啊，从你拥有生命的那刻起，你就必须活下去，去承担生命赋予的责任，为活着而活着。
为谁而活
看完《活着》，我明白人生最痛苦的事莫过于看着亲人一个个离“我”而去，“我”而束手无策，徒留自己孤零零地活着。我不知道如果我是福贵，我会不会选择继续活着。我经常思考，人为什么活着？但我总不能得到答案，借用书上的`一句话：“人应该为活着本身而活着，不是为了活着之外的任何事物所活着。”
当今社会，有太多的人一生只为追名逐利，为了钱与权，他们不惜互相残杀，不择手段；也有太多人怨天尤人，埋怨命运的不公，对人生不抱希望，选择了断生命。而我现认为：生命是值得珍惜的，人必须明白为谁而活，任何时候、任何情况下都要为“活着本身而活着”。
活得幸福
何为幸福？对《活着》中的福贵而言，一家人开开心心地生活，哪怕天天粗茶淡饭，也是幸福。从前的我总是认为家庭物质富裕，譬如住上豪宅、开上名车，饭桌上即使没有山珍海味，也得有鱼肉鸡鸭才有幸福可言。读完《活着》想想，觉得自己以前的想法实在过于肤浅。
回忆过去点点滴滴，我才发现自己一直被幸福包拥着。每天一家人其乐融融地围着园座来吃饭，何尝不是幸福》课后和同学们一起谈笑风生，又何尝不是幸福？原来，我一直拥有幸福，活着很幸福啊。
活出色彩
一个人活着，应该活出生命的价值。《活着》中福贵面对家庭的变故，选择贫困潦倒地过完一生。这样的小说结局是我倍感惋惜的。当我们面对挫折，只要一线生机尚存，我们面对挫折，我们都不应言败，而要重拾斗志，与命运坎坷抗争。
活着就是一切，活着就是任务，活着无需理由，因为活着本身就是一种理由。记住为我爱的人和爱我的人而坚强活着，活的幸福，活出色彩！
在刚刚开始阅读《百年孤独》时，我们会发现作品中有两处奇怪的地方，其一是书中诉说的故事大都荒诞不经；其二是作品中人名的反复出现和相同怪事的重复发生。在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨，一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间……但这一切都发生在了这个家族的身边。更令人奇怪的是，书中这个绵亘了百余年的世家中，男子不是叫做阿卡迪奥就是叫做奥雷良诺，而家族中各种奇怪的事情，在家族的第一代创始人阿卡迪奥直到家族的最后一个守护者奥雷良诺的身上反复地发生着。联系到作者的创作年代和生活环境，我们不难发现这象征了什么。
拉丁美洲，这片广袤的土地，蕴含着无穷的神秘，创造过辉煌的古代文明，但拉美的*代史却充满了耻辱与压迫，血腥和悲剧。自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪，这片神秘的土地经历了百年的风云变幻。在作者进行创作的七十年代，几乎整个拉美都处在军人独裁**的统治下。作者凭借其深刻的政治见解和敏锐的洞察力，发现拉丁美洲百余年的历史，并不是波浪式前进，螺旋式上升，而只是一个不断重复的怪圈。这也就是为什么书中的那些人那些事情总是在不断重复的原因。
作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了创业的艰辛，文明的出现，繁衍与生存，爱情与背叛，光荣与梦想，资本主义的产生，内战的爆发，垄断资本主义的进入，民主与共和之争等足以影响拉美的大事，却让他们集中发生在一个小小的名叫马贡多的乡村中。把布恩迪亚家的每个成员都深深地牵扯了进去。在故事的结尾，家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后说：“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道！”作者正是借这个总结性的人物之口，表达了自己对拉丁美洲百年历史的看法，即*代拉美百余年的历史是重复的，拉美的发展和历史进程都停滞不前。
老布恩迪亚，即家族的创始人，和他的妻子乌苏拉带领他们的亲眷与朋友历尽艰辛来到了一片广阔的新天地。那个时候这片未开垦的处女地尚未命名，而这片新天地的主人，也从未想过要确立统治者来管理这里，他们过的是一种类似于自给自足的生活。他们经历了创业的艰辛也体验到了收获的欢乐，他们为这片土地带来了文明并为它取了名字：马贡多。但是随着时间的流逝，老布恩迪亚渐渐地丧失了对未知的好奇和探索的勇气。不只是由于自己预感到了什么还是只是单纯的无意义行为，老布恩迪亚开始在自己的实验室里做起了金属金鱼，但是他每做到二十条就熔掉它们重做。这象征着他所开创的马贡多，乃至整个拉美的*代史，从一开始就陷入了循环的怪圈中。
阿卡迪奥和奥雷良诺是家族的第二代，可是这两个人却走上了截然相反的道路。阿卡迪奥幼年时即与马戏团出海，十余年不归；而奥雷良诺则走上了军人的道路，并掀起了几乎影响全国的内战。而内战的起因则是由于F将强行管理马贡多这个“世外桃源”。这象征着在文明的初创后，即开始了对压迫的反抗。奥雷良诺，即书中的布恩迪亚上校，是一位有着传奇经历的人，他带领部下经过无数次战斗，终于使F坐在了谈判桌的对面。可是他所争取的和*很快就葬送在下一代手中。当他发现这一切时已经垂垂老矣。他打算再次战斗来捍卫人们的自由，却发现自己已经力不从心。终于他也陷入了循环烧制金鱼的怪圈中。
家族一代代地承传着。每一代的成员都经历了历史长河中波涛汹涌的时刻，又渐渐地老去。第三代的阿卡迪奥曾见证了垄断资本的兴起和剥削的凶残。而之后的奥雷良诺则见证了自给自足的农业在这片处女地上最后而短暂的繁荣。原始的繁荣很快就结束了，取而代之的是垄断资本主义的侵入和自给自足的消亡。当家族的男子死去时，这个百年世家很快陷入了衰败，直到家族的最后一个守护者奥雷良诺在羊皮书卷中发现这一切只不过是家族不可避免的宿命，是永远也走不出的循环，才恍然大悟。而这个百年世家也终于在这个世界中完全消失并再也不会出现。
家族中的另一个贯穿始终的人即是乌苏拉，她从未看过羊皮书卷，却远比所有人都先知先觉。早在羊皮书破译之前，她就曾经在内心中对自己说“这些事情在他们发生之前我就曾经见过，也早就知道”。这个智慧的人象征了什么？是普通的人有着永恒的智慧，抑或是历史循环的真谛？只有作者知道。
《百年孤独》没有波澜壮阔的情节，故事的发展更是令人费解。但当你读完它，掩卷长思，你却可以感受到作者对历史的重复、对拉美的孤独百年的思考，并情不自禁的沉浸其中。我想，这也是这部作品如此引人入胜的原因吧！
前一阵子一直在看(中庸)，后来因为一些琐事而搁置，再次捧起此书，才发现：快要到期了。续借。
看了这本书的一半，其中有两句话令我印象深刻。
其一，子曰：“中庸其至矣乎！民鲜能久矣。”最难者最高，就是因为很少有人能够真正地履行它。连大学者孔子都感慨中庸之道的曲高和寡，可见其难处。然而恰恰是这样，才显得它的难能可贵。
我们每个人都有趋利避害的天性，这种天性使我们不会仅仅满足于吃得饱，穿得暖。而是有更多的欲望，有更队对于美好事物追求的冲动。然而，对于美好事物的欲望如果无节制地膨胀，就会变成贪婪的欲望，美好事物也会因此而变得丑陋不堪。记得有位同学跟我说过，人本身就是欲望的综合体。说的不是一般的对。“水满则溢，月满则盈”的道理比比皆是，这也是中庸之道不易行的原因之一。
人在社会群体中生活，是社会的一粒尘埃。社会其实就是一个大市场，不*等的交易和意料之外的事时时有可能发生。谁都想把事情做得更好，谁都想要取得事业的成功，谁也不愿意经受失败的打击，于是各种矛盾、挑战、竞争、和冲突应运而生，无法避免。这时，中庸之道就是解决问题的关键，但是也正因为人们的本性，“民鲜能久矣”。
其二，子曰：“人莫不饮食。鲜能只味也。”孔子拿人们品味吃喝来比喻中庸之道不被一般人所理解，通俗易懂。
对于我们每天都要应对庸常生活，陈旧而又千篇一律，没有新意，只是一个模式的复制，今天跟昨天一样，明天也似乎与昨天没什么不同，我们就是这样一天天度日，每天都是吃饭，睡觉；睡觉而后又吃饭，只是捱着日月，推着时光，很少有人能够真正体味出生活的滋味。
人活着的唯一目标，就是为了生活得更好。并非为了“生活好”而努力着。言而真正体悟到“生活的美好”的人却没有多少。谁能解其味？
其实，幸福就深蕴在这庸常的岁月之中，只有回过头时，才有一丝的遗憾或回味。一种时过境迁的没有很好把握的落寞。
忽然觉得自己很老，经常发出一些乱七八糟的感叹。算了，无论如何，只要我们是真实而又努力地活着，也就足矣。因为生命并不需要我们可以地去怎样做。
《欧也妮葛朗台》是巴尔扎克笔下的十九世纪法国。《欧也妮葛朗台》的故事没有骇人听闻的事件，没有丝毫传奇色彩。这是一出“没有毒药，没有尖刀，没有流血的*凡杯具。”在巴尔扎克的作品中主宰一切的是金钱，葛朗台老头的形象便体现了金钱的主宰力量。
其中塑造的葡萄园主葛朗台，是一个不折不扣的吝啬鬼。在他的眼里，根本就没有亲情，友情，仅有金钱。甚至因为，欧也妮花了属于她自我的钱，也要让她喝凉水，吃面包度日很久。就在生命即将结束的时候，也不忘盯着他所有的财产。都开始举行葬礼了，当金耶稣靠*他时，还起来抱住，不忘嘱咐他女儿向他报账。
欧也妮是这篇小说的'主人公，同时，她也是一个，拥有这悲惨命运的人。吝啬的父亲无时无刻不在压迫着她，体贴的母亲也去世了，在不恰当的时候爱上了破产的堂弟――夏尔，并且等了他七年，还是被他抛弃了。嫁给了自我不爱的人，丈夫在结婚没多久就去世了，成了一个可怜的寡妇。
全文以欧也妮的婚事为线索，以很多笔墨描绘金钱的威力，画龙点睛的一笔却是指出金钱拜物教的荒谬，指出金钱固然给人带来权势，却不能给人带来幸福。至少，在人类的感情领域，金钱是无能为力的。葛朗太称雄一世，积累了万贯家财，一文也带不进坟墓，除了一种虚幻的满足感，能够说一无所获。在巴尔扎克看来，葛朗台的聚敛癖，是当代社会的一种情欲。向欧也妮这类心地单纯的姑娘，金钱与她既不是一种需要，也不是一种慰藉，仅有人性已经异化，完全为贪欲所支配的人，才会将金钱视为人生的最高需要。
葛朗台老头的吝啬和对金钱的痴狂，在书中随处可见：“至于仆人拿侬，一年的工薪仅有60法郎，她在葛朗台家辛勤劳作了30年，只是在第20年上，葛朗台才痛下决心赏了她一只旧表，那是她到手的唯一礼物。可怜的拿侬老是赤着脚，穿着破衣衫，睡在过道底下的一个昏暗的小房间。”看在20年工作的份上才忍痛割爱，作出决心，好象是件要他的命，喝他的血，抽他的筋的决定――送拿侬一只旧表。除了这些葛朗台还对自我的亲人吝啬：“尽管葛朗台家财万贯，然而他的开销却很节省。
他从来不卖肉、蔬菜和水果，这些都由佃户替他送进柴房。他什么都节俭，连动作在内。每顿吃的食物，每一天点的蜡烛，他总是亲自定量分发；每年十一月初一堂屋里才生火，到3月31日就得熄火，不管春寒和秋凉；他给妻子的零用钱每次不超过6法郎；多年来给女儿陪嫁的压箱钱总共仅有五六百法郎；”“不觉新年到了，葛朗台照例要女儿把她的全部金币拿出来欣赏一番，欧也妮只好说金币没有了。父亲一听，火冒三丈，猜到她已把金币送给了查理，大骂女，并决定把她关进房里，只给冷水和面包。”这时的葛朗台知到女儿将自我的金币送给查理，他爱钱如命的本质战胜了亲情，将自我竟有的女儿送进了阁楼，让她在那过着生不如死的生活。“1822年10月，葛朗台太
太*静地死去。太太尸骨未寒，葛朗台便请来克罗旭要欧也妮在财产文契上签字，放弃登记，全部财产归父亲管理，女儿只保留虚有权，欧也妮一点也不明白，就在文契上签了字，父亲这才放了心。”自我的妻子还才安息，他却为了遗产到处奔波。“晚上，葛朗台来到太太房间，正巧碰上母女俩在看查理母亲的肖像，葛朗台一见金匣，就像一只老虎扑向一个睡着的婴儿一样抱住不放。”贪婪、狡黠、吝啬，金钱是他唯一崇拜的上帝的品质在此表显得无疑。与父亲相比欧也妮表现得十分慈爱，善良。办了不少公益事业：建了1所养老院、8处教会小学和一所图书馆。
书中的人物都有着自我的个性，可是从他们身上也能够找到当时社会的影子。贵族阶级日趋衰落，“一切封建的、宗法的和田园诗般的关系全都破坏了”，代之而起的是飞扬跋扈的资产阶级暴发户和无所不在、无所不能的金钱势力。以及柔弱的妇女，她们安于现状。
读完此书我不得不感叹资本家的发家史，是一本糅合着血泪的屈辱史。
在大四临走的时候淘了许多书，不为别的，只为看到他在地摊上时心里的一念，加之能用两折买到正版的几乎全新的书，何乐而不为。
收拾着大三的疲倦，于今日踏上回家的火车，拾起当时在梧桐树下淘的余秋雨的《山居笔记》。记得初始余秋雨是高三的时候，班里许多人喜欢他文字的厚重，《文化苦旅》在同学中甚为流传。许多人在作文时也会适时引用他对于废墟的感慨，来增加自己文章的深度，虽然无法驾驭，但是至少让我们从一个更深的角度来审视中国的文化。
一直很感激我的高中，在高三甚是紧张的时候，我们班主任（化学老师），语文老师还鼓励我们多看杂志，多看新闻，在我们高三的时候，出现过对《画皮》的深度探讨，对《东京审判》的理性辩论，有过同学之间为宝玉与众多红颜之间说不清道不明的关系，争得不亦乐乎。甚至在高一的时候，我们语文老师用了好几节的时间带领我们去慢慢赏析《东风破》。如今忆起当初之教学，我虽未选择了文科，然时不地想念起高中这种看似离经的都学，其实才是语文的真谛。
本期望着大学是一个让我们更加广阔的天地，然事实远非如此，经过三年的流放，逐渐意识到天天喊着构建综合性大学的人们，正把我们培养着一个个机器，有时我更想回到高中，回到那种我们整个班级56个一起看《红楼梦》的日子，一起眺望大海畅聊抱负的日子。只是一切都无法回退。大学三年，我们一学期最多只有一门有关中国文化的课，俗称文华素质课，是将*两百人一起上的，还是安排在晚上，其地位可想而知。
在这些课中，我惟一还显年少轻狂的，应该就是逃了一学期自己不想上的课，跟着当代中国历史的老师去感受那场只过去几十年，却令我们显得那么陌生的浩劫。我只是一个听讲者，没有资格作过多感慨，只是震撼于人性的泯灭竟可以达到如此之地步。
似乎扯得有点远，不过在火车上，我也是一直瞎想的，捧着《山居笔记》看一会儿，心绪万千，就毫无目的地将目光投向窗外，任思绪飘飞。我也不知道作为一个已经被工科磨了三年的我，会于今天焕发如此之多的感想，并有记之于文字的冲动。
似乎《山居笔记》是继《文化苦旅》之后的又一力作，就这么边看边胡思乱想，一天下来，我还把这本书看完了，还萌生了如此之多不相关的想法。
笔记中有大量关于科举的论述，只是我无心去关注他，我关注的是当今大学评价人才的标准。有时候评什么社会骂我们急功*利，真的你有什么资格？？
虽说现在大学普及化，但是应该说绝大多数优秀的人才还是在大学中，作为教育者，你们就应该有一套适合的培养体系，并有合适的评价体系来评价一个人才的成长。而现在的大学呢？所有的评价单一化，只注重结果不注重过程。举我自己的例子，例如实践课，本来是最能体现过程的价值，可是到了最后评价，老师看的是你的一纸报告，绝非看你实际操作了没，对过程熟悉了没。记得大二，课程设计，需要搭建一个电路，功能实现电子计时。我们是两人一组，我们组是最早完成任务的，并且答辩的时候，老师的问题我们也对答如流。可以说我们的电路设计出来后，我们班有一半的电话是我帮忙调试出来的。可以说老师是应该看到的，可是最终的成绩我们是良好，其他人是优秀。其实如果是一次的话，我决对不会今天拿出来说事，可是这种事一面再，再而三地发生。如这学期的实验课，应该说老师要对每次学生的实验情况要了解的，我记得每次实验基本上也是我最早完成程序的编写，调试，有时还会发现老师给的例子的小错误。程序更是最容易被拷贝的，老师难道不知道吗？可是最终成绩出来，我又是良好，*时拷贝的程序的同学有的得了优秀。再比如这次的画图，关于图，我之前也发过两篇文章，有的同学一开始不设计，等着别人发现错误，擦了重画，直到人家基本成型了，没有错误了，于是他拿着尺子量着拷贝过去。到了答辩的时候，“干净”的图纸反而博得了老师的欢心，这算什么玩意？？
红楼梦，梦红楼，一梦红楼，空见色，二梦红楼，色生情，三梦红楼，淫回转，四梦红楼，俗染尘，五梦红楼，木石缘，六梦红楼，金玉姻，七梦红楼，怜心志，八梦红楼，畅惘然，九梦红楼，淡*生，十梦红楼，成大道。
“少不看红楼，老不看三国”等等云，民间对四大民著的说评已经很多，尤其是《三国》与《红楼》，一度对《红楼梦》不以为然，甚至到了翻书的前一刻，觉得不就男男女女的那回事情，当我翻读第一回，读到“今之人，贫者日为衣食所累，富者又怀不足之心，纵然一时稍闲，又有贪淫恋色，好货寻愁之事，那里去有工夫看那理治之书？所以我这一段故事，也不愿世人称奇道妙，也不定要世人喜悦检读，只愿他们当那醉淫饱卧之时，或避世去愁之际，把此一玩”，立刻跟当下社会现实结合起来，感慨作者的洞察力，再读到“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的时候，我立刻收起了玩酷的态度，顿觉作者并不是在写一本小说，而是再写一段辛酸历史，以致后来对这本“满纸荒唐言”的书却不肯漏掉一个字，漏了一字都感觉读不全似的。
读完已经有几天了，由于后几十回非原作者著述，读到最后倒也释然，怪不得很多人读到100回就不读了。
在读《红楼梦》的过程中，随想随记，记录心得，我甚至怀疑《红楼梦》不是一个作者写的，我惊叹于作者对汉字文义的把握，惊叹于作者著书的冷静与严谨。作者的博才多学，我惊叹于一个人怎么能写得出十二首对“菊花”的描写，真正连连称赞，读来常常有一种拍案叫绝的感觉，用通俗的语句来解释就是：“好，写的真好……这个比先前一首要好……这首写的比前两首都好……这首已经不能再好了……这首已经好到超神了”。
以往我看书都是囫囵吞枣，可是当我看到刘墉先生的这本书时，便只好一一阅览，细细品位其中的人生哲理。
刘墉先生的这一作品以娓娓道来的形式，和风细雨的与读者交流，有时像师长，有时又像是朋友。诚挚的态度，睿智的头脑，*易*人的风格，语言幽默鲜活，一个个精彩的哲理融入巧妙的故事当中，既有说服力，也很容易让人接受。本书既有观念的提倡，也有实际的操作指导，具有极强的实用性。比如《谈考试》、《谈记忆》两章，既有考试方法指南，也有奇妙的记忆方法展现。同时该书也具有实尚的因素。这本书是以他的女儿为对象写的，而女孩子长大了都爱美，爱现，所以刘墉先生用了一个章节《谈美的呈现》，告诉青少年怎么拍照漂亮，怎么站比较美，怎么说话比较动人。
读了这本书，打心底会让人萌发一种斗志，一种不服输的冲劲，一种力争上游的勇气。于是，从中受到了不少的启发。
“有一天，每个人都说你没希望的时候，不要气馁，再试一次！很可能，你这一试，就成功了！”这是刘墉所著的《再试一次就成功》中最令我难忘的语句。成功，1000个人对它有1000种不同的理解，但通往成功的道路只有：坚持。在成功之前不断地“再试一次”，对自己说，这一次也许就会成功，成功终会来到。“再试一次”是成功的钥匙，书中这样说：再试一次有两个意思，一是我们成长的过程中总是会遇到这样那样的失败，失败了不要气馁，只要有“再试一次”的勇气和信心，你就能获得成功；二是在取得了已有的成功之后，我们总是容易安于现状。只有抱着“再试一次”的信念，我们才能不断超越自己，攀上新的成功高峰。
成功并不是飘渺不可及的，也许一次考试的进步，就是一次成功。每一个大的成功都是由无数小小的成功组成的，而每个小小的成功背后，都有无数或大或小的失败，如果没有“再试一次”的勇气与毅力，成功永远都是可望不可及的。把一个大的困难分解成一个个小困难，一点点去克服，一点点地取得成功。在成功之前决不要放弃，再试一次。再试一次！再试一次！！无数个“再试一次”后，就是你期望已久的成功。
再试一次，是不要放弃黑暗中的一丝叫做希望的光芒；再试一次，是帮助你走出困境的一剂叫做坚持的秘方；再试一次，是开启成功之门的一把叫做毅力的钥匙！失败的时候，不要气馁，用你伤心难过的时间再试一次吧！也许这次，你就看到了成功——因为成功，永远与你只有一步之遥。
《傅雷家书》是我国著名文学翻译家傅雷与夫人朱梅馥写给傅聪、傅敏等的家信摘编，写信时间为一xx四年至一九六六年六月。这是家书，但又不仅仅是家书。傅雷先生早年留学法国，在美术、音乐鉴赏方面都有很深的造诣，与儿子通信时，他也对中外的艺术家及其作品做了深入剖析，其间不乏对贝多芬及莫扎特等音乐家的经典点评。因此，《傅雷家书》也是一部优秀的美学鉴赏作品。
由于在傅聪幼年时傅雷先生对他的教育过于严格，导致父子二人关系并不亲密。面对这样的父子关系，傅雷先生在通信伊始就对儿子表达了自己的悔恨，并且在以后的信中也一再提到自己的教育有不适当的地方，并感叹儿子能够避开这些不利因素，成为一个真正优秀的艺术家。他的去懊悔的同时也夹杂着自豪：当儿子傅聪在国际钢琴赛事上获得大奖时，他会忍不住大赞道：“想不到你有这么些才华，想不到你的春天来得这么快，花开得这么美，开到世界的乐坛上放出你的异香……我做父亲的一向低估了你，你把我的错误用你的才能与苦功给点破了，我真高兴，我真骄傲，能够有这么一个儿子把我错误的估计全部推翻！”；当他感到儿子在思想上更加通达更具哲思时，他又这样写道：“你分析能力比以前强多了，态度也和*得很。爸爸看文字多么严格，从文字上挑剔思想又多么认真，不会随便夸奖你的”；而当他感到儿子在日益成熟时，他丝毫不吝表达自己的爱意与赞美：“孩子，你一天天的在进步，在发展：这两年来你对人生和艺术的理解又跨了一大步，我愈来愈爱你了，除了因为你是我们身上的血肉所化出来的而爱你以外，还因为你有如此焕发的才华而爱你：正因为我爱一切的才华，爱一切的艺术品，所以我也把你当作一般的才华（离开骨肉关系），当作一件珍贵的艺术品而爱你。”这些文字，即便没有什么文化的人，也可以轻易领会，因为天下父母皆是如此！
我们常说“严父”，而严父的“严”正是基于对子女前途的忧虑而产生，是一种更悲剧性的付出。因为，当子女们年纪尚小时，往往无法理解这份隐藏在严肃外表下的感情，很可能在父辈与子女之间刻下了一道深沟。只有到儿女心智足够成熟，甚至直到自己也为人父母，才能真正理解父亲。傅聪先生即在自己的某封回信中这样写到“我一天比一天体会到小时候爸爸说的“第一做人，第二做艺术家，……”可见他也渐渐理解了父亲的一番苦心。
傅雷先生正是基于对儿子的深情，才借着书信与笔墨表达出*时未曾出口的关怀。然而，这样深挚的关怀，又怎会仅仅停留在表情达意的层面上呢？
傳雷在给傳聪的信里这样说：“长篇累牍的给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的gossip（闲话），而是有好几种作用的。第一我的确把你当作一个讨论艺术，讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年；第三，借通信训练你的──不但是文笔，而尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻，随处给做个警钟，做面‘忠实的镜子’，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。”
从以上这些文字看来，傅雷先生的确是按照他在信中对傅聪先生提出的“做人，做艺术家，再做钢琴家”来要求他。
傅雷先生性格严谨，对待朋友如此，对待工作更是如此。他苦于自己的文字太“实”而不够灵活，不能完美地展现某些原著的神采，为此专门阅读老舍等作家的作品，求得更具活气的文字。傅聪的弟弟傅敏这样描述他的父亲“爸爸一生工作严谨，就是来往书信也整理得有条不紊。每次给哥哥的信都编号，记下发信日期，同时由妈妈抄录留底；哥哥的来信，也都编号，按内容分门别类，由妈妈整理成册。”这样的身教，加之信中的谆谆嘱托“提醒你一句：信中把‘自以为是’写作‘自已为是’，此是笔误，但也得提一下。”、“自己责备自己而没有行动表现，我是最不赞成的。这是做人的基本作风，不仅对某人某事而已，我以前常和你说的，只有事实才能证明你的心意，只有行动才能表明你的心迹。”足见他时刻对儿子的做事方法乃至一些生活细节提出自己的建议，这是凝结了一位智者思虑的笔墨。
傅雷先生为人坦荡，禀性刚毅，“**”即受迫害，于一九六六年九月三日凌晨，与夫人朱梅馥双双愤而弃世，悲壮地走完了一生。
他的高洁品德在与傅聪的信中表露无遗，由于傅聪先生一直在外国学*、表演，傅雷先生总是提醒他祖国、民族的重要。某次傅聪想回国探亲时他以减轻**的经济负担为由拒绝，而事实上，他内心里极渴望与儿子团聚。这也许是那一代知识分子的良心——对自己的个人生活不过分要求，可是对工作及祖国的热爱总是无限度的。
书中展现出的傅雷先生的优秀品德，也许在现今的社会中已经绝迹，但正如普希金所说：而那过去了的，就会成为亲切的回忆。所以，正是基于此，这份回忆便更增其可贵。
傅雷的家书，文字精粹优美，是真情的流露，读来感人至深。我们从他的家书中，不但解到了这对父子之间感人的故事，还能学会做人的道理。
轻轻合上夏洛蒂勃朗特的简爱，我被简爱身上那股坚强，对生活不认输、乐观的生活态度所折服。
简爱自幼就寄养在婶婶家中，时时还会受到表哥表姐的欺负，后来送进孤儿院，在长大之后成为一名家庭教师。在教阿迪拉的过程中，与男主人公罗切斯特相识并经历了一系列挫折矛盾，最终相爱。
有的人在黑夜中踽踽独行，看到的只是无止境的绝望；有的人在凝视窗外的月圆，看到的只是无尽苍凉。我们不能改变我们的家庭出生，但我们有权利改变我们的生活方式。如果生活对我们不温柔，那我们就只能自己对生活温柔。即使简爱出身并不高贵甚至卑微，但她并未对此放弃生活的希望，依然用心经营生活。“我知道我穷，我不好看，但我也有权利爱人。”即使她与罗切斯特身份地位差距大，她也没有放弃追求爱情。
“假如你避免不了，就得去忍受，不能忍受生命中注定要忍受的事，就是软弱的表现。”是的，简爱就是这样一个坚强，不认输的人，她在逆境中生长：父母双亡，被寄养，**待，送入孤儿院。这些都是她生命中注定要忍受的事，可她也依然熬了过来。甚至在孤儿院里的孩子们都排挤她时，她也依然能够用自己的态度来吸引朋友。“即使整个世界恨你，并且相信你很坏。只要你自己问心无愧，知道你是清白的，你就不会没有朋友。”“面朝大海，春暖花开”，只要我们的心向着光明，向着希望，即使我们身陷在泥淖当中，我们仍然拥有仰望星空的.权利。身处这世间，我们有太多苦难太多挫折要经历，但也请我们不要忘记这世间还有春天的鸟语花香，夏天的冰镇西瓜，秋天凉爽的风以及冬天的雪。人世间的一切，都值得我们为之奋斗。同样，在简爱的身上，我们也能看到她有这样的品质，她的内心从来都坚定：做一个老师，靠自己的奋斗赚钱，不依赖于他人。包括后来罗切斯特让她做情妇时，她毅然决然离开了他，她其实本可以靠这种方式让自己一辈子过上衣食无忧的生活就，可她没有。那是因为所做的一切如果不是自己奋斗而来的就没有任何意义了。
顾城说过：“有的路看起来很短，其实很长，缺少耐心的人，永远也走不到尽头。”在人生的道路，要像简爱那样坚定内心。选择走好的路，别选好走的路！
《名人传》由法国著名作家罗曼·罗兰的《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》组成，它们均创作于二十世纪初期，无论在当时是在后世都产生了广泛的影响。在这三部传记中，罗曼·罗兰是紧紧把握住这三位拥有各自领域的艺术家的共同之处，着力刻画了他们为追求***而长期忍受苦难的心路历程。
书中写了三个世界上赫赫有名的人物。第一个是德国作曲家：贝多芬；另一个是意大利的天才雕刻家：米开朗基罗；最后一个是俄罗斯名作家：托尔斯泰。
在这本《名人传》中最令我感动的就是贝多芬的故事。贝多芬是个音乐天才，他的天分很早就被他的父亲发现了，不幸的是，贝多芬的父亲并不是一个称职的好父亲，他天天让贝多芬练琴，不顾及他的心情，一个劲儿的培训他，有时甚至把贝多芬和一把小提琴一起放进一个屋子里关起来，一关就是一整天，用暴力逼他学音乐。贝多芬的童年是十分悲惨的，他的母亲在他十六岁时就去世了，他的父亲变成了挥霍的酒鬼。这些不幸一起压到了贝多芬的头上，在他心中刻下了深深的伤痕，也因此导致他的脾气暴躁而古怪。但是贝多芬没有因此而沉沦，他把自己的全部精力，都投入到了自己所热爱的音乐事业中去了。由于他的天分和勤奋，很快地他就成名了。当他沉醉在音乐给他带来的幸福当中时，不幸的事情又发生了：他的耳朵聋了。对于一个音乐家而言，最重要的莫过于耳朵，而像贝多芬这样以音乐为生的大音乐家，却聋了耳朵，这个打击是常人所接受不了的。
贝多芬的一生是悲惨的，也是多灾多难的，但他为什么还能成功呢？为什么正常人做不到的事，他却能做到呢？这引起了我的深思。我认为，贝多芬之所以成功，是因为它有着超与凡人的毅力和奋斗精神。面对困难，他丝毫无惧。这就是他成功的秘诀。在日常生活中，我们遇到困难时，经常想到的就是请求他人的帮助，而不是直面困难，下定决心一定要解决。而贝多芬，因为脾气古怪，没有人愿意与他做朋友，所以，他面对困难，只能单枪匹马，奋力应战。虽然很孤独，却学会了别人学不到的东西：只要给自己无限的勇气，再可怕的敌人也可以打败。
罗曼·罗兰称他们为“英雄”，以感人肺腑的笔墨，写出了他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀。早在二十世纪三四十年代，由我国著名翻译家傅雷先生译成中文，他从《名人传》中得到的启示是：“惟有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；惟有克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；惟有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族？”
那么，对于今天的读者来说，《名人传》又能给予我们什么呢？在一个物质生活极度丰富而精神生活相对贫弱的时代，在一个人们躲避崇高、告别崇高而自甘*庸的社会里，《名人传》给予我们的也许更多是尴尬，因为这些巨人的生涯就像一面明镜，使我们的卑劣与渺小纤毫毕现。在《米开朗琪罗传》的结尾，罗曼·罗兰说，伟大的心魂有如崇山峻岭，“我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫*永恒。以后，他们再回到人生的广原，心中充满了日常战斗的勇气”。对于我们的时代，这实才是真言。《名人传》印证了一句中国人的古训：古今之成大事业者，非惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之。
贝多芬的“在伤心隐忍中找栖身”，米开朗琪罗的“愈受苦愈使我喜欢”，托尔斯泰的“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”，无不表明伟大的人生就是一场无休无止的战斗。我们的时代千变万化，充满机 遇，我们渴望成功，但我们却不想奋斗。我们要的是一夜成名。浮躁和急功*利或许会使我们取得昙花一现的成就，但绝不能让我们跻身人类中的不朽者之列。因此，读读《名人传》也许会让我们清醒一些。
用了一下午的时间读完了《大学生的坟》，仿佛又看见了六哥站在演讲台上犀利的英姿。听六哥的演讲，看六哥的书，都会给我一种醍醐灌顶的感觉。
大学是一座坟，那里埋葬着许多人。六哥提到，迷茫在大学里泛滥成灾。很多时候，我也发现，老师在课堂里上课，自己的思维却早已不在这里了，下意识地看了看教室里其他人，坐在前面的还在认真地听讲，其他人不是在睡觉就是在玩手机，我想：这些人已经不单单是迷茫了，那是堕落！是颓废！如果把颓废定义为死亡的话，那大学简直就是一座乱葬岗！
还有一些同学，把大量的时间花在英语上，六哥说他们是跟四六级同归于尽的一批人。花费了大量的时间，甚至牺牲了自己的专业课，就只换来了一本四六级证书，难道毕业后去应聘，去创业，别人会因为你有一本证书就让你衣食无忧吗？能让你吃饱饭的，永远是那些你不重视的软实力！
还有那些盲目考研的人，确实有些学术型人才考研是合理的，但更多的人却是在盲目考研，因为他们身边的人都在考研或父母让他们考，我很想问一句你是给自己还是给别人考？你适合考研吗？在我看来，这些人其实是最没责任心的！因为他们的所作所为本质上就是一种逃避；因为他们不敢面对毕业后走上社会的压力所以选择考研后再苟延残喘几年；因为担心找不到工作而拼命地考考考，用那些并没什么用的证书来麻痹自己，遮掩自己可怜的自尊，以为高学历可以让自己与众不同。在六哥的引导下讲解了软实力我才明白这个社会需要的是什么，才明白这些人有多可悲！
再说我自己，其实大学以来，我的成绩也算不错，也曾自以为是过，但听了六哥的`讲座，听了六哥谈技能能力，软实力的重要性时，我却深深地感到其实我什么都不会，除了那点没什么意义的考试成绩，考评成绩外，我还剩什么呢？因此，我发现其实我是个失败者。古人言，生于忧患，死于安乐。我今天的安逸换来的是我明天的无能，这样的我，凭什么去和别人竞争一个好的工作岗位？又有谁会来为我的无能买单？
所以，我想在我还没有被埋进这个坟墓的时候挣脱出来，规划自己的人生。在未来能理直气壮地说：这些年，我不后悔！
——大学生简爱读书笔记实用5份
难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相*庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实！——《简爱》夏洛蒂
也许是深为女生的缘故，我看过不少爱情小说，也总薄情别人的故事，但是夏洛蒂的《简爱》却能让我读上一遍又一遍而不见腻味。也许你认为夏洛蒂仅仅是为写段缠绵的爱情而写《简爱》但我想说，你错了。夏洛蒂重点并非如此，而是女性的独立意识简从一开始开端，就被迫的生活在孤独之中，这使她渴望情感的包容，珍惜一切，虽然她曾经被压抑自己的意志和理智，但她最终还是从中解脱出来，独立的抉择自己的生活。
最初我曾为简的悲惨命运而痛苦，但在一次有一次的.阅读中我发现：那是挣脱命运枷锁的必经之路。追寻女性的独立是一个长期的过程，而不是一蹴而就的。它需要一种彻底的勇气，就像简爱当年毅然离开罗切斯特一样，需要“风潇潇兮易水寒，壮土一去兮不复返”的豪迈和胆量。我想最关键便是夏洛蒂笔下的简爱的那份倔强，独立。也许也只有如简一般的人才能经历如此还保有自我吧。小说的结尾是圆满幸福的，虽然罗切斯特的庄园被他的疯妻烧毁了，他的眼睛也瞎了，成了一个残疾人，但是这样的一个结局，却使我觉得那是最完美的结局。因为并不是所有的恋人都拥有着王子和公主的美好，但是那份幸福并不会因此而改变。
《简爱》自87年问世，至今已过去多年。但是时光并不影响它的光芒，它诉说着一个永远不会褪色的道理：
命运并不是不可战胜的，*等需要自己去争取，要有劳动，有付出，有汗水，有坚定的信念，便会有回报。
阳光下，我希望鲜花里会有更多的简爱走出来，不管是贫穷，还是富有；不管是美貌，还是相貌*庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。
雏鹰一次次跌落，又一次次奋飞，才能成为搏击长空的雄鹰；蚕蛹被茧子束缚，却一次次挣扎，才锻炼出有劲的翅膀，成为飞蛾……挫折也一次次与我们相逢，然而打败它，并非轻而易举，要的就是不畏艰险，不畏挫折的宝贵精神，由此，我想到了简·爱。
《简·爱》叙写了一个女孩克服诸多艰难险阻，从一只丑小鸭变成白天鹅的动人故事。主人公简·爱凭借着挫折的磨炼成为了一个刚强的人。当她在舅母家受尽虐待被欺负后，她毅然选择了学校；当她刚进校门就被校长体罚时，她坚强地挺了过去，从最后一名升至第一名……简·爱是不可否认的强者，她的毫不畏惧挫折的品质也令人大加赞赏。
其实，要改变人生就要克服挫折，我们每个人都应具有一种不服输的精神，让挫折倒在自己的脚下，做一个勇敢的驾驶生命之舟的船长，与惊涛骇浪展开搏斗。事实上，挫折是阻挡弱者的大山，是冶炼强者的熔炉，更是砥砺锋芒的磨刀石。我们不应该畏惧挫折，而要用它来磨炼自己，磨炼出真才实学，磨炼出坚强意志，磨炼出至美品格。一切的艰险与挫折，就像人生中的一位最伟大的导师，自始至终会教你做人的道理，它们也是一笔宝贵的财富，因为它们会丰富我们的阅历，使人生更精彩。我们应该知道，绚丽的彩虹总在风雨之后。
忆往昔，历史上凡有成就的人都不是畏艰险，不惧挫折的。汉朝的司马迁，在受宫刑后被关进大牢，他以坚强的意志，坚持创作完我国历史上第一部纪传体通史《史记》。试想一下，如果他向挫折低了头，那幸运女神还会亲*他吗？
看今朝，每当中华人民共和国的**奏响在奥运赛场上的时候，所有的中华儿女无不心潮澎湃。可是又有多少人能够想到，运动健儿们的一块块金牌是经过多少艰险，多少挫折换来的？可以说，没有挫折这个台阶，激动人心的时刻永远不会到来！
面对那些勇者，我又想到了我们，我们在学*中不也常常遇到这样那样的挫折吗？成功的经验告诉我们：跌倒了，不要紧，爬起来前进，就是胜利！学*上遇到了挫折，扔下不管吗？不！决不可以！否则，学*怎会进步？成绩怎会提高？一个人的可贵之处，不是在生活的顺流中挂满帆借力前行，而是在生活的逆流中乘风破浪！
我坚信，世上没有趟不过的河、翻不过的山，无论命运有多大艰险，多大挫折，我决定对它sayno，奋力搏击，在挫折史中留下胜利者的传奇！你们呢？
★ 简爱读书笔记五篇600字最新范文
★ 简爱读书笔记五篇最新范文2021
★ 简爱读后感五篇800字最新范文
★ 作文
★ 苏东坡传读书笔记800字
暖秋的阳光洒满大地，像给整个世界穿上了一层柔黄色的外套。淡橘色的云朵，装点着如蓝宝石般的天空。屋内的我，伴随着窗外树叶“沙沙”唱起的歌儿，津津有味地读着手中那本《简爱》。
《简爱》这本书是英国女作家夏洛蒂·勃朗特轰动全世界的巨著，她被称为“沙漠中一朵傲放的仙人掌花”。凭借《简爱》这本书，她打破了在当时人们对妇女的歧视与偏见，她用文学告诉了所有人：“世界上没有什么不是妇女的事业!”也正是因为这种信念，使勃朗特倾尽所有的心血，用泪泉和鲜血浇灌这棵通往成功的大树。而书中的简·爱身上，更是令我将她的身影与之深深重叠在了一起……
书中的简·爱出生在一个牧师家庭，父母在生下她后便相继去世。被寄养在舅舅家的简，长期受舅母河表兄妹的折磨，但她却勇敢地与舅母抗争。在她十岁那年，被送进洛伍德慈善女子学校，这所学校条件恶劣，常有孩子病死。简的好友海伦就在这里患肺病而去世。在这里，简饱受了八年的肉体与精神上的摧残，终于在20岁时，离开学校去寻找自己的新生活。
简在桑菲尔德庄园担任一个不到10岁的女孩阿黛尔的家庭教师，并结识了喜怒无常，性情忧郁的庄园主罗斯切特先生。他们互相理解并相爱。在书中简对罗斯切特那一段爱情的告白震撼了所有人的心扉：“我们是*等的……至少我们通过坟墓，*等地站在了上帝面前!”罗切斯特接受了简，最终他的疯妻一把火烧毁了庄园，罗切斯特也因此烧瞎双眼并因此破产。简得知后，不顾一切地回去找到了罗切斯特，依旧选择跟他生活在一起。
就是这样一个普通的女子，却活出了不普通的人生。她长得并不漂亮，但她身上所有的品质都是当今女性所应当拥有的，简爱的人格魅力和她所拥有的一切品质都令我深深折服。她的坚强，就如坚韧的仙人掌花，永不像干旱屈服;她的努力，终是从一株芽儿，开出了世上最美丽的成功的花;她的美丽，就如蚕儿的破茧而出，最终成为了一只斑斓的蝴蝶!
一个*凡的女子，能够为了自己想要的一切去拼搏，去努力，该是多么不易!一个*凡的女子，能够为了爱情而坚贞不渝，该是多么可贵!但她，通过自己的坚持和勇气，得到了自己想要的一切。为此我敬佩简，我更敬佩她身上的品质!
深深回味后，瞥向窗外，夕阳已经西下，天际已是红霞一片，绚丽的光彩，温暖的光辉，照亮了我久久还未*静的心……
《简爱》的作者是夏洛蒂·勃朗特，她描写的简是一个不美丽还矮小的女人，但是她有着极其强烈的自尊心，她坚定不移地去追求一种光明的、圣洁的、美好的生活。
简·爱生存在一个父母双亡、寄人篱下的生活环境中，从小就承受着与同龄人不一样的待遇——姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打……这是对一个孩子尊严的无情践踏，但也许正是因为这一切，炼就了简·爱无限的信心和坚强不屈的精神，一种可战胜任何困难的内在人格魅力与力量。
她没有双亲，没有钱财；她是世界中的一个弱女子；她不漂亮，却有着坚强的个性，这使她在世人眼里更加失去了魅力，因为她不会对别人逆来顺受：她在洛任德学校对好友海伦·伯恩斯这样说道：“当我们无缘无故挨打的时候，我们应该狠狠地回击，教训教训打我们的那个人，叫他永远不敢再打人。”这是简·爱对一切不公和歧视的反抗。
简·爱不服从冥冥中的注定，一切又一切的打破命运的安排，选择自己的路，在世人看来，她可能微不足道，但却是自己命运的主宰，她也许不漂亮，但值得他人爱。我很佩服她，佩服她的倔强和坚韧，她渴望知识，追求丰富的精神世界，追求美好的生活。
对简·爱，我有的是欣赏和赞美。她追求独立的人格，追求男女之间人格的*衡。虽经历不幸却依然热爱着生活，把爱带给每个需要她的人，为了自己的爱、*等的纯粹的爱，在我心中，简爱就像一个充满智慧与爱心并努力使自己的生命得到最大张扬的精灵。
人，不因为外貌皮囊的美丽而决定自己是美丽还是丑陋，人美丽，主要关系是因为可爱，美不指外貌，更重要的是心灵。简生命的高贵，院子她是能为自我心灵而活的人，她从自由的心灵里散发出一种芬芳香气，散发出绺缕恬淡的气质。
在当今社会，人心残忍冷酷的人还是占多数，由此，简充满怜悯、爱心、宽容的心灵做了鲜明对比，这就需要我们学*和拥有。
我们感到最幸福的是，我们最亲爱的人也得到了幸福！这让我从简·爱的一生中看到真、善、美的境界和高尚的幸福理念。
——大学生读书笔记 (菁华9篇)
读了一篇文章——《有吸引力的阅读室》，文章中说到：单调的环境使得幼儿缺乏阅读兴趣，面对五花八门的图书无从选择，幼儿大多草草翻阅而不能静心阅读。尝试创造满足幼儿个性的阅览室，旨在培养幼儿的阅读兴趣和良好的阅读*惯，提升幼儿的阅读能力。在创设阅览室的环境时要注意：
一、支持性的阅读环境
阅览室首先要采光好，整体色调应有助于营造宁静舒适阅读氛围。粉色给人温柔舒适感，能减少人的肾上腺激素分泌，从而稳定人的情绪。绿色则具有镇静神经、降低眼压、解除眼疲劳等作用。此外，浅蓝、浅黄、橙色都是幼儿喜欢的颜色，可以适当运用到阅览室中。需要注意的是，颜色的种类不宜过多，在确定了主色系后，其他的装饰应小面积出现。
在阅览室为幼儿设计各色各样的座位：沙发、垫子、地毯，他们的色彩、造型、材质、软硬度、大小各不相同。幼儿在这自由惬意的环境里尽情地享受这阅读的快乐。
教师在创设环境时要充分考虑不同幼儿的阅读特点，采用不同的空间分隔方式来满足幼儿的阅读需要。阅览室划分为三个区域：开放、半开放和封闭区域。开放区域适合小班幼儿阅读;半开放区域适合中班幼儿取拿图书;封闭区域更适合大龄幼儿。
充满童趣的装饰物，尤其是幼儿熟悉的童话中的场景，可以激发幼儿的阅读兴趣。
二、多元化的阅读材料
根据幼儿的年龄特点和认知水*，有的放矢地提供具体、形象、生动的读物。为幼儿提供经典的故事和优美的绘本，让幼儿借助精美的配图和优美的语言感受书本的无穷魅力。
三、培养阅读*惯
通过环境的暗示作用建立阅览室常规，培养幼儿的阅读*惯。在阅览室里，针对不同年龄段的幼儿，有不同的陈列方式。还可以借鉴*人图书馆的“借书卡”制度，引导幼儿学*有序借阅、物归原处。还可以通过一些图片、标识向幼儿提示阅览室的常规。
四、拓展活动内容
幼儿的阅读不能局限于单纯的“看”，应强调活动形式的多样以及活动过程中的实践与创造。
幼儿园阅读活动中创设良好的阅读环境是至关重要的，向幼儿提供含有较多阅读信息的教育环境，不仅能激发幼儿的阅读兴趣，还能巩固阅读效果，让幼儿在丰富的阅读环境中，充分感受书面语言，潜移默化地接受有关方面的语言知识，主动去探索、发现，以获得成功的体验。引起幼儿主动探索和观察，在这种主动求知过程中，幼儿的注意力集中，情绪愉快，学*的积极性和参与性得到最大限度的发挥。
《我的大学》讲述16岁的阿廖沙到喀山想进大学读书，但那时的大学对穷苦的孩子来说大门是关着的。阿廖沙在那里的一所特殊大学—“社会大学”，在这个所大学里他接触到许多知识分子，受到各种思想的启迪和教育，这所“大学”为他展现出一个越来越广阔的世界。
“我要去喀山读大学。一经决定，我变暗下决心，无论如何都要达到目的。”高尔基如是写到。此时的高尔基已是处在于我们年龄相当的阶段，没有任何资本，也没有任何亲人的帮助，有的只是与他毫不相关的人的一句不经意的鼓励而已，在他看来，这些就足够让他实现大学梦。但不得不说，大学梦的实现，完全是他自己努力的结果。
现在的大学生们呢？读书，易上加易：资金根本不属于我们考虑的范围，支持却来自社会各界，我们的父母，亲人始终站在第一位。支持的无穷，学*资源的无尽，四年又四年，高尔基式的人才有多少，寥寥无几，可以说几乎没有。怪谁？父母，亲人，国家，教育制度？不用怀疑，就怪你自己！因为一个不容改变的事实—我们都已长大**了。成熟的思想已宣告衣来伸手，饭来张口“公子”“小姐”的生活的远去，如果你还是只能过那样的生活，我敢说，人与白痴可以画笔直得等号了。
记得英语老师在讲到一篇关于责任的文章时说过，人活着不仅仅是为自己很大程度上是在承担着对父母，家庭，社会等很多反方面的责任。一个无忧无虑的人也是一个没有责任心的人。对比一下当时的高尔基，在那样的环境下，他为谁活着，为自己。亲人的消失，社会的黑暗，没有权利给他责任。可仅仅是对自己负责，他就是自己成了一个大文人，不知责任更多时，他会怎样。
有时一对比，我会觉得高尔基的大学生活才是真正有意义的大学日子，反而我们的大学生活却是很糟糕。不可否认，学校的条件要好很多，但结果却与他差得很远。究其原因，我们浪费了时间，时间也浪费了我们！
写到这里，不禁想到了大学生找工作困难的现状。很多人抱怨，生不逢时，国家，*各方面的问能，，但要知道，主要无能的还是自己，浪费青春，错失良机，自食苦果！
为了所谓的素质教育，对知识变的轻视，大学里教授的知识不断减少。但对此大学生们仍不满足，以应付考试为目的学*，*时不认真听讲，甚至还总结出“选修课必逃，必修课选逃”的歪理。只顾完善和丰富自己的大学生活，培养自己的业余能力，结果呢？“无法就业”，只因知识储备不够。也许应聘时凭自己的三寸不烂之舌轻松过关，赢得一个岗位，但*时违法完成对业务的处理，最后也只能是过过就业瘾罢了。这时再去后悔大学时光的虚度，只能独自品味“光阴好比河中水，只能流去不流回”的真谛了。如何有意义地度过大学时光？留给自己反思吧！
常言道："茶亦醉人何必酒，书能香我不需花。"我们渴望读书，渴望获得知识，但是我们却常常会有这样的疑惑：我们应该如何读书?自古以来，人们获取知识的途径多种多样，而读书作为其中一种既普通又直接但却非常有效的求知方法沿用至今。
高尔基说得好：书是人类进步的阶梯。自人类文明文秘杂烩网史伊始，浩如烟海的书籍记载了人类艰苦求索、认识自然、保护自然、揭示自然界奥秘和人类社会发展规律的绝大多数智慧。
为了使读书达到更好的效果，我除了善于动脑，找到所读文章的"眼睛"，心领神会之外，还写读书笔记和读后感。当然读书要有好的效果，思考是最重要的，但是正如俗话所说："好记性不如烂笔头"，把思考的结果整理出来，写成笔记和感想，既有助于思考，也可以帮助我们记忆思考的结果，便于日后比较、综合、分析。
歌德说过,谁落后于时代,就将承受那个时代所有的痛苦.特别是在现今知识爆炸的年代里,不能接触新的知识便会被时代所淘汰.
对于我们学*新的知识来面对新的挑战,更是不可忽视的.它能提供我们精神动力和智力支持.正如高尔基所说,没有任何力量比知识更强大,用知识武装起来的人是不可战胜的。
人生来无善亦无恶,关键是正确的引导.在人的成长过程中,有一位良师益友就能起到很积极的作用,书本就是这样的一位.一本好书就如一个好的导师,它能教你如何做人,做一个于己于社会都有用的人.书籍能安慰我们的心灵,使我们摆脱悲哀和痛苦的羁绊;书籍可以使枯燥乏味的岁月化为令人愉快的时光.书必将各种信念注入我们的脑海,使我们充满崇高的欢乐和思想,从而使我们入神忘情,灵魂升华.
读书其实是在读人生。许许多多的人生。 书中总是汇集了一些独特的魂灵。善于读书，其实是借助读书深深地翻阅自己。书籍是全世界的营养品，生活里没有书籍，就好象没有阳光;智慧里没有书籍，就像鸟儿没有翅膀。
大学生是个即将从校园学*步入到社会工作的一个群体。在大学四年或三年里要完成从学生阶层到工薪阶层的转变，不仅要认识自我，而且还要完善自我。认识自我可以认清自己善长什么，不善长什么。这样才可以制定相应的职业目标，才不至于在即将进入职场的大门时，感到茫然无措。而完善自我则是以认识自我为前提的，只有认清了自己各方面的情况，才能像医生一样对症下药来完善自我，使自己得到一个较大的提升，更好的适应自己所定职业目标的要求。
而现实中，这看似简单的两句话却不知困扰了多少大学生。有人只有一腔热情，他们为自己制定宏伟的目标，树立了远大的人生理想。然而却没有在认识自我的道路上迈出了一步，到头来只能是乌拖邦而已。另外有些人在认识道路上走了很多，也作了很多的自我解剖。然而却缺乏持之以恒的耐心和勇气，在通向完善自我道路的路口止步不前，也只有在多年之后，感叹人生易逝，自己却无一番作为。
但是认识自我看似简单，其实也有不少人在认识自我的道路上走了许多的弯路甚至走错了。有些学生在认识自我时，总时拿自己的缺点与别人的优点去比，因而产生了自卑与逆反心里。他们感到失望与悲观，尤其是大一新生，刚入学不久，一些曾在高中是非常优秀的学生在竞选学生会干部失利或者由于环境的变化导致学*吃不消。在这种情况下，如果不能正确认识自我，那么极易产生不良情绪。调查表明：由这种情况产生心里问题的案例占了相大的比重。而与此相反的一些人，则是喜欢拿自己的优点与别人的缺点比较，从而产生了自己是"人中龙凤"不正常的优越感。这种情况也是极其危险的，也是容易产生心里问题的根源。当他"目空一切"，他不仅会引起周围同学的反感与孤立，而且他们自身的缺点会被忽略。这样一来，他们就不能正确认识自我了，就更谈不上完善自我了。
认识自我，然后再完善自我能够让我们找到自己人生奋斗的准确方向;认识自我，然后再完善能够使我们把自己准确的定位;认识自我，然后再完善自我能够让我们不断提高自身的道德修养水*。
“吾日三省吾身”，这是多么富有哲理的话语。那么我还得加上一句，不能仅仅只是“省吾身”，还得下功夫去把找出的毛病解决，把不完善的地方去完善。那么我们的人生将会发生质的变化，谁不想我们的人生不更加美好呢?那么，还等什么呢?还不行动!
我怀着十分崇敬而又激动的心情读完了《李开复给*大学生的七封信》，感触很大：积极主动、充满热情、灵活自信，诚信天下，坚守诚信，正直的原则。做一个融会贯通，创新实践，跨领域融合，三商兼高，沟通合作，热爱工作，积极乐观者。
融会贯通者：听过的会忘记，看过的会记得，做过的才能真正掌握。创新实践者：重要的不是创新。而是有用的创新。跨领域融合者：重要的不是深度的解析。而是跨领域的合成。三商兼高者：你的价值不在于你拥有什么。而在于你贡献了什么。沟通合作者：只会思考而不会表达的人与不会思考的人没什么两样。热爱工作者：如果你找到了自己热爱的工作。你就会在一生中享受每一天。积极乐观者：半杯水是半满还是半空。主要看你是在倒水入杯还是出杯。
作为一名学生，没有任何一个理由能让自己不严格要求自己。总结上个学期，确实还有很多的不如意，最显而易见的就是学*。没有任何一个理由能让自己在某一小方面松懈。在学*上，我要尽自己最大的努力；在工作上，我应是个积极主动的人；在生活上，我必须乐观热情……做一个坚守诚信、正直的人，培养自己的表达和沟通能力，虚心接受别人的批评……坚信：一个人品不完善的人是不可能成为一个真正有所作为的人的。坚信：付出的越多，得到的越多。
辛辛苦苦奋斗了十年，很不容易地走到了今天，走进了大学，猛然间发现，一切才刚刚开始，脚下的路还有很远很远。今天的社会竞争不言而喻，就这样停止，一切都会从你的身边消失，仅仅只能做个对社会无用，对家庭无用，对自己都无用的无用之人。心里明白，也对自己说过一万遍：加油！要奋不顾身地向前走！
一路向前也应有人的指点，李开复博士的话总能告诉我些东西，可能*时会一时忘记，我却提醒自己经常去看看，经常去想想，希望能让道路更加*坦。
李开复博士说：要从诚信谈起！要从优秀到卓越！要做到成功、自信、快乐！我读到了勿以恶小而为之；诺要人不知，除非己莫为。从记事开始，我就被告知，细节决定成败，*时的一举一动最能看清一个人，时时都不能松懈，积极努力地去做好每一件事，不做最好，却一定要努力做更好，不能做到完美，却一定要努力去接*完美！要挑战自我、开发自身潜力。要相信自己，努力去拼，努力去博，不畏惧，只是勇敢向前！时间总是过得很快，只说只想却不做，一切都没用，没有一点意义，行动永远比语言有效果。我也将时时刻刻告诉自己，不做语言上的巨人，更不做行动上的矮子。
课上讲到《简爱》，对《简爱》不了解的我回去看了《简爱》的书，感受颇深，发现在作品主线以外，还涉及到四个人的死，虽然不是最重要的部分，但在文中的作用也不可小视。
这四个人是：简幼年时的朋友海伦·彭斯，她一度憎恨的里德姨妈，关照她的里德舅舅，以及全书最末她的表哥传教士圣·约翰。其中海伦·彭斯和圣·约翰的死都带有强烈的宗教色彩。在我看来，简·爱尽管很明显地对这两个都很崇敬，但海伦与她却是在性格上大相径庭的——简是乐于反抗的，而海伦显然极为逆来顺受。因而时至今日，我依然并不太理解海伦在简心中到底处在什么位置，抑或是简不安的内心也对那种*静有强烈的向往？
对于圣·约翰，序言中说他“实际上不过是要取得绝对支配别人的权力而已”，坦白说我以为序言对这个人物的种种评价是有失偏颇的。至少从原作中我们可以看出，虽然简对圣·约翰对她的支配感到不快，但这本身似乎并非她要批判的真正对象。我认为作品中还有一个不起眼的人物其实与圣约翰有着密不可分的联系：她在里德府的大表姐伊丽莎。
从表面上看，他们都将生命献给信仰（伊丽莎最终成为修道院院长，而圣则去东方传教并客死他乡），而且或多或少地由于信仰而过分让理智主宰自己，具有按部就班的性格。从内心来讲，他们却形成了十分鲜明的对照：伊丽莎似乎给人以“看破红尘，遁入空门”的感觉，并且我们从书中对她由普通富家千金转为修女的思想历程难以做深入了解，只能猜测这多少与家道中落有关（尽管书中无论伊丽莎本人还是作为叙述者的简·爱都完全没有提到这两件事的因果关系），由此我们大致可以得出结论：她的心是较为宁静的，当然同时也很冷酷。
她好象是离这本书主要故事很远的一个谜。与之相比，圣·约翰的一切行动无刻不在表明他心中火热的欲念。也许作者在对他描写的过程中，尤其是前半部分，将他写得难以了解；然而最终读者能通过简·爱的眼睛将他看得赤裸裸。他并不是一个常人，不光由于他的行为非常人可做，更是由于他甚至无法引起我们一种较为清晰的感情——可爱？可憎？可悲？兼而有之？其实他就是我们每个人为欲望而奋斗的那一部分，他就是欲望的奴隶，而决非他一再认为的“主的忠实的仆人”。
《简爱》的最后几句中说：“下一次，将会由一个不相识者写信给我，通知我，这个善良忠实的仆人终于被召唤去享受她的主的欢乐了……阿门。主耶稣啊，我愿你来！”从此我们更可以看出，从某种意义上说，他生的目的即是换来死后的欢乐，这便是他一生中最大的欲望。为之从付出了一切——爱情，婚姻，甚至生命。他的血肉之躯只是他灵魂的工具。我但愿他早点死，因为在我眼中，尽管他有明确的生活目的`，但她是不快乐乃至痛苦的。
关于里德舅舅，全书着笔不多，老实说，还只是在写到里德姨妈死时才多提了几句。但我赞同序言中的观点：作者对舅舅的描写是相当成功的。若由简来流溢感激之辞，或其他人来将之大肆颂扬，都不免显得矫情；正是通过最不理解他的人——里德姨妈的口，方才使之显得真实与生动。
谈到姨妈，我认为，如果这本书只是像其他的苦命孩故事那样渲染其不公，那么《简·爱》就不配成为一流的文学作品。事实上，对于不幸童年的描写，均是在给《简·爱》的非同寻常的个性以合理的解释。在此我又不禁想，简最终彻底原谅她的姨妈，到底出于什么？本心的善良？我想其实在很早时她已开始学会原谅她，而这，似乎理应归功于海伦·彭斯。这一点在本书中并不特别明显，但勃洛克赫斯特先生叫她站在长椅上示众后与海伦的交谈中也有所体现。姨妈至死对简充满敌意，这无疑是她的悲哀。
这是我对《简·爱》一书中一些内容肤浅的解读。爱情、亲情和怜爱之心是人类最丰厚也是最重要的精神财富。缺了它，等于白活一世。学会爱人，感恩很重要。
《傲慢与偏见》是英国著名女作家简·奥斯丁的代表作，这部作品以日常生活为素材，一反当时社会上流行的感伤小说的内容和矫揉造作的写作方法，作品描写傲慢的单身青年达西与偏见的二小姐伊丽莎白、富裕的单身贵族，彬格莱与贤淑的大小姐吉英之间的感情纠葛。其实这本书，在初一时已经接触过了，但当时对于剧情的繁杂很没有耐心，看了几章就没有了兴致，便一直搁在一旁，直至今日才重新拾起。不过再看开头几章时还是觉得很无趣，到后来明白才这里是在为以后的情景埋伏笔。一眨眼，三十几章已经过去了，人物的性格也很明显地被作者刻画出来了。
这本书中似乎只有两种人：聪明的和愚蠢的，没有绝对的好坏之分，骗子韦翰也许除外。他利用了自己巧妙的奉承能力以及一付“讨人喜欢”的仪表，迷住了伊丽莎白，不停地为自己洗刷冤情，中伤达西。可笑他的话里充满破绽，而聪明过人的伊丽莎白虽能与彬格来小姐辩驳，与咖苔琳夫人顶撞，却还是被韦翰牵着鼻子走。说实话，我并不认为伊丽莎白被骗说明他是一个”愚人”。人，总是先入为主，达西先生傲慢、无礼的样子早已进入伊丽莎白的头脑，还怎么对他产生好感？对于旁人的点评又怎能轻易的置若罔闻？对达西产生偏见是很正常的。我说的旁人自然就是指相貌堂堂的韦翰了。不可否认，韦翰长着一张英俊的脸，表面上也装得非常”绅士”。虽有”人不可貌相”、”知人知面不知心”之说可就连我这个活在二十一世纪，以旁观者的身份看这个故事，仍然对韦翰产生好感，又岂能怨伊丽莎白这一个生活在过去时代的姑娘？合上这本书，仔细地品味一番，方才发现，整部小说，之所以吸引人，完全是因为它轻松幽默的格调。伊丽莎白的嘲笑讽刺，正将那些自视绅士、淑女的贵族的本来面目暴露无疑。而伊丽莎白的父亲班纳特先生竟然以嘲笑太太、女儿为家庭快乐，幸哉？不幸哉？
文中的所谓「傲慢」就是指出身富贵、教养颇高、眼光锐利的青年达西的个性弱点；而所谓「偏见」是指出身中产阶级、教养颇好、机智聪明的小姐－伊丽莎白的精神弱点。一个眼光锐利，一个机智聪明，都属人中杰，但却都难免人性的弱点的纠缠。他们在一次的家庭舞会上初次见面，却因对彼此的印象不佳，一个态度傲慢，另一个心怀偏见。第一个印象先入为主，以后又加上女人们在旁闲言碎语，而造成了两人之间的爱恨情仇。伊丽莎白曾对达西说过：“我们的性情非常相似，我们都不爱交际，沉默寡言，不愿开口，除非我们会说出话来语惊四座，像格言一样具有光彩，流传千古。”就是因为这思想上的一致，才在婚姻中百般受到阻碍，同时也是因为这才最后促成美满的婚姻。伊丽莎白：如果放到现实社会，可能是个女权主义者。但关心自己的姐妹。直接，偶尔不懂礼节，调皮一点。却是这样迷住了达西。最重要的是善于和敢于像比自己身份高的人说“不”。从小说看，伊丽莎白聪敏机智，有胆识，有远见，有很强的自尊心，并善于思考问题。就当时一个待嫁闺中的小姐来讲，这是难能可贵的。正是由于这种品质，才使她在爱情问题上有独立的主见，并导致她与达西组成美满的家庭。
这部小说中通过班耐特五个女儿对待终身大事的不同处理，表现出乡镇中产阶级家庭出身的少女对婚姻爱情问题的不同态度，从而反映了作者本人的婚姻观：为了财产、金钱和地位而结婚是错误的；而结婚不考虑上述因素也是愚蠢的。因此，她既反对为金钱而结婚，也反对把婚姻当儿戏。她强调理想婚姻的重要性，并把男女双方感情作为缔结理想婚姻的基石。书中的女主人公伊丽莎白出身于小地主家庭，为富豪子弟达西所热爱。达西不顾门第和财富的差距，向她求婚，却遭到拒绝。伊丽莎白对他的误会和偏见是一个原因，但主要的是她讨厌他的傲慢。因为达西的这种傲慢实际上是地位差异的反映，只要存在这种傲慢，他与伊丽莎白之间就不可能有共同的思想感情，也不可能有理想的婚姻。以后伊丽莎白亲眼观察了达西的为人处世和一系列所作所为，特别是看到他改变了过去那种骄傲自负的神态，消除了对他的误会和偏见，从而与他缔结了美满姻缘。伊丽莎白对达西先后几次求婚的不同态度，实际上反映了女性对人格独立和*等权利的追求。这是伊丽莎白这一人物形象的进步意义。
作品生动的反映了18世纪末到19世纪初处于保守和闭塞状态下的英国乡镇生活和世态人情。其社会风情画似的小说不仅在当时吸引着广大的读者，实至今日，仍给读者以独特的艺术享受。她是第一个现实地描绘日常*凡生活中*凡恩的小说家，在英国小说史上起了承上启下的作用。奥斯丁的小说尽管题材比较狭窄，故事相当*淡，但是她善於在日常*凡事物中塑造鲜明的人物形象，不论是伊丽莎白、达西那种作者认为值得肯定的人物，还是魏克翰、柯林斯这类遭到讽刺挖苦的对象，都写得真实动人。同时，奥斯丁的语言是经过锤炼的，她在对话艺术上讲究幽默、讽刺，常以风趣诙谐的语言烘托人物的性格特徵。这种艺术创新使她的作品具有自己的特色。傲慢与偏见正是文字魔力结合感情升华的最佳表现。若说《红楼梦》是东方的贵妇人。《傲慢与偏见》则是西方的清秀佳人。
大学生是个即将从校园学*步入到社会工作的一个群体。在大学四年或三年里要完成从学生阶层到工薪阶层的转变，不仅仅要认识自我，而且还要完善自我。认识自我能够认清自己善长什么，不善长什么。这样才能够制定相应的职业目标，才不至于在即将进入职场的大门时，感到茫然无措。而完善自我则是以认识自我为前提的，只有认清了自己各方面的状况，才能像医生一样对症下药来完善自我，使自己得到一个较大的提升，更好的适应自己所定职业目标的要求。
而现实中，这看似简单的两句话却不知困扰了多少大学生。有人只有一腔热情，他们为自己制定宏伟的目标，树立了远大的人生理想。然而却没有在认识自我的道路上迈出了一步，到头来只能是乌拖邦而已。另外有些人在认识道路上走了很多，也作了很多的自我解剖。然而却缺乏持之以恒的耐心和勇气，在通向完善自我道路的路口止步不前，也只有在多年之后，感叹人生易逝，自己却无一番作为。
但是认识自我看似简单，其实也有不少人在认识自我的道路上走了许多的弯路甚至走错了。有些学生在认识自我时，总时拿自己的缺点与别人的优点去比，因而产生了自卑与逆反心里。他们感到失望与悲观，尤其是大一新生，刚入学不久，一些曾在高中是十分优秀的学生在竞选学生会干部失利或者由于环境的变化导致学*吃不消。在这种状况下，如果不能正确认识自我，那么极易产生不良情绪。调查证明：由这种状况产生心里问题的案例占了相大的比重。而与此相反的一些人，则是喜爱拿自己的优点与别人的缺点比较，从而产生了自己是"人中龙凤"不正常的优越感。这种状况也是极其危险的，也是容易产生心里问题的根源。当他"目空一切"，他不仅仅会引起周围同学的反感与孤立，而且他们自身的缺点会被忽略。这样一来，他们就不能正确认识自我了，就更谈不上完善自我了。
认识自我，然后再完善自我能够让我们找到自己人生奋斗的准确方向;认识自我，然后再完善能够使我们把自己准确的定位;认识自我，然后再完善自我能够让我们不断提高自身的道德修养水*。
“吾日三省吾身”，这是多么富有哲理的话语。那么我还得加上一句，不能仅仅只是“省吾身”，还得下功夫去把找出的毛病解决，把不完善的地方去完善。那么我们的人生将会发生质的变化，谁不想我们的人生不更加完美呢?那么，还等什么呢?还不行动!
我一直认为，写作者应该做千万人的扬声器，做自己的消音机。
写作者应该是嗓门最大的，最喧哗的。
因为世上这么多苦难和悲剧，这么多在沉默着却绝对是主体的生命无法描摹他们的人生，写作者却拥有文字这个威力无穷有不可磨灭的工具，所以写作者不能为自己而写，而要为无数人**或欢呼。每一天都可能会有人在为一只馒头落汗流血，他们怎么在潮湿闷热的井底发出呜咽；你看不见的哭泣一场接一场，总要有写作者的文字去掀开遮住通红的眼眶的头发，唤醒你干瘪的泪腺和良心。或者你在周末的早上醒来，脸上有隔夜的饼干屑，阳光却穿过窗帘的缝隙像你扑了过来，你感激么？谁提醒你呢？是你枕边用食品包装袋随便做了个书签的那本书吗？
能够发声，就不能对沉默的生命置之不理，所谓能者多劳，这也是写作者的神圣使命。大多数人都在岁月的涤洗中失去了辩驳的鲜明色彩，成长叫人们不得不正视自己的声音被一天天淹没的事实。靠*那个任性的孩子顾城的心脏，听到安静的树懒在发出最雄浑的嘶吼，为世界祈祷和*和安宁，而他在涂抹着无形的颜料，用诗句涌动着愉快大海的浪潮声。我想这就是一个不会成长写作者的用那双发现皇帝没穿衣服的灵透双眼看到的
文学是人学，文学就是人性的表现。不能对人性的优点有极崇高的敬意，对人性的弱点有极宽厚的怜悯，是不可能理解文学的。
我们应当相信，每个人都是带着使命来到人间的。无论它多么的*凡渺小，多么的微不足道，总有一个角落会将它搁置，总有一个人需要他的存在。
有时候，伫立在摩肩接踵的人流中，心底会涌出莫名的感动，觉得人的一生多么不易，我们都应该为这些鲜活的生命而感到温暖，为时间弥漫的烟火感到幸福 。
若夫悲欢离合、羁旅行役之感，常人皆能感知，而为诗人能写之。故其入于人者至深，而行于世也尤广。
大家之作，其言情也必沁人心脾…以其所见者真，所知者深也。
我听见鲁迅在病榻上在难眠的夜里忽然来了精神，感慨道：“无穷的远方，无数的人们，都与我有关。
——大学生《飘》读书笔记 (菁华5篇)
寒假里，我阅读了一部非常经典的爱情巨著——《飘》。它以美国南北战争为背景，主角是美丽、好强、任性的庄园主小姐斯嘉丽，全书描绘了她与几个男人分分合合的爱恨情仇。这部小说不仅写出了荡气回肠的爱情故事，更写出了社会、历史的重大变迁。斯嘉丽在逆境中凭着自己的精明能干逐渐从低谷中爬起来……
在这本书中，我喜欢玫兰妮的外柔内刚，我喜欢瑞特的机智果断，我喜欢爱伦的温柔贤惠，但是对于主角斯嘉丽，我却不知道怎么来描述她。小小的我认为她在感情上是失败的。她一生爱过两个男人，可这两个人她都不了解。如果她真正了解阿西礼，她就不会爱上他；如果她真正了解瑞特，她就不会一次又一次辜负瑞特对她的一往情深。她为什么爱上阿西礼，那是引文她按照自己的意愿做了身衣服，再把这件衣服套在了阿西礼的身上。她爱的不是阿西礼，而是那件衣服。斯嘉丽像一个小孩子，她把爱她的瑞特吸引到自己身边，明明幸福*在咫尺，可她却坚持把他推向深渊，到最后，怎么也得不到幸福。但无论怎样，我还是很敬佩她。敬佩她的坚强，敬佩她的勇气，敬佩她的精明，敬佩她对土地的执着。正是因为她这些优秀的品质，才使她能够在逆境中振作起来，为自己开创美好的明天。
在此书中，我最喜欢的人还是瑞特。巴特勒。他勇敢、执着，深爱着斯嘉丽十几年，默默地帮助她，宽容她的任性和漠视。可是，再深沉的爱，也会有被消磨光的时候。正是斯嘉丽愚蠢的固执，才会把瑞特的爱一点一点地消磨，直至彻底的失望。他爱斯嘉丽，了解斯嘉丽，默默地为她做了很多事，可斯嘉丽却视而不见。当他女儿离开她的时候，他的心也离开了斯嘉丽，他绝望了，不想再努力了，这种爱让他太累了。这种没有结局的爱情让读者唏嘘不已，留下了许多的遗憾！
这部书中的主角有着鲜明的特色，配角也塑造得栩栩如生。在斯嘉丽成功的背后就有着一个重要的人物——玫兰妮。无论斯嘉丽身处何方，玫兰妮总是她坚强的后盾，帮助她完成各种事情。她像母亲一样对待斯嘉丽的孩子韦德；在斯嘉丽杀死北方佬之后，冷静地帮斯嘉丽收拾残局；在人人都怀疑斯嘉丽和阿西礼的时候，她一如既往地帮助她，勇敢地保护她。可以这么说，没有玫兰妮，就没有斯嘉丽的成功。她是书中最完美的角色。我最不欣赏的任务是斯嘉丽的梦中情人——阿西礼，他像小孩子一样总是生活在梦想中，不为现实生活打算，少了男人应有的担当，虽然我还小，但直觉告诉我，嫁给这样的男人一定不会幸福。
虽然让才满12岁的我来探讨《飘》这部作品中的爱情还显得有些稚嫩，但读书之后总会有些感触，真实的记录也是一种收获。
翻开《飘》的第一页，我就被它那浑然一体的文学魅力以它所散发的人性的光辉所捕获。它讲述了一段美国南北战争为背景的浪漫绝美的感情故事。小说的女主人公——农园主的千金，在美丽温柔的外表下却有着一颗野性，向往着自由的心灵。当灾难从天而降，她扔掉世俗伦理道德赋予女性的枷索，勇敢的追求幸福，闯荡事业，守卫她所爱的家园。而这才是真正的斯佳丽——一个大胆，精明执着的女性，如同一条锐利的鞭子，无畏地抽击着封建思想的桎梏，纵使到头来自我是遍体鳞伤也再所不惜。她一生中爱了两个男人但她却不了解他们中任何一个，她如果了解阿希礼她就不会爱上他，她如果了白瑞特，她就不会失去他。她一生都在很固执的追求着幸福，却又一次次将真正的幸福推向深渊。
整本书以她的感情为线索，以战争为血肉，以人物为灵魂，以思想为血液策划了一幕幕惊心动魄的美丽战争，改变了斯佳丽，也使我对她有了更进一步的认识。她在危难时刻杀死北方士兵，在极端贫穷时开创事业，表现出她的坚强、勇敢、不屈。为了维护家人及产业，她不得不与甘扶澜结婚，表现出她的牺牲精神。建业时期，她独特的经济眼光，商业天赋，敢于拼搏的精神，实质上就是传统妇女容易被忽略的优点。斯佳丽毕竟是女人
永不放弃，永不绝望。正是因为如此她才敢杀掉一个士兵，在一无所有之下承担一个女人所不能承受的痛楚，这需要勇气。每每遇到困惑，痛苦，我便会以“Tomorrow is a better day！”来激进自我，怕什么。我载《飘》的情感望着斯佳丽的背影走着自我脚下的路。
以前有一个女孩问我是否喜欢斯嘉丽这样的女性，因为自己当时还没有看这本书，就临时抱佛脚，去百度了一下大概情节，故事在我脑海中的最初轮廓就是围绕斯嘉丽嫁人，成寡妇，再嫁人，夺走亲妹妹的爱人，对于爱情相当随意，对于爱自己和自己爱的人痴痴傻傻分不清……接着我对她回答说：我这么专情的一个人，自然不会喜欢斯嘉丽这样的。她并没有再回复我。
现在看完这本书，回想一下，斯嘉丽和媚兰是整本书中最重要的两个女性角色，截然相反的两个性格，如果可以重新回答她的问题，我想说，我会喜欢斯嘉丽这样的女性而不是媚兰这种。我觉得这部小说传达一部分女权主义的思想，斯嘉丽重建塔拉的过程展现的淋漓尽致。这学期行为学老师上课曾经问过我们班所有男生一个问题：如果将来你们的妻子挣的钱是你们的三倍甚至更多，你们愿意在家做奶爸吗?事后我还特意问了我一个挺要好的朋友，他不假思索的就回答不愿意。不管怎么说，我都觉得在爱情的基础上，我是心甘情愿的。其实斯嘉丽并不滥情，只是在爱情方面不太成熟罢了。
特别喜欢白瑞德说的一段话：我从来不是那样的人，不能耐心的拾起一地碎片，把它们凑合在一起，然后对自己说这个修补好了的东西跟新的完全一样。一样东西碎了就是碎了，我宁愿记住它最好时的模样，而不愿把它修补好，然后终身看着那些碎了的地方。可是就算在找一个新的东西来替代它，也永远无法换回你心中最初的那份美好。就像我的沙画瓶碎了，我买了更贵更华丽的项链，可是，最初买沙画瓶时心中那无可替代的美好，随着它掉落地上的一瞬间，碎的难以接受。
看过《飘》很多遍了，最初是它的书名吸引了我，不理解为什么如此厚重的一本书却单单用一个字来概括全文。浏览了一遍，在不知不觉中被梅兰、思嘉和瑞德各具特色的气质所感染，也不自觉的想细细的看第二遍，第三遍至更多，也惊喜的发现每看一遍都会有不同的收获。除了对场景和人物心理的细腻描写外，我觉得《飘》的最大魅力在于深刻描述了男女之间因为情感的错位而产生的一种扣人心弦、令人揪心的感受和对我认为的三个主人公的人物形象的塑造：前者表现在男女主人公屡次错过彼此，其中最令人心里慌乱、感觉异常苦涩的地方在于小说的结尾，一方顿然醒悟，另一方却去意已决。也许每个看到这里的人都会产生这样的想法：一定要懂得珍惜真正爱你的人！毕竟，全世界只有唯一的一个他；后者在于全新的人物，读者会深深的记住梅兰的大度、博爱与温柔，思嘉的果敢、任性与叛逆，瑞德的风趣、专情与不同寻常的风度。、文中开始便交代，故事以美国内战为背景，通过战争引起的变化展开情节，主人公思嘉也正是在这一过程中成长，同时展现出一段令人荡气回肠、哀怨曲折的爱情故事。在此谈谈我对思嘉的这一中心人物的浅要解读。
最初出场的思嘉会给读者一个美丽、倔强、骄傲的公主形象，她是个简单却又非常复杂的人物，她表面上是贤淑、安静的小姐，但骨子里的倔强与任性却主导着她的行为。她的美丽与独特魅力，使得书中几乎所有的年轻男子都钟情于她，她似乎也*惯于周旋在众多男子中，可以看出她对所有美好的东西都有强烈的占有欲，所以她会对自己操纵不了的卫希礼产生了某种神奇的她自以为的爱，但我一直觉得她对艾希利的感情不是爱，而是因为无法征服而产生的一种怪异的东西，也正因为如此，我对艾希利没有好感。另一方面她却对变幻不拘，神秘莫测的瑞德产生了某种莫名的恨，却又在自己很脆弱的时候想到他，欣然接受他的关怀与帮助。这两种感情贯穿于小说的始终。她又是草率的、冲动的，这也让她为此付出了不小的代价，为了向卫希礼表明她自己决不是无人问津而胡乱嫁给自己根本不爱的人，企图以这种方式“报复”娶了梅兰的艾希利，这时的她又是一个任性的孩子，将会带来的后果、责任她全然不顾。但她的叛逆性格使得她的寡妇生活又并不*淡、乏味。她将那些道德规范抛在脑后，继续展现着自己的魅力并仍然吸引着许多男子??
战争改变了斯佳丽，她驾着马车带着生病的梅兰与刚出生的孩子躲过战地回到家乡，在危难时刻杀死北方士兵，在极端贫穷时开创属于自己的事业，这些无不表现出她的坚强勇敢与不屈。在经营木材厂的那段时期，她又突显出其独特的经济眼光，商业天赋，敢于拼搏的精神，只为不再过战乱时那种贫寒的生活，她无疑是个难得的事业型女强人，但站在男性的立场，她太过要强了，也正是因为这她忽略了身边看似*淡的幸福，导致她对许多美好的东西视而不见，比如媚兰对她的关怀、瑞德对她的爱以及孩子对她的依赖等，她不确定自己对瑞德到底是什么感觉却偏偏一直要执着地追求爱希礼的.虚幻、飘渺的爱。可惜可叹的是，在她领悟之时，媚兰已经死去，瑞德对她的爱破灭——可是斯佳丽还是那么坚强，似乎总有看不透的外表，最后倒在阶梯上泪流满面却又充满自信与希望的说：“我一定有办法让他回来，毕竟，明天又是另外的一天。”
思嘉面对困难所表现出来的勇敢令人佩服，但她有时为达目自己的而又不择手段的做法也实在让人感到反感，对艾希礼迟迟不肯放手的愚蠢固执令人有些气愤，对瑞特能为她默默付出那么多那么长时间最后还是因为身心疲惫而选择离开表
示惋惜，站在男性立场看瑞德，真不知道爱上那样独一无二的思嘉到底是挑战、收获、后悔还是别的什么。
花了几天时间把《飘》读完了，很多感慨，很多触动……为他们的爱，为他们的恨，为他们的一切的一切……
我在其中体会到了一种珍贵的情感------友情.媚兰对思嘉的这份友情仍然是让我羡慕不已。记得桑费有句话：“朋友有三种：爱你的朋友，恨你的朋友，忘记你的朋友。”我想媚兰就是那种爱思嘉的朋友。她对思嘉感恩、感激，甚至为了她可以去死。她的真心在临死前终于让思嘉明白她是她唯一的真正的朋友。在人的一生当中，谁都不能没有朋友而活下去。所以，有几个真正的朋友便成了人一生最珍贵的东西。对待朋友，最好也是最真的办法——那就是真心！不要企图利用你的朋友，同样的用刀，刀柄不能切东西，而你又不能握着刀切东西，朋友之道何尝不是如此！
小说里我最喜欢的人物是爱伦和媚兰，她们两个都是天使般的女人，她们都具有诚恳宽大的美德。尤其是媚兰，她用那种快乐与善良感染着身边所有的人，但因为缺乏那种能迷倒男人的任性和自私的特点，所以追求她的人很少。不过媚兰这样的人却是我心中最理想的女人，她不美也不丑却有天使般的心，善良纯朴可以感动我，追求的人又少，可以很容易追求得到。而思嘉只是一副大小姐脾气，自私、任性，且男密友众多，她对每一个都亲热得很，却谁也不喜欢。所以，如果我是希礼，我也会选择媚兰的。
这部作品的成功之处，一是现实主义地反映了十九世纪中叶美国南方农场主阶级的生活和南北战争及重建时期的一个重要侧面，二是创造了几个鲜明而丰满的人物形象，后者尤为突出，这是作者在艺术上的重要贡献。
在思嘉的所有性格中，最为人称道的一点，就是在面对灾难与痛苦时坚强与勇敢的精神。从小说的开始直到结尾，她面对过太多的痛苦与失意，却从未因此而崩溃。就像故事中写的，当战火降临，她试图回到生养她的塔拉，找到可以容身的避风港时，她看到的是无尽的悲伤，她面对的是一无所有，可是这一切并不能使她气馁，因为自暴自弃不能起任何作用，她下定决心要保护塔拉，她能做到曾经只属于黑奴的苦活，为了挺过这一切的艰苦她可以不择手段，虽然这会为她招致非议。她从未向命运低头，无论面对多么深重的痛苦，她都坚持自己的信念，而事实证明，天无绝人之路，她战胜了每一个对他这么一个弱女子来说不可能的挑战，
也势必会战胜未来不可预见的更多挑战。斯佳丽?奥哈拉，一个充满矛盾的女人，而《飘》从它诞生的一刻起，就必定是一座不可模仿，只供人仰望的华美坟墓，埋葬着逝去的时光与一个女人的奋斗人生。思嘉，她有莉香的勇敢，有伊丽莎白的冷傲，也有凯瑟琳的执着，也许就是这一点点的勇敢、一点点的冷傲、一点点的执着、再加上一点点的傻，让人会不自觉地随着书中的情节为这名女子所痴迷、困惑和感动，也让她永远成为人们心目中的那位闪耀的乱世佳人！
我们生活在一个相对和*和开放的时代，我们不必去为生计担忧，也不必担心随时降临的战火，但是，我们的生活中何尝没有起伏坎坷呢?我们也许会为一场考试的失利而懊恼失意；会为事业上的坎坷而痛苦伤心，我们绕不开那些必经的曲折，就只能像郝思嘉一样，勇敢地面对它们，而不是退缩、放弃。很多时候，命运总是在和我们开玩笑，我们对它哭，它只会让我们觉得更痛苦；我们对它笑，它就会带给我们希望，既然如此，何不放开已不能再改变的过去，来把握一个属于你的明天?毕竟，再多的痛苦与失败也只属于昨天，明天只属于自己，只有自己能改变命运，每一天都是一个新的开始，没有什么能阻止我们的努力与奋斗。不论思嘉选择的路正确与否，她在痛苦面前不屈服的勇气便是值得我们学*的，我们正是要用他那种永不言弃的精神来面对学*、生活中的一切纷扰与失意，成为生命的强者。 我想，读过《飘》的人，都会记住这句话----明天又是另外一天.虽然只是一句很*凡的话，但真的有着感染人的魔力.无论对与错，明天真的是另外一天了，今天的一切都已过去，无论什么，生命是不可以从来的。即使遇到再大的困难，只要我们继续前行，一直努力的向前奔跑，即使很疲累，也不放弃，因为明天又是另外一天了， 一切又充满了希望和阳光。毕竟我还不太理解《飘》的情感，但我相信随着年龄的增长，也许以后再看这本书，会有更多的体会。
一部《飘》史诗般波澜壮阔地展现了美国佐治亚洲内战时期、重建时期的生活。伴随着包括十二棵橡树与塔拉在内的庄园昔日一派富丽堂皇风姿的消逝，南方人悠哉游哉的生活方式在战火中也已然天翻地覆。传统的南方社会与道德规范及其守护者一同在乱世中飘摇，即便重建最终结束，一切随风飘逝，似乎战火的硝烟也在民主党执政的那一刻*息，可是属于战前那个时代的人们与另一种生活的斗争又何曾停止？在历史长河中时代的更迭、不一样礼貌的冲突等各种不可触的硝烟亦永久延续。
战前悠闲安宁的气息散布在南方人呼吸的空气中，那些相沿成*的社会伦理与道德规范渗透在每个南方人的修养中，还有庄园里的每一抔泥土，每一片喻示丰收的棉花地，每一对主仆与邻里的微妙关系，都成为他们生命的一部分。而在众多南方人中，阿什礼较他人而言与他所热爱怀念的那种礼貌更深刻地融为一体，并成为它的一部分。于是对于旧生活的这一件“富于魅力，匀称完美”的艺术品的眷恋之深远胜于他人，在新生活之中表现出的格格不入也袒露无遗。他有着与瑞特一样的远见，能看透战争的本质，也当然明白“优胜劣汰”、“适者生存”的道理，却缺乏勇气抛弃他所归属的时代去拥抱新社会，害怕一切真实鲜活的人和事，甚至连斯佳丽也想尽力回避。所以，阿什礼只是旧礼貌的一部分而不能成为其最佳代表，一个礼貌即使不可避免地终结，却从来不应只存在于幻影与梦境中，不应只是牢牢镶嵌在为其量身定做的社会中，真实鲜活才是一个礼貌存在的保证。
与阿什礼同属一个时代的梅拉妮则活出了一个时代的傲骨。战争使“生活正伴着铿锵的马刺远去”，她不是不明白，也并非无动于衷，只是更愿坚强勇敢地应对社会巨变的艰辛过程，她才是那个时代的象征。如果说埃伦与梅拉妮同属一个时代衍生出的伟大女性，我想梅拉妮更具代表性，虽然同样的温惠端敬、柔中带刚，但毕竟埃伦不幸地在战争前期与世长辞，却有幸地避免了在乱世中挣扎；而梅拉妮经历了这一切，在苦难面前即坚持了上流社会的修养，成为一个阶层的主心骨，又坚定地开始新生活，从未放弃人生的期望。所以当她高洁纯良的生命最终飘零时，阿什礼的精神几*崩溃，斯佳丽才明白自我对她的依靠之深，仿佛一代人的梦想，一个传奇故事就此结束。
战后的生活徒剩一片废墟，生存的渴望与生命的力量则悄然滋长。斯佳丽顾盼生辉的绿眸子见证了生活的苦难，却永远充满期望。她的先辈们都经历过毁灭性的打击，却用自我的双手从厄运中夺取最好的结局，与其说她的坚强源于家族一脉相承的血统，不如说这是顽强的生命在灾难面前的共性。所以每当斯佳丽因背离埃伦的教导而心痛，她都会告诉自我“明
天又是新的一天”，来日方长，痛定思痛的日子多得是，解决当下困境才是最紧要的。而塔拉，作为一片孕育生命的大地，一个对生存的最直接定义，被斯佳丽视为自我的命运与战场。直到之后生命中的至爱一一离去，塔拉依然是她最终选择的灵魂归宿。
飘于乱世，无论像阿什礼般苟延残喘，像梅拉妮般守住信仰，还是像瑞特和斯佳丽般为了生存不择手段，过往的一切，包括故人、故事与故园，都与远去的礼貌一同无法可止地随风飘逝。纵然前往查尔斯顿的瑞特最终真的与现实社会和解，斯佳丽能从塔拉的怀抱中再度汲取力量，阿什礼能重新应对生活，谁都能与风逝的过往冰释前嫌，但真实存在而不可触碰的硝烟却不曾停止。正如阿什礼所言“不论何时礼貌毁灭，结果总是重演历史。有头脑有胆识的人活下来，没头脑没胆识的被淘汰”，斗争总在继续，可是是后人演绎前人的故事，后代再以别样方式上演不一样于前朝的荣辱兴衰。
人人都像斯佳丽般有一个逃不掉的梦魇，有自我在特定处境下的一番挣扎，所谓挣扎，也可是是新陈代谢规律发生作用的必经过程。但凡能像沉舟侧畔那行进的帆船般从容的人，无非是深刻得认识到：过往随风逝，硝烟未曾止……
——大学生读书笔记 (菁华5篇)
读《红与黑》是一段太过漫长的过程，正因时刻已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。
引领我啃完着本书的是其本身的巨大魅力。作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水*。小说令我看到在生硬的历史书上无法感受的，那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况。我从中了解到现实主义作品的另一种艺术特色——司汤达倾心的人的“灵魂辨证法”；这与以往我从《高老头》、《欧也妮·格朗台》中体会的巴尔扎克的“造成一个人的境遇”有很大不一样。
全书最耀眼也是文学史上著名的人物自然是于连·索雷尔，“*民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”快乐的“热情”和“毅力”、对阶级差异的反抗所表现出*乎英雄的气概就是动人的血肉。作者用淡化物质描述而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处在青年的冲动下追求“英雄的梦想”经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。
在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选取：退避或是反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他们或许*庸得舒适却被社会的前进所淘汰。能不断树立人生目标、决定实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。这样，于连杯具性的结局除了昭示“个人反抗行不通”外，就有了对当今社会更实际的好处。
写至此，不得不引到这部小说的一个“创举”——使于连与德·雷纳尔夫人“心灵的感情”和于连与德·拉莫尔小姐“头脑的感情”相映成趣。尽管这两个贵族女性的感情方式迥然不一样，一个深沉，一个狂热，他们在这两个基本点上却是一致的，那就是：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。记得当于连发现自己的感情正蜕变成虚荣的工具时说“我把自己毁了”，可之后的细节是“一种高傲之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚、最强烈的感情的表情。”这时的贵族小姐却是摆脱了一向慢得像乌龟爬一样的生活，用丧失尊严的方法博得感情。书中两段杯具感情的进展始终伴随着新贵的若即若离和于连的自卑带来的怀疑，直至生命将要终结时，感情才爆发出无济于事的原始的火花，令人感怀。
《茶花女》的小说1848年在巴黎出版，《茶花女》的话剧1852年在巴黎演出，《茶花女》的歌剧1853年在威尼斯公演，1909年以来已经二十多次被搬上银幕，早在十九世纪九十年代就已经被翻译成中文，上个世纪初，甚至在*的话剧舞台上也公演过，二十四岁的外省青年阿尔芒在巴黎读完大学取得了律师资格之后，并没有立刻去找一份工作，而是“把文凭放在口袋里，也让自己过几天巴黎那种懒散的生活。”他凭着祖传的每年八千法郎的收入，在巴黎租了房子，雇了佣人，养了一个“小家碧玉，温柔而多情”的情妇，同时与朋友一起整天出入各种风月场所寻欢作乐。正是在这种情形下，他邂逅了巴黎名妓外号“茶花女”的玛格丽特小姐，并立刻展开了对她的追求。
正如书中所说的那样，在风月场中追求女人通常有两种方式，一种是用钱，一种是用情。阿尔芒在当时虽然也算有几个钱的“小资”，但正如书中另一位老**揄揶他的那样“您那七八千法郎的津贴费是不够这个女孩挥霍的，连维修她的马车也不够。”玛格丽特为了维持巴黎名妓的排场，每年需要花费十多万法郎。所以阿尔芒只能用“情”来追求玛格丽特。果然在他付出了两三年的时间后得尝所愿，不但让玛格丽特成了他的情妇，还让她相信她得到的是真正的爱情。**以出卖肉体和感情为职业，但她们也有自己不愿意出卖的爱情，或许正是因为她们看够了人间的虚情假意，反而更加看重、也更加渴望真正的爱情。所以当玛格丽特把阿尔芒对她的爱慕当成了真正的爱情之后，就毫不犹豫地不顾一切地献出了她的一切。
面对玛格丽特的一片真情，阿尔芒却始终不肯相信**也会有真正的爱情，所以从占有玛格丽特的第二天起，就让猜疑占据了他的心头，第三天就认定玛格丽特欺骗了他而发出了一封羞辱和谴责她的绝交信。然而，当他听到朋友祝贺他得到了“可以替他争面子的不容易到手的漂亮情妇”玛格丽特之后，在虚荣心的作用下，立刻后悔起来，并给玛格丽特发出了请求宽恕的信。所以我们有理由相信，在阿尔芒心目中，占有巴黎名妓的虚荣心的分量要比对玛格丽特的爱情的分量重得多。也就是说他真正想要的是一份拥有名妓的虚荣而不是一个普通女人的爱情。正如书中玛格丽特当面怒斥阿尔芒时所说的那样：“你，你不愿意让我知道你的景况，你要我保留我的虚荣心来满足你的虚荣心，你想保持我过去的奢侈生活，你想保持我们思想上的差距，你，总之，不相信我对你的无私的爱情，不相信我愿意和你同甘共苦，有了你这笔财产我们本来可以一起生活得很幸福，但你宁愿把自己弄得倾家荡产，你这种成见真是太根深蒂固了。你以为我会把虚荣当着幸福吗?一个人心中没有爱情的时候可以满足于虚荣，但是一旦有了爱情，虚荣就变得庸俗不堪了。”
自古红颜多薄命，美丽的容颜带来的却是无限的哀愁与悲剧。而**，特别是美丽而又有才情的**，在这条路上走得更是艰苦。比如杜十娘，情仇爱恨化作一江春水向东流;李思思、陈圆圆的命运也是令人感慨、令人无奈。而看过《茶花女》后才明白这样的悲剧不只发生在*。玛格丽特的爱情悲剧故事就是这样的。一介弱质女流在放荡且无目的的生命中找寻到了真爱，为此放弃了自己*以为常的大量物质享受，放弃了一切能使自己暂时快乐的糜烂生活*惯，只为求能和最爱的人呆在一起。要从深陷的泥潭中爬出来，是要花很大的力气和决心的，况且还要使自己最小程度地被泥水污染。玛格丽特做到了，而且做的非常出色。可如此巨大的付出，换回的仍是人们的不理解和排挤，还有自私的人们的恶意中伤。
巨大的阻力最终还是使玛格丽特和爱人分开了，误会使最爱的人再自己最需要安慰的时候羞辱她，这是何等痛苦的事情?也许真的只有死亡可以拯救她。是的，玛格丽特死了，孤独的死去，再也没了活着时的奢华，以前无数的情人也忘了她。生前的生活愈是轰动，死的时候就愈是冷清。
亦或许，玛格丽特并不是个完全的悲剧人物，至少，她得到了真爱，她的灵魂得到了净化。贵妇人们只看到了她生活的奢侈和物质的享受，却不知道她高尚的情操也是自己所望尘莫及的。奇怪的资本主义上流社会的人们，明明鄙视放荡的**，却又要逼良为娼。如果玛格丽特没有生在这样一个肮脏、虚伪、残忍的资本主义时代，或许她就是圣母玛利亚。可惜那样的社会，那样的时代，连圣母也会被玷污。而在玛格丽特被玷污的躯壳下，顽强而又圣洁的灵魂正是读者们暗暗哭泣的原因。也许这就是**的无奈吧。难得遇到一个动心之人，为他无怨的付出，为他无私的奉献，为他甘愿忍受痛苦，但换来的却是误解。就犹如一把利剑直刺中心脏，而她只能无语凝咽。仇也罢，怨也罢，这就是玛格丽特可歌可泣的爱情。她的爱比一座贞节牌坊更崇高，更何况牌坊有时只是标榜和束缚，而这位**的爱情却是热情、纯洁、真挚、奔放。所以看透了虚情假意、经历了人间冷暖的**，一旦动情，就要比他人更看重爱情，也更渴望爱情。
感谢小仲马塑造了茶花女这样一个可悲却又可敬的美丽女子。然而，希望那已死去的花朵再次从泥土中萌芽、重生的时候，远离那阴暗的墙角，能每天和阳光为伴，即使不再那么美丽，也不要重复前世的悲剧。
依稀记得第一次知道《飘》这部作品是我在上高一的时候，看着同学拿着那么厚的一本书在看，我不由的傻了眼，被那么厚的书给吓到了，但当我被告知说这本书的内容很丰富，很有哲理的时候，我却又不由自主的捧起它，细细的阅读了好久好久……
《飘》是美国作家玛格丽特？米切尔的作品，是一部具有浪漫主义色彩、反映南北战争题材的小说。这本小说所塑造的人物颇多，人物的形象也非常丰富，每个不同的角色给人精神上的鼓励也不同，正如主人公斯佳丽身上表现出来的叛逆精神和艰苦创业、自强不息的精神，一直令我们每位读者为之倾心。
当现在的我提起笔来写这篇小说的读后感时，思绪不由得把我带回三年前看这部小说的时候，女主角斯佳丽的形象也忽然间浮现在眼前。我对斯佳丽始终持有一种敬佩之情。在美国南北战争发生的时代，战争，硝烟改变了当时美国人民的命运，但也是在这时候，战争让一群女人勇敢地站了起来，她们变得很坚强，在战火和硝烟中捍卫着自己国家的土地，尤其是斯佳丽，她更是秉承着不屈服的的精神去承受战争给她的生活带来的各种变化，这也是给我感触最深的一句话。
斯佳丽在面对因战争而变幻的生活时的勇敢，无疑是我们现在在校的每个大学生应该好好借鉴和学*的。在战争中，大火烧了她的庄园，她以前一切美好的生活也随着熊熊的大火而消失殆尽，留下的只有一片令人绝望的黑色焦炭。更糟糕的是，就在这时，她还要承受母亲病逝，父亲发疯的痛苦。在这关键的时刻，她并没有退缩，而是勇敢，坚强地站出来担当起整个家庭的责任，表现出令人震撼的坚强的一面。她是如此的独立特行，她果断的选择迎接困难，担当责任。这不禁让我拿之与现在的我们进行对比，试想一下，现在的我们生活衣食无忧，有着良好的受教育环境，但是当生活给我们轻轻地一击时，却有多少人叫苦连天，承受不了，抱怨上帝的不眷顾？
又有多少人可以站出来说，我要是也遭遇到这种情况，我也可以像斯佳丽一样以乐观积极的心态去面对？21世纪的生活在给我们安逸舒适的环境的同时，无疑也在慢慢抹杀掉了我们心中那深藏的坚强的一面。多么可悲的事情！
不是《庄子》里所有的文章都一定是庄子本人所做，大家要正确看待，读《庄子》要用心去领会，考别人教的话，顶多是他人消化过的看法，我们要先有一定的理解，再结合各种观点去更好地领会其中的奥妙。再说这本书又要翻译，《庄子》原文内容又多，怎么可能是全本呢，选的时候自然要注意。很多人喜欢拿历史人物的局限性来诟病他们，切不可如此，试想再过20年有谁能保证后人不拿我们的局限性来诟病我们呢?……
当当网上书店网友bleue读《庄子——中华经典藏书》有感：“古来谈哲学以老、庄并称，谈文学以庄屈并称。”同时，闻一多认为，庄子具备了一个杰出文学家和诗人的基本素质：“他那婴儿哭着要捉月亮似的天真，那神秘的惆怅，圣睿的憧憬，无边无际的企慕，无崖际的艳羡，便使他成为最真实的诗人。”其次，庄子是一个文学家，那么《庄子》的文学性何在?闻一多说：“南华的文辞是千真万确的文学，人人都承认。可是《庄子》的文学价值还不只是在文辞上。实在连他的哲学都不像寻常那一种矜严的、峻刻的、料峭的一味皱眉头，绞脑子的东西;他的思想本身便是一首绝妙的诗。”这里闻一多以诗人特有的多情与灵敏，体悟到了《庄子》文章中诗性特征：一是其抒情性，庄子“是一个抒情的天才”。闻氏引述了明人吴世尚对《庄子·则阳》中“旧国旧都，望之怅然”的评论：“庄子妙得于诗”，并补充道：“这里果然是一首妙绝的诗——外形同本质都是诗。”闻一多不仅于庄子情感外露的地方看到了诗意，而且在玄妙莫测的哲理中悟出了庄子的深情。如他对“万物生于有，有生于无”的理解：“庄子仿佛说：那‘无’处便是我们真正的故乡。他苦的`是不能忘情于他的故乡。”闻一多在庄子哲学中探究到的情感趋向，让人感到庄子对生活体验的深刻和情感的浓烈，并进……
看完大家的读后感，再来回顾一下《庄子——中华经典藏书》的主要内容：《庄子》是继《老子》之后体现道家学说的一部极其重要的作品。现今通行的《庄子》一书，分为“内篇”、“外篇”、“杂篇”三部分，共三十三篇。以其深邃的思想内容和奇诡的创作手法，在先秦诸子散文中独树一帜，是一部洋溢着浪漫主义的散文集……
每当看到杰克·凯鲁亚克所著的这本《在路上》，我就会想起书中迪安问萨尔的那段话：“你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何的路。到底在什么地方、给什么人，怎么走呢？”
假如，把这段话放到现在去问手里擎着iPhone正全神贯注的青年人，我想，能回答上来的没有几个。当然，我不赞同就认定他们就是垮掉或即将垮掉的一代。
如果说，《在路上》是二十世纪六十年代嬉皮士运动的经典，这一点都不为过。它不仅影响了当时一代美国人的生活和意识，而且已成为青年人追逐精神自由的代表语。这本书穿越了几代人，在每一代人身上都会留下印痕，并显示了它的普遍影响力。
《在路上》，以迪安为主导的萨尔、玛丽卢等几个青年人，以追求自我，追求张狂，追求不可预知的目标，谱写着他们的放纵、亢奋、麻木甚至孤独和扭曲，并为此横越美国大陆的追求而筋疲力尽。
《在路上》这部作品里，凯鲁亚克笔下的萨尔他们，在美洲大陆上的疯狂自虐和无休止地往返奔波，意在寻求本能的心理释放，寻取自我精神的自由。他们肆无忌惮地在爵士乐里性放纵，甚至吸毒，表现着渴望灵魂**的极端，也正是凯鲁亚克想要表述的“试图用能给世界一些新意的眼光来看世界”，想要表现这些青年人在癫狂了的快乐里，其实是在痛苦着内心，祈求得到一个新的生活方式，仰望树立一个新的信仰。
萨尔《在路上》十分空虚的感叹：“啊，美好、温暖的夜晚，月光如水，搂着你的姑娘，喝喝酒，说说话，啐啐唾沫，简直是天上人间！”这正是被称为垮掉的一代的悲伤曲，他们用精神的麻痹去追求本真，失去了道德底线。他们在每一座城市都希望能到达梦想的终端，但每一座城都带给他们失望，又是他们颓废的一个新开始。他们更加疯狂，更加萎靡，就那么一路的走着。这一条可以出现在任何地方，能让任何人看见，又可以让任何人去走的路，究竟在什么地方？又怎么去走？没人给他们回答，也没人能够回答得了。
杰克·凯鲁亚克的《在路上》，描述的是迪安他们极端的生活体验，他们的反叛与追求，他们的仿涅与痛苦，其实是包括他本人对垮掉一代纵深的思考。
《在路上》这篇作品里，生活在内外矛盾无限扩大中的青年人，他们用青春选择了反叛，坚韧的要与现实决裂，十分偏执地踏上无归的探索之路。因为，他们想抛开对他们束缚着的枷锁。迪安们找出路的心是疯狂的，追寻着他们所需要的生存价值和他们生理上所需要的爱情，以及所有的其它。
如果说，《在路上》的青年人们，在颓唐荒诞里上路，在自我麻醉里行走，内心世界在空虚着，那么，这种空虚就是忏悔，对道德的忏悔，对做人责任的忏悔，对人生价值的忏悔。这些忏悔，在杰克·凯鲁亚克的笔下彰显的十分浓郁。
之所以迪安他们能堕落到如此地步，与美国当时社会现实的混乱与没落分不开，也与西方历史文化的因素相关联。其中，也有迪安他们无法摆脱的阶级矛盾的心理原因。
《在路上》这部作品里，主要讲述萨尔？帕拉代斯与迪安？莫里亚蒂在相互的支持与鼓励下，决定切断自己与现实的一切关联，收拾行囊，与玛丽露一起展开了一场公路之旅，去追求极致的自由。在他们这些青年人对这个世界进行探索的过程中，一路上遇到各种各样形态不一的人，作出了各种各样无稽疯狂的举动。而书中的主人翁迪安？莫里亚蒂，是一个很典型的主题人物，他狂妄的离经叛道，有着强烈的反权威反传统激情，思想里游动着*民最大意识化，是书外很有争议的人。《在路上》，似乎就是在他的意志下浑浑噩噩着，让这部书也成为了有争议的巨著。
这些青年人的一路所行，应该说，就是杰克·凯鲁亚克内心世界的整体反映。这大概是杰克·凯鲁亚克的自我解白，也是对当时时政环境的真实写照。
因为我未曾在那个国度的那个社会阶层出现过，不清楚那种歇斯底里的时代过程，只能从这部小说里了解这些被褒贬的敢于蔑视政治权威，勇于挑战世俗观念和传统道德以及将法规法纪置之度外的青年人。也只能被杰克·凯鲁亚克所感染，无法不认同这个国度里的这一代，的确是垮掉的一代。
