读《红与黑》是一段太过漫长的过程，正因时刻已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。
引领我啃完着本书的是其本身的巨大魅力。作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水*。小说令我看到在生硬的历史书上无法感受的，那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况。我从中了解到现实主义作品的另一种艺术特色——司汤达倾心的人的“灵魂辨证法”；这与以往我从《高老头》、《欧也妮·格朗台》中体会的巴尔扎克的“造成一个人的境遇”有很大不一样。
全书最耀眼也是文学史上著名的人物自然是于连·索雷尔，“*民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”快乐的“热情”和“毅力”、对阶级差异的反抗所表现出*乎英雄的气概就是动人的血肉。作者用淡化物质描述而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处在青年的冲动下追求“英雄的梦想”经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。
在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选取：退避或是反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他们或许*庸得舒适却被社会的前进所淘汰。能不断树立人生目标、决定实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。这样，于连杯具性的结局除了昭示“个人反抗行不通”外，就有了对当今社会更实际的好处。
写至此，不得不引到这部小说的一个“创举”——使于连与德·雷纳尔夫人“心灵的感情”和于连与德·拉莫尔小姐“头脑的感情”相映成趣。尽管这两个贵族女性的感情方式迥然不一样，一个深沉，一个狂热，他们在这两个基本点上却是一致的，那就是：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。记得当于连发现自己的感情正蜕变成虚荣的工具时说“我把自己毁了”，可之后的细节是“一种高傲之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚、最强烈的感情的表情。”这时的贵族小姐却是摆脱了一向慢得像乌龟爬一样的生活，用丧失尊严的方法博得感情。书中两段杯具感情的进展始终伴随着新贵的若即若离和于连的自卑带来的怀疑，直至生命将要终结时，感情才爆发出无济于事的原始的火花，令人感怀。
《茶花女》的小说1848年在巴黎出版，《茶花女》的话剧1852年在巴黎演出，《茶花女》的歌剧1853年在威尼斯公演，1909年以来已经二十多次被搬上银幕，早在十九世纪九十年代就已经被翻译成中文，上个世纪初，甚至在*的话剧舞台上也公演过，二十四岁的外省青年阿尔芒在巴黎读完大学取得了律师资格之后，并没有立刻去找一份工作，而是“把文凭放在口袋里，也让自己过几天巴黎那种懒散的生活。”他凭着祖传的每年八千法郎的收入，在巴黎租了房子，雇了佣人，养了一个“小家碧玉，温柔而多情”的情妇，同时与朋友一起整天出入各种风月场所寻欢作乐。正是在这种情形下，他邂逅了巴黎名妓外号“茶花女”的玛格丽特小姐，并立刻展开了对她的追求。
正如书中所说的那样，在风月场中追求女人通常有两种方式，一种是用钱，一种是用情。阿尔芒在当时虽然也算有几个钱的“小资”，但正如书中另一位老**揄揶他的那样“您那七八千法郎的津贴费是不够这个女孩挥霍的，连维修她的马车也不够。”玛格丽特为了维持巴黎名妓的排场，每年需要花费十多万法郎。所以阿尔芒只能用“情”来追求玛格丽特。果然在他付出了两三年的时间后得尝所愿，不但让玛格丽特成了他的情妇，还让她相信她得到的是真正的爱情。**以出卖肉体和感情为职业，但她们也有自己不愿意出卖的爱情，或许正是因为她们看够了人间的虚情假意，反而更加看重、也更加渴望真正的爱情。所以当玛格丽特把阿尔芒对她的爱慕当成了真正的爱情之后，就毫不犹豫地不顾一切地献出了她的一切。
面对玛格丽特的一片真情，阿尔芒却始终不肯相信**也会有真正的爱情，所以从占有玛格丽特的第二天起，就让猜疑占据了他的心头，第三天就认定玛格丽特欺骗了他而发出了一封羞辱和谴责她的绝交信。然而，当他听到朋友祝贺他得到了“可以替他争面子的不容易到手的漂亮情妇”玛格丽特之后，在虚荣心的作用下，立刻后悔起来，并给玛格丽特发出了请求宽恕的信。所以我们有理由相信，在阿尔芒心目中，占有巴黎名妓的虚荣心的分量要比对玛格丽特的爱情的分量重得多。也就是说他真正想要的是一份拥有名妓的虚荣而不是一个普通女人的爱情。正如书中玛格丽特当面怒斥阿尔芒时所说的那样：“你，你不愿意让我知道你的景况，你要我保留我的虚荣心来满足你的虚荣心，你想保持我过去的奢侈生活，你想保持我们思想上的差距，你，总之，不相信我对你的无私的爱情，不相信我愿意和你同甘共苦，有了你这笔财产我们本来可以一起生活得很幸福，但你宁愿把自己弄得倾家荡产，你这种成见真是太根深蒂固了。你以为我会把虚荣当着幸福吗?一个人心中没有爱情的时候可以满足于虚荣，但是一旦有了爱情，虚荣就变得庸俗不堪了。”
自古红颜多薄命，美丽的容颜带来的却是无限的哀愁与悲剧。而**，特别是美丽而又有才情的**，在这条路上走得更是艰苦。比如杜十娘，情仇爱恨化作一江春水向东流;李思思、陈圆圆的命运也是令人感慨、令人无奈。而看过《茶花女》后才明白这样的悲剧不只发生在*。玛格丽特的爱情悲剧故事就是这样的。一介弱质女流在放荡且无目的的生命中找寻到了真爱，为此放弃了自己*以为常的大量物质享受，放弃了一切能使自己暂时快乐的糜烂生活*惯，只为求能和最爱的人呆在一起。要从深陷的泥潭中爬出来，是要花很大的力气和决心的，况且还要使自己最小程度地被泥水污染。玛格丽特做到了，而且做的非常出色。可如此巨大的付出，换回的仍是人们的不理解和排挤，还有自私的人们的恶意中伤。
巨大的阻力最终还是使玛格丽特和爱人分开了，误会使最爱的人再自己最需要安慰的时候羞辱她，这是何等痛苦的事情?也许真的只有死亡可以拯救她。是的，玛格丽特死了，孤独的死去，再也没了活着时的奢华，以前无数的情人也忘了她。生前的生活愈是轰动，死的时候就愈是冷清。
亦或许，玛格丽特并不是个完全的悲剧人物，至少，她得到了真爱，她的灵魂得到了净化。贵妇人们只看到了她生活的奢侈和物质的享受，却不知道她高尚的情操也是自己所望尘莫及的。奇怪的资本主义上流社会的人们，明明鄙视放荡的**，却又要逼良为娼。如果玛格丽特没有生在这样一个肮脏、虚伪、残忍的资本主义时代，或许她就是圣母玛利亚。可惜那样的社会，那样的时代，连圣母也会被玷污。而在玛格丽特被玷污的躯壳下，顽强而又圣洁的灵魂正是读者们暗暗哭泣的原因。也许这就是**的无奈吧。难得遇到一个动心之人，为他无怨的付出，为他无私的奉献，为他甘愿忍受痛苦，但换来的却是误解。就犹如一把利剑直刺中心脏，而她只能无语凝咽。仇也罢，怨也罢，这就是玛格丽特可歌可泣的爱情。她的爱比一座贞节牌坊更崇高，更何况牌坊有时只是标榜和束缚，而这位**的爱情却是热情、纯洁、真挚、奔放。所以看透了虚情假意、经历了人间冷暖的**，一旦动情，就要比他人更看重爱情，也更渴望爱情。
感谢小仲马塑造了茶花女这样一个可悲却又可敬的美丽女子。然而，希望那已死去的花朵再次从泥土中萌芽、重生的时候，远离那阴暗的墙角，能每天和阳光为伴，即使不再那么美丽，也不要重复前世的悲剧。
依稀记得第一次知道《飘》这部作品是我在上高一的时候，看着同学拿着那么厚的一本书在看，我不由的傻了眼，被那么厚的书给吓到了，但当我被告知说这本书的内容很丰富，很有哲理的时候，我却又不由自主的捧起它，细细的阅读了好久好久……
《飘》是美国作家玛格丽特？米切尔的作品，是一部具有浪漫主义色彩、反映南北战争题材的小说。这本小说所塑造的人物颇多，人物的形象也非常丰富，每个不同的角色给人精神上的鼓励也不同，正如主人公斯佳丽身上表现出来的叛逆精神和艰苦创业、自强不息的精神，一直令我们每位读者为之倾心。
当现在的我提起笔来写这篇小说的读后感时，思绪不由得把我带回三年前看这部小说的时候，女主角斯佳丽的形象也忽然间浮现在眼前。我对斯佳丽始终持有一种敬佩之情。在美国南北战争发生的时代，战争，硝烟改变了当时美国人民的命运，但也是在这时候，战争让一群女人勇敢地站了起来，她们变得很坚强，在战火和硝烟中捍卫着自己国家的土地，尤其是斯佳丽，她更是秉承着不屈服的的精神去承受战争给她的生活带来的各种变化，这也是给我感触最深的一句话。
斯佳丽在面对因战争而变幻的生活时的勇敢，无疑是我们现在在校的每个大学生应该好好借鉴和学*的。在战争中，大火烧了她的庄园，她以前一切美好的生活也随着熊熊的大火而消失殆尽，留下的只有一片令人绝望的黑色焦炭。更糟糕的是，就在这时，她还要承受母亲病逝，父亲发疯的痛苦。在这关键的时刻，她并没有退缩，而是勇敢，坚强地站出来担当起整个家庭的责任，表现出令人震撼的坚强的一面。她是如此的独立特行，她果断的选择迎接困难，担当责任。这不禁让我拿之与现在的我们进行对比，试想一下，现在的我们生活衣食无忧，有着良好的受教育环境，但是当生活给我们轻轻地一击时，却有多少人叫苦连天，承受不了，抱怨上帝的不眷顾？
又有多少人可以站出来说，我要是也遭遇到这种情况，我也可以像斯佳丽一样以乐观积极的心态去面对？21世纪的生活在给我们安逸舒适的环境的同时，无疑也在慢慢抹杀掉了我们心中那深藏的坚强的一面。多么可悲的事情！
不是《庄子》里所有的文章都一定是庄子本人所做，大家要正确看待，读《庄子》要用心去领会，考别人教的话，顶多是他人消化过的看法，我们要先有一定的理解，再结合各种观点去更好地领会其中的奥妙。再说这本书又要翻译，《庄子》原文内容又多，怎么可能是全本呢，选的时候自然要注意。很多人喜欢拿历史人物的局限性来诟病他们，切不可如此，试想再过20年有谁能保证后人不拿我们的局限性来诟病我们呢?……
当当网上书店网友bleue读《庄子——中华经典藏书》有感：“古来谈哲学以老、庄并称，谈文学以庄屈并称。”同时，闻一多认为，庄子具备了一个杰出文学家和诗人的基本素质：“他那婴儿哭着要捉月亮似的天真，那神秘的惆怅，圣睿的憧憬，无边无际的企慕，无崖际的艳羡，便使他成为最真实的诗人。”其次，庄子是一个文学家，那么《庄子》的文学性何在?闻一多说：“南华的文辞是千真万确的文学，人人都承认。可是《庄子》的文学价值还不只是在文辞上。实在连他的哲学都不像寻常那一种矜严的、峻刻的、料峭的一味皱眉头，绞脑子的东西;他的思想本身便是一首绝妙的诗。”这里闻一多以诗人特有的多情与灵敏，体悟到了《庄子》文章中诗性特征：一是其抒情性，庄子“是一个抒情的天才”。闻氏引述了明人吴世尚对《庄子·则阳》中“旧国旧都，望之怅然”的评论：“庄子妙得于诗”，并补充道：“这里果然是一首妙绝的诗——外形同本质都是诗。”闻一多不仅于庄子情感外露的地方看到了诗意，而且在玄妙莫测的哲理中悟出了庄子的深情。如他对“万物生于有，有生于无”的理解：“庄子仿佛说：那‘无’处便是我们真正的故乡。他苦的`是不能忘情于他的故乡。”闻一多在庄子哲学中探究到的情感趋向，让人感到庄子对生活体验的深刻和情感的浓烈，并进……
看完大家的读后感，再来回顾一下《庄子——中华经典藏书》的主要内容：《庄子》是继《老子》之后体现道家学说的一部极其重要的作品。现今通行的《庄子》一书，分为“内篇”、“外篇”、“杂篇”三部分，共三十三篇。以其深邃的思想内容和奇诡的创作手法，在先秦诸子散文中独树一帜，是一部洋溢着浪漫主义的散文集……
每当看到杰克·凯鲁亚克所著的这本《在路上》，我就会想起书中迪安问萨尔的那段话：“你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何的路。到底在什么地方、给什么人，怎么走呢？”
假如，把这段话放到现在去问手里擎着iPhone正全神贯注的青年人，我想，能回答上来的没有几个。当然，我不赞同就认定他们就是垮掉或即将垮掉的一代。
如果说，《在路上》是二十世纪六十年代嬉皮士运动的经典，这一点都不为过。它不仅影响了当时一代美国人的生活和意识，而且已成为青年人追逐精神自由的代表语。这本书穿越了几代人，在每一代人身上都会留下印痕，并显示了它的普遍影响力。
《在路上》，以迪安为主导的萨尔、玛丽卢等几个青年人，以追求自我，追求张狂，追求不可预知的目标，谱写着他们的放纵、亢奋、麻木甚至孤独和扭曲，并为此横越美国大陆的追求而筋疲力尽。
《在路上》这部作品里，凯鲁亚克笔下的萨尔他们，在美洲大陆上的疯狂自虐和无休止地往返奔波，意在寻求本能的心理释放，寻取自我精神的自由。他们肆无忌惮地在爵士乐里性放纵，甚至吸毒，表现着渴望灵魂**的极端，也正是凯鲁亚克想要表述的“试图用能给世界一些新意的眼光来看世界”，想要表现这些青年人在癫狂了的快乐里，其实是在痛苦着内心，祈求得到一个新的生活方式，仰望树立一个新的信仰。
萨尔《在路上》十分空虚的感叹：“啊，美好、温暖的夜晚，月光如水，搂着你的姑娘，喝喝酒，说说话，啐啐唾沫，简直是天上人间！”这正是被称为垮掉的一代的悲伤曲，他们用精神的麻痹去追求本真，失去了道德底线。他们在每一座城市都希望能到达梦想的终端，但每一座城都带给他们失望，又是他们颓废的一个新开始。他们更加疯狂，更加萎靡，就那么一路的走着。这一条可以出现在任何地方，能让任何人看见，又可以让任何人去走的路，究竟在什么地方？又怎么去走？没人给他们回答，也没人能够回答得了。
杰克·凯鲁亚克的《在路上》，描述的是迪安他们极端的生活体验，他们的反叛与追求，他们的仿涅与痛苦，其实是包括他本人对垮掉一代纵深的思考。
《在路上》这篇作品里，生活在内外矛盾无限扩大中的青年人，他们用青春选择了反叛，坚韧的要与现实决裂，十分偏执地踏上无归的探索之路。因为，他们想抛开对他们束缚着的枷锁。迪安们找出路的心是疯狂的，追寻着他们所需要的生存价值和他们生理上所需要的爱情，以及所有的其它。
如果说，《在路上》的青年人们，在颓唐荒诞里上路，在自我麻醉里行走，内心世界在空虚着，那么，这种空虚就是忏悔，对道德的忏悔，对做人责任的忏悔，对人生价值的忏悔。这些忏悔，在杰克·凯鲁亚克的笔下彰显的十分浓郁。
之所以迪安他们能堕落到如此地步，与美国当时社会现实的混乱与没落分不开，也与西方历史文化的因素相关联。其中，也有迪安他们无法摆脱的阶级矛盾的心理原因。
《在路上》这部作品里，主要讲述萨尔？帕拉代斯与迪安？莫里亚蒂在相互的支持与鼓励下，决定切断自己与现实的一切关联，收拾行囊，与玛丽露一起展开了一场公路之旅，去追求极致的自由。在他们这些青年人对这个世界进行探索的过程中，一路上遇到各种各样形态不一的人，作出了各种各样无稽疯狂的举动。而书中的主人翁迪安？莫里亚蒂，是一个很典型的主题人物，他狂妄的离经叛道，有着强烈的反权威反传统激情，思想里游动着*民最大意识化，是书外很有争议的人。《在路上》，似乎就是在他的意志下浑浑噩噩着，让这部书也成为了有争议的巨著。
这些青年人的一路所行，应该说，就是杰克·凯鲁亚克内心世界的整体反映。这大概是杰克·凯鲁亚克的自我解白，也是对当时时政环境的真实写照。
因为我未曾在那个国度的那个社会阶层出现过，不清楚那种歇斯底里的时代过程，只能从这部小说里了解这些被褒贬的敢于蔑视政治权威，勇于挑战世俗观念和传统道德以及将法规法纪置之度外的青年人。也只能被杰克·凯鲁亚克所感染，无法不认同这个国度里的这一代，的确是垮掉的一代。
——大学生《飘》读书笔记 (菁华5篇)
寒假里，我阅读了一部非常经典的爱情巨著——《飘》。它以美国南北战争为背景，主角是美丽、好强、任性的庄园主小姐斯嘉丽，全书描绘了她与几个男人分分合合的爱恨情仇。这部小说不仅写出了荡气回肠的爱情故事，更写出了社会、历史的重大变迁。斯嘉丽在逆境中凭着自己的精明能干逐渐从低谷中爬起来……
在这本书中，我喜欢玫兰妮的外柔内刚，我喜欢瑞特的机智果断，我喜欢爱伦的温柔贤惠，但是对于主角斯嘉丽，我却不知道怎么来描述她。小小的我认为她在感情上是失败的。她一生爱过两个男人，可这两个人她都不了解。如果她真正了解阿西礼，她就不会爱上他；如果她真正了解瑞特，她就不会一次又一次辜负瑞特对她的一往情深。她为什么爱上阿西礼，那是引文她按照自己的意愿做了身衣服，再把这件衣服套在了阿西礼的身上。她爱的不是阿西礼，而是那件衣服。斯嘉丽像一个小孩子，她把爱她的瑞特吸引到自己身边，明明幸福*在咫尺，可她却坚持把他推向深渊，到最后，怎么也得不到幸福。但无论怎样，我还是很敬佩她。敬佩她的坚强，敬佩她的勇气，敬佩她的精明，敬佩她对土地的执着。正是因为她这些优秀的品质，才使她能够在逆境中振作起来，为自己开创美好的明天。
在此书中，我最喜欢的人还是瑞特。巴特勒。他勇敢、执着，深爱着斯嘉丽十几年，默默地帮助她，宽容她的任性和漠视。可是，再深沉的爱，也会有被消磨光的时候。正是斯嘉丽愚蠢的固执，才会把瑞特的爱一点一点地消磨，直至彻底的失望。他爱斯嘉丽，了解斯嘉丽，默默地为她做了很多事，可斯嘉丽却视而不见。当他女儿离开她的时候，他的心也离开了斯嘉丽，他绝望了，不想再努力了，这种爱让他太累了。这种没有结局的爱情让读者唏嘘不已，留下了许多的遗憾！
这部书中的主角有着鲜明的特色，配角也塑造得栩栩如生。在斯嘉丽成功的背后就有着一个重要的人物——玫兰妮。无论斯嘉丽身处何方，玫兰妮总是她坚强的后盾，帮助她完成各种事情。她像母亲一样对待斯嘉丽的孩子韦德；在斯嘉丽杀死北方佬之后，冷静地帮斯嘉丽收拾残局；在人人都怀疑斯嘉丽和阿西礼的时候，她一如既往地帮助她，勇敢地保护她。可以这么说，没有玫兰妮，就没有斯嘉丽的成功。她是书中最完美的角色。我最不欣赏的任务是斯嘉丽的梦中情人——阿西礼，他像小孩子一样总是生活在梦想中，不为现实生活打算，少了男人应有的担当，虽然我还小，但直觉告诉我，嫁给这样的男人一定不会幸福。
虽然让才满12岁的我来探讨《飘》这部作品中的爱情还显得有些稚嫩，但读书之后总会有些感触，真实的记录也是一种收获。
翻开《飘》的第一页，我就被它那浑然一体的文学魅力以它所散发的人性的光辉所捕获。它讲述了一段美国南北战争为背景的浪漫绝美的感情故事。小说的女主人公——农园主的千金，在美丽温柔的外表下却有着一颗野性，向往着自由的心灵。当灾难从天而降，她扔掉世俗伦理道德赋予女性的枷索，勇敢的追求幸福，闯荡事业，守卫她所爱的家园。而这才是真正的斯佳丽——一个大胆，精明执着的女性，如同一条锐利的鞭子，无畏地抽击着封建思想的桎梏，纵使到头来自我是遍体鳞伤也再所不惜。她一生中爱了两个男人但她却不了解他们中任何一个，她如果了解阿希礼她就不会爱上他，她如果了白瑞特，她就不会失去他。她一生都在很固执的追求着幸福，却又一次次将真正的幸福推向深渊。
整本书以她的感情为线索，以战争为血肉，以人物为灵魂，以思想为血液策划了一幕幕惊心动魄的美丽战争，改变了斯佳丽，也使我对她有了更进一步的认识。她在危难时刻杀死北方士兵，在极端贫穷时开创事业，表现出她的坚强、勇敢、不屈。为了维护家人及产业，她不得不与甘扶澜结婚，表现出她的牺牲精神。建业时期，她独特的经济眼光，商业天赋，敢于拼搏的精神，实质上就是传统妇女容易被忽略的优点。斯佳丽毕竟是女人
永不放弃，永不绝望。正是因为如此她才敢杀掉一个士兵，在一无所有之下承担一个女人所不能承受的痛楚，这需要勇气。每每遇到困惑，痛苦，我便会以“Tomorrow is a better day！”来激进自我，怕什么。我载《飘》的情感望着斯佳丽的背影走着自我脚下的路。
以前有一个女孩问我是否喜欢斯嘉丽这样的女性，因为自己当时还没有看这本书，就临时抱佛脚，去百度了一下大概情节，故事在我脑海中的最初轮廓就是围绕斯嘉丽嫁人，成寡妇，再嫁人，夺走亲妹妹的爱人，对于爱情相当随意，对于爱自己和自己爱的人痴痴傻傻分不清……接着我对她回答说：我这么专情的一个人，自然不会喜欢斯嘉丽这样的。她并没有再回复我。
现在看完这本书，回想一下，斯嘉丽和媚兰是整本书中最重要的两个女性角色，截然相反的两个性格，如果可以重新回答她的问题，我想说，我会喜欢斯嘉丽这样的女性而不是媚兰这种。我觉得这部小说传达一部分女权主义的思想，斯嘉丽重建塔拉的过程展现的淋漓尽致。这学期行为学老师上课曾经问过我们班所有男生一个问题：如果将来你们的妻子挣的钱是你们的三倍甚至更多，你们愿意在家做奶爸吗?事后我还特意问了我一个挺要好的朋友，他不假思索的就回答不愿意。不管怎么说，我都觉得在爱情的基础上，我是心甘情愿的。其实斯嘉丽并不滥情，只是在爱情方面不太成熟罢了。
特别喜欢白瑞德说的一段话：我从来不是那样的人，不能耐心的拾起一地碎片，把它们凑合在一起，然后对自己说这个修补好了的东西跟新的完全一样。一样东西碎了就是碎了，我宁愿记住它最好时的模样，而不愿把它修补好，然后终身看着那些碎了的地方。可是就算在找一个新的东西来替代它，也永远无法换回你心中最初的那份美好。就像我的沙画瓶碎了，我买了更贵更华丽的项链，可是，最初买沙画瓶时心中那无可替代的美好，随着它掉落地上的一瞬间，碎的难以接受。
看过《飘》很多遍了，最初是它的书名吸引了我，不理解为什么如此厚重的一本书却单单用一个字来概括全文。浏览了一遍，在不知不觉中被梅兰、思嘉和瑞德各具特色的气质所感染，也不自觉的想细细的看第二遍，第三遍至更多，也惊喜的发现每看一遍都会有不同的收获。除了对场景和人物心理的细腻描写外，我觉得《飘》的最大魅力在于深刻描述了男女之间因为情感的错位而产生的一种扣人心弦、令人揪心的感受和对我认为的三个主人公的人物形象的塑造：前者表现在男女主人公屡次错过彼此，其中最令人心里慌乱、感觉异常苦涩的地方在于小说的结尾，一方顿然醒悟，另一方却去意已决。也许每个看到这里的人都会产生这样的想法：一定要懂得珍惜真正爱你的人！毕竟，全世界只有唯一的一个他；后者在于全新的人物，读者会深深的记住梅兰的大度、博爱与温柔，思嘉的果敢、任性与叛逆，瑞德的风趣、专情与不同寻常的风度。、文中开始便交代，故事以美国内战为背景，通过战争引起的变化展开情节，主人公思嘉也正是在这一过程中成长，同时展现出一段令人荡气回肠、哀怨曲折的爱情故事。在此谈谈我对思嘉的这一中心人物的浅要解读。
最初出场的思嘉会给读者一个美丽、倔强、骄傲的公主形象，她是个简单却又非常复杂的人物，她表面上是贤淑、安静的小姐，但骨子里的倔强与任性却主导着她的行为。她的美丽与独特魅力，使得书中几乎所有的年轻男子都钟情于她，她似乎也*惯于周旋在众多男子中，可以看出她对所有美好的东西都有强烈的占有欲，所以她会对自己操纵不了的卫希礼产生了某种神奇的她自以为的爱，但我一直觉得她对艾希利的感情不是爱，而是因为无法征服而产生的一种怪异的东西，也正因为如此，我对艾希利没有好感。另一方面她却对变幻不拘，神秘莫测的瑞德产生了某种莫名的恨，却又在自己很脆弱的时候想到他，欣然接受他的关怀与帮助。这两种感情贯穿于小说的始终。她又是草率的、冲动的，这也让她为此付出了不小的代价，为了向卫希礼表明她自己决不是无人问津而胡乱嫁给自己根本不爱的人，企图以这种方式“报复”娶了梅兰的艾希利，这时的她又是一个任性的孩子，将会带来的后果、责任她全然不顾。但她的叛逆性格使得她的寡妇生活又并不*淡、乏味。她将那些道德规范抛在脑后，继续展现着自己的魅力并仍然吸引着许多男子??
战争改变了斯佳丽，她驾着马车带着生病的梅兰与刚出生的孩子躲过战地回到家乡，在危难时刻杀死北方士兵，在极端贫穷时开创属于自己的事业，这些无不表现出她的坚强勇敢与不屈。在经营木材厂的那段时期，她又突显出其独特的经济眼光，商业天赋，敢于拼搏的精神，只为不再过战乱时那种贫寒的生活，她无疑是个难得的事业型女强人，但站在男性的立场，她太过要强了，也正是因为这她忽略了身边看似*淡的幸福，导致她对许多美好的东西视而不见，比如媚兰对她的关怀、瑞德对她的爱以及孩子对她的依赖等，她不确定自己对瑞德到底是什么感觉却偏偏一直要执着地追求爱希礼的.虚幻、飘渺的爱。可惜可叹的是，在她领悟之时，媚兰已经死去，瑞德对她的爱破灭——可是斯佳丽还是那么坚强，似乎总有看不透的外表，最后倒在阶梯上泪流满面却又充满自信与希望的说：“我一定有办法让他回来，毕竟，明天又是另外的一天。”
思嘉面对困难所表现出来的勇敢令人佩服，但她有时为达目自己的而又不择手段的做法也实在让人感到反感，对艾希礼迟迟不肯放手的愚蠢固执令人有些气愤，对瑞特能为她默默付出那么多那么长时间最后还是因为身心疲惫而选择离开表
示惋惜，站在男性立场看瑞德，真不知道爱上那样独一无二的思嘉到底是挑战、收获、后悔还是别的什么。
花了几天时间把《飘》读完了，很多感慨，很多触动……为他们的爱，为他们的恨，为他们的一切的一切……
我在其中体会到了一种珍贵的情感------友情.媚兰对思嘉的这份友情仍然是让我羡慕不已。记得桑费有句话：“朋友有三种：爱你的朋友，恨你的朋友，忘记你的朋友。”我想媚兰就是那种爱思嘉的朋友。她对思嘉感恩、感激，甚至为了她可以去死。她的真心在临死前终于让思嘉明白她是她唯一的真正的朋友。在人的一生当中，谁都不能没有朋友而活下去。所以，有几个真正的朋友便成了人一生最珍贵的东西。对待朋友，最好也是最真的办法——那就是真心！不要企图利用你的朋友，同样的用刀，刀柄不能切东西，而你又不能握着刀切东西，朋友之道何尝不是如此！
小说里我最喜欢的人物是爱伦和媚兰，她们两个都是天使般的女人，她们都具有诚恳宽大的美德。尤其是媚兰，她用那种快乐与善良感染着身边所有的人，但因为缺乏那种能迷倒男人的任性和自私的特点，所以追求她的人很少。不过媚兰这样的人却是我心中最理想的女人，她不美也不丑却有天使般的心，善良纯朴可以感动我，追求的人又少，可以很容易追求得到。而思嘉只是一副大小姐脾气，自私、任性，且男密友众多，她对每一个都亲热得很，却谁也不喜欢。所以，如果我是希礼，我也会选择媚兰的。
这部作品的成功之处，一是现实主义地反映了十九世纪中叶美国南方农场主阶级的生活和南北战争及重建时期的一个重要侧面，二是创造了几个鲜明而丰满的人物形象，后者尤为突出，这是作者在艺术上的重要贡献。
在思嘉的所有性格中，最为人称道的一点，就是在面对灾难与痛苦时坚强与勇敢的精神。从小说的开始直到结尾，她面对过太多的痛苦与失意，却从未因此而崩溃。就像故事中写的，当战火降临，她试图回到生养她的塔拉，找到可以容身的避风港时，她看到的是无尽的悲伤，她面对的是一无所有，可是这一切并不能使她气馁，因为自暴自弃不能起任何作用，她下定决心要保护塔拉，她能做到曾经只属于黑奴的苦活，为了挺过这一切的艰苦她可以不择手段，虽然这会为她招致非议。她从未向命运低头，无论面对多么深重的痛苦，她都坚持自己的信念，而事实证明，天无绝人之路，她战胜了每一个对他这么一个弱女子来说不可能的挑战，
也势必会战胜未来不可预见的更多挑战。斯佳丽?奥哈拉，一个充满矛盾的女人，而《飘》从它诞生的一刻起，就必定是一座不可模仿，只供人仰望的华美坟墓，埋葬着逝去的时光与一个女人的奋斗人生。思嘉，她有莉香的勇敢，有伊丽莎白的冷傲，也有凯瑟琳的执着，也许就是这一点点的勇敢、一点点的冷傲、一点点的执着、再加上一点点的傻，让人会不自觉地随着书中的情节为这名女子所痴迷、困惑和感动，也让她永远成为人们心目中的那位闪耀的乱世佳人！
我们生活在一个相对和*和开放的时代，我们不必去为生计担忧，也不必担心随时降临的战火，但是，我们的生活中何尝没有起伏坎坷呢?我们也许会为一场考试的失利而懊恼失意；会为事业上的坎坷而痛苦伤心，我们绕不开那些必经的曲折，就只能像郝思嘉一样，勇敢地面对它们，而不是退缩、放弃。很多时候，命运总是在和我们开玩笑，我们对它哭，它只会让我们觉得更痛苦；我们对它笑，它就会带给我们希望，既然如此，何不放开已不能再改变的过去，来把握一个属于你的明天?毕竟，再多的痛苦与失败也只属于昨天，明天只属于自己，只有自己能改变命运，每一天都是一个新的开始，没有什么能阻止我们的努力与奋斗。不论思嘉选择的路正确与否，她在痛苦面前不屈服的勇气便是值得我们学*的，我们正是要用他那种永不言弃的精神来面对学*、生活中的一切纷扰与失意，成为生命的强者。 我想，读过《飘》的人，都会记住这句话----明天又是另外一天.虽然只是一句很*凡的话，但真的有着感染人的魔力.无论对与错，明天真的是另外一天了，今天的一切都已过去，无论什么，生命是不可以从来的。即使遇到再大的困难，只要我们继续前行，一直努力的向前奔跑，即使很疲累，也不放弃，因为明天又是另外一天了， 一切又充满了希望和阳光。毕竟我还不太理解《飘》的情感，但我相信随着年龄的增长，也许以后再看这本书，会有更多的体会。
一部《飘》史诗般波澜壮阔地展现了美国佐治亚洲内战时期、重建时期的生活。伴随着包括十二棵橡树与塔拉在内的庄园昔日一派富丽堂皇风姿的消逝，南方人悠哉游哉的生活方式在战火中也已然天翻地覆。传统的南方社会与道德规范及其守护者一同在乱世中飘摇，即便重建最终结束，一切随风飘逝，似乎战火的硝烟也在民主党执政的那一刻*息，可是属于战前那个时代的人们与另一种生活的斗争又何曾停止？在历史长河中时代的更迭、不一样礼貌的冲突等各种不可触的硝烟亦永久延续。
战前悠闲安宁的气息散布在南方人呼吸的空气中，那些相沿成*的社会伦理与道德规范渗透在每个南方人的修养中，还有庄园里的每一抔泥土，每一片喻示丰收的棉花地，每一对主仆与邻里的微妙关系，都成为他们生命的一部分。而在众多南方人中，阿什礼较他人而言与他所热爱怀念的那种礼貌更深刻地融为一体，并成为它的一部分。于是对于旧生活的这一件“富于魅力，匀称完美”的艺术品的眷恋之深远胜于他人，在新生活之中表现出的格格不入也袒露无遗。他有着与瑞特一样的远见，能看透战争的本质，也当然明白“优胜劣汰”、“适者生存”的道理，却缺乏勇气抛弃他所归属的时代去拥抱新社会，害怕一切真实鲜活的人和事，甚至连斯佳丽也想尽力回避。所以，阿什礼只是旧礼貌的一部分而不能成为其最佳代表，一个礼貌即使不可避免地终结，却从来不应只存在于幻影与梦境中，不应只是牢牢镶嵌在为其量身定做的社会中，真实鲜活才是一个礼貌存在的保证。
与阿什礼同属一个时代的梅拉妮则活出了一个时代的傲骨。战争使“生活正伴着铿锵的马刺远去”，她不是不明白，也并非无动于衷，只是更愿坚强勇敢地应对社会巨变的艰辛过程，她才是那个时代的象征。如果说埃伦与梅拉妮同属一个时代衍生出的伟大女性，我想梅拉妮更具代表性，虽然同样的温惠端敬、柔中带刚，但毕竟埃伦不幸地在战争前期与世长辞，却有幸地避免了在乱世中挣扎；而梅拉妮经历了这一切，在苦难面前即坚持了上流社会的修养，成为一个阶层的主心骨，又坚定地开始新生活，从未放弃人生的期望。所以当她高洁纯良的生命最终飘零时，阿什礼的精神几*崩溃，斯佳丽才明白自我对她的依靠之深，仿佛一代人的梦想，一个传奇故事就此结束。
战后的生活徒剩一片废墟，生存的渴望与生命的力量则悄然滋长。斯佳丽顾盼生辉的绿眸子见证了生活的苦难，却永远充满期望。她的先辈们都经历过毁灭性的打击，却用自我的双手从厄运中夺取最好的结局，与其说她的坚强源于家族一脉相承的血统，不如说这是顽强的生命在灾难面前的共性。所以每当斯佳丽因背离埃伦的教导而心痛，她都会告诉自我“明
天又是新的一天”，来日方长，痛定思痛的日子多得是，解决当下困境才是最紧要的。而塔拉，作为一片孕育生命的大地，一个对生存的最直接定义，被斯佳丽视为自我的命运与战场。直到之后生命中的至爱一一离去，塔拉依然是她最终选择的灵魂归宿。
飘于乱世，无论像阿什礼般苟延残喘，像梅拉妮般守住信仰，还是像瑞特和斯佳丽般为了生存不择手段，过往的一切，包括故人、故事与故园，都与远去的礼貌一同无法可止地随风飘逝。纵然前往查尔斯顿的瑞特最终真的与现实社会和解，斯佳丽能从塔拉的怀抱中再度汲取力量，阿什礼能重新应对生活，谁都能与风逝的过往冰释前嫌，但真实存在而不可触碰的硝烟却不曾停止。正如阿什礼所言“不论何时礼貌毁灭，结果总是重演历史。有头脑有胆识的人活下来，没头脑没胆识的被淘汰”，斗争总在继续，可是是后人演绎前人的故事，后代再以别样方式上演不一样于前朝的荣辱兴衰。
人人都像斯佳丽般有一个逃不掉的梦魇，有自我在特定处境下的一番挣扎，所谓挣扎，也可是是新陈代谢规律发生作用的必经过程。但凡能像沉舟侧畔那行进的帆船般从容的人，无非是深刻得认识到：过往随风逝，硝烟未曾止……
——大学生读书笔记 (菁华9篇)
《我的大学》讲述16岁的阿廖沙到喀山想进大学读书，但那时的大学对穷苦的孩子来说大门是关着的。阿廖沙在那里的一所特殊大学—“社会大学”，在这个所大学里他接触到许多知识分子，受到各种思想的启迪和教育，这所“大学”为他展现出一个越来越广阔的世界。
“我要去喀山读大学。一经决定，我变暗下决心，无论如何都要达到目的。”高尔基如是写到。此时的高尔基已是处在于我们年龄相当的阶段，没有任何资本，也没有任何亲人的帮助，有的只是与他毫不相关的人的一句不经意的鼓励而已，在他看来，这些就足够让他实现大学梦。但不得不说，大学梦的实现，完全是他自己努力的结果。
现在的大学生们呢？读书，易上加易：资金根本不属于我们考虑的范围，支持却来自社会各界，我们的父母，亲人始终站在第一位。支持的无穷，学*资源的无尽，四年又四年，高尔基式的人才有多少，寥寥无几，可以说几乎没有。怪谁？父母，亲人，国家，教育制度？不用怀疑，就怪你自己！因为一个不容改变的事实—我们都已长大**了。成熟的思想已宣告衣来伸手，饭来张口“公子”“小姐”的生活的远去，如果你还是只能过那样的生活，我敢说，人与白痴可以画笔直得等号了。
记得英语老师在讲到一篇关于责任的文章时说过，人活着不仅仅是为自己很大程度上是在承担着对父母，家庭，社会等很多反方面的责任。一个无忧无虑的人也是一个没有责任心的人。对比一下当时的高尔基，在那样的环境下，他为谁活着，为自己。亲人的消失，社会的黑暗，没有权利给他责任。可仅仅是对自己负责，他就是自己成了一个大文人，不知责任更多时，他会怎样。
有时一对比，我会觉得高尔基的大学生活才是真正有意义的大学日子，反而我们的大学生活却是很糟糕。不可否认，学校的条件要好很多，但结果却与他差得很远。究其原因，我们浪费了时间，时间也浪费了我们！
写到这里，不禁想到了大学生找工作困难的现状。很多人抱怨，生不逢时，国家，*各方面的问能，但要知道，主要无能的还是自己，浪费青春，错失良机，自食苦果！
为了所谓的素质教育，对知识变的轻视，大学里教授的知识不断减少。但对此大学生们仍不满足，以应付考试为目的学*，*时不认真听讲，甚至还总结出“选修课必逃，必修课选逃”的歪理。只顾完善和丰富自己的大学生活，培养自己的业余能力，结果呢？“无法就业”，只因知识储备不够。也许应聘时凭自己的三寸不烂之舌轻松过关，赢得一个岗位，但*时违法完成对业务的处理，最后也只能是过过就业瘾罢了。这时再去后悔大学时光的虚度，只能独自品味“光阴好比河中水，只能流去不流回”的真谛了。如何有意义地度过大学时光？留给自己反思吧！
《名人传》由法国著名作家罗曼·罗兰的《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》组成，它们均创作于二十世纪初期，无论在当时是在后世都产生了广泛的影响。在这三部传记中，罗曼·罗兰是紧紧把握住这三位拥有各自领域的艺术家的共同之处，着力刻画了他们为追求*而长期忍受苦难的心路历程。
书中写了三个世界上赫赫有名的人物。第一个是德国作曲家：贝多芬；另一个是意大利的天才雕刻家：米开朗基罗；最后一个是俄罗斯名作家：托尔斯泰。
在这本《名人传》中最令我感动的就是贝多芬的故事。贝多芬是个音乐天才，他的天分很早就被他的父亲发现了，不幸的是，贝多芬的父亲并不是一个称职的好父亲，他天天让贝多芬练琴，不顾及他的心情，一个劲儿的培训他，有时甚至把贝多芬和一把小提琴一起放进一个屋子里关起来，一关就是一整天，用暴力逼他学音乐。贝多芬的童年是十分悲惨的，他的母亲在他十六岁时就去世了，他的父亲变成了挥霍的酒鬼。这些不幸一起压到了贝多芬的头上，在他心中刻下了深深的伤痕，也因此导致他的脾气暴躁而古怪。但是贝多芬没有因此而沉沦，他把自己的全部精力，都投入到了自己所热爱的音乐事业中去了。由于他的天分和勤奋，很快地他就成名了。当他沉醉在音乐给他带来的幸福当中时，不幸的事情又发生了：他的耳朵聋了。对于一个音乐家而言，最重要的莫过于耳朵，而像贝多芬这样以音乐为生的大音乐家，却聋了耳朵，这个打击是常人所接受不了的。
贝多芬的一生是悲惨的，也是多灾多难的，但他为什么还能成功呢？为什么正常人做不到的事，他却能做到呢？这引起了我的深思。我认为，贝多芬之所以成功，是因为它有着超与凡人的毅力和奋斗精神。面对困难，他丝毫无惧。这就是他成功的秘诀。在日常生活中，我们遇到困难时，经常想到的就是请求他人的帮助，而不是直面困难，下定决心一定要解决。而贝多芬，因为脾气古怪，没有人愿意与他做朋友，所以，他面对困难，只能单枪匹马，奋力应战。虽然很孤独，却学会了别人学不到的东西：只要给自己无限的勇气，再可怕的敌人也可以打败。
罗曼·罗兰称他们为“英雄”，以感人肺腑的笔墨，写出了他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀。早在二十世纪三四十年代，由我国著名翻译家傅雷先生译成中文，他从《名人传》中得到的启示是：“惟有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；惟有克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；惟有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族……”
那么，对于今天的读者来说，《名人传》又能给予我们什么呢？在一个物质生活极度丰富而精神生活 相对贫弱的时代，在一个人们躲避崇高、告别崇高而自甘*庸的社会里，《名人传》给予我们的也许更 多是尴尬，因为这些巨人的生涯就像一面明镜，使我们的卑劣与渺小纤毫毕现。在《米开朗琪罗传》的 结尾，罗曼·罗兰说，伟大的心魂有如崇山峻岭，“我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度 他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫*永恒。以后，他们再回到人生的广原，心中充满了日常战斗的勇气”。对于我们的时代，这实才是真言。《名人传》印证了一句*人的古训：古今之成大事业者，非惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之。
贝多芬的“在伤心隐忍中找栖身”，米开朗琪罗的“愈受苦愈使我喜欢”，托尔斯泰的“我哭泣，我痛 苦，我只是欲求真理”，无不表明伟大的人生就是一场无休无止的战斗。我们的时代千变万化，充满机 遇，我们渴望成功，但我们却不想奋斗。我们要的是一夜成名。浮躁和急功*利或许会使我们取得昙花 一现的成就，但绝不能让我们跻身人类中的不朽者之列。因此，读读《名人传》也许会让我们清醒一些。
读《红与黑》是一段太过漫长的过程，正因时刻已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。
引领我啃完着本书的是其本身的巨大魅力。作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水*。小说令我看到在生硬的历史书上无法感受的，那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况。我从中了解到现实主义作品的另一种艺术特色——司汤达倾心的人的“灵魂辨证法”；这与以往我从《高老头》、《欧也妮·格朗台》中体会的巴尔扎克的“造成一个人的境遇”有很大不一样。
全书最耀眼也是文学史上著名的人物自然是于连·索雷尔，“*民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”快乐的“热情”和“毅力”、对阶级差异的反抗所表现出*乎英雄的气概就是动人的血肉。作者用淡化物质描述而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处在青年的冲动下追求“英雄的梦想”经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。
在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选取：退避或是反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他们或许*庸得舒适却被社会的前进所淘汰。能不断树立人生目标、决定实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。这样，于连杯具性的结局除了昭示“个人反抗行不通”外，就有了对当今社会更实际的好处。
写至此，不得不引到这部小说的一个“创举”——使于连与德·雷纳尔夫人“心灵的感情”和于连与德·拉莫尔小姐“头脑的感情”相映成趣。尽管这两个贵族女性的感情方式迥然不一样，一个深沉，一个狂热，他们在这两个基本点上却是一致的，那就是：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。记得当于连发现自己的感情正蜕变成虚荣的工具时说“我把自己毁了”，可之后的细节是“一种高傲之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚、最强烈的感情的表情。”这时的贵族小姐却是摆脱了一向慢得像乌龟爬一样的生活，用丧失尊严的方法博得感情。书中两段杯具感情的进展始终伴随着新贵的若即若离和于连的自卑带来的怀疑，直至生命将要终结时，感情才爆发出无济于事的原始的火花，令人感怀。
《傲慢与偏见》是英国著名女作家简·奥斯丁的代表作，这部作品以日常生活为素材，一反当时社会上流行的感伤小说的内容和矫揉造作的写作方法，作品描写傲慢的单身青年达西与偏见的二小姐伊丽莎白、富裕的单身贵族，彬格莱与贤淑的大小姐吉英之间的感情纠葛。其实这本书，在初一时已经接触过了，但当时对于剧情的繁杂很没有耐心，看了几章就没有了兴致，便一直搁在一旁，直至今日才重新拾起。不过再看开头几章时还是觉得很无趣，到后来明白才这里是在为以后的情景埋伏笔。一眨眼，三十几章已经过去了，人物的性格也很明显地被作者刻画出来了。
这本书中似乎只有两种人：聪明的和愚蠢的，没有绝对的好坏之分，骗子韦翰也许除外。他利用了自己巧妙的奉承能力以及一付“讨人喜欢”的仪表，迷住了伊丽莎白，不停地为自己洗刷冤情，中伤达西。可笑他的话里充满破绽，而聪明过人的伊丽莎白虽能与彬格来小姐辩驳，与咖苔琳夫人顶撞，却还是被韦翰牵着鼻子走。说实话，我并不认为伊丽莎白被骗说明他是一个”愚人”。人，总是先入为主，达西先生傲慢、无礼的样子早已进入伊丽莎白的头脑，还怎么对他产生好感？对于旁人的点评又怎能轻易的置若罔闻？对达西产生偏见是很正常的。我说的旁人自然就是指相貌堂堂的韦翰了。不可否认，韦翰长着一张英俊的脸，表面上也装得非常”绅士”。虽有”人不可貌相”、”知人知面不知心”之说可就连我这个活在二十一世纪，以旁观者的身份看这个故事，仍然对韦翰产生好感，又岂能怨伊丽莎白这一个生活在过去时代的姑娘？合上这本书，仔细地品味一番，方才发现，整部小说，之所以吸引人，完全是因为它轻松幽默的格调。伊丽莎白的嘲笑讽刺，正将那些自视绅士、淑女的贵族的本来面目暴露无疑。而伊丽莎白的父亲班纳特先生竟然以嘲笑太太、女儿为家庭快乐，幸哉？不幸哉？
文中的所谓「傲慢」就是指出身富贵、教养颇高、眼光锐利的青年达西的个性弱点；而所谓「偏见」是指出身中产阶级、教养颇好、机智聪明的小姐－伊丽莎白的精神弱点。一个眼光锐利，一个机智聪明，都属人中杰，但却都难免人性的弱点的纠缠。他们在一次的家庭舞会上初次见面，却因对彼此的印象不佳，一个态度傲慢，另一个心怀偏见。第一个印象先入为主，以后又加上女人们在旁闲言碎语，而造成了两人之间的爱恨情仇。伊丽莎白曾对达西说过：“我们的性情非常相似，我们都不爱交际，沉默寡言，不愿开口，除非我们会说出话来语惊四座，像格言一样具有光彩，流传千古。”就是因为这思想上的一致，才在婚姻中百般受到阻碍，同时也是因为这才最后促成美满的婚姻。伊丽莎白：如果放到现实社会，可能是个女权主义者。但关心自己的姐妹。直接，偶尔不懂礼节，调皮一点。却是这样迷住了达西。最重要的是善于和敢于像比自己身份高的人说“不”。从小说看，伊丽莎白聪敏机智，有胆识，有远见，有很强的自尊心，并善于思考问题。就当时一个待嫁闺中的小姐来讲，这是难能可贵的。正是由于这种品质，才使她在爱情问题上有独立的主见，并导致她与达西组成美满的家庭。
这部小说中通过班耐特五个女儿对待终身大事的不同处理，表现出乡镇中产阶级家庭出身的少女对婚姻爱情问题的不同态度，从而反映了作者本人的婚姻观：为了财产、金钱和地位而结婚是错误的；而结婚不考虑上述因素也是愚蠢的。因此，她既反对为金钱而结婚，也反对把婚姻当儿戏。她强调理想婚姻的重要性，并把男女双方感情作为缔结理想婚姻的基石。书中的女主人公伊丽莎白出身于小地主家庭，为富豪子弟达西所热爱。达西不顾门第和财富的差距，向她求婚，却遭到拒绝。伊丽莎白对他的误会和偏见是一个原因，但主要的是她讨厌他的傲慢。因为达西的这种傲慢实际上是地位差异的反映，只要存在这种傲慢，他与伊丽莎白之间就不可能有共同的思想感情，也不可能有理想的婚姻。以后伊丽莎白亲眼观察了达西的为人处世和一系列所作所为，特别是看到他改变了过去那种骄傲自负的神态，消除了对他的误会和偏见，从而与他缔结了美满姻缘。伊丽莎白对达西先后几次求婚的不同态度，实际上反映了女性对人格独立和*等权利的追求。这是伊丽莎白这一人物形象的进步意义。
作品生动的反映了18世纪末到19世纪初处于保守和闭塞状态下的英国乡镇生活和世态人情。其社会风情画似的小说不仅在当时吸引着广大的读者，实至今日，仍给读者以独特的艺术享受。她是第一个现实地描绘日常*凡生活中*凡恩的小说家，在英国小说史上起了承上启下的作用。奥斯丁的小说尽管题材比较狭窄，故事相当*淡，但是她善於在日常*凡事物中塑造鲜明的人物形象，不论是伊丽莎白、达西那种作者认为值得肯定的人物，还是魏克翰、柯林斯这类遭到讽刺挖苦的对象，都写得真实动人。同时，奥斯丁的语言是经过锤炼的，她在对话艺术上讲究幽默、讽刺，常以风趣诙谐的语言烘托人物的性格特徵。这种艺术创新使她的作品具有自己的特色。傲慢与偏见正是文字魔力结合感情升华的最佳表现。若说《红楼梦》是东方的贵妇人。《傲慢与偏见》则是西方的清秀佳人。
寻根意义：五龙在大水中从枫杨树乡村逃亡到城市。又从城市逃亡回乡村，最后回乡的路上。他的一生都在路上，在梦境中不断出现的是跳上运煤的火车，水中蠕动的轮船，稍一倏忽，他就在漂泊的路上。最后死在火车上，表明他一生都没有找到归宿。死了，他的魂魄依旧是茫然的。
《米》一曲生存的哀歌，五龙被迫逃乡村，在城市中艰难地活着，他一生想要逃离是贫困和卑贱，屈辱和灾难，为了赢得在城市的尊严付了惨重的代价。他已经出人头地了，但也被城市所吞噬，一切化为乌有。《米》就象一个寓言，昭示了城市是一个闪烁着缤纷色彩的肥皂泡，破灭是一种必然。追逐肥皂泡的人，都将被气泡的破裂击伤。
从一无所有到瓦匠街一霸，五龙付出了数倍于人代价，右脚趾被打穿，左脚趾被咬断，右眼被戳瞎，左眼被击穿，全身溃烂。。。当一个人发现自己追逐一生的东西并不是自己真正想要的东西时，他已经发生异变了，一切已经不可收拾，人生之路没有彩排，人生是一条贼船。所有亡命追逐梦想的人，当以五龙为戒。
五龙的人生，再现了人类社会的达尔文法则。仇恨是动力，阴险是手段，暴力是特色，在这里没有爱，没有道德，没有崇高、没有纯洁，没有美丽，只有残酷的生存法则。所以在这部小说里，保留下来的就只有恐怖和阴森，读起来让人起鸡皮疙瘩，以前看莫言的东西，觉得可怖，现在看《米》，发现苏童比莫言还狠。难怪电影《大鸿米店》被禁播七年之久。
正是那种灵魂无依，没有巢穴的焦灼感，是五龙变得邪恶的原因，一切都是不可靠的，都不可信，唯有米让人感到踏实而温馨，他宁肯睡在米垛上也不睡床上，只有米才让他有安全感。他最后要买三千亩地，拉一火车皮的米回枫扬树乡村，那是因为想让他的灵魂得到安宁。因为他懂得城市生活是个泡沫，乡村却是贫困与卑贱，但作为三千亩土地的主人，这一切都就规避了。有土就能产米，有米就有安全感。
五龙身上的邪恶并不是苏童真正想要展览的东西，也不是苏童想要塑造一个恶的极品形象来供大家吃饱之后剔着牙批判，或成为明媚的星期天的露天茶馆里奢谈的话题。他想要告诉人的是这种邪恶的形成过程，人在什么精神和情绪状态下遇到什么样的环境会生成这种邪恶。
君子曰：学不可以已。青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。木直中绳，鞣以为轮，其曲中规，虽有槁暴，不复挺者，鞣使之然也。故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣
才疏学浅，买书五车，而不是学富五车，汗颜，叫做读书人，读书大多带有功利色彩，要么英语教学，要么各种辅导资料，用于东抄抄西改改，变成自己所谓原创作品，其实不然，结果之一，给自己带来一些微薄收入补贴家用，都市生活需要的一样少不了，没有脏兮兮的钞票寸步难行。带班主任几年来，多有案头班主任秘籍之类，大多寡淡无味，读之，弃之，来年整理书柜，多有滥竽充数之类，五毛一斤，换来两斤排骨，三斤牛肉。
昨晚转载校长《荀子》一文，不读则以，一读让我惊呼不已，世上竟有这等精髓之书。《论语》学*由来已久，一知半解，感觉《荀子》与我们教学与学*关系更加密切，更有教育意义。
青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。在各种文段中早有耳闻，大多被引用，后来者居上，学生超越老师。今人要想超越前人，首先要做到：学不可以已。要有空杯心态，要谦虚，勿燥，要坚持不懈读书，读书，知识就像木匠的墨线一样，让人成规矩，成方圆；知识就像砥砺一样让人思想锐利，读书可以明智，思维敏锐，也许就是这个道理，看来我们*人懂得得要比西方人早上很多。
古之学者为己，今之学者为人。君子之学也，以美其身；小人之学也，以为禽犊。故不问而告谓之傲，问一而告二谓之囋。傲，非也；囋，非也；君子如响矣。
读这一段之后让我明白一个道理：读书不可以浮躁，不可以用于炫耀，不可以用于唠叨，不可以用于让别人看。读书是为自己修身养性，为自己远大目标，高尚理想，读书可以让一个不学无术的人有思想，有境界，有目标。读书不是小人之学，是君子之学，为人，做事之学。饱读诗书，需保持一颗*静的心态，不好为人师，不乐善好施，不评头论足。别人需要帮助才出手，别人需要解答采取给出答案，有问有答，做到有礼有节。
前一阵子一直在看(中庸)，后来因为一些琐事而搁置，再次捧起此书，才发现：快要到期了。续借。
看了这本书的一半，其中有两句话令我印象深刻。
其一，子曰：“中庸其至矣乎！民鲜能久矣。”最难者最高，就是因为很少有人能够真正地履行它。连大学者孔子都感慨中庸之道的曲高和寡，可见其难处。然而恰恰是这样，才显得它的难能可贵。
我们每个人都有趋利避害的天性，这种天性使我们不会仅仅满足于吃得饱，穿得暖。而是有更多的欲望，有更队对于美好事物追求的冲动。然而，对于美好事物的欲望如果无节制地膨胀，就会变成贪婪的欲望，美好事物也会因此而变得丑陋不堪。记得有位同学跟我说过，人本身就是欲望的综合体。说的不是一般的对。“水满则溢，月满则盈”的道理比比皆是，这也是中庸之道不易行的原因之一。
人在社会群体中生活，是社会的一粒尘埃。社会其实就是一个大市场，不*等的交易和意料之外的事时时有可能发生。谁都想把事情做得更好，谁都想要取得事业的成功，谁也不愿意经受失败的打击，于是各种矛盾、挑战、竞争、和冲突应运而生，无法避免。这时，中庸之道就是解决问题的关键，但是也正因为人们的本性，“民鲜能久矣”。
其二，子曰：“人莫不饮食。鲜能只味也。”孔子拿人们品味吃喝来比喻中庸之道不被一般人所理解，通俗易懂。
对于我们每天都要应对庸常生活，陈旧而又千篇一律，没有新意，只是一个模式的复制，今天跟昨天一样，明天也似乎与昨天没什么不同，我们就是这样一天天度日，每天都是吃饭，睡觉；睡觉而后又吃饭，只是捱着日月，推着时光，很少有人能够真正体味出生活的滋味。
人活着的唯一目标，就是为了生活得更好。并非为了“生活好”而努力着。言而真正体悟到“生活的美好”的人却没有多少。谁能解其味？
其实，幸福就深蕴在这庸常的岁月之中，只有回过头时，才有一丝的遗憾或回味。一种时过境迁的没有很好把握的落寞。
忽然觉得自己很老，经常发出一些乱七八糟的感叹。算了，无论如何，只要我们是真实而又努力地活着，也就足矣。因为生命并不需要我们可以地去怎样做。
最*睡眠质量不佳，考试前睡得很不安稳。可能是压力太大，有几个晚上直接失眠了。当时就想着要重新看看这本《眠》，于是在开学前一晚，我把它翻出来再看了一遍。
女主角是一个普通日本家庭的家庭主妇，在过着枯燥无味的生活时，突然失眠了，接下来，就过上了17个不眠的日夜。期间检查了身体，没有大碍；精力充沛，将很多曾摒弃掉的*惯找了回来。结局看过的人都知道，是开放式的。
书很薄，一个小时之内就可以看完。我买的这本是市面上很常见的，里面配有很荒诞充满想象的插图。
第一次看时，我被老人灌水那一段吓得毛骨悚然。放到这儿给大家品一品：
这时，我忽然看见脚边站着什么东西。是个模模糊糊的黑影。我倒抽一口冷气。心脏也罢肺脏也罢，我的五脏六腑仿佛瞬间冻结，一切都悉数停止。
我凝目细看，黑影像迫不及待似的清晰起来。先是轮廓清楚显现，继而内里就像注入粘稠液体般填入实体、增绘细节。那是一个穿了一身合体黑衣的瘦削老人。头发是灰色的，很短，面颊消瘦。那老人站在我脚边，一言不发地盯着我。眼睛非常大，连白眼珠上浮现的红色血管都清晰可见。但那张脸毫无表情。眼睛鼻子嘴巴都有，然而它们不标示任何东西，不表明任何意思。
这不是梦，我心想。我从梦中醒来了。而且不是迷糊地醒来，我仿佛被弹起一般。所以这不是梦境，这就是现实。我试图动起来，把丈夫喊醒，或是把灯打开。然而我竭尽全力也动弹不得，我陡然感觉恐怖。是一种从无底的记忆深井里悄然升腾的冷气般的恐怖。那股冷气一直渗透到我生存的根底。我试图喊叫。然而发不出声。舌头不听使唤。我只能死死盯着那个老人看。
其实后面部分更惊悚，但因为太长了，就不打出来了。有兴趣自行借阅查看。况且我现在再打一遍都还汗毛竖立，真的，太惊悚了。
自这个晚上后，女主人公失眠了。失眠后的她过上了她真正喜欢的生活，自由且惬意。
之前说结局是开放式的，每个人都可以有自己不同的见解。我本来想摘录一段结尾，但时间不早了，明早有开学典礼，如果感兴趣可选择自行借阅浏览。
我个人认为女主人公是死了的。她的精神得到了超脱，因此她的肉体必须死亡。而且文章后半段警察提醒过主人公说她想去的地方出了命案。这个地方我个人怀疑是否那个命案就是女主人公的命案？她在老人灌水那日就已死去，只是灵魂一直飘荡在空中。
这本书可读性很强。除了惊悚荒诞的描写外也能引发人的很多思考。比如，在婚姻里一定就要迁就而放弃自己吗？什么东西于人而言才是最重要的？
写到这里突然想起我考试的第一天中午。我们学校是所百年老校，学校后面是专门给老教职工的小区。很多教职工都把房子租了出去，一些托管阿姨租下了它们。我在其中一个托管，房子的主人是我们学校曾经的一位老师，今年高寿93岁。
我吃完饭后照例睡下，手机定时以防下午考试迟到。我的睡眠一向很浅，手机响后就醒来了。我睁开眼睛，把闹钟关掉，突然觉得脑袋一阵疼。因为我睡眠质量一向不太好，所以我*以为常，便把手放下来再休息了一下。
我估摸着差不多要去考场了，便想坐起来，却发现手根本使不上力了，酸酸麻麻的，一抬到半空中就仿佛被什么东西扯住了一般，再也动不了了。我拼命地把手抬起，然后它卡住，我放下；再抬起，又卡住，只好放下……我有点慌了，怕考试迟到。
就当这时，我耳边响起了一个男人的声音，他好像是笑了一声。我很害怕，因为我睡前锁住了房门，这个房里只有我一人。我当时就慌了，更加用力地想把手抬起来。
这时，门外响起了托管阿姨叫我的声音。我应了一声，试图再次把手抬起来。这一次，很顺利，手就像没事一样抬了起来。我赶忙坐起来环顾四周，房里只有我一人，空荡荡的。我手脚都没有任何事，只有头疼得想哭。
肯定有人觉得我是编的，其实我也不知道这是我的梦还是真的有这么痛苦的感觉。我高一时没有睡在那个房间，这是我高二新换的房，去年睡在那个房里的是位老奶奶。那天是我第一次在那个房间睡觉。
讲实话，我有点害怕。
简·爱的父亲是个穷牧师，当她还在幼年时，父母就染病双双去世。简·爱被送到盖茨海德庄园的舅母里德太太家抚养，里德先生临死前曾嘱咐妻子好好照顾简·爱。简·爱在里德太太家的地位，连使女都不如，受尽了表兄表姊妹的欺侮。一天表兄又打她了，她回手反抗，却被舅母关进红房子里，她的舅舅里德先生就死在这间屋子里。她被幻想中的鬼魂吓昏了过。重病一场，过了很久才慢慢恢复健康。
她再也不想呆在里德太太家了，里德太太就把她送进达罗沃德孤儿院。孤儿院院长是个冷酷的伪君子，他用种种一天黄昏，简·爱外出散步，惊了刚刚从外面回来的罗切斯特的马，罗切斯特从马上摔了下来，简急忙上前去扶他，回到家后简才知道他便是庄园主罗切斯特。罗切斯特是个性格阴郁而又喜怒无常的人，他和简·爱经常为某种思想辩论不休。
在桑费尔德庄园不断发生奇怪的事情。有一天夜里，简·爱被一阵奇怪的笑声惊醒，发现罗切斯特的房门开着，床上着了火，她叫醒罗切斯特并扑灭火。罗切斯特告诉简·爱三楼住着一个女栽缝格雷斯·普尔，她神精错乱，时常发出令人毛骨悚然的狂笑声，并要她对此事严守秘密。
罗切斯特经常参加舞会，一天他把客人请到家里来玩，人们都以为在这场舞会上罗切斯特会向布兰奇小姐求婚。在宴会上罗切斯特坚持要简·爱也到客厅里去，客人们对简·爱的态度十分轻慢，罗切斯特却邀请简·爱跳舞，简·爱感觉到自己对罗切斯特产生感情。
一天，罗切斯特外出，家里来了一个蒙着盖头的吉卜赛人。当轮到给简·爱算命时，简·爱发现这个神秘的吉卜赛人就是罗切斯特，他想借此试探简对他的感情。这时庄园里又来了个名梅森的陌生人，当晚他被三楼的神秘女人咬伤了，简帮罗切斯特把他秘密送走。
不久，里德太太派人来找简，说她病危要见简一面。回到舅母家中，里德太太给她一封信，这封信是三年前简的叔父寄来的，向她打听侄女的消息，并把自己的遗产交给简·爱。里德太太谎称简在孤儿院病死了，直到临终前才良心发现把真相告诉简。
简·爱又回到桑费尔德庄园感觉像回到家一样。回来后，罗切斯特向她求婚，简·爱答应了，并高兴地准备婚礼。婚礼前夜，简·爱从梦中惊醒，看到一个身材高大、面目令人恐怖的女人正在戴她的婚纱，然后把婚纱的面罩撕成两半。罗切斯特告诉她那不过是一个梦，第二天当简醒来时发现婚纱的面罩真的成了两半。
婚礼如期举行，一位不速之客闯进了教堂，声称婚礼不能进行，他说罗切斯特15年前娶梅森先生的妹妹伯莎·梅森为妻。罗切斯特承认了这一事实，并领人们看被关在三楼的疯女人，那就是他的合法妻子。她有遗传性精神病史，就是她在罗彻斯特的房间放火，也是她撕碎简婚纱的面罩。
简·爱悲痛欲绝地离开了桑费尔德庄园。她的仅有的积蓄花光了，沿途乞讨，最后晕倒在牧师圣约翰家门前，被圣约翰和他的两个妹妹救了。简·爱住了下来，圣约翰为她谋了一个乡村教师的职位。
不久，圣约翰接到家庭律师的通知，说他的舅舅约翰简去世了，留给简二万英镑，要圣约翰帮助寻找简·爱。圣约翰发现简·爱是他的表妹，简·爱执意要与他们分享遗产。圣约翰准备去印度传教，临行前向简·爱求婚，但他坦率地告诉她，他要娶她并不是因为爱她，而是他需要一个很有教养的助手。简·爱觉得应该报答他的恩情，但迟迟不肯答应他。当夜，圣约翰在荒原上等待简·爱的答复，就在简·爱要作出决定的时候，她仿佛听到罗彻斯特在遥远的地方呼喊她的名字“简，回来吧！简，回来吧！”她决定回到罗切斯特身边。
当简回到桑费尔德庄园时，整个庄园变成一片废墟。原来几个月前，在一个风雨交加的夜晚，疯女人伯莎放火烧毁了整个庄园，罗彻斯特为了救她，被烧伤了一只手臂并且瞎了双眼，孤独地生活在几英里外的一个农场里。简·爱赶到农场，向他吐露自己的爱情，他们终于结婚了。
两年之后，治好了罗切斯特的一只眼睛，他看到了简·爱为他生的第一个孩子。
——大学读书笔记 (菁华9篇)
一直以为，作为儒家四部经典之一的《大学》是深奥的，非一般人所能领悟，所以一直未曾染指。若不是这次在语文书中偶遇《大学》，短时间内也不会去阅读的。不过，学了《大学》，还是有一些浅薄的感悟的。
“修、齐、治、*”乃是《大学》中精华，核心思想。所谓*天下在治其国，治其国在齐其家，齐其家只在修其身。这四者，乃是一一递进的关系，而修身又要先正心，正心要先诚意，诚意要格物，格物而后致知，格物致知，乃是“修、齐、治、*”的根本。对于我们中学生来说，“修、齐、治、*”的范围未免大了些。现在的我们，不必考虑如何治国，如何齐家，如何*天下，我们要考虑的只是如何诚意，如何正心，如何修身。从这个角度来看，《大学》还是有很强的现实意义的。
所谓格物致知，字典里的解释是这样的：推究事物的原理法则而总结为理性知识。简单来讲，就是通过实践来获得真知。陆游有诗：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。强调的也是实践获得真知的重要性。格物致知，放到《大学》中，也有它的一番意义。我理解为，通过实践活动来获得真理，得到真理后利用真理来诚意。意诚而后心正，正心而后身修。的确如此，只有心意真诚才能够使心态端正，心态端正才能够修身养性，修身养性才能达到一定的境界，一种状态。
除了修身，《大学》中最具有借鉴意义的，就是诚意中“慎独”了。所谓“慎独”，说的就是在一个人独处的时候，更要注意自己的品行。君子在人前人后的表现如一，而小人，却常常是在人前一套，人后一套。《大学》中说：“小人闲居为不善，无所不知，见君子而后厌然，人之视己，如视其肺肝然”。说的十分有道理。只有内心真诚，表现才能端正，只有诚于中，才能形于外。
《大学》中虽然大道理偏多，看似很深奥，但实际上细细体味，在现实生活中还是有很强的实用性的。我们也许不能做到至善至美，但可以以此作为标准，规范自己的行为，努力使自己做到身修，也许我们现在还不能治国*天下，但《大学》在于完美自己的行为上，也具有很重要的作用。
《我的大学》这本书的作者是高尔基，它记载着高尔基在大学中的生活。
不管在苦难和幸福面前他总是那么的执着。高尔基总是把书上一切最美好的东西，分享给他的玛亚戈。玛亚戈这个人物对高尔基的影响很大。正是因为她，他更喜欢读书，他的胆子越来越大，能与一切邪恶作斗争。最主要的是他热爱学*，得到了许多人的尊敬。同时他也非常善良，乐于助人，在别人有困难时，他会默默的帮助他。
高尔基生活在大杂院的那段日子里，就常常看见一些警察们到这里来翻这翻那，监视人们的行动。有那么一位老警察还问高尔基看过哪些书，并警告他不要再看这种书。不久，高尔基的一位朋友给他介绍了一位开杂货铺的老板，名叫捷林柯夫。当他看到那满密室的藏书，高尔基有一种说不出的高兴。他经常在这里如饥似渴的读书，而且结交了许多朋友。这让他感到万分高兴。少年的高尔基在喀山的那段日子里，做过流浪汉、搬运工、面包工人和杂货铺的伙计。而在如此生活的艰苦中，他还能够不断的学*，不断的提升自己，这怎能不令人佩服？
读了这本书使我对高尔基大学生活的苦难，感到万分同情。我从内心佩服高尔基，佩服他所拥有的坚定革命理想，敬佩他人格与信念，特别是在他自己苦难的大学生活中，实在令人赞叹不已。
说到《大学》，就得提起四书五经，我会想起《范进中举》，我会想起《孔乙己》，想起那些八股文下的文人，但我最终发现我错了，我走了一个极端，我想很多人和我一样走了极端。自从国人不读四书五经以来，就没有这样的人吗？照常有。我观察着周围的人，除了学中文的在四年大学时间里读四书五经外，就是学英文专业的了，他们在修外国文学史的同时要修自己的文学史，其他专业的根本就接触不到。我们离我们古老的文化越来越远了。
随着读书的进行发现读书的同时更多了一份思索，分析书中的人和事，经常问一些我意料不到的问题。《大学》原本是《礼记》中一篇，在南宋前从未单独刊印。传为孔子弟子曾参作。读书自然不是为了统治国家或者从政，说亲民可能扯得过远，古代的大学指君子之学，为人君，至于人，恐怕现在人或者学生早已忘了何为仁，当然我也承认，我从没有认真考虑过仁是什么含义；我读了《大学》这本书之后，并没有从其中悟得太多哲理，只是学会了一种处世心态。亲民、至善——大学之道，强调的不仅是人们的道德实践，它还要求把个人的道德修养应用于社会政治实践，是一个推已及人的过程。亲民，说到底，就是将自己的道德修养普遍地施及于天下百姓，并使天下百姓都能提认到自己心灵中所具有的诚明性德。“已所不欲，勿施于人”，“严于律己，宽以待人”共同创造出一个和谐社会，这样就能做到大学之道所谓的“止于至善”了。
刚刚读的时候，有醍醐灌顶的感觉，再读的时候，感觉其将治国、齐家、修身之道全部包含了进去；书中我最认同的一句话是“经文”章里的“物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下*。”大意是：通过探索了解道理，丰富知识，处事的意念诚实，对待事物的态度就客观了，人的心志就端正了，品行也就好了，家族也就可以整肃好，就能治理好国家，天下就太*了。如果我们都这样做，那该多好，天下能太*，是世界人民共同的心愿。书中我们都应该做到的是：“孝子事亲也，居则致其敬，养则致其乐，病则致其忧，丧则致其衰，祭则致其严”。大意是：孝敬侍奉父母时，应当尊敬他们，使父母高兴，父母生病时，应当表现出焦虑，他们死后，应当十分悲痛，祭拜父母时要严肃，这样才算孝敬。如果人人都能做到这两句话，那么人人都有丰富的知识、高尚的品德、端正的态度，那家族就会兴旺起来，国家就会强大起来，那国家之间将很友好，天下就太*了，这是多么美好，希望我们的明天更美好！
四书五经代表着我国传统文化的辉煌，是国学入门必读之书，也是加强个人文化修养的不二之选，它所提到有关的做人做事学*的观点是非常先进的，“知之而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”即是说寻找
并定下目标，有了一个大方向后才可以静下心去学*工作，才能深思安稳地思考，做到集思广益，有所收益。我们的生活中不能缺少方向，没有方向就如没有舵手的船在海上飘泊是非常危险的。方向比速度更重要。道理也是一样的，先解决了目标、方向等大事情，其他的事情就可以迎刃而解。我们现在要做的是培养素质，修养品德。“修养品德在于端正心思，所谓修身在正其心者，身有所忿，则不得其正。有所恐惧，则不得其正。有所好乐，则不得其正。有所忧虑，则不得齐其正。心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。此谓修身在于正其心。”心中有了气愤，产生了惊慌恐惧，沉湎于玩乐，有所忧虑，思想就难以做到端正。心不在自己的身上，望着东西却没有看见，听着讲话却像没有听见，吃了食物却不知道它的味道。所以说修养品德在于端正心思。当今社会对人才的评定时德才兼备。如果自身的品德不好，对社会的危险性就越大，。所以端正自己的心思，*心静气，修养自己的品德，才能更好地发挥自己的才能。
读《大学》我总结了人一生实现远大理想抱负的模式，把“修身”放在第一位，作为人生的第一大学问。 “修身”就是我们所讲的“做人”。一个人只有先学会了做人，然后才能管理好自己的家庭，进而才有能力去治理一个国家，达到天下太*，人民安居乐业。如果一个人没有学会做人，连自己的事、自己家庭的事都管不好，那么，他就没有资格去做官、去治理国家，否则，将会给他人、给社会造成损害。所以说，一个人如果不知道怎样做人，不管他学富五车，有亿万财富，他的人生最终都是失败的人生。正如古人所说的：“官品即人品，做官先做人”。反过来讲，那些懂得做人，具有高尚的人格魅力的人，则永远被怀念、被学*。所以，古人说：“才智，德之资也；德者，才之师也”。深刻阐明了人生和社会的大学问，以及做学问的最高境界。学问不在于某一具体的技术，不拘泥于世俗的琐事。学问在于明辨世间的大是大非，在于促进社会进步，为天下人树立榜样。在当今的社会，物欲横流，金钱几乎成为衡量一切的标准，人变得浮躁不安，无法静心，又如何修身养性呢？人要使自己有所追求，静下去积累，一步一个脚印，去思考，去取得。
做人做事，关键在于知道先做什么，后做什么，所谓：知所先后，则*道矣。
《大学》“经”一章，有关先后顺序的文段，至少有这样几处：
一、在明明德，在亲民，在止于至善；
二、知止而“后”有定，定而“后”能静，静而“后”能安……
三、古之于明明德于天下者，“先”治其国；欲治其国者，“先”齐其家…
四、物格而“后”知至，知至而“后”意诚，意诚而“后”心正……
五、君子先慎乎德。有德此有人，有人此有土，有土此有财，有财此有用。
若加上“物有本末”一层含义，则可加上后文这句话：“至天子以至于庶人，壹是皆一修身为本。”
可见，大学的要义，在于：明明德，知止，格物，修身。这些是基础，基础打牢了，才能有所得，才能明明德于天下，才能止于至善。这几个点，也是大学的关口，登堂入室，不懂这几个词，整本《大学》就读不懂，或者是读得一知半解。
关于明明德，我们可以提出这些问题：什么是明德？明德从何而来？明德被什么东西障碍住了，需要明之？如何明明德？大学之道，何以在明明德？
关于知止，我们可以提出这些问题：何为知止？当止于何处？如何止？
关于格物，我们可以提出这些问题：格物的“格”何解？格物的“物”何解？如何格物？为什么说物格而后知至？
本文不对这些问题进行解答，也委实解答不了。王阳明学儒半世，龙场悟道三年，才参悟出“致良知”的道理，我辈才疏学浅，功夫不到，安敢妄言解经。只是深知，《大学》一书，实在蕴含了人生真理，若真能了悟，获益无穷。王阳明以禅释儒，我也有这样的*惯。一边读《大学》，一边读《圆觉经》，两相对照，竟能相得益彰。
说回本文主旨：顺序。多年前，老师指着挂在墙上的小楷《大学》，给我讲，做人首要的是要理清进入社会的顺承关系。这中间我一直以为自己是理解了的，其实没有。做人的顺承关系，就是大学的顺承关系。就是先明明德，而后亲民、止于至善纷至沓来；先知止，而后定、静、安、虑、得便水到渠成；先物格，而后知至、意诚、心正、身修、家齐、国治、天下*便自然而然了。
基础打不牢，就是不当其时，妄作，凶。不知轻重，不晓先后、本末。做人做事，是不究竟的。
石缝间夹生的野草，有着最顽强的生命力，无论条件怎样艰苦，她都要努力成长，迎接阳光的照耀，迎接雨露的滋润，迎接风儿的安慰。
——题记
《我的苦难，我的大学》是作者赵美萍对不公正命运的不屈抗争，最后梦想成真的不*凡人生的真实写照。这是一本读来使人唏嘘动容、催人奋进的励志之书。它不是一本简单的自传，而是一本作者挑战苦难人生的纪实佳作。它贵在真实、感人。作者用*实的自叙方式，以时间为顺序，将自己的人生经历徐徐展开，并以自己的亲身经历告诉读者一个颠扑不破的人生哲理——苦难，是一所人生的大学。
《我的苦难，我的大学》里描述到赵美萍出身卑微，家境贫穷，自幼丧父。小小年纪便退学上山砸石头，用柔弱的双肩扛起家庭重负，用血汗挣来微薄收入养活全家。就这样艰苦的环境里，她依然对生活怀着无限的憧憬与希冀，以坚忍不拔的意志与艰难的生活作着顽强不屈的抗争。19岁那年，她身负因母亲生病借下巨债，到上海打工，先后做过餐馆服务员、服装厂流水线女工、时装公司技术员、广告公司业务员？？吃尽千辛万苦，但她怀着一股“一定要出人头地”的信念顽强拼搏，终于在海纳百川的大上海树起了一道独特的风景线，成了打工族中的佼佼者。在艰难的打工生涯中，她一直没有泯灭对文学的喜爱，打工之余坚持写作，笔耕不辍，终于以飘逸的文字，超然的灵气敲开了文学大门。最终，被《知音》杂志社领导慧眼识珠，破例录用为记者、编辑，圆了她梦寐以求的愿望。
“风雨无法摧毁，野火无法燃尽，霜雪无法冻残——这就是生命和意志的力量。”是的，这就是赵美萍半生奋斗历程的真实写照，在那样艰难的岁月里，她怀着不服输的气魄，一步一步攀登到人生的顶峰。当作者一步一步走向成功的时候，她所承受的辛酸也是常人无法理解的，在这看似漫漫无边的苦海里，作为一个*常的我们，或许放弃了，或许颓废了，或许不堪重负而选择了提前结束自己的生命历程等等，很难想象赵雅萍是以怎样的毅力，怎样的执着，怎样的坚强去面对这种种苦难。
然而，最难人可贵的是，在生活最艰难的时刻，她也没有放弃自己的挚爱——读书。相比于我们90后的大学生，简直不可以比，自愧不如。“时间去哪了？”这是我们所有人的提问。在这大学的*台里，我们有宽阔的课室，有优美的校园环境，有书香四溢的书籍宝库——图书馆，又谆谆善导的老师，有让我们无忧无虑学*的条件。可是，我们把这条件用哪里去了，让这一切随着时间逝去，而我们还未察觉。人人都会喊着要成功，但如果我们还是“三天打鱼，两天晒网”，成功何在？
《我的苦难，我的大学》这本书，赋予苦难新的诠释。生活中苦难是一门学问，要用百般的意志力才能够读懂并战胜它。苦难能够让我们更加坚强更加的成熟。生活中苦难又是一笔财富，没有它，你的生活就像贫瘠的的沙漠，毫无挑战和生气。要给你的生活注入新的活力，勇于面对生活中的苦难吧，它会让你的生活更加的充实而有意义。作者以自己的亲身经历告诉你对待苦难应该持何种态度，所以我们不要被生活的苦难所打到，坚强、坚韧的面对，相信一定能迎来希望的曙光。
作为新一代幸福的大学生，我们也应该好好把握现在，把握种种有利条件，去创造属于我们的未来，实现我们的梦想。
知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。物有本末，事有终始，知所先后，则*道矣。
翻译：知道所应止之处则志有定向，志有定向后心不妄动，心不妄动继而安定自在，安定自在然后智虑明澈，智虑明澈便能思而后得。事物都有本末终始，如果能知道事物的轻重缓急便接*于大道了。
止、定、静、安、虑、得既是个人修养的次第，也是取得事业成功的次第。止，说文释为“下基也”，即在下的基础。许慎释其篆形为草木在下的根基，而甲骨文之“止”则象足趾形，那人在做一件事时要止于何处呢？朱熹在《四书章句集注》中释“知止”为“止者，所当止之地，即至善之所在也。”至善并不是一个终极目标，而是在任何一事，任何一物中要求个至善的所在。朱熹称此为天理，天理这一概念既包含事物的规律，也包括人的道德责任。
故知止即在做任何一件事时要先清楚自己应该承担的是什么？《大学》在下文中释“知止”为“为人君止于仁，为人臣止于敬，为人子止于孝，为人父止于慈，与国人交止于信。”一个人随其身份的不同而要承担不同的责任，如作为教师，承担的是教育学生的责任，作为司机，承担的是维护乘客安全的责任，在承担责任的同时也就是自己的事业获得成功的时候。故而，一个人的事业并不只是为了实现自己的私人目的，而是以此为基础，同时承担起对他人及社会的责任。
我们能够知道止于何处，心灵便能够定、静、安，从而能够虑——理性地谋划事业。虑，许慎释为“谋思也”，虑难曰谋，即对困难的审慎思考，也即自己的“知止”最终落实于行动，最后能“得”——有所得——获得成功。故而“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”给我指出的是具体落实修身的操作方法。
《孙子兵法》既是一部军事经典著作，又是一部光辉的哲学着作，是我国灿烂的古代文化中一份珍贵的遗产。孙子在书中揭示的一系列具有普遍意义的军事规律，不仅受军事学家所推崇，在经济领域、领导艺术、人生追求甚至家庭关系等方面，也有着千丝万缕的联系。
我所借阅的这本《孙子兵法》，作者便将其中的道理与经济、政治相结合，对其加以变通的理解，令人耳目一新。商场如战场，很贴切的比喻。兵法中涵蕴了企业生存发展之道，使我受益非浅。
一、用人之道。
当今企业，都提倡以人为本，优秀的人力资源是企业最关建的资源。孙子在兵法十三篇中贯穿了人在战争中的决定’地位。在《始计篇》中提出“主孰有道，将孰有能”强调将帅在治理军队、领导部属时要赏罚分明、恩威并重；“夫将者，国之辅也＂这与现代企业视人力资源为企业的珍宝如出一辙。孙子也提出了“视卒如爱子”的思想，只有士卒听服于将帅，团结一致，才能取得胜利。企业同时也强调团队合作，关爱员工，培养员工对企业的忠诚度和归属感。“将听吾计，用之必胜，留之。将不听吾计，用之必败，去之。”企业是一个团队，团队合作是企业兴旺发达的重要因素，如果企业内部不能同心协力，必然造成不必要的资源浪费。
二、企业文化。
“夫未战而庙算胜者，得算多也；未战而庙算不胜者，得算少也。多算胜少算，而况于无算乎！”（始计篇）战争的决策者一定要在战前做周密的计划，对战争中可能出现的种种情况做出不同的估计和安排，也就是说，要打有准备之仗。合之以商之五事，就是说，企业在决定销售某种产品时，必须先充分了解消费者的需求，“谨复索之”选择适当的市场目标，运用合适的人才，以及根据天时、地利、人和等因素制定科学合理的市场营销策略，未雨绸缪，才可以从容应付未来的发展变化。
“故善战者，求之于势，不责于人，故能择人而任势”（军势篇）其中要点在“势”而不在“人”。商场虽然不是战场，但其竞争的激烈程度却毫不逊色。正如将帅看到战争中的“势”一样，企业主管也应把握商场上的“势”，以先进的管理制度，正确的经营策略，完善的售后服务等来创造有利的态势，然后通过准确把握消费需求，紧紧抓住市场机遇等，来保持产品的领先地位。
三、激励机制。
身在高位者要懂得如何激励属下发挥斗志来达到某个目标。“故杀敌者，怒也；取敌之利者，货也”（作战篇）要使军队英勇杀敌，就应该激发士兵同仇敌忾的士气。正所谓“上下同欲者胜”（谋攻篇），企业良好的绩效管理需要辅之以激励手段，且随着人们对需求的不断提高，企业在激励员工时，要尽量做到投其所需，实现激励最大化。同时对员工失职的处罚也必不可少。“故令之以文，齐之以武，是谓必取”（行军篇），孙子在治军上强调文武兼施，赏罚并重。在企业管理中，也只有文武兼施，赏罚并用，才能提高员工的生产积极性，使人人争先，个个努力，形成良好的企业氛围。
四、经营策略。
孙子在其思想中提出战争胜利的五种“知胜之道”，在企业中也有五项制胜之法，这便是准确把握市场动向，采用正确的战术，激发员工的团队精神，以及经营者好的经营素质。这些都是取得竞争胜利不可缺少的条件。进攻要求企业迅速抓住商机，果断出机，在对手猝不及防时，占领市场；防守要求企业修明内政，防范风险，伺机而动。在产品开发中，必须不断创新，同时避免劳动成果被他人占有，做好保密工作；在营销过程中，要学会运用心理战术，采用积极诱导的方式，吸引他们对商品的注意力；在宣传造势中，要不惜一切代价、也要会借由地利之变或巧出奇招。有时为了更好的达到商业目的，采取“以迂为直，以患为利”的策略，或进行市场的暂时撤退，产品的让利行为，竭诚的服务等，“辞卑而益备”。等等诸如此类的技巧与手段，都与孙子提出的兵法有着相通之处。
在今天*从计划经济向市场经济飞速过度的时代，企业家对兵法的理解和运用能力直接反映在他的经营运作之中，把兵法巧妙、灵活、准确地应用在商业行为中，对企业的运作是大有好处的。
《名人传》由法国著名作家罗曼·罗兰的《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》组成，它们均创作于二十世纪初期，无论在当时是在后世都产生了广泛的影响。在这三部传记中，罗曼·罗兰是紧紧把握住这三位拥有各自领域的艺术家的共同之处，着力刻画了他们为追求*而长期忍受苦难的心路历程。
书中写了三个世界上赫赫有名的人物。第一个是德国作曲家：贝多芬；另一个是意大利的天才雕刻家：米开朗基罗；最后一个是俄罗斯名作家：托尔斯泰。
在这本《名人传》中最令我感动的就是贝多芬的故事。贝多芬是个音乐天才，他的天分很早就被他的父亲发现了，不幸的是，贝多芬的父亲并不是一个称职的好父亲，他天天让贝多芬练琴，不顾及他的心情，一个劲儿的培训他，有时甚至把贝多芬和一把小提琴一起放进一个屋子里关起来，一关就是一整天，用暴力逼他学音乐。贝多芬的童年是十分悲惨的，他的母亲在他十六岁时就去世了，他的父亲变成了挥霍的酒鬼。这些不幸一起压到了贝多芬的头上，在他心中刻下了深深的伤痕，也因此导致他的脾气暴躁而古怪。但是贝多芬没有因此而沉沦，他把自己的全部精力，都投入到了自己所热爱的音乐事业中去了。由于他的天分和勤奋，很快地他就成名了。当他沉醉在音乐给他带来的幸福当中时，不幸的事情又发生了：他的耳朵聋了。对于一个音乐家而言，最重要的莫过于耳朵，而像贝多芬这样以音乐为生的大音乐家，却聋了耳朵，这个打击是常人所接受不了的。
贝多芬的一生是悲惨的，也是多灾多难的，但他为什么还能成功呢？为什么正常人做不到的事，他却能做到呢？这引起了我的深思。我认为，贝多芬之所以成功，是因为它有着超与凡人的毅力和奋斗精神。面对困难，他丝毫无惧。这就是他成功的秘诀。在日常生活中，我们遇到困难时，经常想到的就是请求他人的帮助，而不是直面困难，下定决心一定要解决。而贝多芬，因为脾气古怪，没有人愿意与他做朋友，所以，他面对困难，只能单枪匹马，奋力应战。虽然很孤独，却学会了别人学不到的东西：只要给自己无限的勇气，再可怕的敌人也可以打败。
罗曼·罗兰称他们为“英雄”，以感人肺腑的笔墨，写出了他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀.早在二十世纪三四十年代，由我国著名翻译家傅雷先生译成中文，他从《名人传》中得到的启示是:“惟有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；惟有克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；惟有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族。”
那么，对于今天的读者来说，《名人传》又能给予我们什么呢？在一个物质生活极度丰富而精神生活相对贫弱的时代，在一个人们躲避崇高、告别崇高而自甘*庸的社会里，《名人传》给予我们的也许更多是尴尬，因为这些巨人的生涯就像一面明镜，使我们的卑劣与渺小纤毫毕现。在《米开朗琪罗传》的结尾，罗曼·罗兰说，伟大的心魂有如崇山峻岭，“我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫*永恒。以后，他们再回到人生的广原，心中充满了日常战斗的勇气”。对于我们的时代，这实才是真言。《名人传》印证了一句*人的古训：古今之成大事业者，非惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之。
贝多芬的“在伤心隐忍中找栖身”，米开朗琪罗的“愈受苦愈使我喜欢”，托尔斯泰的“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”，无不表明伟大的人生就是一场无休无止的战斗。我们的时代千变万化，充满机 遇，我们渴望成功，但我们却不想奋斗。我们要的是一夜成名。浮躁和急功*利或许会使我们取得昙花一现的成就，但绝不能让我们跻身人类中的不朽者之列。因此，读读《名人传》也许会让我们清醒一些。
《老人与海》塑造了一个经典的硬汉形象，古巴的一个名叫桑地亚哥的老渔夫，独自一个人出海打鱼，在一无所获的48天之后钓到了一条无比巨大的马林鱼。这是老人从来没见过也没听说过的比他的船还长两英尺的一条大鱼。鱼大劲也大，拖着小船漂流了整整两天两夜，老人在这两天两夜中经历了从未经受的艰难考验，终于把大鱼刺死，拴在船头。然而这时却遇上了鲨鱼，老人与鲨鱼进行了殊死搏斗，结果大马林鱼还是被鲨鱼吃光了，老人最后拖回家的只剩下一副光秃秃的鱼骨架。
人性是强悍的，人类本身有自己的限度，但正是因为有了老渔夫这样的人一次又一次地向限度挑战，超越它们，这个限度才一次次扩大，一次次把更大的挑战摆在了人类面前。在这个意义上，老渔夫桑地亚哥这样的英雄，不管他们挑战限度是成功还是失败，都是值得我们永远敬重的。因为，他带给我们的是人类最为高贵的自信!
人生本来就是一种无止境的追求。它的道路漫长、艰难，而且充满坎坷，但只要自己勇敢顽强地以一颗自信的心去迎接挑战，他将永远是一个真正的胜利者!
——大学读书笔记 (菁华9篇)
《茶花女》的小说1848年在巴黎出版，《茶花女》的话剧1852年在巴黎演出，《茶花女》的歌剧1853年在威尼斯公演，1909年以来已经二十多次被搬上银幕，早在十九世纪九十年代就已经被翻译成中文，上个世纪初，甚至在*的话剧舞台上也公演过，二十四岁的外省青年阿尔芒在巴黎读完大学取得了律师资格之后，并没有立刻去找一份工作，而是“把文凭放在口袋里，也让自己过几天巴黎那种懒散的生活。”他凭着祖传的每年八千法郎的收入，在巴黎租了房子，雇了佣人，养了一个“小家碧玉，温柔而多情”的情妇，同时与朋友一齐整天出入各种风月场所寻欢作乐。正是在这种情形下，他邂逅了巴黎名妓外号“茶花女”的玛格丽特小姐，并立刻展开了对她的追求。
正如书中所说的那样，在风月场中追求女生通常有两种方式，一种是用钱，一种是用情。阿尔芒在当时虽然也算有几个钱的“小资”，但正如书中另一位老揄揶他的那样“您那七八千法郎的津贴费是不够这个女孩挥霍的，连维修她的马车也不够。”玛格丽特为了维持巴黎名妓的排场，每年需要花费十多万法郎。因此阿尔芒只能用“情”来追求玛格丽特。果然在他付出了两三年的时刻后得尝所愿，不但让玛格丽特成了他的情妇，还让她坚信她得到的是真正的感情。
以出卖肉体和感情为职业，但她们也有自己不愿意出卖的感情，或许正是正因她们看够了人间的虚情假意，反而更加看重、也更加渴望真正的感情。因此当玛格丽特把阿尔芒对她的爱慕当成了真正的感情之后，就毫不犹豫地不顾一切地献出了她的一切。
应对玛格丽特的一片真情，阿尔芒却始终不肯坚信也会有真正的感情，因此从占有玛格丽特的第二天起，就让猜疑占据了他的心头，第三天就认定玛格丽特欺骗了他而发出了一封羞辱和谴责她的绝交信。然而，当他听到朋友祝贺他得到了“能够替他争面子的不容易到手的漂亮情妇”玛格丽特之后，在虚荣心的作用下，立刻后悔起来，并给玛格丽特发出了请求宽恕的信。
因此我们有理由坚信，在阿尔芒心目中，占有巴黎名妓的虚荣心的分量要比对玛格丽特的感情的分量重得多。也就是说他真正想要的是一份拥有名妓的虚荣而不是一个普通女生的感情。正如书中玛格丽特当面怒斥阿尔芒时所说的那样：
“你，你不愿意让我知道你的景况，你要我保留我的虚荣心来满足你的虚荣心，你想持续我过去的奢侈生活，你想持续我们思想上的差距，你，总之，不坚信我对你的无私的感情，不坚信我愿意和你同甘共苦，有了你这笔财产我们本来能够一齐生活得很快乐，但你宁愿把自己弄得倾家荡产，你这种成见真是太根深蒂固了。你以为我会把虚荣当着快乐吗？一个人心中没有感情的时候能够满足于虚荣，但是一旦有了感情，虚荣就变得庸俗不堪了。”
自古红颜多薄命，美丽的容颜带来的却是无限的哀愁与杯具。而，个性是美丽而又有才情的，在这条路上走得更是艰苦。
比如杜十娘，情仇爱恨化作一江春水向东流；李思思、陈圆圆的命运也是令人感慨、令人无奈。而看过《茶花女》后才明白这样的杯具不只发生在*。
玛格丽特的感情杯具故事就是这样的。一介弱质女流在放荡且无目的的生命中找寻到了真爱，为此放下了自己*以为常的超多物质享受，放下了一切能使自己暂时快乐的糜烂生活*惯，只为求能和最爱的人呆在一齐。要从深陷的泥潭中爬出来，是要花很大的力气和决心的，况且还要使自己最小程度地被泥水污染。玛格丽特做到了，而且做的十分出色。可如此巨大的付出，换回的仍是人们的不明白和排挤，还有自私的人们的恶意中伤。
巨大的阻力最终还是使玛格丽特和爱人分开了，误会使最爱的人再自己最需要安慰的时候羞辱她，这是何等痛苦的事情？也许真的只有死亡能够拯救她。是的，玛格丽特死了，孤独的死去，再也没了活着时的奢华，以前无数的情人也忘了她。生前的生活愈是轰动，死的时候就愈是冷清。
亦或许，玛格丽特并不是个完全的杯具人物，至少，她得到了真爱，她的灵魂得到了净化。贵妇人们只看到了她生活的奢侈和物质的享受，却不知道她高尚的情操也是自己所望尘莫及的。个性的资本主义上流社会的人们，明明鄙视放荡的，却又要逼良为娼。如果玛格丽特没有生在这样一个肮脏、虚伪、残忍的资本主义时代，或许她就是圣母玛利亚。可惜那样的社会，那样的时代，连圣母也会被玷污。而在玛格丽特被玷污的躯壳下，顽强而又圣洁的灵魂正是读者们暗暗哭泣的原因。
也许这就是的无奈吧。难得遇到一个动心之人，为他无怨的付出，为他无私的奉献，为他甘愿忍受痛苦，但换来的却是误解。就犹如一把利剑直刺中心脏，而她只能无语凝咽。仇也罢，怨也罢，这就是玛格丽特可歌可泣的感情。她的爱比一座贞节牌坊更崇高，更何况牌坊有时只是标榜和束缚，而这位的感情却是热情、纯洁、真挚、奔放。因此看透了虚情假意、经历了人间冷暖的，一旦动情，就要比他人更看重感情，也更渴望感情。
感谢小仲马塑造了茶花女这样一个可悲却又可敬的美丽女子。然而，期望那已死去的花朵再次从泥土中萌芽、重生的时候，远离那阴暗的墙角，能每一天和阳光为伴，即使不再那么美丽，也不好重复前世的杯具。
一直以为，作为儒家四部经典之一的《大学》是深奥的，非一般人所能领悟，所以一直未曾染指。若不是这次在语文书中偶遇《大学》，短时间内也不会去阅读的。不过，学了《大学》，还是有一些浅薄的感悟的。
“修、齐、治、*”乃是《大学》中精华，核心思想。所谓*天下在治其国，治其国在齐其家，齐其家只在修其身。这四者，乃是一一递进的关系，而修身又要先正心，正心要先诚意，诚意要格物，格物而后致知，格物致知，乃是“修、齐、治、*”的根本。对于我们中学生来说，“修、齐、治、*”的范围未免大了些。现在的我们，不必考虑如何治国，如何齐家，如何*天下，我们要考虑的只是如何诚意，如何正心，如何修身。从这个角度来看，《大学》还是有很强的现实意义的。
所谓格物致知，字典里的解释是这样的：推究事物的原理法则而总结为理性知识。简单来讲，就是通过实践来获得真知。陆游有诗：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。强调的也是实践获得真知的重要性。格物致知，放到《大学》中，也有它的一番意义。我理解为，通过实践活动来获得真理，得到真理后利用真理来诚意。意诚而后心正，正心而后身修。的确如此，只有心意真诚才能够使心态端正，心态端正才能够修身养性，修身养性才能达到一定的境界，一种状态。
除了修身，《大学》中最具有借鉴意义的，就是诚意中“慎独”了。所谓“慎独”，说的就是在一个人独处的时候，更要注意自己的品行。君子在人前人后的表现如一，而小人，却常常是在人前一套，人后一套。《大学》中说：“小人闲居为不善，无所不知，见君子而后厌然，人之视己，如视其肺肝然”。说的十分有道理。只有内心真诚，表现才能端正，只有诚于中，才能形于外。
《大学》中虽然大道理偏多，看似很深奥，但实际上细细体味，在现实生活中还是有很强的实用性的。我们也许不能做到至善至美，但可以以此作为标准，规范自己的行为，努力使自己做到身修，也许我们现在还不能治国*天下，但《大学》在于完美自己的行为上，也具有很重要的作用。
我很幸运我得到了这样一本好书——《步入大学》。这本书使我了解了很多与大学有关的知识，譬如学校机构、专业考试等等，我认为这是每一位大学新生必读的书。
《步入大学》一书给予我学*、生活、就业指导。
对于学*，这本书概括得很贴切：大学分为四个阶段：大一，不知道自己不知道，属于“呐喊”阶段；大二，知道自己不知道，处于“彷徨”阶段；大三，不知道自己知道，称为“朝花夕拾”；大四，知道自己知道，可是很快就要离开了，因此“伤逝”。而我处于这个大专院校，我认为我的大学分为三个阶段：大一，不知道自己不知道；大二，由知道自己不知道过渡到不知道自己知道；大三，仍旧是伤逝。但也不一定缺乏带着阳光走出校门的同窗好友。
好几位高中时的好姐妹都向我报怨同一句话“大学没有自已想象中的好”，我回答“当初老师不以“大学是天堂”来鼓励我们，我能有支柱在黑色的高三中拼搏吗？”而现在，不管怎样，我们进了大学的门，每天面对自已的专业，或许和原来的理想有偏差，而信心大减半。但为何不换一个角度去想一下呢，未必这个专业不适合我，未必在这个学校里我不能成就辉煌。
故事梗概：
1805年7月，拿破仑率兵征服了欧洲，法俄之间正酝酿着激烈的战争。然而在彼得堡上层的人们依旧过着恬静悠闲的生活，达官贵人们都汇聚在皇后的女官兼宠臣安娜·帕甫罗芙娜举办家宴招待会上。
赴宴的有宫廷官高位重的瓦西里公爵和他漂亮迷人的女儿海伦，还有个头高大健壮的年轻人皮埃尔，他戴着眼镜，剪短发，穿浅色的流行短裤和褐色燕尾服。皮埃尔是莫斯科著名贵族别祖霍夫的私生子，从小出国留学，今年20岁，学成回国到首都谋职。他一进宴会厅，对人们议论拿破仑征战欧洲颇感兴趣。在这里，他高兴地结识了英俊而刚毅的青年安德烈－－先朝保罗皇帝的退职老总司令伯尔孔斯基的长子，两人很快成了好朋友。
此时，安德烈正应库图佐夫将军的召唤，去任他的传令官，将出国跟征战欧洲的拿破仑军队作战，任即将分娩的妻子莉莎和妹妹玛丽娅再三劝留，也改变不了他的决心，他期望通过这次战争为自己带来辉煌与荣耀。在出征之前，安德烈把妻子从首都送到了在莫斯科郊外居住的父亲那里，委托父亲加以关照。于是他急奔前线，在波兰追上了俄军总司令库图佐夫，总司令派他到联合纵队去任职，并受到了嘉奖。
皮埃尔回到莫斯科，他继承了别组霍夫伯爵身后所有的遗产，摇身一变成为莫斯科数一数二的资本家，成为社交界的宠儿。他的亲戚瓦西里公爵早就窥视别祖霍夫家的财产，本想通过联合别祖霍夫公爵的大女儿——大公爵小姐卡季什篡改遗嘱来谋得，失败后，又处心积虑地要拉拢皮埃尔，一方面为他在彼得堡谋得一个不小的官职，又挖空心思巧安排，让已是宫廷女官的女儿海伦嫁给彼埃尔，以图钱财。结果他的计谋顺利达成，可这桩婚事实在不幸之至。皮埃尔发现了妻子与好友多罗霍夫之间的暧昧关系，他与多罗霍夫进
行搏斗，并幸运的击倒对方，随之与妻子分居，自己也陷入了善恶和生死的困扰之中，在加入共济会后，受到宽宏大量的哲学的熏陶，回到了妻子身边，但妻子依然放荡如故，令皮埃尔陷入了郁郁寡欢的生活中。
当安德烈再次回到总司令身边，俄奥联军对法的奥斯特里齐战斗就要打响了。由于在战前的军事会议上，否决了几位老将军的意见，采取了马上出击的战略，结果惨败。安德烈受伤被俘，途中昏迷，被敌人误以为活不成而丢下，库图佐夫也以为安德烈阵亡，给他的父亲去信报丧。可是安德烈在老百姓的救治下又康复了。愈后的他直奔老家，是日夜晚，妻子莉莎正好产下一名男婴，但她却在分娩中死去了。安德烈在孤独与绝望之中给妻子最后一个吻，他觉得人生已再无意义，决定终老于领地。
一八零七年六月，俄与法言和，和*生活开始了。
一八零九年春天，安德烈·伯尔孔斯基公爵因贵族会之事而去拜托洛斯托夫伯爵。在伯爵家他被充满生命力的年轻小姐娜塔莎深深地
吸引了。但由于伯尔孔斯基老公爵强烈反对，只好互相约以一年的缓冲期，而 后，安德烈·伯尔孔斯基公爵即出国去了。但是，年轻的娜塔莎无法忍受寂寞，且被皮埃尔之妻爱伦的哥哥阿纳托利的诱惑，而擅自与其约定私奔，同时私自去信取消与安德烈·伯尔孔斯基公爵的婚约。但私奔一事及时被娜塔莎的好友索尼娅阻止，与此同时娜塔莎为自己的行为感到愧疚大病一场，之后洗心革面。
一八一二年，俄、法两国再度交战，安德烈·伯尔孔斯基公爵于多勃琪诺战役中身受重伤，而俄军节节败退，眼见莫斯科即将陷于敌人之手了。洛斯托夫家将原本用来搬运家产的马车，改派去运送伤兵，娜塔莎方能于伤兵中发现将死的安德烈·伯尔孔斯基公爵。她向他谢罪并热忱看护他，但一切都是徒劳了，安德烈·伯尔孔斯基公爵仍然逃不过死亡之神而去世了。
皮埃尔化装成农夫，想伺机刺杀拿破仑，但却被法军逮捕而成为俘虏。其妻海伦于战火中，仍继续其放荡行为。最后，因误服堕胎药而死亡。
几番奋战后，俄国终于赢得胜利，皮埃尔于莫斯科巧遇娜塔莎，两人便结为夫妇，而安德烈·伯尔孔斯基公爵的妹妹玛丽娅也与娜塔莎的哥哥尼古拉结婚，组成一个幸福的家庭。
有人说，托尔斯泰写《战争与和*》的契机是为了探寻俄国社会的出路，我却始终觉得这种观点过于片面。我认为，一部真正伟大的小说，应该是包罗万象的，而不仅仅局限于一个小小的'目的。从《战争与和*》里面，我们可以学到很多东西，包括哲学、历史学、政治学、经济学、军事学甚至宗教学等等，这一切综合起来，就构成了一个庞大的思想体系。这个体系既是主观的，同时又是客观的。说它主观，是因为他来源于托尔斯泰的思考与总结，很多地方都打上了“托氏烙印”；说它客观，则是因为他并不强加于人，而是对人产生潜移默化的影响，使人在“托化”的同时又逐渐凸显出自己的个性来。
另一方面，我又认为，以托尔斯泰的眼界之高、目光之远，他未必会把人类的所谓政治放在眼里。从根本上讲，托尔斯泰所关心的，应该是更广阔的精神与永恒。《战争与和*》里面，托尔斯泰曾不止一次地借皮埃尔、安德烈的大脑来探讨这个问题，探讨的最终结果，他没有告诉我们，这也正是其客观之处。他似乎希望我们去独立思考，并找出答案来。然而，人的思想是不同的，每个人都有自己的观点与见解，所以，凡是读过《战争与和*》的人，都在心里构造了一部属于自己的《战争与和*》。
应该说，《战争与和*》这部书最大的成就在于其思想性，那是无与伦比的。但是，在其它方面，它的成就也同样不凡。
结构安排方面，要处理好这样一部浩瀚的作品原本是非常困难的，托尔斯泰却能够凭借自己的艺术天才，在战争与和*之间穿来插去，井然有序，分毫不乱。而且，托尔斯泰似乎特别擅长描绘那种高难度的大场面，战争、舞会、宴*，他可以用极简短的话把每个人的性格及心理和盘托出，却从无顾此失彼杂乱无章的感觉，这是其他任何作家都望尘莫及的。
语言方面，《战争与和*》始终保持一种质朴大气且与众不同的风格，它并不旗帜鲜明，但内蕴深邃，使人一看便知是托氏文字，比起莎士比亚的雕章琢句来，要强出许多。
人物性格方面，《战争与和*》也有其高超过人之处。首先，书中几乎每一个人物，包括那些并不重要的配角，如伊波利特、莫特玛、小尼古拉等，都有他们自己的性格（要做到这一点是比较困难的，其它小说如《红楼梦》、《水浒传》也有类似成就）。其次，书中许多人物的性格，都在不断变化。如皮埃尔，从单身到结婚、从私生子到继承人、从海伦到娜塔莎、从雅各宾派到共济会、从战争前到战中到战后、从贵族老爷到俘虏再到释放、从初出道时的年轻气盛到后来的好学深思，他的性格一直处于一种无法停止的状态，每经历一件事情，他都会产生一些新的想法，并在不知不觉中完成自身的转变。再如安德烈，他的一生经历过很多大的变故，从军、负伤、丧妻、对娜塔莎的爱情及娜塔莎的变心、还有死亡。相比皮埃尔而言，他的性格的变化是比较突然的，这与他所处的环境及自身特点有关。娜塔莎的变化最大，尤其是与皮埃尔结婚后，她由原来那个活泼、快乐、爱唱爱跳的小姑娘变成了一位不修边幅、甚至有点吝啬的母亲，以至杰尼索夫再次见到她时，竟会大吃一惊。但，无论这些人物的变化多么不可思议，我们都会觉得它合情合理，提不出任何异议，似乎一切事情就应该这样。而且，无论他们怎样变化，皮埃尔还是皮埃尔、娜塔莎还是娜塔莎、安德烈还是安德烈，他们天生具有的根本性特点是永远不会改变的。这就是托尔斯泰的高明之处，他总是能够站在一个客观的高
最*，我利用空余时间读完了《草房子》这本书。《草房子》是著名作家曹文轩写的，故事描述的是个叫桑桑的小男孩在油麻地小学里六年的生活，他和小伙伴们一起经历、目睹的一件件令他终生难忘、刻骨铭心的事情。
故事的主角是小男孩儿桑桑，他的父亲是小学校长。桑桑调皮、捣蛋、聪明、善良，他有很多小伙伴：秃头的陆鹤、朴实的陆小康、坚强的细马……其中，我最喜欢的人物是桑桑，因为他总喜欢做出一些不*常的事情，比如他看到人家捕鱼，就把家里的蚊帐拿走做网，结果当然是免不了受父母的一顿责骂；他发现冰棒在棉衣里不断融化，就穿着棉衣在校园里到处跑，看看是否有奇迹发生，引得同学们哈哈大笑。书中另外一个人物也很可爱，那就是陆鹤。他因为身体上的原因从小就秃头，所以大家都叫他秃鹤。随着年龄的增长，他的自尊心也越来越强，他的爸爸特意给他买了一顶白色的帽子戴，可同学们恶作剧地把他的帽子传来传去，最后挂在了旗杆上，读到这个场景不由得让我想起了我们*时嬉戏打闹时的情景。在一次活动中，陆鹤为了弥补他之前的过错，在文艺演出中扮演了秃头伪军连长的角色，演得非常好，为学校、班级争了光。
读完了这本书，让我明白了伙伴之间的友情和家人之间的亲情是弥足珍贵的，书中人物对生活的热爱，积极快乐的人生态度以及人与人之间互相帮助的精神值得我们。
《名人传》由法国著名作家罗曼·罗兰的《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》组成，它们均创作于二十世纪初期，无论在当时是在后世都产生了广泛的影响。在这三部传记中，罗曼·罗兰是紧紧把握住这三位拥有各自领域的艺术家的共同之处，着力刻画了他们为追求*而长期忍受苦难的心路历程。
书中写了三个世界上赫赫有名的人物。第一个是德国作曲家：贝多芬；另一个是意大利的天才雕刻家：米开朗基罗；最后一个是俄罗斯名作家：托尔斯泰。
在这本《名人传》中最令我感动的就是贝多芬的故事。贝多芬是个音乐天才，他的天分很早就被他的父亲发现了，不幸的是，贝多芬的父亲并不是一个称职的好父亲，他天天让贝多芬练琴，不顾及他的心情，一个劲儿的培训他，有时甚至把贝多芬和一把小提琴一起放进一个屋子里关起来，一关就是一整天，用暴力逼他学音乐。贝多芬的童年是十分悲惨的，他的母亲在他十六岁时就去世了，他的父亲变成了挥霍的酒鬼。这些不幸一起压到了贝多芬的头上，在他心中刻下了深深的伤痕，也因此导致他的脾气暴躁而古怪。但是贝多芬没有因此而沉沦，他把自己的全部精力，都投入到了自己所热爱的音乐事业中去了。由于他的天分和勤奋，很快地他就成名了。当他沉醉在音乐给他带来的幸福当中时，不幸的事情又发生了：他的耳朵聋了。对于一个音乐家而言，最重要的莫过于耳朵，而像贝多芬这样以音乐为生的大音乐家，却聋了耳朵，这个打击是常人所接受不了的。
贝多芬的一生是悲惨的，也是多灾多难的，但他为什么还能成功呢？为什么正常人做不到的事，他却能做到呢？这引起了我的深思。我认为，贝多芬之所以成功，是因为它有着超与凡人的毅力和奋斗精神。面对困难，他丝毫无惧。这就是他成功的秘诀。在日常生活中，我们遇到困难时，经常想到的就是请求他人的帮助，而不是直面困难，下定决心一定要解决。而贝多芬，因为脾气古怪，没有人愿意与他做朋友，所以，他面对困难，只能单枪匹马，奋力应战。虽然很孤独，却学会了别人学不到的东西：只要给自己无限的勇气，再可怕的敌人也可以打败。
罗曼·罗兰称他们为“英雄”，以感人肺腑的笔墨，写出了他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀.早在二十世纪三四十年代，由我国著名翻译家傅雷先生译成中文，他从《名人传》中得到的启示是:“惟有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；惟有克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；惟有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族。”
那么，对于今天的读者来说，《名人传》又能给予我们什么呢？在一个物质生活极度丰富而精神生活相对贫弱的时代，在一个人们躲避崇高、告别崇高而自甘*庸的社会里，《名人传》给予我们的也许更多是尴尬，因为这些巨人的生涯就像一面明镜，使我们的卑劣与渺小纤毫毕现。在《米开朗琪罗传》的结尾，罗曼·罗兰说，伟大的心魂有如崇山峻岭，“我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫*永恒。以后，他们再回到人生的广原，心中充满了日常战斗的勇气”。对于我们的时代，这实才是真言。《名人传》印证了一句*人的古训：古今之成大事业者，非惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之。
贝多芬的“在伤心隐忍中找栖身”，米开朗琪罗的“愈受苦愈使我喜欢”，托尔斯泰的“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”，无不表明伟大的人生就是一场无休无止的战斗。我们的时代千变万化，充满机 遇，我们渴望成功，但我们却不想奋斗。我们要的是一夜成名。浮躁和急功*利或许会使我们取得昙花一现的成就，但绝不能让我们跻身人类中的不朽者之列。因此，读读《名人传》也许会让我们清醒一些。
光阴似箭，日月如梭，不知不觉间，我们已学*了一、二单元的知识，就让我给你慢慢做个小汇报吧！
在一、二单元的课文里，我最喜欢也最欣赏的作文就是由我国著名女作家冰心奶奶写的，课文的主要内容是冰心奶奶讲述了自己在幼年时所读的书，告诉了我们一个非常重要的道理：读书好、多读书、读好书的至理名言。这篇文章质朴、浅显，文中没有优雅的词语，没有古板老套的句子，就能够劝导大家多读书。冰心奶奶七岁就读了《三国演义》而我九岁时才读了《红楼梦》到了现在，“四大名著”我只读了三本：《红楼梦》《三国演义》《西游记》比起冰心奶奶来说，我实在是愧不如人。但是，冰心奶奶并不是一昧的痴迷于书中，她每次看书时，都要仔细选择应该读适合于自己的书，因为如果读了不适合自己的书，就还等于不读书，外国曾经有一句名言：读不适合于自己的书还不相当于交一个坏朋友。冰心奶奶对那些朦朦胧胧的、自作多情、风花雪月的文章并不感兴趣，她只对那些满带着真情实感、质朴浅显的文章心动神移。
我也对《叶公好龙》有着同样浓厚的兴趣。
叶公好龙讲的是一个叫叶公子高的人，他十分喜爱龙，屋里的装饰、摆设全都雕刻了龙的图案，一天，天上的龙知道了这件事，就下倒人间去拜访他，结果夜工见了龙，吓得屁滚尿流，狼狈地跑了出去。在这儿，我想对叶公说：“叶公啊，你真喜欢龙吗？如果你真喜欢龙的话，为什么你见了龙，反而要逃跑呢？做人要言行一致表里如一，切不可弄虚作假啊！
读书是我生命中最大的快乐！！”让我们一起来规划自己的读书行动吧！让书，温暖着我们的心房！
《老人与海》塑造了一个经典的硬汉形象，古巴的一个名叫桑地亚哥的老渔夫，独自一个人出海打鱼，在一无所获的48天之后钓到了一条无比巨大的马林鱼。这是老人从来没见过也没听说过的比他的船还长两英尺的一条大鱼。鱼大劲也大，拖着小船漂流了整整两天两夜，老人在这两天两夜中经历了从未经受的艰难考验，终于把大鱼刺死，拴在船头。然而这时却遇上了鲨鱼，老人与鲨鱼进行了殊死搏斗，结果大马林鱼还是被鲨鱼吃光了，老人最后拖回家的只剩下一副光秃秃的鱼骨架。
人性是强悍的，人类本身有自己的限度，但正是因为有了老渔夫这样的人一次又一次地向限度挑战，超越它们，这个限度才一次次扩大，一次次把更大的挑战摆在了人类面前。在这个意义上，老渔夫桑地亚哥这样的英雄，不管他们挑战限度是成功还是失败，都是值得我们永远敬重的。因为，他带给我们的是人类最为高贵的自信!
人生本来就是一种无止境的追求。它的道路漫长、艰难，而且充满坎坷，但只要自己勇敢顽强地以一颗自信的心去迎接挑战，他将永远是一个真正的胜利者!
不到一个星期的时间，在做实验在路上在车上就把传说中晦涩难懂的著作读完了，一开始的确需要耐着性子一字一字理解，但是越到后面，我越感同身受，仿佛书中的每一个人物都与我相关，都在和我谈话。他们口中说出的东西是多么的荒诞又合乎常理，村子里的人对城堡莫名其妙的敬畏以及对官员几乎毫无根据的崇拜和顺从都是让人啼笑皆非，但回头想想转眼一看眼前的生活却又是那么的熟悉。
《城堡》讲的是土地测量员K的故事。K是一个异乡人，进入村子，是党派的斗争让他来这里当了土地测量员。给他配了两个助手，让他听村长安排；村长把他交给了学校老师管理，让他打扫卫生和看门；他和位高权重却只闻其名不见其人的虚无缥缈的克拉姆的情妇弗丽达发生了爱情，于是他们结婚；他又因城堡给他的信使巴纳巴斯的原因，和巴纳巴斯一家有了交往，这使得弗丽达以此为由离开了K。最后小说在酒吧中K与老板娘的谈话中戛然而止，留下了一头雾水的我和一大片空白。
看到网上的书评说，K一直孜孜不倦追求而不得的城堡意味着官僚机构，暗喻了权力社会对人的异化。的确书中所说的小村子里面的每一个人对官员（老爷）的迷恋和崇拜，制度设计的荒谬，实际执行时候的人浮于事，其实无一不是指向现实，只是卡夫卡把现实再稍微极端化了一点。关于这一点，并不像多说，暗喻的抨击时政的小说，也不是很罕见，但在小说后半段最让我震惊的是作者对人性的揣测和算计。
K在村子里遇到的每一个人似乎都在自己心里打响着自己的算盘，作者在书的前半段仅描写他们的言行，并不会有具体的心里描述，但是在后半部分从人与人的对话中就发现，每个人可谓是“各怀鬼胎”，他们相互利用，相互说别人的坏话，各种冠冕堂皇的话语甚至我读到最后都不知道哪一句是真哪一句是假。
尤其是K的爱人弗丽达，至始至终，她表现得是如此的温柔善良体贴和顺，尽管我认为一开始她并没有充分的理由不做大官的情妇而是跑去和K私奔。但是在K落难的时候，她没有表现出一丝抱怨，反而认为自己给K带来了很大的麻烦，尽管事实正好相反，K因为她的存在得到了很多便利。所以我对她的好感趋于无限大，可是偏偏在最后在佩蒂揣测弗丽达的意图，把一个善良无比的女子说成了一个工于心计的女子，我才发现一个人活在世界上，无论是做得多么得体，表现得多么讨人喜欢，但是难免被人议论背后的企图和目的。而这些非议不能不说没有道理，逻辑严密，让人置信。如果是这样的话，到底做什么事情，成为一个什么样的人才会没有“目的性”。
现在总可以听到一个新型的形容词去描述一个人——“目的性太强”，我将它理解为迫切想从某人身上得到某种资源表现得过于急切，被人发现与人交好并非出于真心。但是反过来想，“目的性太强”的反面应该是“没有目的性”还是“有目的性，但表现得像没有似的”？我想越长大就越难获得没有目的仅仅出于真性情而交的朋友，现在人们大概是看了鸡汤或成功学过多，甚至把交朋友作为一项任务来完成，用心经营，精心浇灌友谊的小苗，等待有一天收获。然而收获的意义又是什么呢？难道珍贵的是最终得到的那几颗稻子而不是彼此相互灌溉的回忆吗？
小说的语言表达相对严谨，喜欢用“即使”“尽管”“或许”来做很多补充说明，说是补充说明，但放在话语里面却表现出一种绅士式的讽刺，耐心读下来越发觉得耐人寻味。
“卡夫卡被认为是现代派文学的鼻祖，是表现主义文学的先驱，其作品主题曲折晦涩，情节支离破碎，思路不连贯，跳跃性很大，语言的象征意义很强，这给阅读和理解他的作品带来了一定的困难。卡夫卡的作品难读，连母语是德语的读者也觉得读懂这些作品不是件容易的事。
卡夫卡笔下描写的都是生活在下层的小人物，他们在这充满矛盾、扭曲变形的世界里惶恐，不安，孤独，迷惘，遭受压迫而不敢反抗，也无力反抗，向往明天又看不到出路。看到他为读者描绘出的一幅幅画卷我们会感到震惊和恐惧，因为他仿佛在为人类的明天敲起阵阵急促的警钟，他在为人类的未来担忧。
“《城堡》一书，情节和思路都十分连贯，引人入胜，语言的象征性的确很强，似乎一个人随随便便说的一句话都夹杂着很多隐喻，每一个名词都可以找到对应的实际讽刺的事物，细细读下来，慢慢去想，反倒有一种自己思考自己阅读的乐趣。向大家推荐这本表现主义文学的第一书，比起加缪的荒诞，卡夫卡的荒诞似乎更加婉转可爱。
——大学生读书笔记800字 (菁华5篇)
有人说，人生有三重境界，这三重境界可用一段充满禅机的语言来说明，是：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。我觉得自己读《*凡的世界》仿佛也经历了这三重境界！
第一次读《*凡的世界》，那还是在大学校园里。我几乎一口气读完，可以毫不夸张地说，这是我许久没有遇到过的好书，它如此吸引我的原因，我想不外乎两种感情--亲切又激情。
和孙家兄弟一样，我也是农民的孩子，自卑又自尊，*凡却又渴望不*凡，努力想让世人感受到自己的存在，可是，现实与理想又是那样的遥远，情绪不免有些狂躁偏激，而又迷茫，读完后的我精神上从未有过如此的充实，书中的人物一个又一个地不断在我脑海中浮现：孙少安、孙少*兄弟俩，金波、田晓霞……哪一个不是通过劳动体验到了创造的幸福？我觉得这本书是为我而写的，他们直面生活，热爱生活，不断追求自己的幸福精神，让我热血沸腾！
是的，人可以贫穷，因为我们有时无法选择；人可以地位卑微，因为我们也曾经努力过；人也可以动摇，因为我们无法避免受伤。但是人决不能没有精神！每个人都像天上的星星，能有名的星星毕竟少数，无需渴望你在他人眼中的亮度，尽管努力发光就好。“火把虽然下垂，火舌却一直向上燃烧”《*凡世界》就像一只熊熊燃烧的火把，照亮我前行的方向！让我懂得：人们总会在许多地方遇到坎坷和磨难，但是，只要认真面对生活，努力过好每一天，那么，在*凡的世界里，也会有不*凡的的人生。
景色唯美！“人们惊异地发现，街头和河岸边的柳树不知不觉到抽出绿丝；桃杏树的枝头也已经缀满了粉红的花蕾。如果留心细看，那向阳坡的枯草间，已经冒住了一些青草的嫩芽。同时。
精神唯美！努力奋斗、执着追求幸福的孙少*，不甘人后、勤劳致富的孙少安，死于洪灾的省报记者田晓霞……这些可歌可泣的劳动者们就是在路遥笔下显得丰满而又光彩照人。
爱情唯美！少安的农村爱情，淳朴务实；少*的现代爱情，浪漫凄美；田润叶的爱情，曲折美满；田润生的爱情，超凡脱俗……包罗万象的爱情，各有各的特色，各有各的滋味。
依稀记得第一次知道《飘》这部作品是我在上高一的时候，看着同学拿着那么厚的一本书在看，我不由的傻了眼，被那么厚的书给吓到了，但当我被告知说这本书的内容很丰富，很有哲理的时候，我却又不由自主的捧起它，细细的阅读了好久好久……
《飘》是美国作家玛格丽特?米切尔的作品，是一部具有浪漫主义色彩、反映南北战争题材的小说。这本小说所塑造的人物颇多，人物的形象也非常丰富，每个不同的角色给人精神上的鼓励也不同，正如主人公斯佳丽身上表现出来的叛逆精神和艰苦创业、自强不息的精神，一直令我们每位读者为之倾心。
当现在的我提起笔来写这篇小说的读后感时，思绪不由得把我带回三年前看这部小说的时候，女主角斯佳丽的形象也忽然间浮现在眼前。我对斯佳丽始终持有一种敬佩之情。在美国南北战争发生的时代，战争，硝烟改变了当时美国人民的命运，但也是在这时候，战争让一群女人勇敢地站了起来，她们变得很坚强，在战火和硝烟中捍卫着自己国家的土地，尤其是斯佳丽，她更是秉承着不屈服的的精神去承受战争给她的生活带来的各种变化，这也是给我感触最深的一句话。
斯佳丽在面对因战争而变幻的生活时的勇敢，无疑是我们现在在校的每个大学生应该好好借鉴和学*的。在战争中，大火烧了她的庄园，她以前一切美好的生活也随着熊熊的大火而消失殆尽，留下的只有一片令人绝望的黑色焦炭。更糟糕的是，就在这时，她还要承受母亲病逝，父亲发疯的痛苦。在这关键的时刻，她并没有退缩，而是勇敢，坚强地站出来担当起整个家庭的责任，表现出令人震撼的坚强的一面。她是如此的独立特行，她果断的选择迎接困难，担当责任。这不禁让我拿之与现在的我们进行对比，试想一下，现在的我们生活衣食无忧，有着良好的受教育环境，但是当生活给我们轻轻地一击时，却有多少人叫苦连天，承受不了，抱怨上帝的不眷顾？
又有多少人可以站出来说，我要是也遭遇到这种情况，我也可以像斯佳丽一样以乐观积极的心态去面对?21世纪的生活在给我们安逸舒适的环境的同时，无疑也在慢慢抹杀掉了我们心中那深藏的坚强的一面。多么可悲的事情！
我想推荐的是，玛格丽特杜拉斯写的《情人》，我读的译本是由王道乾先生的译本。而我选择这个译本的原因带着些年少的孤傲与无知。
我有段时间极其喜欢王小波先生的书，那是高二的时候了吧，时间总是很紧，所以我选择读了王小波先生的一部杂文集《沉默的大多数》，书里多次提到了杜拉斯的《情人》，王小波先生是这么推荐这本书和这个译本的。“我总觉得读过了《情人》，就算知道了现代小说艺术；读过道乾先生的译本，就算知道了什么是现代*的文学语言了。”我是总相信，你喜欢的作者会和你对书本有着一样的喜爱和看法，于是我读了道乾先生译的杜拉斯的《情人》。
而这本书，在我不够长久的三年书龄里，被我看了五遍以上。这本书吸引人的不仅仅是它本有的内涵，还有道乾先生所赋予的，带着*文学的意蕴。而我也是存在着一些私心，《情人》中的女主是和一位*男人在一起的，那除了杜拉斯的语言，用*的文学语言，也总是再合适不过的。
这本书所讲述的爱情，真实的可怕，这本书表现的人性也是真实的可怕，我喜欢杜拉斯的这种叙事方式，她不谈论什么好坏，只是心底的感受。那个女孩，她觉得适宜的装扮，她做出的决定，她选择的爱人。她明白她的虚荣与卑微，毫不掩饰的欲望与阴暗，很多事情她都不曾隐瞒，她一直都很脆弱，可是杜拉斯女士却用一种意料之内又意料之外的方式，让这只刺猬露出了她柔软的肚皮。那个*男人是真的爱着她的，而我想，尽管被压抑，尽管不堪，尽管是欺骗，可是还是爱的，女孩也是爱着那个*男人的。
可是，太晚了，在她还年轻的时候，一切就已经太晚了。
这本书不仅仅在讲那个，会一直爱她爱到他死的情人，更多的是在讲自己的人生，那些隐藏在心底里无人知晓，又无处遁逃的。那些光明与黑暗交织的，无法忘记的曾经。
我从这本书里得到的东西，很难去说的清楚，是一种不服输的倔强，还是一种坦然面对自己的勇气，亦或者是学会了与孤单的相处。
而我也总觉得很多的女孩子都应该看一看这本书。
在社会大变革时期，曹七巧作为那个时代的负荷者，深陷在本我与自我冲突的旋涡里，一步步地走*黄金的枷锁，最终被套牢，进而变态，并用黄金的枷角劈自己身边最亲*的人，更进一步的加剧了其人生的悲剧色彩。
傅雷称《金锁记》是现代文坛最美的收获，曹七巧更是*代文学人物长廊中刺眼的形象。张爱铃曾说“我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全都是些不彻底的人物，他们不是英雄，他们可是时代的负荷者。”曹七巧就是这样一个彻底疯狂、负荷着时代并逐步走向悲剧的人物。他们不是英雄，他们可是时代的负荷者。”曹七巧就是这样一个彻底疯狂、负荷着时代并逐步走向悲剧的人物。
金宏达在《*视张爱铃》中指出：“曹七巧的原型是李鸿章的第三代中的李国熊的安徽乡下妻子—三妈妈(张爱铃这样称呼她)”，把经过经过艺术加工的“三妈妈”—曹七巧的人生分成三个阶段来阐述其由天使变成恶魔的悲剧历程，即做姑娘时期、嫁入姜家至分家时期、分家以后，揭示本来单纯善良的曹七巧如何发展到被黄金的枷锁锁住，最后用枷角劈人的悲剧的过程。
傅雷在《论张爱铃的小说》中也指出：“爱情在一个人身上得不到满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿”。曹七巧做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手”。曹七巧自己没有得到幸福，就变态地去毁儿女的幸福。没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示，可启示对这个家有什么用呢?家本来是心灵的港湾，而在曹七巧做主的家里，没有一丝的温暖的气息，不仅是给不了最亲*的人心灵上的安慰，反而是一张恐怖的大黑网，使在这个家里的人窒息，每一个家人都是她宣泄这么多年来在姜家受的委屈的对象。
“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”，不知道曹七巧的心里有没有后悔的念头，可她只能说我已经回不去了，劈死的，劈的只剩半条命的也回不去了。
转型中的洪流中，被吞没的又何止是一个曹七巧，虽已成过去，可我们的身上或多或少都有点曹七巧的影子，也许只是我们不再是以被黄金锁住，用金锁劈人的形式表现出来罢了。
路遥所着《*凡的世界》相信很多人是看过的，第一次便被这么朴素的书名所吸引了，*凡的世界、*凡的人。
少安、少*两人*凡的的一生，却是充满了奋斗，充满了对生活的热爱，尽管他们一直处在生活的压迫中，被生活驱使，但就像少*一样，为了生活，放下学业，忍痛放下爱情，但他没有被生活奴役，至少精神上还是自由的，他还懂得思考，懂得反思自己的生活，考虑自己的前途，并不像大哥少安那样为了生活而生活，少安开砖厂，无非是为了养活一家人，当然对于少安，我并没有贬低之意，在那种时代背景之下，在那种生活条件下，人们当然先是为了生存下来，都吃不饱还谈什么追求精神世界？
再看现在，现在人们的条件相比较过去已经好了不知道多少了，但是看看，还是有很多的人注重于对物质生活的追求，现在社会上各种的事情层出不穷，明明都已经是接受过高等教育的了，为什么还是禁不起物质的诱惑，任由自己的灵魂如此脆弱？还是与整个社会环境是有关系的，那个时代的人们虽然生活条件可能很艰苦，吃了上顿没下顿，但是朴素是那个时代的特征，特别是广大的老百姓，尽管当时的斗争激烈，但也正是那种压迫的环境下才更让人们明白生活的不容易，让人们更加懂得生活的珍贵。
少*对于前途的不懈奋斗也是那代人的闪光点，是留给后代的珍贵财富，贯穿他的思想的主线就是奋斗不息、坚韧不拔，无论面对何种挫折，他都能*静接受，对生活充满了希望。虽然他和田晓霞的爱情以悲剧结束了，但是他仍然能承受所有的一切，勇敢真诚地面对生活。
再看田晓霞，虽然出身比少*好很多，但作为那个时代的先进女性的代表，她有独立思考的能力，看问题往往和社会一般的看法不一样，甚至完全相反，以及最后她的牺牲，可以说即在意料之外，也在情理之中。虽然他们两人最后是以悲剧的结尾收场，但在小说最后，还是让少*顿悟生命与生活的真谛，重新开始新的生活。
现实中也是如此，在逆境中才能更好的成长，才能磨练自己，才能让以后的路更加通畅。
——大学生读书心得笔记 (菁华3篇)
在《大学》书中看到这一句话，“知止而后有定，定而后有静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”成就一番事业，做一个对社会有用之人，这是每一个人的梦想和追求。然而，市场经济发展到这天，急功*利的浮躁和难以言状的焦虑，成为了我们这个转型社会的突出表现，终日思索成功要诀而不得其门，于是乎，抱怨这抱怨那的，丝毫不审视自己。也就是说要对自己有一个清醒的认识和定位，明确一个跃之能及的志向目标，持续一颗*常心，做事思虑周详，坚持做人做事善始善终的要求。而不是好高骛远，心浮气躁，半途而废。由于每个人的社会主角、素质潜力、生活际遇不同，决定了注定每个人要在不同层面、不同的好处和价值体系上去获得*衡，这种*衡的获得就需要“适可而止”和“知足”的心态去调整。在充满竞争和挑战的环境中成功的关键是要找准自己的定位，扮演好自己的主角，持之以恒地付出应有的努力。在充分认清自我和权衡得失进退之后，一旦目标确定，就要“作之不止”，决不能半途而废。越是在困难的时候，越要持之以恒地做下去，努力给事情一个完美的结局。倘若我们具备了这样一种为人做事的品格和精神，试问成功离我们还会远吗?
看到那句话想到了事业，但是我有反思了一些东西。事业对一个人来说是必不可少的，但不是生活的全部，更不是人生的全部。除了事业，人生的另一头就是婚姻家庭。随着现代生活节奏的加快和生存压力之剧增，事业和婚姻家庭之间出现了越来越多不和谐的音符。多少人为事业和家庭之间不可调和的矛盾而顾此失彼，多少人为了自己所谓的“事业”而摈弃糟糠之妻，一些人则为了家庭而放下了自己所热爱的事业。这一切都需要我们静静的思考家庭和事业之间的关系。
*有句俗话：家和万事兴。简朴之间道出了这样一个道理：只有家庭和睦，“后院”安宁，才可能专心做事，才有可能成就一番事业。由此可见，家庭和睦于事业是何等的重要，能够说是个人事业的基础。这也是《大学》“欲治其国者，先齐其家”所表达的哲理。因此，不论你从事何等崇高的事业，也不论你工作再忙再累，请记住“必先齐家”。
齐家后想到“格物致知”。所谓格物致知，字典里的解释是这样的：推究事物的原理法则而总结为理性知识。简单来讲，就是透过实践来获得真知。格物致知，放到《大学》中，也有它的一番好处。我理解为，透过实践活动来获得真理，得到真理后利用真理来诚意。意诚而后心正，正心而后身修。的确如此，只有心意真诚才能够使心态端正，心态端正才能够修身养性，修身养性才能到达必须的境界，一种状态。
读完《大学》后，我在人生道路上有了明确的目标。《大学》中虽然大道理偏多，看似很深奥，但实际上细细体味，在现实生活中还是有很强的实用性的。我们也许不能做到至善至美，但能够以此作为标准，规范自己的行为，努力使自己做到身修，也许我们此刻还不能治国*天下，但《大学》在于完美自己的行为上，也具有很重要的作用。
从教将*十年，一直在思考怎样“教好”数学课，如何让学生喜欢我的数学课，伏案回眸，发现我是一种“什么都想抓，什么都想要”的状态，总想把会的都教给学生，让学生什么都学会，最后发现：这种“一厢情愿”的学*状态不仅没让学生学的很好，而且老师和学生都很累。
今年暑假，拜读了俞正强老师写的《种子课》这本书，特别是书中的一句话“莳也若子置也若弃”，让我思绪良多，感触颇深。“莳也若子置也若弃”源于柳宗元的《种树郭橐驼传》—他用“莳也若子置也若弃”来描述树的态度。俞老师在书中很形象的这样描述：如果将某一知识系统作为一棵树，这棵树的生长过程表现为若干节“课”，那么，一定有一些课需要莳也若子，充分理透脉络；一定有一些课可以置也若弃，让学生充分自主。“莳也若子”的课，通常处于起点或节点，谓之“种子课”。“置也若弃”的.课，通常处于点与点之间，谓之“生长课”。
俞老师的这段话寓意深刻，愈品愈感其厚重，愈品愈明晰。之前的一些困惑也都豁然开朗，是啊，学好“种子课”，后面才会有“生长的力量”，而不是没有生长的重复。比如《厘米的认识》就是一节“种子课”，这节种子课就是可供迁移、可供生长的关键课。它的意义在于将数学知识植根于学生的经验之中，这样，学生的所有经验就会支撑种子的芽进行生长。因此，种子课的特点是深耕细作，不怕花时间。只有把这样的“种子课”上好了，后面的《分米的认识》、《米和毫米的认识》这些“生长课”才有生长的力量，才能更“放心”地放手给孩子。当然课堂上的40分钟肯定是不够的，但俗话说的好：“磨刀不误砍柴功。”刀磨透了，当然是费时一些，但后面就会省时间了。
其实，我们的学生本身便是一颗来自天地的种子，无论是否愿意，都会生长。既然是种子，那么，就不是白纸任意涂鸦了，就像华应龙老师所说“学生不是工业、是农业”，需要施肥、等待、守望。是啊，学生是带着能量、带着春夏秋冬的记忆、带着生长的使命而来，需要我们去体会、去感悟、去尊重、去唤醒。
《论语》这本书虽然只是一些只言片语和对话，语录，但却包含了文，史，哲，人生，教育，社会生活等多方面，内容丰富.《论语》中的一些经典名言如:"学而时*之，不亦说乎有朋自远方来，不亦乐乎人不知而不愠，不亦君子乎""巧言令色，鲜矣仁。""温故而知新，可以为师矣.""三人行必有我师焉"……我比较熟悉，但文言文件精炼的语言中却已经蕴藏着很多的道理在里面，这本书中每句话后面都配上了译文，每篇后面都附上评点，让读者更容易接*孔子从中学会一些做人的道理，懂得如何去为人处世。
《学而》一篇中孔子谈到孝悌忠信等行为规范和做人的原则.比如"孝弟也者，其为仁之本与!"在孔子看来，孝弟乃做人立世之根本.每个人如果对父母不尊敬侍奉;对兄长不听命维护，社会就乱套了.君将不君;国将不国……孝，悌，忠，信，是孔子经常涉及到的命题，也是孔子用以衡量做人的尺子，他心中正人君子的美德.用今天的道德标准衡量，这些虽然并不是全都适合，但基本是合理的必竟跟封建社会不一样了，现在的人有了自己的规范，例如我们反对古人的"愚忠""愚孝"。
几千年过去了，孔子在做人与学*的关系问题上，所强调的做人第一，首先做好人，到现在依然受到肯定。
《为政》一篇也谈到了人生的修养。孔子把孝的问题，礼节的问题，忠信的问题，义勇的问题看得很重。认为一个人不具备这些品格，就谈不上有道德，也就无法立足于社会，更无法治理国家.另为孔子对许多日常言行举止提出了自己的看法：如"知之为知之，不知为不止，是知也."孔子像我们强调了做人要实事求是，别不懂装懂."先引其炎而后从之。"则交到了我们要有重视实际的求实精神."视其所以，观其所由，察其所安。人焉瘦哉"表露出孔子轻言重行的倾向.我们可以从这些言论中学到孔子的思想，而对于我们当代人的人生取向也是有很大指引。
《论语》所带给我们后人的启迪和价值时说不尽的，有空休闲时真该拿出来读一读。
——大学生《飘》读书笔记（精选5篇）
寒假里，我阅读了一部非常经典的爱情巨著——《飘》。它以美国南北战争为背景，主角是美丽、好强、任性的庄园主小姐斯嘉丽，全书描绘了她与几个男人分分合合的爱恨情仇。这部小说不仅写出了荡气回肠的爱情故事，更写出了社会、历史的重大变迁。斯嘉丽在逆境中凭着自己的精明能干逐渐从低谷中爬起来……
在这本书中，我喜欢玫兰妮的外柔内刚，我喜欢瑞特的机智果断，我喜欢爱伦的温柔贤惠，但是对于主角斯嘉丽，我却不知道怎么来描述她。小小的我认为她在感情上是失败的。她一生爱过两个男人，可这两个人她都不了解。如果她真正了解阿西礼，她就不会爱上他；如果她真正了解瑞特，她就不会一次又一次辜负瑞特对她的一往情深。她为什么爱上阿西礼，那是引文她按照自己的意愿做了身衣服，再把这件衣服套在了阿西礼的身上。她爱的不是阿西礼，而是那件衣服。斯嘉丽像一个小孩子，她把爱她的`瑞特吸引到自己身边，明明幸福*在咫尺，可她却坚持把他推向深渊，到最后，怎么也得不到幸福。但无论怎样，我还是很敬佩她。敬佩她的坚强，敬佩她的勇气，敬佩她的精明，敬佩她对土地的执着。正是因为她这些优秀的品质，才使她能够在逆境中振作起来，为自己开创美好的明天。
在此书中，我最喜欢的人还是瑞特。巴特勒。他勇敢、执着，深爱着斯嘉丽十几年，默默地帮助她，宽容她的任性和漠视。可是，再深沉的爱，也会有被消磨光的时候。正是斯嘉丽愚蠢的固执，才会把瑞特的爱一点一点地消磨，直至彻底的失望。他爱斯嘉丽，了解斯嘉丽，默默地为她做了很多事，可斯嘉丽却视而不见。当他女儿离开她的时候，他的心也离开了斯嘉丽，他绝望了，不想再努力了，这种爱让他太累了。这种没有结局的爱情让读者唏嘘不已，留下了许多的遗憾！
这部书中的主角有着鲜明的特色，配角也塑造得栩栩如生。在斯嘉丽成功的背后就有着一个重要的人物——玫兰妮。无论斯嘉丽身处何方，玫兰妮总是她坚强的后盾，帮助她完成各种事情。她像母亲一样对待斯嘉丽的孩子韦德；在斯嘉丽杀死北方佬之后，冷静地帮斯嘉丽收拾残局；在人人都怀疑斯嘉丽和阿西礼的时候，她一如既往地帮助她，勇敢地保护她。可以这么说，没有玫兰妮，就没有斯嘉丽的成功。她是书中最完美的角色。我最不欣赏的任务是斯嘉丽的梦中情人——阿西礼，他像小孩子一样总是生活在梦想中，不为现实生活打算，少了男人应有的担当，虽然我还小，但直觉告诉我，嫁给这样的男人一定不会幸福。
虽然让才满12岁的我来探讨《飘》这部作品中的爱情还显得有些稚嫩，但读书之后总会有些感触，真实的记录也是一种收获。
依稀记得第一次知道《飘》这部作品是我在上高一的时候，看着同学拿着那么厚的一本书在看，我不由的傻了眼，被那么厚的书给吓到了，但当我被告知说这本书的内容很丰富，很有哲理的时候，我却又不由自主的捧起它，细细的阅读了好久好久……
《飘》是美国作家玛格丽特?米切尔的作品，是一部具有浪漫主义色彩、反映南北战争题材的小说。这本小说所塑造的人物颇多，人物的形象也非常丰富，每个不同的角色给人精神上的鼓励也不同，正如主人公斯佳丽身上表现出来的叛逆精神和艰苦创业、自强不息的精神，一直令我们每位读者为之倾心。
当现在的我提起笔来写这篇小说的读后感时，思绪不由得把我带回三年前看这部小说的时候，女主角斯佳丽的形象也忽然间浮现在眼前。我对斯佳丽始终持有一种敬佩之情。在美国南北战争发生的时代，战争，硝烟改变了当时美国人民的命运，但也是在这时候，战争让一群女人勇敢地站了起来，她们变得很坚强，在战火和硝烟中捍卫着自己国家的土地，尤其是斯佳丽，她更是秉承着不屈服的的精神去承受战争给她的生活带来的各种变化，她坚信：Tomorrowis anotherday！这也是给我感触最深的一句话。斯佳丽在面对因战争而变幻的生活时的勇敢，无疑是我们现在在校的每个大学生应该好好借鉴和学*的。在战争中，大火烧了她的庄园，她以前一切美好的生活也随着熊熊的大火而消失殆尽，留下的只有一片令人绝望的黑色焦炭。更糟糕的是，就在这时，她还要承受母亲病逝，父亲发疯的痛苦。在这关键的时刻，她并没有退缩，而是勇敢，坚强地站出来担当起整个家庭的责任，表现出令人震撼的坚强的一面。她是如此的独立特行，她果断的选择迎接困难，担当责任。这不禁让我拿之与现在的我们进行对比，试想一下，现在的我们生活衣食无忧，有着良好的受教育环境，但是当生活给我们轻轻地一击时，却有多少人叫苦连天，承受不了，抱怨上帝的不眷顾?又有多少人可以站出来说，我要是也遭遇到这种情况，我也可以像斯佳丽一样以乐观积极的心态去面对?21世纪的生活在给我们安逸舒适的环境的同时，无疑也在慢慢抹杀掉了我们心中那深藏的坚强的一面。多么可悲的事情！
但是，斯佳丽在面对自己的爱情时的犹豫不决，却是我不敢苟同的。但失去之后的淡然处之却又是让我钦佩。或许是因为她面对失败时的不言败，那种傲气使得她在面对自己的.真爱时不敢去承认，还是一路苦苦的寻找，却是一次次的错过。但是当自己心爱的人离开时，她也只是坚强地安慰自己：明天又是美好的一天！她对明天永远是充满希望，充满斗志，永远不会放弃，永远不会绝望。她的坚强让人为之动容，为之震撼！这种精神难道不正是现在的我们所缺乏的吗?
大学，让很多人在日复一日的生活中流于*庸，每天浑浑噩噩的生活让一切变得无力与苍白。但是，殊不知一个正确的目标对于现在的我们而言是多么的重要啊，不要因现在安逸的生活而沉沦，因为这样只会让你在面对挫折时显得不堪一击，谁能保证自己在面对困难时像斯佳丽那么坚强，那么勇敢?我们要珍惜当下，更要感恩当下！
读一本好书，能够影响一个人一辈子。读了《飘》这本书，的确令我醍醐灌顶，受益匪浅。全书无论是华美流畅的语言描述，还是个性鲜活的人物塑造，都到达了登峰造极的地步。真不愧是世界文学的瑰宝。其中，女主人公的感情观，令我感受颇深。
思佳丽，这一在美国动荡年代所诞生的出色的人物，她的优秀个性散发出无穷的光芒。她勇敢坚强，乐观向上，对生活顽强抗争，从不屈服。她处事雷厉风行，精明能干。最突出的一点就是她对感情的执著。她所拥有的天使般的脸蛋和魔鬼般的身材——用修饰中国古代美女的话就是沉鱼落雁、闭月羞花——使得多少青年男子拜倒在她的石榴裙下。然而她对这些毫不在乎。她对感情疯狂的执著。可是出于无奈，她分别嫁给了两个自我不喜欢的人。当再一次见到她钟爱的艾希礼时，依然像少年般疯狂地爱着他。不顾一切的向他倾诉钟情。这让我想到了中国封建时代的女子对感情忠贞的另一种表达方式。以《孔雀东南飞》为例，一对男女要表现对爱的忠贞就要结为连理枝，他们的感情是与婚姻紧密相连的。“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石转移。”当他们的感情遭受别人的破坏时，为了表现对爱的执著，他们仅有“自挂东南枝”了。然而思佳丽却不一样，在她的感情观中，感情与婚姻是能够分离的，或者说是一种精神上和肉体上的分离。她不在乎彼此都有的婚姻，抛开一切大胆的去爱艾希礼，争取自我的幸福，她并未将感情套上礼义、道德的枷锁，他的感情永远是自由奔放的。这也许是东西方文化差异造成的吧。爱的本质是不因表达方式
的变更而变化的。
思佳丽的大半生又是为爱所迷惑的。因为迷惑而做了很多错事。直到最终她才发现，原先她一向钟爱的艾希礼并不爱他，也不曾像她所想的那般优秀，其实她爱的并不是艾希礼，而是自我内心的一个完美形象。
从思佳丽的三次婚姻中我们能够看出，人就是不珍惜眼前得到的，总是想追求更好的，喜欢追求虚无缥缈的感情，最终的一切都会随风而逝。最终的结局是，得不到还会失去心中本保留的完美。
我们每个人就像一片树叶，被风吹落，也被风吹起，漂流在尘世里，不知会飘向何方。——题记
我读过多少书，尤其是名著，世界名著。在学校的时候，匆匆地《茶花戈》、《红与黑》等，也许由于文学素养浅薄的，或是世界观的差异。它们并没有给我太大的震撼。暑假时，朋友推荐我读下《飘》，那时还记得她很神秘地开玩笑地说了声：“读完后，你会改变你的择偶观呦！”
画了一个月的时间看完了它，很惭愧自己像老牛走路似的看书速度，却也不敢恭维自己看得有多么精细。读完《飘》，他确实给了我很大的震撼，更唤起我对过去的懊悔。同时，对书中的描述的人生、友情、爱情，我也感触颇多。
我很喜欢《飘》的主人公斯佳丽，她是一个性格复杂的人物——她给人的影响很好：勤劳、直率、有责任感；而她风一般的善变的性格，正如本书的题目“随风而行”一样。她之所以有3次坎坷的婚姻，只因她复杂多变的性格。因而在我的到这本小说的时候，我不仅没有因所谓斯佳丽的“叛逆精神，自强不息”所感动，反而为她漂泊不定的生活，失去所有而仍不知道真爱在何方的悲剧的性格感到遗憾。必竟书的结尾这样写道：她具有她的家族那种不承认失败的精神，即使失败就摆在眼前，如今就凭借这种精神，她把下巴高高翘起。她能够让瑞德回来，她知道她能够。世界上没有哪个男人她无法得到，只要她下定决心就是了，毕竟，明天又是新的一天。
“明天又是新的一天“，作者的这句话给了一代又一代人精神的洗礼，给人自强不息的精神。而在我看来”没有那个男人无法得到“并不能呢过并明她的成功，反而揭露了她的不择手段。为了金钱，她可以出卖自己的幸福；而为了自己的幸福，她可以出卖自己妹妹的幸福，出卖他人的幸福，创造出她所能制造的假象。可最终，她也不会得到什么真正的爱情。可是，斯佳丽她认为她控制住了那个男人，她认为她并没有失败，仍期待着明天——不是充满自信，而是茫然的期待。这种自私、虚伪的期待的性格决定了斯佳丽到了故事的最后都没有一个美满的归宿。
其实，善变、自私、虚伪，这些性格的弱点也是人人都有的，仿佛一个栅栏，阻挡我们奔向事业的成功、生活的幸福。《飘》借爱情的题材，写了每个人因为自己的性格弱点而遇到的窘境。“新的一天”固然是好，然而总是期盼“新的一天”，总期待有别的爱情能够收获，而不是想清楚自己做错了什么，抱着所谓的希望和信心去寻找渺茫的机会，斯佳丽则能获得他的幸福呢?也许她只能活在所谓的庄园的梦中了。
漂浮在尘世间里，有的人被物质打败做了生活的奴隶，有的人随时间而改变了自己最初的纯真，剩下的便是所谓的特立独行的人，但也许就是他们眼中的人，才真正的未忘初心。
翻开《飘》的第一页，我就被它那浑然一体的文学魅力以它所散发的人性的光辉所捕获。它讲述了一段美国南北战争为背景的浪漫绝美的感情故事。小说的女主人公——农园主的千金，在美丽温柔的外表下却有着一颗野性，向往着自由的心灵。当灾难从天而降，她扔掉世俗伦理道德赋予女性的枷索，勇敢的追求幸福，闯荡事业，守卫她所爱的家园。而这才是真正的斯佳丽——一个大胆，精明执着的女性，如同一条锐利的鞭子，无畏地抽击着封建思想的桎梏，纵使到头来自我是遍体鳞伤也再所不惜。她一生中爱了两个男人但她却不了解他们中任何一个，她如果了解阿希礼她就不会爱上他，她如果了白瑞特，她就不会失去他。她一生都在很固执的追求着幸福，却又一次次将真正的幸福推向深渊。
整本书以她的感情为线索，以战争为血肉，以人物为灵魂，以思想为血液策划了一幕幕惊心动魄的美丽战争，改变了斯佳丽，也使我对她有了更进一步的认识。她在危难时刻杀死北方士兵，在极端贫穷时开创事业，表现出她的坚强、勇敢、不屈。为了维护家人及产业，她不得不与甘扶澜结婚，表现出她的牺牲精神。建业时期，她独特的经济眼光，商业天赋，敢于拼搏的精神，实质上就是传统妇女容易被忽略的优点。斯佳丽毕竟是女人
永不放弃，永不绝望。正是因为如此她才敢杀掉一个士兵，在一无所有之下承担一个女人所不能承受的痛楚，这需要勇气。每每遇到困惑，痛苦，我便会以“Tomorrow is a better day！”来激进自我，怕什么。我载《飘》的情感望着斯佳丽的背影走着自我脚下的路。
——大学生读书笔记,大学生个人读书笔记实用5份
《朝花夕拾》的书名，用朝花来比喻鲁迅先生童年的美好经历，而夕拾的意思是指到了中年的时候把它记录、回忆。读下来，只觉文字质朴中透出一丝生动活泼，浅显易懂，还带着一种对童年的思念，描写尽了鲁迅从幼时到青年那段充实而曲折的经历。
因为是课文，《从百草园到三味书屋》这一篇给我留下了最深的印象。这一篇记录了鲁迅小时候在百草园的各种乐趣，以及后来去三味书屋念书，“苦中作乐”的难忘经历。读罢，我不禁产生了共鸣，没想到大文豪也和我一样，也是喜欢在大自然中无拘无束地玩耍，却不愿在学校修*各种重要却又枯燥乏味的课程吗?
还有就是《山海经》。字里行间都流露出鲁迅对《山海经》的渴望甚至是“彻夜难眠”。而长妈妈为了鲁迅，付出了艰辛的努力，我分明能读出，长妈妈对鲁迅的一种纯朴而真挚的关怀与爱，在那个略显黯淡的年代，增添了一束阳光般的金黄，着实令人感动。
在那个贫苦的年代，为了读到一本书是多么的不易。而如今，图书馆、网络书籍林立，还有许多网络书籍，想要得到一本书触手可及。可又有多少人去认真学*，去读书?许多学生沉迷于网络，却没有人愿意去品尝这些精神食粮，难道不是一件荒谬可讽的事情?
读完此书，我思绪万千。鲁迅先生快乐地度过了一段难忘的童年的时光。那必然是因为这段时光的美好，才让他在中年时，被喻为一朵艳丽的花拾来。每一个人都有珍贵的童年，黄金时代的童年一去不复返，留下的只能给我们细细去品味，我们应该度过一个无忧无虑的童年，不要给将来的自己留下遗憾。
鲁迅对童年的那些琐碎的回忆在《朝花夕拾》中重现，昔日的一幕幕在脑海中上映。
时代的变迁、人心的逆转，不一样时代的童年，一样的快乐回忆。惹人怀念的时光，让我们取名叫如花般的青春。
手捧鲁迅先生的《朝花夕拾》，品味着从字里行间透露出年少轻狂时的童真，神思似乎也飘向了那份曾经属于我们的逍遥日子。
《朝花夕拾》，正同于它另类的名字一样，这本脍炙人口的巨作，是鲁迅先生在风烛残年的岁月里写下的。老了，累了，回味起童年时的点点滴滴，心中还是会有当初的味道，想必还别有一番滋味吧。清晨绽放的鲜花有了晨曦会显得更加娇嫩，到了夕阳西下时分去摘取，失去了刚刚盛开时的娇艳与芳菲，晚霞的照射却使它*添了一中风韵，那若有若无的清香在风的导送下，让人浮想联翩。像是在尝一道佳肴，细细咀嚼，幼年时童真的味道留在心头，慢慢漾开。
鲁迅先生是一派大作家，他的童年并不乏味。他是乡下人，却能和城里人一样去读书。少了乡下孩子的粗狂，多了一份知书达理。少了城里孩子的娇气，多了一种大度气派。他怀念在百草园无忧无虑的日子，与小虫子们为伍，仿佛这样的童年才够味儿。趁大人们一愣神，以神不知，鬼不觉的神速，钻进百草园。油蛉在这里低唱，蟋蟀也会来伴奏，鲁迅的童年似乎是在一首大自然圆舞曲中度过的。
枯燥，乏味，是对鲁迅先生在三味书斋的的诠释。稍稍偷懒一会儿，也会被寿镜吾老先生的一句：“人都到哪里去了?”喊回来，整天除了读书还是读书，闲来无趣。
从书卷里散透出的天真烂漫，不经意间似乎也把我感染了，或许鲁迅的文章真有什么魔力吧，他用一个孩子处世不深的目光探射了我的心，引起了我的共鸣。
有人说：要看一个人是不是真的会写文章，最主要还是看他的文章里有没有感情。老师也曾说过，只有情感才能把文章变成有血有肉的。我不得不承认鲁迅确实厉害，他的一切话语虽然*淡朴实，炽热的情感却展露无疑。他希望与大自然真正拥抱在一起，憧憬在山水间流连，向往与小虫子们打成一片的日子。读着读着，仿若年迈的老人顿时变成了一个活力四射小孩子，身上散发着阳光般的气息。
小的时候，自己也曾拥有过那样的光辉世纪。喜欢坐在河岸边看着鸭子从身前游过，颁着手指头细数“一只，两只。”喜欢奔跑在林间小道，抛开心中的不愉快，尽情去笑，不用管礼数是否;还喜欢躲在一个隐秘的地方，看着同伴进进出出找自己的忙碌身影，最后因为自己躲的技术太高超，无奈，只得向我低头认输。想到这里，心中有种窃喜的感觉，说不上来是什么。好象是一个小小的“阴谋”得逞了，又象是躲过了一场小小的“灾难”。
我们的童年渐行渐远，留下的是一个美丽的回忆。《朝花夕拾》，去领略一下鲁迅的童年，慢慢体会其中的幸福童年味儿吧。琐碎的记忆在《朝花夕拾》中重现，不一样的年代，一样的快乐，童年，惹人怀念啊。
我是在笑声中读完《长袜子皮皮》这本书的。
书中的小主人公是一个非常有个性的女孩：胡萝卜颜色的头发，梳着两条硬邦邦的小辫子，像土豆似的鼻子上布满了雀斑，她的腿上穿着一双长袜子，一只棕色的，一只黑色的，她的鞋比自己的脚大一倍，光看外表她就不同寻常，这就是长袜子皮皮。皮皮一个人住在一栋小房子里，她不但能自己照顾自己，而且力气大得惊人。在大人的眼里，皮皮可能不是个乖孩子，她很顽皮，不爱上学，还和警察开玩笑并戏弄流浪汉……可是她却有一颗善良的心。皮皮教训了总是欺负弱小的男孩本特;在她过生日时，皮皮给好朋友杜米和阿妮卡做了很多好吃的食物;皮皮花了很多钱买了一大堆糖果分给许多孩子吃;她还将咬人的鲨鱼抛到很远的海里去……这一连串的举动让皮皮成了孩子们心目中的偶像，大家是多么喜欢和她在一起呀，有皮皮的地方，就一定会有快乐和永远不停止的游戏。
读了这本书后，我多么希望皮皮能到我们的学校来和我们大家在一起!这样我就能跟你学*怎样照顾自己，以后不再让爸爸、妈妈像呵护温室里的花朵一样对我小心翼翼。我还要和你在一起玩很多很多游戏，那种无拘无束、自由自在的感觉，是我们每一个孩子内心最向往的呀!我最佩服你的是，遇到困难，你总是乐观、从容地面对。其实每一个人的生活都不可能一帆风顺，勇敢面对，战胜困难，只有这样，我们才能收获快乐!
皮皮，你让我明白了很多做人的道理，伙伴们，我们一起加油吧!
《红与黑》是司汤达的长篇小说中秀的最有代表性的作品之一，它展示了十九世纪三十年代法国社会的广阔图景，涉及了从法国外省到首都巴黎的许多方面的生活风情;上写皇帝首相、王公贵族，下写三教九流、*凡百姓;通过教会、政党以及各阶级错综复杂的矛盾关系，对查理十世统治下的法国的政治斗争、社会矛盾、人情世态、风土*俗，作了真实而又生动的描绘。
小说主人翁于连。索黑尔，是一个出身农民家庭但博学多才的青年。这个出类拔萃的青年雄心勃勃，决不甘于贫贱，一心向往拿破伦时代的沸腾生活，渴望通过从军去建功立业，青云直上。但在王政复辟时期，在极端反民主的贵族资产阶级统治下的法国，于连看到这条路已经走不通了，只有通过教会一途他才有希望跻身上流社会。小说题名《红与黑》，红即象征军队，黑即象征教会。于连开头在维立叶尔**德?瑞那府上当家庭教师，为了报复贵族资产阶级对他的鄙视，找到迅速爬上去的捷径，使他很快赢得了**夫人的欢心，成为她的情人，因此得以进入修道院学*，企图以此达到发达的目的。他最后到了巴黎，又有幸成为德?拉?木尔候爵的私人秘书，同时勾搭上了候爵的此文来源于文秘资源网女玛特儿。正准备和玛特儿结婚，实现自己飞黄腾达的美梦的时候，**夫人出于嫉妒，在听她忏悔的教士的指使下，给候爵写了一封揭发他丑行的长信，使于连的野心和梦幻完全破灭了。在他绝望之余，一怒枪击了德瑞那夫人，受到了严厉的审判，终于被送上了断头台，从而结束自己短暂的一生。
一心希望摆脱贫贱地位报复上流社会蔑视的于连，是煞费苦心，不择手段的。他明明崇拜拿破伦，却要当众大骂拿破伦，他明明不信神灵，却要把《圣经》读得烂熟，能够完全背诵。好虚伪的青年啊!我不了解那时的生活背景，只知道于连为了争名夺利做自己的黄粱美梦而欺骗自己，带着假面具来应酬所有的人，如果我是他，我会很累。要自己时刻像电影里一样去扮演一个和自己内心世界异样的角色，而且要让自己无论何时何地都不出戏，沉浸在这个角色里是很难办到的。俗话说：“江山易改，禀性难移”。我真同情于连。
于连确实是野心家。于连的野心膨胀过程是故事最表面也是最直接的线索。在德。雷纳尔放假，于连想：“我一定要在这个女人身上得手，”“那样如果有一天我发迹了，有人指责我赶过家庭教师这样下等的职业，我就可以告诉他，是爱情把我抛到这个职位上的。”但是于连也像一个哲学家，他思考人生，思考巴黎，在他的脑中挥之不去的是当像拿破仑般的英雄。但他对德。雷纳尔夫人的爱，特别是在他生命的最后，不能不让人感到真情。作者的故事构造得极巧妙。当于连步上仕途时，他用尽心机去获取德。雷纳尔夫人的心，并想用此来证明自己的能力和提高自身的价值，可最后他才明白德。雷纳尔夫人是他的终生至爱。后来的玛蒂尔德小姐是在开始时主动追求于连的。但是又经过多次的反复，曾使于连感到神魂颠倒。当玛蒂尔德确认自己爱上于连的时候，于连在临死之前却说只有德。雷纳尔夫人才会真心待他的孩子。在于连的攀升过程也少不了这些女人们的帮助，可是在最后他的摔倒也是因为女人。作者在《红与黑》中塑造了于连，可是更塑造的于连背后的时代，在上层社会中，人人都重视荣誉，可是又过着奢侈的颓废的生活，青年们都缺乏勇气。社会的各种党派都在积极而又秘密的活动着。
在人物塑造的手段上，司汤达使用了超出同时代作家所能及的心理深度的挖掘。以深刻细腻的笔调充分展示了主人公心灵空间，广泛运用了独白和自由联想等多种艺术手法挖掘出了于连深层意识的活动，并开创了后世“意识流小说”“心理小说”的先河。是一首“灵魂的哲学与诗”。
于连!综观他极其短暂却满是波折动荡的年轻生命流淌着太多矛盾和复杂。对此人们可以作出很多评判——是个小私有者盲目追求个人利益的悲剧;一个野心家的毁灭;一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法但又都在情理之中。就我以为说于连是个个人主义野心家固然不错但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单地采取了某种有背社会道德的手段而是来自他心灵更深处的矛盾本质。
司汤达的《红与黑》，写的是法国青年于连的故事。于连是一个有才华，有野心，有自尊，也有良心的人。许多评价把于连说成是一味向上爬的野心家。但我个人而言，我觉得他们都忽略了一点，就是于连良心的一面。或者说忽略了站在故事背后的作者进行的精神思考。
如果没有一次大战和后来的内战，葛里高利很可能会在沙皇的军队里*静的服役，退役后如先辈一般耕耘着自己那些田地、放牧着自己那些牲畜。的冒险也许就是和阿克妮西亚私奔到他乡过逍遥的日子。
可是命运往往事与愿违，他手上的一切都在被短暂地给予之后而又残酷地剥夺。和那些*凡的或是战死沙场或是死于疫病的哥萨克不同，葛里高利仿佛有一副铁身板，无论敌人的刀枪还是病魔的摧残，丝毫不能把他压垮，他总会一次次地从病床上站起来，重新骑到马背上，挥舞战刀，破阵杀敌。
可越是这般英勇不凡的斗士，越要经历更多的不幸，越要承受更多命运的打击。岳父、哥哥、妻子、嫂子、父母、女儿公墓里一座座新坟见证了这个家庭的一次次不幸，绽放的矢车菊只能让人更加悲哀
葛里高利的悲哀也许就源自他的骑墙。
在战场上和情场上，是最容易滋生骑墙者的地方。葛里高利就是这样的骑墙者。
在战场上，他加入过红军，后又加入叛军，如此反复。乃至有人说他亦正亦邪，殊不知，这样的人物命运才最有看头，一如《碧血剑》里的金蛇郎君。不过葛里高利本性是善良的，即便他在最后加入了福明的匪帮，也依旧希望禁止抢劫的发生。从一战时候驻军波兰希望阻止同袍威胁波兰妇女，到后来加入红军时希望挡住对被俘白卫军的杀害。之所以说希望，因为那一切终究还是无可避免地发生了。葛里高利的努力，就像一个苍白的手势，于事无补。在那样恶劣的环境下，人只有变得愈发残忍，愈发抛弃良知才能生存，更好地生存。但真正的善良终究无法从这个曾经朴实的人身上完全泯灭，即使在他担任叛军师长，为了哥哥的遇害而报复性杀害红军俘虏之际，也曾经莫名的良心发现，也许是本性的善良让他找到了对放下武器的敌人仁慈的理由。但刀锋之上，想要安稳地骑墙，终究不是个容易的事情，红军、白军双方都会戴上有色眼镜，不断从背后眯起眼睛，小心地仔细审视这样的叛徒，没有人会去关心你为何会反正，大家关心的，只是你反正了那么回事，这就是污点。就像很多刑满释放的人员，在暴露了自己的服刑经历之后，依旧会遭到很多人的歧视。
情场之上，骑墙同样会付出巨大代价。葛里高利和已婚阿克西妮亚有了私情，他可以不畏惧情人丈夫司捷潘的拳头和冷枪，却依旧无法违背父母订下的媒妁。在两个女人中间骑墙，对于葛里高利这样的粗线条的人来说，恐怕比在红军和白军之间骑墙更加为难，毕竟一面是爱情，一面是亲情。当新婚的葛里高利对着他的发妻娜塔莉亚说出我不爱你的时候，娜塔莉亚默默地望着夜空，此时的沉默胜过万语千言，更让人感到无尽的苦涩。娜塔莉亚是个内敛贤惠的女人，却也如此痴情，她不惜为了葛里高利这负心汉殉情，最后甚至为了他的婚外情堕胎而死。这便是骑墙的恶果之一了。而阿克西妮亚终究也未能和他双宿双飞，逃亡途中中弹死在了这个心碎男人的怀里。都想保住的结果往往是都保不住。
骑墙者为什么要骑墙?很多时候也是处于无奈，或是出于良心的谴责，或是出于情感的爆发，或是出于求生的渴望。有时候，骑墙者一样很可怜，就像那棵风中摇曳的墙头草，不知何时，就会被狂风连根拔起。葛里高利的骑墙就是如此，更多时候是出于无奈，是出于被命运的捉弄之后的无奈。
那么不骑墙的所谓坚定的人又是如何呢?米什卡.科舍沃伊和米吉卡.科尔舒诺夫不就是很好的例子么，在作者的笔下，他们的理由看似不同。实质上二人并无多大差异，都是剪除异己、放火的机器。相比他们，同样毙敌不少的骑墙者葛里高利更像个人，至少他还不会堕落到对老人和妇女下手，也会时常对缴械的敌人报以恻隐之心。
然而他的一次次善意并不能换取同等的回报。也许是因为他手上沾了太多红军士卒的血，不但在战场上，即使面对已经转化为*民的葛里高利，红军官兵甚至是他的亲妹夫科舍沃伊都依旧很难放过他。讽刺的是，相比红军的一次次追杀，似乎白军和匪帮对他更为友善一些。
也许葛里高利手中锋利的马刀能够一次次准确地削掉敌人的头颅，却终究无法挡住命运的逆流，抽刀断水水更流。他就像一叶扁舟，总想逆流而上，到头来为了不致倾覆，却不得不随波逐流，被逆流裹挟
被逆流裹挟就能摆脱倾覆的命运么?答案自然是否定的。从他反对杀害俘虏，脱离波乔尔科夫的红军队伍那一刻起，他的悲剧命运便已然注定。而后的道路，加入红军即便不会被白军杀掉，也会被肃反委员会清洗;加入叛军或者匪帮迟早会被占压倒优势的红军压制，被身体消灭不过是个时间问题。而葛里高利偏偏不信命，他一次次走上战场，与其说是和敌人厮杀，不如说是和命运厮杀，不但厮杀是抗争，他从福明的队伍开小差一样是对命运的一种抗争。他，这个无数次摆脱死神追捕的人，不甘心就这么窝囊地束手就擒，换言之，他只想活下去。
遗憾的是，就算这么简单的要求，命运也不能满足他，他像一只掉入陷阱里的犹斗的困兽，无论怎样挣扎，也难逃最终的宿命，那逆流而后倾覆的宿命，那所有的挣扎和努力，在事后看来，无异于一个个苍白的手势。战乱和疫病都没有摧垮的勇士，最终还是要授首于这逆流的命运。
比战乱和疫病更残酷的，是被逆流的命运裹挟。
