每个时代都凝聚着历史的一段故事，而在每个故事里，都会有不一样的光景，发生着属于这个时代的人群的故事。《寒夜》中树生与文宣的爱情，便是发生在那段并不美好的光景里的悲伤故事。
初读《寒夜》，我觉得文宣实在太软弱，“老好人”在我看来并不是一个褒义词。首先在工作上，作为一个受过高等教育的知识分子，他拖着病体在办公室里那么卑微地做着小职员的工作，对于所有的不公*待遇却从来不敢说一个“不”字，最初伟大的理想也任它在心底蒙了尘埃。而在家庭中，面对妻子树生和母亲之间的矛盾，他既不能扮演好丈夫的角色，也不能尽好儿子的职责。然而后来，当小说渐渐接*尾声的时候，我开始想，如果我是文宣的`话，我又会怎么做呢，或者说，我能怎么做呢？
诚然，文宣性格中的软弱无法忽视。然而，在那个知识分子不受重视的时代，他无力改变自己地位低下的境况。为了不失去工作，他不得不像一头任人抽打的病牛一样小心翼翼地努力工作，尽管换来的只是少的可怜的薪水。而在家庭中，母亲和树生并不是二选一的单选题，两个人他都不能失去，这并非是贪心。所以他夹在两个人中间，默默承受着两个他最爱的人赋予他的痛苦。
他爱他的母亲，所有的爱只需“母亲”两个字便足以解释；他同样深爱他的而妻子，而这种爱，并不同于对母亲的爱。所以想到自己残破的躯体以及树生在这个穷困的家庭中所受的委屈，他宁愿放手给她自由，让她离开自己去过更好的生活。而在他即将离开人世的日子里，他依然坚持给树生寄信，跟她说自己身体很好，不用担心，哪怕他知道这样做的结果是树生不能回来陪他度过生命中最后的时光，他也依然执着。
树生是一位比较典型的新女性，她受过好的教育，有知识有思想有追求。对于生活，她依然抱有一丝美好的憧憬。
然而在那个穷困的家庭里，她却过得并不幸福，儿子的冷漠，丈夫的懦弱，最使她受不了的是婆婆的刁难。所以她问自己——“这种生活究竟给了我什么呢？我得到什么满足么？”回答是——“没有！不论是精神上，物质上，我没有得到一点满足。”继续问自己——“那么我牺牲了我的理想，换到什么代价呢？”“那么以后呢？以后，还能有什么希望么？”——没有答案。
她的婆婆，同时也是文宣的母亲，她不愿同别的女人分享自己儿子的爱，文宣越是爱树生，她便越是恨树生。对于树生，她从未真正地把她当做一家人来看待。而那个阴暗而没有温情的家，对于树生来说简直就是一个牢笼。所以树生在犹豫再三之后，最终还是选择了离开。
她在给文宣的信中说：“可是我只能怜悯你，我不能再爱你。你从前并不是这种软弱的人！”“我还年轻，我的生命力还很旺盛。我不能跟着你们过刻板似的单调日子，我不能在那种单调的吵架，寂寞的忍受中消磨我的生命。我爱动，我爱闹，我需要过热情的生活。我不能在你那古庙是的家中枯死。”其实树生是一位勇敢的女性，我觉得她这么做并没有错。与其在那个家中饱受煎熬，三个人都难过，倒不如干脆离开，树生本就不是那种肯为家庭放弃自由的女性。
“胜利是他们胜利，不是我们胜利。我们没有发过国难财，却倒了胜利霉。”日日夜夜盼望着战争结束，可是当这一天终于到来时，生活在底层的大众人民却发现他们没有享受到战争胜利带来的任何实惠。树生回来了，可是一切都已不是从前的模样。
我想，倘若文宣和树生不是生活在那个知识分子饱受冷眼的时代，他们故事的结局就会完全不同了吧。然而，飘渺的生命，看不到远方的人群，未来，谁又能知道究竟是什么模样？
如今已是二月初，深圳的天气总是与凛冽的寒风擦肩而过。独自凭窗阅读，轻掩书卷，喟然长叹。阖上双眼，眼前闪过的却是一幕幕《寒夜》中的情节，以及那体弱多病的汪文宣，装束入时的树生，老妈子一般的汪老太太……
无须写出轰轰烈烈的生活，不必描绘凄凄惨惨的境况，只用轻描淡写就显示出抗战时期的艰辛。无须豪门富翁的奢侈生活，不必穷苦百姓的惨淡境况，只要描写一个经济相对稳定的中等家庭就可以记叙*家庭走向崩溃的过程。这也许只是巴金先生才有的能耐，难怪《寒夜》是巴老最满意的作品……
汪文宣与其妻子曾树生都是新文化运动的产物，他们大学毕业，追求爱情与理想的统一，对生活充满着信心和勇气。由于贫困与疾病的折磨，特别是在长期仰人鼻息的社会环境中讨生活，他们的理想都发生了巨大扭曲。
汪文宣成了一个可怜的小公务员，懦弱、多病。曾树生则凭着美色当了资本家银行的“花瓶”。这种贫困以及心理的沉重负担给家庭带严重危机。加之汪文宣的母亲的加入，婆媳不和使原有潜在的感情矛盾进一步复杂化，终于陷入无以自拔的悲剧。最终，曾树生随人而去，汪文宣在吐血中身亡。
*封建社会中，媳妇必须遵从三从四德。汪家恰好处在旧新社会相交的民国时代，汪老太太作为缠过脚的旧社会媳妇，而曾树生则是*乎新社会的媳妇。汪老太太脑中充斥着旧社会的规条，所以对于曾树生追求自由的行为非常厌恶。而曾树生，这个试图让自己过上一些应得的好日子的女人，的确找到渴望已久的自由，却在归“家”之时意识到自己已经失去了比自由更珍贵的很多东西——丈夫汪文宣病逝，汪老太太和儿子小宣不知去踪。而小说的最后却是这样一句震撼人心的话——“夜的确太冷了。她需要温暖。”那个烽火连三月的时代，烽火连天，饿俘遍野，的确需要久违的温暖。而她寻求到温暖，却要重新找回温暖。这，是对矛盾人生的一种哂笑，还是对中**的一种讽刺?
汪文宣作为这篇小说的主人公，巴老赋予他的却是懦弱和体弱多病。对于抗战胜利的遥远，以及肺病的`折磨，汪文宣唯一能做到的就是等待抗战胜利再给家人过好的生活。但，他意想不到的却是，当别人在庆祝抗战胜利时他却因肺病折磨而英年早逝。更意想不到的应是，抗战胜利之后的生活与之前丝毫未变。生命到达尽头，梦也支离破碎。巴老笔下*淡的生活却使人心中荡起一阵阵的涟漪。最难忘记的应是汪文宣病逝前不能说出话来的情节，但仔细一想，即使汪文宣能大声说出自己的不满，那个时代也不允许。普通的一个情节却震撼人心，让人心酸。
思绪飞扬，阅读时的感受已不在，惟在脑海中拾起那点点滴滴……
《寒夜》是巴金最后一部长篇小说，在思想主题上和“激流三部曲”相比显得更加的深沉，反映的生活视角更加的深入，他所描绘的不再是大家庭里轰轰烈烈的的重大变故，而集中的反映了几个普通“小人物”的悲欢离合和生老病死。
男主人公汪文宣在小说里从头到尾我都可以感受到他内心的彷徨与不安，他明知道周主任和吴科长可恨，却不能反抗。他看见妻子和陌生男子在一起，心里虽疑惑，但他却没有勇气去询问妻子。
汪文宣的悲剧命运主要来源于两方面，第一是社会的黑暗，权力者和资本家们对普通大众在精神和物质上的双重压迫，第二是汪文宣妻子和自己母亲不能调和的矛盾以及无止尽的争吵所带给他的痛苦。在公司里他要遭受周主任和吴科长的白眼与压迫，遭受同事的嘲笑与冷落。在家里他要尽力调和妻子与母亲的矛盾，当这种矛盾变成不可调的时候，她的内心充满着恐惧与无奈，他感受到他只能在妻子和母亲之间选择一个，但这两个女人都是她这一生之中最爱的人，他无法抉择，内心更加的自责，在重重的压力下他最终患上肺病，当妻子选择去兰州离他而去时，他更加没有了活下的勇气，他认为自己已经被这个世界宣判了死刑，最终他在抗战胜利的那个夜晚悲惨的死去。社会的压迫和家庭的压力使他患病，社会的不*等是宣判他死亡的根本原因，他不仅有才，也有抱负，其实他的理想很简单只是想与妻子合办一所“乡村化”“家庭化”的学堂,但在那个黑暗的社会里，他连这一点小小的愿望都不能实现。在压迫下他变成了一个忍耐者，在精神上也出现了病态，甚至连他主任随意的一个咳嗽，他都以为这是不怀好意的，而充满着恐惧。他用责备，委屈自己来换取妻子和母亲的同情与安慰。正是他的软弱可欺，成为了上司和同事欺负他冷落他的根源，他在工作上和家庭上都软弱到了极点，但在小说中从树生的信中可以了解到汪文宣原来不是这样怯弱的人，在结婚的短短十几年的时间里，文宣的性格和精神状态都发生了很大的变化，文宣是生不逢时，他是在这个黑暗社会下的压迫，而不自觉变成的可怜的“弱者”。
但文宣对母亲与妻子的爱是伟大的，我被这爱深深的感动着。他为了给妻子买蛋糕，他拖着病也要去上班赚钱，给她过生日。他对母亲的孝顺和遵从，也是值得我们每个人学*和尊重的。但偏偏他最爱的两个人水火不容，在这背后有着深层次的社会原因!
母亲和妻子的水火不容实质是新思想与旧思想，新道德与旧道德的水火不容。树生爱美，爱打扮，这对一个女人而言她没有错，她追求自由与独立，在新时代的背景下，她也没有错。但文宣的母亲却一直用传统道德思想来要求树生，显然像树生这样的新女性，是不符合文宣母亲的思想价值观的，因此她在内心上认为树生抛头露面，伤风败俗，并从内心上讨厌树生。但我们可以从小说中看到树生从始至终都没有背叛过文宣，她和陈主任去兰州只是把他当做了一根救命稻草，如果她没有经济上的独立，可能文宣一家早就只能去要饭了，这并不夸张。文宣的同学柏青，一个文学硕士。最终不也沦为乞丐，最终被车子碾死，悲惨的死去吗?虽然文宣不愿相信这个事实，但这是读书人在那个时代的悲惨宿命，文宣也不能够逃脱。因此树生的经济独立是之所以可以维持这个家不用讨饭的支柱点。但文宣的母亲依然不理解她，还误认为她傲慢和轻浮。但她们两个人的矛盾是新旧时代必然要经历恶阵痛，并没有谁对谁错，大家只是持着自己的价值观生活罢了，我们从小说看到旧的思想和道德观是很难一下就被肃清恶，人们的封建思想也是很难再短时间改变的。
树生是爱文宣才跟他结婚的，但这种爱到最后变成了同情，可能女人真的`不会爱上一个她们认为懦弱和无经济能力的男人吧。或者说我们脱离物质去讲爱情根本是不可能实现的。
巴金《寒夜》让我感到深沉与刺骨，这种感觉久久回荡在我的心里，不能褪去。
《寒夜》这部长篇小说中文宣的行为却使人们无法理解。因为这个时候清朝已被推翻了三十多年，即已经进入到了民国三十三年。如果说《激流三部曲》中的觉新、枚少爷等人是在家庭的压力下，无法同外界接触，或者是不得不接受旧的思想，或者说是心甘情愿地接受旧的思想，而成为旧思想、旧文化的受害者和牺牲品，那么，文宣这样的人受过了新的教育还仍然摆脱不了旧思想观念的束缚，就使人们感到似乎不可理解。同样，巴金也是把人们向这个方面引导，说到底，就是有着一种反传统的思想。
在这部长篇小说中我们还要认识到，之所以出现这种情况，一个最重要的.原因就是社会的偏见。而社会的偏见从很大程度上讲，就是旧思想、旧文化所造成的。文宣的母亲正是社会偏见的典型人物，如对树生的行为这也看不惯，那也看不惯，不仅破坏了家庭，而且还摧残着文宣的生命，直至文宣最后咽气。实际上文宣的死从很大程度上讲，就是被社会偏见这把软刀子杀害的。
当我们读了这部长篇小说之后，使我们看出这样一个问题，就是二十世纪四十年代的*，早已不是清朝那样的社会了。但是要从思想上摆脱封建主义的影响并不是那么容易。文宣的母亲就是一个旧思想的典型代表人物。文宣虽然受到了思想的影响，而且所受的教育也是新的教育，但旧思想的偏见又像一根无形的绳索束缚着他，使他难以从旧思想中解脱出来，不仅他的事业不能成功，而且还成为了社会偏见的牺牲品。
巴金的这部长篇小说同《激流三部曲》相比，虽然没有那么使人激动，如在读《激流三部曲》的时候，我们很容易因为书中的一些情节，而产生喜、怒、哀、乐等，而《寒夜》中的故事情节似乎使我们感到很*淡。但是，从很大程度上讲，却比《激流三部曲》更有着代表性。因为使我们看到了旧的思想、旧的文化并不是随着社会制度的变化立即就消失的，而是将存在很长一段时间。
在读《寒夜》的时候，有种读巴金的《家》的感觉，从头到尾，给你一种阴郁，沉闷，压制的感觉了。除了小说你那浓浓的母爱和夫妻之间那不时感动的爱情，剩下的，确实只能是“寒夜”了——抗战胜利前——经济萧条——难以为生的寒夜。
觉得主人公汪文宣，他母亲汪母，他妻子曾树生。三个人之间的关系就像一个等边三角形。本来，我们知道，一个三角形，它的稳固性是最高的。但是，当其中一个角不牢固的话，这个三角形也就不稳固了。小说中汪母和妻曾树生的关系就是动了三角形的角——不稳固了。在读小说，有点不明白为什么这样。过后想想，是否是传统和进步小资产阶级**。汪母是一个传统的女人，她深爱自己的儿子，爱得有点入骨。她痛恶儿媳那种小资产阶级的作风，早出晚归，参加舞会，交男朋友，是深深的厌恶，巴不得她离开。而曾树生，她接受过高等教育，在经济上独立，甚至能支持难以维持的家，她追求浪漫，参加舞会，都不假。这注定了这两个女人之间的斗争，可是她们也都是爱汪文宣的，因此她们的战斗往往为了汪文宣而达成和解。
而主角汪文宣，所谓的“大好人”，事实上，确实是一个好人，在出版社一个小小的校对职员。无疑，这样的人生在这个时代，是一个悲剧，尤其是在困难的，人情稀薄的社会。这里没有多少同情，得了肺病被同事们疏远，甚至同事集体写信要他别去上班，怕传染给他们。除了钟老，和差不多唯一的好人钟老是唯一的朋友，可是两个人最后都双双病死。汪文宣给人的整个感觉就是软弱，缺乏鲜明的个性，事事谦让，没有心机。他夹在自己的母亲和妻子之间是相当难做的，他爱他的母亲，同时也深爱他的妻子。在她们每次争吵的时候，他都在母亲面前替妻子说话，在妻子面前替母亲说话。到最后他重病在床，她们还争吵的时候，他深痛欲绝。最后曾树生离开这个家，随银行牵到了兰州，还有她的男朋友银行的陈经理，如果可以这样说的话。但她还是每月都寄来信和给家里相信的费用。说明她对这个家，特别是汪文宣，还有在学校的儿子，还是有感情的。而那时汪文宣的肺病，也越来越重，只有母亲，在身边无微不至地照顾他。这个家里，已经没有了生气，没有了笑容，只有压抑和痛苦。
到最后，汪文宣快死的时候，抗日战争胜利了。可是，这个家的苦难，并没有改变。套用某句话，就是，胜利是别人的，与“我”何干。等曾树生回来的时候，汪文宣已经死了，葬在哪里都不知道。汪母和自己的儿子也不知道搬哪里了。给人的感觉就是一个字——冷。
——寒夜读后感 (菁华5篇)
小说以“我”的家庭生活为主要线索，缓慢展开，大段大段的人物心理的描述，以自言自语的方式叙述，表达“我”即“汪文宣”在抗战即将胜利的前夕的生活状态。以此揭示当时大多数生活在底层的人物的命运。
矛盾的主线来自于这个读书人家，包括母亲在内的一家三口都读过书。这种氛围下的诸多矛盾更显得不可思议，甚至无法理解。因此“宣”无论如何都弄不明白“为什么她们老是争吵?为什么这么简单的家庭，这么单纯的关系中间都不能有着和谐的合作呢?为什么这两个他所爱而又爱他的女人必须象仇敌似的永远互相攻击呢?……”让“我”夹在其中倍受熬煎。
我的卑微懦弱，我的无计可施，我的良善悲悯，我的老好隐忍，我病魔缠身等等，在字里行间表现得细微而逼真。不由得读者不对这个人物产生强烈的同情感，甚至会有一点点的善意的怨恨。“树生”的塑造是一个矛盾的人物形象。既是一个受过高等教育的新式女性，又是一个爱家爱先生爱孩子的传统女人，然而，却无法与母亲和睦相处，最终只能是选择逃离这个带给她无尽痛苦和折磨的家庭，虽然她百般的不舍。母亲的形象是一个尤其令人同情的不幸人物。年轻守寡，守着孤儿寡孙度日，仅有的爱全部都给了他们，甚至不能允许别人分享，她的爱表现得无微不至，却也是独断专行，因此也是制造这个家庭悲剧的核心人物。
这三位主人公就这样在那个充满了苦难的岁月里生活着，没能够等到一种真正意义上的**，没能够得到他们自己向往的普通而*常的幸福生活的开始。
小说借“宣”的嘴巴反复说过“我做过什么错事呢?我一个安分的老好人！为什么我该接受这惩罚?”“宣”最终以无声的呐喊“要求公*，他能够在哪里找到公*呢?他不能够喊出他的悲愤，他必须沉默的死去。“宣”怀着一个模糊的渴望，想找一个使他忘记一切的地方，或者干脆毁灭自己。痛苦的担子太重了，他的肩头挑不起。他受不了零碎的宰割和没有终止的煎熬。他宁愿来一个痛痛快快的了结。
在描写“树生”的矛盾心理的时候这样写到，树生心想，“她(母亲)都受得了，她似乎就安于这种生活，为什么我就不可以?为什么我总是感到不满足?我为什么就不能牺牲自己?”“难道我就应该这样争吵、痛苦地过完我这一辈子?。他们把寂寞留给我一个人，难道我就这样枯死了么?”可是当有一条路可以选择的时候，“树生”即兴奋又痛苦，而且还有一种惶惑的.感觉，她仿佛站在十字路口，打不定主意要往什么地方去。她反复的说，我不走，要走大家一起走。”虽然她的决定并没有给她带来快乐。
但是母亲的话永远是那么刺耳“只要你(宣)肯答应我，只要不再看到那个女人(树生)我什么苦都可以吃，什么日子我都能过得去了！”“这种生活究竟给我带来了什么呢?我得到什么满足么?”她找不到一个明确的答复，挣扎了许久，才找到一条出路“没有！无论精神上，物质上，我都没有得到一点满足”“生命就这样**淡淡一点一滴地消耗。“树生”的忍耐到了极限。这里不就是使生命憔悴的监牢?她应该飞，必须飞，趁她还有翅膀的时候。她要先救出自己。”“树生”最后选择了离开。
虽然她离开家但是她依然按月寄给“宣”生活费用，嘱咐“宣”及时看病。而且最终回来，当得知“宣”的离世，儿子的不明下落时，她觉得这个世界实在是太冷了，她需要温暖。
当一切即将结束的时候，萦绕于脑海的三个主人公清晰的站在面前。我怀着一腔的悲愤看着历史中那些小人物的命运，我因此看到我生长在这个时代是多么值得庆幸。但是我依然感到了很深的寒冷，甚至是浸骨的冷。直至周身颤抖，和文字一起。
文宣一个老实人，永远比别人着想，在公司他最好的朋友是钟老，最后钟老也因为生病而去世了，在家里他爱他的母亲，更爱他的妻子，所以他无法在他们之间选择一个，即使他知道他的妻子在外面和别人私会，即使他有多么的不甘，但是对他的妻子他依然很温柔，他想放他走，可是他离不开她，就在他妻子离开的时候他感觉整个灵魂都被掏空了。他的同学死之前他们一起喝酒，他知道他完了，他亲眼看着他的同学被压死在大路上。后来他生病了，身体每况愈下，但是他以为他会好，他渴望着抗战的胜利，他就可以实现他的教育事业的梦想，然而现实总是残酷的就在人们在欢呼抗战胜利的时候他却含着遗憾离开了这个世界。
树生一个美丽的女人，他渴望着自由渴望着鲜活的生命力，然后他的丈夫的懦弱和婆婆的咄咄逼人，最终将她的命运逼上了另一条正轨。她选择了离开，最后选择了离婚，他不知道病中的丈夫看到她的那些真心话绝情的字眼有多失落，仿佛将一个人无情的拉入了深渊。就在他回来那个熟悉的小屋，那个有些她曾经许多回忆却一直不曾鲜亮的小屋，一切都物是人非了，丈夫死了，婆婆和儿子搬走了，房子成为了别人的。她不知道此刻这些对她来说意味着什么。
战争给人们带来了苦难，在惶恐不安中了却余生。特别是那些老实的知识分子，处在那样的环境，看不到一点光明。
《寒夜》这部长篇小说中文宣的行为却使人们无法理解。因为这个时候清朝已被推翻了三十多年，即已经进入到了民国三十三年。如果说《激流三部曲》中的觉新、枚少爷等人是在家庭的压力下，无法同外界接触，或者是不得不接受旧的思想，或者说是心甘情愿地接受旧的思想，而成为旧思想、旧文化的受害者和牺牲品，那么，文宣这样的人受过了新的教育还仍然摆脱不了旧思想观念的束缚，就使人们感到似乎不可理解。同样，巴金也是把人们向这个方面引导，说到底，就是有着一种反传统的思想。
在这部长篇小说中我们还要认识到，之所以出现这种情况，一个最重要的原因就是社会的偏见。而社会的偏见从很大程度上讲，就是旧思想、旧文化所造成的。文宣的母亲正是社会偏见的典型人物，如对树生的行为这也看不惯，那也看不惯，不仅破坏了家庭，而且还摧残着文宣的生命，直至文宣最后咽气。实际上文宣的死从很大程度上讲，就是被社会偏见这把软刀子杀害的。
当我们读了这部长篇小说之后，使我们看出这样一个问题，就是二十世纪四十年代的*，早已不是清朝那样的社会了。但是要从思想上摆脱封建主义的影响并不是那么容易。文宣的母亲就是一个旧思想的典型代表人物。文宣虽然受到了思想的影响，而且所受的教育也是新的教育，但旧思想的偏见又像一根无形的绳索束缚着他，使他难以从旧思想中解脱出来，不仅他的事业不能成功，而且还成为了社会偏见的牺牲品。
巴金的这部长篇小说同《激流三部曲》相比，虽然没有那么使人激动，如在读《激流三部曲》的时候，我们很容易因为书中的一些情节，而产生喜、怒、哀、乐等，而《寒夜》中的故事情节似乎使我们感到很*淡。但是，从很大程度上讲，却比《激流三部曲》更有着代表性。因为使我们看到了旧的思想、旧的文化并不是随着社会制度的变化立即就消失的，而是将存在很长一段时间。
每个时代都凝聚着历史的一段故事，而在每个故事里，都会有不一样的光景，发生着属于这个时代的人群的故事。《寒夜》中树生与文宣的爱情，便是发生在那段并不美好的光景里的悲伤故事。
初读《寒夜》，我觉得文宣实在太软弱，“老好人”在我看来并不是一个褒义词。首先在工作上，作为一个受过高等教育的知识分子，他拖着病体在办公室里那么卑微地做着小职员的工作，对于所有的不公*待遇却从来不敢说一个“不”字，最初伟大的理想也任它在心底蒙了尘埃。而在家庭中，面对妻子树生和母亲之间的矛盾，他既不能扮演好丈夫的角色，也不能尽好儿子的职责。然而后来，当小说渐渐接*尾声的时候，我开始想，如果我是文宣的话，我又会怎么做呢，或者说，我能怎么做呢？
诚然，文宣性格中的软弱无法忽视。然而，在那个知识分子不受重视的时代，他无力改变自己地位低下的境况。为了不失去工作，他不得不像一头任人抽打的病牛一样小心翼翼地努力工作，尽管换来的只是少的可怜的薪水。而在家庭中，母亲和树生并不是二选一的单选题，两个人他都不能失去，这并非是贪心。所以他夹在两个人中间，默默承受着两个他最爱的人赋予他的痛苦。
他爱他的母亲，所有的爱只需“母亲”两个字便足以解释；他同样深爱他的而妻子，而这种爱，并不同于对母亲的爱。所以想到自己残破的躯体以及树生在这个穷困的家庭中所受的委屈，他宁愿放手给她自由，让她离开自己去过更好的生活。而在他即将离开人世的日子里，他依然坚持给树生寄信，跟她说自己身体很好，不用担心，哪怕他知道这样做的结果是树生不能回来陪他度过生命中最后的时光，他也依然执着。
树生是一位比较典型的新女性，她受过好的教育，有知识有思想有追求。对于生活，她依然抱有一丝美好的憧憬。
然而在那个穷困的家庭里，她却过得并不幸福，儿子的冷漠，丈夫的懦弱，最使她受不了的是婆婆的刁难。所以她问自己——“这种生活究竟给了我什么呢？我得到什么满足么？”回答是——“没有！不论是精神上，物质上，我没有得到一点满足。”继续问自己——“那么我牺牲了我的理想，换到什么代价呢？”“那么以后呢？以后，还能有什么希望么？”——没有答案。
她的婆婆，同时也是文宣的母亲，她不愿同别的女人分享自己儿子的爱，文宣越是爱树生，她便越是恨树生。对于树生，她从未真正地把她当做一家人来看待。而那个阴暗而没有温情的家，对于树生来说简直就是一个牢笼。所以树生在犹豫再三之后，最终还是选择了离开。
她在给文宣的信中说：“可是我只能怜悯你，我不能再爱你。你从前并不是这种软弱的人！”“我还年轻，我的生命力还很旺盛。我不能跟着你们过刻板似的单调日子，我不能在那种单调的吵架，寂寞的忍受中消磨我的生命。我爱动，我爱闹，我需要过热情的生活。我不能在你那古庙是的家中枯死。”其实树生是一位勇敢的女性，我觉得她这么做并没有错。与其在那个家中饱受煎熬，三个人都难过，倒不如干脆离开，树生本就不是那种肯为家庭放弃自由的女性。
“胜利是他们胜利，不是我们胜利。我们没有发过国难财，却倒了胜利霉。”日日夜夜盼望着战争结束，可是当这一天终于到来时，生活在底层的大众人民却发现他们没有享受到战争胜利带来的任何实惠。树生回来了，可是一切都已不是从前的模样。
我想，倘若文宣和树生不是生活在那个知识分子饱受冷眼的时代，他们故事的结局就会完全不同了吧。然而，飘渺的生命，看不到远方的人群，未来，谁又能知道究竟是什么模样？
又在手机上看完了一部小说，感觉开始喜欢拿着手机看小说了。这样确实挺方便的，随时可以看。这次看的是巴金的《寒夜》。
这部小说给我印象最深的人物自然是一号男主角——汪文宣。他是一个怯弱的小职员，在主任甚至同事面前都不敢坚持甚至表现自己的想法。这样的一个人，的确符合他妻子口中所谓的“老好人”这一形象。然而他的下场竟然有这般凄惨：连惨死的那一刻都没有最爱的人在他的身边。甚至他最爱的人都不知道他已离开这个世界。
当他面对上司的刻薄，同事的鄙视，妻子的抱怨，他唯有一味的自责，永远不懂得反抗。妻子终于忍受不住他的怯弱，她甚至宁愿他打她骂她也不愿意他不做=作声，然而他还是没有半句怨言。面对母亲对妻子的诋毁，他也是毫无责备别人的意思。在抗战这样特定的环境中，作为一个小小职员的汪文宣，我想他有这样的境遇又是在情理之中的。而他最后惨死的结果又是与他怯弱的性格紧密相连的。一个连自己真实想法都不敢表达的人有时候想想狠一点也只有死了算了。
在汪文宣身上，在剧情当中，我会不自觉想到现实中的我们。我们有时又何尝不是像他那样呢。优柔寡断，怯弱，怕事，苟且偷安，逆来顺受……人性的种种弱点一览无余。
树生是一个时尚的银行职员，她不被世俗所束缚，没结婚就同汪文宣同居生子。她敢于最求自己的幸福，然而，她却忘了大小宣的痛苦。她受不了婆婆的看不起，受不了丈夫的无能，受不了生活的贫困，就同年轻的主任飞去了兰州。但作为一个妻子，她是洁身自好的，她并没有做对不起自己丈夫的事；作为一个母亲她又是尽责的，她没忘记自己儿子的学业，按时往家里寄钱。
在汪文宣死后没多久，她便回来了。她是怀着思念和希望回来的。她以为宣在信里讲的都是真的，他的病一天天好起来了。当她知道丈夫的死讯的时候，她是痛彻心扉的，如刀绞的。这样看来，她的确是一位钟情的女子。
《寒夜》是一部*民的文学，是适合我们这些小市民看的文学。在整部小说中，我们可以看到自己的影子，从而感触也就会来得更加的深。这样看来它的确是一部值得一读再读的小说。
——寒夜阅读答案 (菁华5篇)
①读小学时，因生活贫困，家处偏僻，家里一直没通上电。没有电的夜晚，春夏秋日天长还好过，趁天黑前完成作业就行了。可一到冬天，白天那么短，放学回家的路上，天就黑了。吃饭可以摸黑吃，作业可不能摸黑写呀！于是母亲就用废墨水瓶做了个煤油灯。母亲的手很巧，在瓶盖上钻孔、用铁皮卷灯芯空管、用棉花捻灯芯……一切准备好，母亲又把废墨水瓶擦干净，往墨水瓶里倒满煤油，让灯芯浸湿煤油，划着一根火柴，点燃，片刻老家的土屋里充满了光亮，喜得我们涨红了脸……
②有煤油灯相伴的夜晚，读书写字，是件多么幸福温馨的事呀！母亲从不让一点光亮浪费。我们兄妹围着煤油灯做作业时，她也丢下能摸黑做的活儿，借着如豆的灯光，或缝补衣服，或纳鞋底。父亲也被她吩咐在一旁或搓绳，或编织渔网，就连家中的老黄狗和大黑猫也在灯光下和*相处玩闹着……
③煤油灯的上熄是由母亲掌管的，因为煤油也是家中的一项开支。为节约开支，母亲总是精打细算，坚决反对我们在灯光下打闹玩笑。她认为灯是为学*而亮的，因而幼小的我们就学会了珍惜灯光。然而当我们上到四五年级的时候，学会了阅读，母亲却变得很大方，时常倒满煤油，她纳鞋底陪着我阅读至深夜……由于在煤油灯下阅读时间太长，鼻子间常挂着两道黑灰。第二天一时没发现，上课时，常被人笑话。那时，我最大的愿望就是家中能有一盏玻璃罩子灯，因为那时一般人家都用上了玻璃罩子灯。
④家中用上玻璃罩子灯是在我读初中的时候。但煤油是有计划的，母亲总是托人想多买回些，可一次次总是落空。母亲每天把玻璃罩子擦个晶亮，把灯芯旋到最低，这样既保证了亮度，又节省了煤油……后来，我的一位英语老师知道我有夜读的*惯，她请在乡供销社工作的哥哥为我捎来10公斤煤油，且免费!
⑤读初三，学校要求住校。那时学校早通电用上日光灯，可学校每晚十点半准时熄灯，这可苦了有夜读*惯的我。好在天无绝人之路，我省吃俭用买了个手电，每晚偷偷躲在被窝里打着手电和书中的人物同悲喜……
⑥我离家去外市读中专，家里也通上电，母亲信中告诉我这个好消息，当时我就想，放假回家一定买盏台灯夜读至天明……然而中专四年，父亲的病一年重于一年，我的台灯梦想也一拖再拖，直拖到参加工作。
⑦说起那盏陪伴我有12年的台灯，还有一个小故事。那年我刚参加工作，我把工资全给了父亲看病，晚上看书，只能在职工宿舍里就着100瓦的大灯泡下夜读，后来怕影响同事们休息，时常蹲在厕所里夜读。一次被值班的工会*发现了秘密。那一年，我获得“先进工作者”，看别人获得奖品不是热水瓶就是洗脸盆，唯独我获得一盏精致的小台灯。后来才知道，那是工会*特意奖给我的，鼓励我夜读更多的书……
⑧台灯梦圆了，我夜读的劲头更足了，也正是那盏台灯的陪伴，我爱上了写作。
⑨从_______________________________的演变，光亮一次比一次照亮我夜读的心灵，也象征我国改革开放30年的成果——人民的生活正朝着更光明处前行……
小题1:联系全文来看，“寒夜有灯苦读书”中的“苦”有两方面的含义，一是指_______________________________，一是指_______________________________。（2分）
小题2:本文是如何写“我”伴灯苦读的？请把这样的句子摘抄在下面的横线上。（3分）
时段
内容
读小学时读初三参加工作写“我”苦读的句子
小题3:伴“我”读书的“灯”是如何演变的？请在第⑨段的横线上填写这一内容。（2分）
小题4:文中第②自然段一连用了三个“也”字，请你品味它的表达效果。（3分）
她也丢下能摸黑做的活儿，借着如豆的灯光，或缝补衣服，或纳鞋底。父亲也被她吩咐在一旁或搓绳，或编织渔网，就连家中的老黄狗和大黑猫也在灯光下和*相处玩闹着……
小题5:文中对母亲这一形象刻画得尤为鲜明，请你简要概括其性格特征。（3分）
小题6:从结构和内容上来看，文章第⑨段在文中起到什么作用？（2分）
小题7:唐朝诗人颜真卿的《劝学》中曾有“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”的名句，由此看来，自古以来文人学子便有夜读的*惯。你都知道哪些名人“夜读”的故事？请列一例并简述其情节。（3分）
参考答案：
小题1:“我”家境贫寒，读书的条件不好；“我”读书较为努力、勤奋。
小题2:依次为：“由于在煤油灯下阅读时间太长，鼻子间常挂着两道黑灰。” “我省吃俭用买了个手电，每晚偷偷躲在被窝里打着手电和书中的人物同悲喜” 晚上看书，只能在职工宿舍里就着100瓦的大灯泡下夜读，后来怕影响同事们休息，时常蹲在厕所里夜读。
小题3:煤油灯、玻璃罩子灯、手电到台灯
小题4:写出了全家人对灯光的珍惜，营造了幸福温馨的氛围，烘托了灯光给我们家带来的欢乐。
小题5:示例：心灵手巧，勤劳节俭，教子严格等
小题6:在结构上，总收上文，使全文浑然一体；在内容上，把灯的演变与祖国改革开放三十周年的成果联系起来，升华了文章的主旨。
小题7:夜读的故事有：匡衡凿壁偷光，王冕僧寺夜读，车胤囊萤夜读等（情节略）。
小题1:试题分析：根据文章内容可知，“苦”一方面指文中所说的“生活贫困，家处偏僻，家里一直没通上电”即读书的条件艰苦，最初只能在油灯下读书。另一方面指文中所说的在灯下学*、阅读，并对文学产生了深厚的兴趣，所以“苦”还有勤奋刻苦之意。
小题2:试题分析：审题后从前向后找，首先是“读小学时”为前四段，可找到“由于在煤油灯下阅读时间太长，鼻子间常挂着两道黑灰”，接着是“读初三”是第五段，可找到“我省吃俭用买了个手电，每晚偷偷躲在被窝里打着手电和书中的人物同悲喜”，最后是“工作后”可找到“晚上看书，只能在职工宿舍里就着100瓦的大灯泡下夜读，后来怕影响同事们休息，时常蹲在厕所里夜读”。
小题3:试题分析：审题时要注意“灯的演变字眼”，从前向后找，首先是“读小学时”的“油灯”“玻璃罩子灯”，接着是“读初三”时的“手电”，再后来是参加工作后得奖得到的“台灯”。从前向后仔细寻找，不要漏掉。
小题4:试题分析：此语句的前面有“有煤油灯相伴的夜晚，读书写字，是件多么幸福温馨的事呀！母亲从不让一点光亮浪费”这样的语句，可见此句中的三个“也”字写出了母亲、父亲、家里的狗都对来之不易的灯光非常珍惜，在灯下各做各的活计，其乐融融，非常幸福温馨。
小题5:试题分析：“母亲就用废墨水瓶做了个煤油灯。母亲的手很巧，在瓶盖上钻孔、用铁皮卷灯芯空管、用棉花捻灯芯”可见母亲心灵手巧；母亲让一家人在灯下干活，可见她勤劳节俭；母亲很节俭但很支持我们读书，可见其支持孩子学*等。
小题6:试题分析：第九段是文章的结尾段，写出了自己所用的灯的演变过程，并把它与祖国改革开放三十周年的成果联系起来，既总结了全文，又升华了文章的主旨。
小题7:试题分析：“名人“夜读”的故事”是审题的要点，我们积累的勤奋读书的例子很多，便符合“夜读”这一条件的要仔细想一想，比如晋朝的车胤囊萤夜读、孙康映雪苦读，汉代的匡衡凿壁偷光等。
今冬大兴安岭奇寒，春节前后，气温都在零下三十七八度之间徘徊。世界看似冻僵了，但白雪茫茫的山林中，依然有飞鸟的踪迹;冰封的河流下，鱼儿也在静静地潜游。北风呼啸的街头，人们也依然忙着年。
有生命的不止这些，还有花儿。
是霜花!
每天早晨，我从床上爬起，拉开窗帘，便可望见玻璃窗上的霜花。户外寒风凛冽，室内温度只有十七八度，所以今冬我见的霜花，不像往年只蔓延在窗子底部，而是满窗盛开!
霜花姿态万千，真是要看什么有什么。挺直的冷杉，摇曳的白桦，风情万种的柳树，初绽的水仙，半开的芍药，怒放的菊花，你在霜花的世界中，都能寻到。当然，除了常见的树木和花朵，霜花也隐现动物的形影，比如呼呼大睡的肥猪，飞翔的仙鹤，低头喝水的鹿，奔跑的狗，游走的蛇等。你要问霜花中有没有人?答案是肯定的。亭亭玉立的少女，蹒跚学步的儿童，弯腰弓背的老人，霜花也不吝惜它的笔，勾勒他们的形影，并为之配上人间的烟火气——房屋、水井、田地、牛车、犁铧、米缸、灶台、饭桌、碗筷甚至肥皂。仅有这些还不够，没有光，世界是彻头彻尾僵死的，于是霜花中就有了日月星辰，有了来自天庭的照耀!
不要以为霜花总是烟花般灿烂，它也有孤独的脚印;它也不总是祥云缭绕，那里也有离人的眼泪!
在这里，一年中最寒冷的时刻，也是最黑暗的时刻。太阳三点多就落山了，好像它答应了要去照耀另一个更黑暗的世界，而把人间过早地推入暮色之中。白昼中被阳光鞭挞的寒流，在太阳消失后，竟做起了浪漫的事情。它们中的一部分，潜入千家万户的窗缝，在人们熟睡时，用月光星光做笔，蘸着清芬的霜花，在明净的玻璃窗上，点染出一幅幅图画。
有千万扇窗户，就有千万个霜花的世界，因为霜花的世界没有相同的。今天你看到的芭蕉树形态的霜花，明天演变为一片葳蕤的野花了;今天你看到的少女，明天就可能变成老妪;今天你看到的光秃秃的树，明天挂上了几盏灯笼。还有那饭桌和房屋，可能一夜之间会缺了桌脚，或是两层的房屋变成了三层四层，让你慨叹它们造房的神速。
太阳走得早，并没有想着第二天要早来。它晚来也好，霜花会存留长久些。七点多钟，晨曦初现，霜花被映照成柠檬色，远看像张金箔纸;等八点多太阳完全冒出头来，霜花就是橘红的了，如果此时恰好有酒杯形态的霜花闪烁其中，我就是喝到浓郁的葡萄酒了;而等太阳升得高了，阳光照耀着雪地，天地间跃动着白炽的光芒，霜花就回到本色，一片银白，玻璃窗就成了银库了!不过，太阳每前进一步，霜雪图就损毁一些：花瓣凋零了，树木枯萎了，河流干涸了，房屋坍塌了，动物少了四蹄或是尾巴，犁铧残破了，玻璃窗像是心疼什么人似的，漫溢着霜花的泪滴。阳光把这样的泪滴照耀得晶莹剔透，如果说冬天也有露珠的话，该是它们吧。
霜花在正午时消失了，玻璃窗干干净净的了!不要以为它们的故事就此结束了，夕阳尽了，霜花又会在玻璃窗上重谱新篇。于是像我这种爱做梦的人，又有了新的憧憬。
霜花似乎很懂得主人的心思，有的时候，我能从霜花中看到已故亲人用过的东西，比如茶壶、眼镜，比如砚台、笔管。让人怀疑他们夜间悄悄匍匐在窗棂上，听我梦中的呓语。在冷酷的现实世界中失去的，那个世界又温柔地回馈了我，让我直想亲吻那片霜花，让我所爱的，再度与我的呼吸共融。
没有一个早晨，我不是与霜花共度的。我站在它面前看它，它也在静静地看我。能与心灵共通的世界，谁敢说是虚幻的!霜花是彼岸世界送给此岸世界的哈达，你的目光与它交汇时，就是领受了福气。
20xx龙年到来的那一刻，我凑*霜花，仔细地闻。有一个熟悉的声音在我身后说，你还能闻出香味来?是啊，霜花不是尘世的花朵，没有凡俗的香味。可它那股逼人的清新之气，涤荡肺腑，这难道不是上天赐予人间最好的香味吗?我把这话说与身后发问的人，回首处，却看不见人影，只有门楣处的红灯笼，在寒夜里一闪一闪的，像是在跟我搭话。
(选自20xx年2月23日《羊城晚报》)
[注]①迟子建：生于黑龙江漠河。当代*具有广泛影响力的作家之一，曾荣获“鲁迅文学奖”、“冰心散文奖”、“茅盾文学奖”等文学大奖。20xx年丈夫因车祸去世。
题目：
16.作者笔下的霜花有哪些特点?请分点概述。(4分)
17. 简要赏析文中画线句子的语言艺术效果。(5分)
18. 有评论家说，散文家善于将主观“内情”与客观“外物”相融合，在“物”“我”交融中抒**感，营造意境。请从文中举例，简要阐述这一观点。(6分)
(《寒夜生花》阅读答案，请参考下一页!)
答案：
16.【内容概括】(4分)①具有生命力;②姿态万千;③变化无常;④通人心(解人意);⑤脱俗(清纯)。[4分。答出一点1分，四点4分。意思对即可。]
17.【品味语言】(5分)示例：寒流在静谧的夜晚悄然“潜入”窗户，以明净的玻璃窗为画板，用“月光”和“星光”作画笔，画出种种霜花图。作者通过奇特的想象，用拟人化的手法，将晚上霜花形成的自然过程写得“浪漫”温馨，纯美自然。
[5分。句意1分，手法2分，效果2分。意思对即可。如果不答手法而从“炼字”或语言风格(特色)的角度回答也可。句意：晚上霜花形成的过程。手法：想象，拟人，比喻，以虚写实，联想等，答出一点1分，两点2分。语言：形象生动、细腻典雅等，答出一点1分，两点2分。效果：通过某种写作手法(技巧)等，使句意表现得更为丰富生动。]
18.【审美评价】(6分)示例：本文将“内情”与“外物”相融，营造了温馨、伤怀的审美意境。例如，作者以北方寻常的景物“霜花”作为情感抒发的触发点，从不断变化的霜花中联想到“已故亲人用过的东西”，她觉得亲人没有远离，还“悄悄匍匐在窗棂上，听我梦中的呓语”，表达了对亲人悠长的思念。[6分。观点2分;举例分析4分，其中外物2分，内情2分。意思对即可。]
①读小学时，因生活贫困，家处偏僻，家里一直没通上电。没有电的夜晚，春夏秋日天长还好过，趁天黑前完成作业就行了。可一到冬天，白天那么短，放学回家的路上，天就黑了。吃饭可以摸黑吃，作业可不能摸黑写呀！于是母亲就用废墨水瓶做了个煤油灯。母亲的手很巧，在瓶盖上钻孔、用铁皮卷灯芯空管、用棉花捻灯芯……一切准备好，母亲又把废墨水瓶擦干净，往墨水瓶里倒满煤油，让灯芯浸湿煤油，划着一根火柴，点燃，片刻老家的土屋里充满了光亮，喜得我们涨红了脸……
②有煤油灯相伴的夜晚，读书写字，是件多么幸福温馨的事呀！母亲从不让一点光亮浪费。我们兄妹围着煤油灯做作业时，她也丢下能摸黑做的活儿，借着如豆的灯光，或缝补衣服，或纳鞋底。父亲也被她吩咐在一旁或搓绳，或编织渔网，就连家中的老黄狗和大黑猫也在灯光下和*相处玩闹着……
③煤油灯的上熄是由母亲掌管的，因为煤油也是家中的一项开支。为节约开支，母亲总是精打细算，坚决反对我们在灯光下打闹玩笑。她认为灯是为学*而亮的，因而幼小的我们就学会了珍惜灯光。然而当我们上到四五年级的时候，学会了阅读，母亲却变得很大方，时常倒满煤油，她纳鞋底陪着我阅读至深夜……由于在煤油灯下阅读时间太长，鼻子间常挂着两道黑灰。第二天一时没发现，上课时，常被人笑话。那时，我最大的愿望就是家中能有一盏玻璃罩子灯，因为那时一般人家都用上了玻璃罩子灯。
④家中用上玻璃罩子灯是在我读初中的时候。但煤油是有计划的，母亲总是托人想多买回些，可一次次总是落空。母亲每天把玻璃罩子擦个晶亮，把灯芯旋到最低，这样既保证了亮度，又节省了煤油……后来，我的一位英语老师知道我有夜读的*惯，她请在乡供销社工作的哥哥为我捎来10公斤煤油，且免费!
⑤读初三，学校要求住校。那时学校早通电用上日光灯，可学校每晚十点半准时熄灯，这可苦了有夜读*惯的我。好在天无绝人之路，我省吃俭用买了个手电，每晚偷偷躲在被窝里打着手电和书中的人物同悲喜……
⑥我离家去外市读中专，家里也通上电，母亲信中告诉我这个好消息，当时我就想，放假回家一定买盏台灯夜读至天明……然而中专四年，父亲的病一年重于一年，我的台灯梦想也一拖再拖，直拖到参加工作。
⑦说起那盏陪伴我有12年的台灯，还有一个小故事。那年我刚参加工作，我把工资全给了父亲看病，晚上看书，只能在职工宿舍里就着100瓦的大灯泡下夜读，后来怕影响同事们休息，时常蹲在厕所里夜读。一次被值班的工会*发现了秘密。那一年，我获得“先进工作者”，看别人获得奖品不是热水瓶就是洗脸盆，唯独我获得一盏精致的小台灯。后来才知道，那是工会*特意奖给我的，鼓励我夜读更多的书……
⑧台灯梦圆了，我夜读的劲头更足了，也正是那盏台灯的陪伴，我爱上了写作。
⑨从_______________________________的演变，光亮一次比一次照亮我夜读的心灵，也象征我国改革开放30年的成果——人民的生活正朝着更光明处前行……
小题1:联系全文来看，“寒夜有灯苦读书”中的`“苦”有两方面的含义，一是指_______________________________，一是指_______________________________。（2分）
小题2:本文是如何写“我”伴灯苦读的？请把这样的句子摘抄在下面的横线上。（3分）
时段
内容
读小学时读初三参加工作写“我”苦读的句子
小题3:伴“我”读书的“灯”是如何演变的？请在第⑨段的横线上填写这一内容。（2分）
小题4:文中第②自然段一连用了三个“也”字，请你品味它的表达效果。（3分）
她也丢下能摸黑做的活儿，借着如豆的灯光，或缝补衣服，或纳鞋底。父亲也被她吩咐在一旁或搓绳，或编织渔网，就连家中的老黄狗和大黑猫也在灯光下和*相处玩闹着……
小题5:文中对母亲这一形象刻画得尤为鲜明，请你简要概括其性格特征。（3分）
小题6:从结构和内容上来看，文章第⑨段在文中起到什么作用？（2分）
小题7:唐朝诗人颜真卿的《劝学》中曾有“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”的名句，由此看来，自古以来文人学子便有夜读的*惯。你都知道哪些名人“夜读”的故事？请列一例并简述其情节。（3分）
参考答案：
小题1:“我”家境贫寒，读书的条件不好；“我”读书较为努力、勤奋。
小题2:依次为：“由于在煤油灯下阅读时间太长，鼻子间常挂着两道黑灰。” “我省吃俭用买了个手电，每晚偷偷躲在被窝里打着手电和书中的人物同悲喜” 晚上看书，只能在职工宿舍里就着100瓦的大灯泡下夜读，后来怕影响同事们休息，时常蹲在厕所里夜读。
小题3:煤油灯、玻璃罩子灯、手电到台灯
小题4:写出了全家人对灯光的珍惜，营造了幸福温馨的氛围，烘托了灯光给我们家带来的欢乐。
小题5:示例：心灵手巧，勤劳节俭，教子严格等
小题6:在结构上，总收上文，使全文浑然一体；在内容上，把灯的演变与祖国改革开放三十周年的成果联系起来，升华了文章的主旨。
小题7:夜读的故事有：匡衡凿壁偷光，王冕僧寺夜读，车胤囊萤夜读等（情节略）。
小题1:试题分析：根据文章内容可知，“苦”一方面指文中所说的“生活贫困，家处偏僻，家里一直没通上电”即读书的条件艰苦，最初只能在油灯下读书。另一方面指文中所说的在灯下学*、阅读，并对文学产生了深厚的兴趣，所以“苦”还有勤奋刻苦之意。
小题2:试题分析：审题后从前向后找，首先是“读小学时”为前四段，可找到“由于在煤油灯下阅读时间太长，鼻子间常挂着两道黑灰”，接着是“读初三”是第五段，可找到“我省吃俭用买了个手电，每晚偷偷躲在被窝里打着手电和书中的人物同悲喜”，最后是“工作后”可找到“晚上看书，只能在职工宿舍里就着100瓦的大灯泡下夜读，后来怕影响同事们休息，时常蹲在厕所里夜读”。
小题3:试题分析：审题时要注意“灯的演变字眼”，从前向后找，首先是“读小学时”的“油灯”“玻璃罩子灯”，接着是“读初三”时的“手电”，再后来是参加工作后得奖得到的“台灯”。从前向后仔细寻找，不要漏掉。
小题4:试题分析：此语句的前面有“有煤油灯相伴的夜晚，读书写字，是件多么幸福温馨的事呀！母亲从不让一点光亮浪费”这样的语句，可见此句中的三个“也”字写出了母亲、父亲、家里的狗都对来之不易的灯光非常珍惜，在灯下各做各的活计，其乐融融，非常幸福温馨。
小题5:试题分析：“母亲就用废墨水瓶做了个煤油灯。母亲的手很巧，在瓶盖上钻孔、用铁皮卷灯芯空管、用棉花捻灯芯”可见母亲心灵手巧；母亲让一家人在灯下干活，可见她勤劳节俭；母亲很节俭但很支持我们读书，可见其支持孩子学*等。
小题6:试题分析：第九段是文章的结尾段，写出了自己所用的灯的演变过程，并把它与祖国改革开放三十周年的成果联系起来，既总结了全文，又升华了文章的主旨。
小题7:试题分析：“名人“夜读”的故事”是审题的要点，我们积累的勤奋读书的例子很多，便符合“夜读”这一条件的要仔细想一想，比如晋朝的车胤囊萤夜读、孙康映雪苦读，汉代的匡衡凿壁偷光等。
寒夜
（杜耒）
寒夜客来茶当酒，竹炉①汤沸火初红。
寻常一样窗前月，才②有梅花便不同。
[注释]
①竹炉：指用竹篾套子套着的火炉。
②才：仅。
（1）请展开合理想象，用形象生动的语言描绘诗歌一、二句的情景。
2.试从“梅花”这个意象來分析作者在诗中表达的思想感情
答：
（1）冬天的夜晚，来了客人，用茶当酒，吩咐小童煮茗，火炉中的火苗开始红起来了，水在壶里沸腾着，屋子里暖烘烘的。
（2）“梅花”有高洁的志趣，诗人写梅固然有赞叹梅花高洁的意思，更多的是在暗赞来客，写出了诗人的热情，表明自己和客人一样志同道合，具有高洁的志趣。
试题解析：
（1）本题考查学生对于古诗句中重点诗句的理解与描述画面的能力。答题时首先理解诗句的大意，然后结合全诗的内容，同时要在把握诗歌主旨的基础上进行分析。描绘诗中展现的图景画面。应抓住诗中的主要景物，用自己的语言再现画面。描述时一要忠实于原诗，二要用自己的联想和想象加以再创造，语言力求诗意化。示例：冬天的夜晚，来了客人，用茶当酒，吩咐小童煮茗，（火炉中的火苗开始红起来了，水在壶里沸腾着，屋子里暖烘烘的。
（2）本题考查学生对诗歌意象的把握能力。简单地说，意象就是诗人心中的物象，浸染了作者的感情，是诗人用来传达思想感情的人、物、景、事等。细读诗歌，整体感知诗意，按照题目要求，可知“梅花”有高洁的志趣，诗人写梅固然有赞叹梅花高洁的意思，更多的是在暗赞来客，写出了诗人的热情，表明自己和客人一样志同道合，具有高洁的志趣。
寒夜灯光
司玉笙
车灯很亮，剑一般刺破黑暗，车窗外的树影便飞速地向两边闪开。
坐在后排的他眯着眼问：“快到了吧？”
“已经上了大堤，老板--前面就是蝴蝶庄。”司机小徐目不转睛地盯着灯光尽头。
所谓的大堤，就是黄河故堤。三十多年前他就是沿着这条大堤走出蝴蝶庄到沿海一座城市打工的。而今，他已经拥有两家公司，资产过亿。庄里人不知道他到底有多少钱，说是买下半个县城还可以剩下个黄金圈。他听了之后，一笑了之。“老板，这条水泥路就是你捐资修建的，还有小学。”
“那都是过去的事了。”
仪表盘五颜六色的光线散射在车内，光线在他脸上波动。
他有两年多没回蝴蝶庄了。今天是农历腊月二十九，选在夜里回来，是怕给县里的、乡里的头头脑脑找麻烦--只要听说他回来了，片刻工夫小车就会鱼贯而来，不是接他吃饭，就是请他看项目啥的，弄得他不尴不尬的，心里头不那么舒服。
为从老家拔腿，四年前，他将爹娘接到公司所在地，让他们住在海边的一幢小楼里，观海景、吃海鲜。可他们人在这儿，心还是在老家，时不时地嚷着要回蝴蝶庄。他就哄劝，答应到年关送他们回去。不料老爹忽发脑梗死，落下个半身不遂。病榻上，爹还不忘农耕之事，还有那处老宅院。
于是，按爹娘的意思，老宅院交与小学校长匡四管护--匡四是他儿时的玩伴，又是同学，交给他放心。
这匡四是个“老别筋”，只要是认准的道走到底不拐弯。四年前接爹娘时，本打算带他一块走，可怎么劝说他也不去。
“我走了，把孩子扔这儿咋办？”“你想想你一个月才拿多少钱？”
“这不是钱的事，是心里的事。”匡四拍拍胸口。
“多少人想跟我去，我都没点头，专想着你哩一一你的文化水*比我深，帮帮我多好！”
“不中，不中，我得帮帮这些孩子--他们还小。”
每每回想起与匡四的这次对话，他就在心里长叹一声：“唉，这就是匡四啊！”
前天，躺在病床上的爹忽然歪头问道：“你有几年没回老家了？”
“两年了吧！”
“回去看看吧！俺和你娘动不了，你得回去，咱可不能忘了蝴蝶庄，那是咱的根呀！”
说着，还忘不了加一句：“给匡校长多带些年货，他可是个好先生。”
现在，蝴蝶庄*在咫尺了。夜里的蝴蝶庄就像山峦，峰壑皆有，显得有些陌生。他睁大了眼，盯着路径，提醒司机小徐减速慢行。很快，他就看见了那熟悉的宅院--那里灯光明亮。他心里“咯噔”一下：谁这么晚了还开着大灯？车一停稳，他下车直奔院子。推开虚掩的大门，他愣住了：树底下，一堆堆废纸箱、酒瓶子、旧书、废报纸什么的几乎占满了院子，中间只有一条下脚的小道通向堂屋。
有一个人正蹲着捆扎旧书，听到动静，便直起身子来--正是那位小学校长。
“匡四。”
他喊了一声，趋身疾步伸出手去。
匡四定定地瞧了他一眼，戴手套的双手只是在身上蹭，没有握手的意思。
“我手脏，手脏--你咋回来了？”
“快过年了，回来看看。”
“都好着哩，好着哩--就是这院子成了废品收购站。”
“你不是当着校长哩，咋弄起这营生啦？”
“去年退啦，闲着也是闲着，这跑跑颠颠地给孩子弄个书本钱。”
“孩子缺钱说一声，我还能不管吗？”
“不是钱的事，是让孩子知道这东西来之不易--有时好东西也会变成垃圾，垃圾也会变成宝贝！”
他打了个寒战，小时候的那种寒意袭上身来。
“我的匡校长，你不嫌冷吗？”“冷啥，一忙起来啥都忘了。”
小徐糖着大包小包地进来，院门被碰得“咣当咣当”响。第二趟又是圆筒方箱的，来回三次。
“过年了，带些年货，都放你这儿，有四棚叔的、良头家的、三木的……”
“我知道，知道--你不住下？”
“不住，我得连夜赶回去，明天有个联谊会，还有一个合同得签。”
“唉，多少钱算钱？多大官算官？”
“我也是想把垃圾变成宝贝。”
“好，好！”
匡四捋下手套，往一捆旧书上一扔，转身到屋里捧出一个鼓鼓囊囊的塑料袋。
“这是我备的干豆角，俺叔俺婶喜欢吃，你捎过去，就说我匡四在蝴蝶庄给他们拜年了！”
“你也替我给咱庄老少爷们、大娘大婶拜个年！”
说着，两人的手就紧紧握在了一起。
车出蝴蝶庄，小徐不由得问了一句：“大冷的天，一个小学校长怎么整起破烂来了？”
他拍了拍腿，斜了小徐一眼：“你不懂他--停车！”
小徐愣了一下，将车停稳，以为老板要小解，可并没有听到那惯常的声音，往车后一看，嘴就张大了--
寒夜中，老板整整衣襟，对着庄里的那片灯光，深深地鞠了三个躬。
（有删改）
7.下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A．小说用简洁的文字插叙了老板走出蝴蝶庄到沿海城市打拼而发家致富的奋斗史，这部分略写为下文故事展开提供了必要的背景信息。
B．老板特意选择在腊月二十九夜里回蝴蝶庄，不愿给县、乡领导添麻烦，这表明他对家乡媚富、附势、刻意逢迎的歪风邪气的深恶痛绝。
C．“这不是钱的事，是心里的事。”这句话鲜明地表现了小学校长匡四淡薄金钱，永葆初心，坚守岗位，为乡村教育无私奉献的高尚品质。
D．小说写病床上的爹对儿子的“回去看看”“给匡校长多带些年货”等叮咛，这一处看似闲笔，实则起到充实情节、升华主题的作用。
8.请以小说中老板形象为例，谈谈小说塑造人物形象时主要运用了哪些表现手法？
9.小说以“寒夜灯光”为题，有什么好处？请结合全文简要分析。
答案：
7.B
8.用侧面烘托的手法，如通过司机小徐的介绍，表现老板为家乡公益事业捐资助力的奉献精神。用个性化的语言描写揭示人物个性。如通过老板与小学校长匡四的对话，表现老板淳朴、厚道、善良、感恩等品质。用精当的细节表现人物内心，如结尾写老板对寒夜里的灯光鞠躬的细节，表现他对老友前小学校长匡四的感激与钦敬之情。
9.以“寒夜灯光”为题，点明了故事发生的时间，渲染了环境氛围；隐喻小说着力刻画的小学校长匡四坚守乡村，为孩子们奉献余热，为乡村教育添光的可贵品质。暗示小说主题意蕴，讴歌心系乡村发展，不忘本，默默奉献的精神。“寒夜灯光”感动鼓舞着老板，令他对匡四油然而生钦敬之情与效仿之意，以之为题，隐喻匡四与老板这两类人本色、朴厚的家乡情，丰富了小说内涵，更给读者以启示与鼓励。
——《夏感》读后感 (菁华5篇)
我读了粱衡的《夏感》后，知道了这是一篇作者对金黄的夏季的赞美，让我们一起认识了作者的眼中独特的夏天。下面是作文栏目小编为您精心编辑的《夏感》读后感，希望对你的写作有所启示，写出好的作文。
前一段时间我们学了《夏感》一课，主要写了作者抓住夏天热烈、急促、收获已有而希望未尽的特点，描绘了夏天金黄色大地上万物蓬勃生长的景象，表达作者对夏天之情以及对劳动人民的深情赞颂。我顷刻间有了一个感悟，夏天带给了我们热烈，也给我们带来了优雅，夏天带给了我们快乐的元素，也带给了我们生命的音符，没有蓬勃旺盛的夏怎会有硕果累累的秋!有些文人笔下的夏是干热的风、密布的云、狂暴的雨，一切似乎都是恶与毒的象征。而本文作者梁衡却以独具的慧眼在看似压抑、令人苦闷的表象之内发现了夏季那生命勃发的美、紧张劳动的美，给人以深刻的启迪。这就是我的感悟。
课文有一句子写得特别好如“春之色为冷的绿，如碧波，如嫩竹、如嫩叶，贮满希望之情;秋之色为热的赤，如夕阳，如红叶，标志着事物的终极。”这句话具有对称性，*似于文言，显得雅致。那么单写了春之色与秋之色，夏之色与冬之色我想该这样写夏之色为热得黄，如金橘、如麦浪，孕育着蓬勃的希翼;冬之色为纯的白，如银霜、如飞雪，象征着美好心灵。有两句是描写夏天的美景，一首是宋朝杨万里的小池，小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。这两句是通过对池中小河以及河上蜻蜓的描写，表现了作者对初夏景象的热爱和闲适的心境。另一首是唐代诗人孟浩然的《夏日南亭怀辛大》其中有一句写诗人书写夏日傍晚乘凉所感悟美景。此景清新、闲适，随手写来虽淡自然却又典雅至极那就是荷花送香气，竹露滴清响，描写四季的诗句还有很多。
遗憾的是，历代文人不知写了多少春花秋月，却极少有夏的影子。大概，春日融融，秋波澹澹，而夏呢，总是浸在苦涩的汗水里，有闲情逸致的人，自然不喜欢这种紧张的旋律。我却要大声赞美这个春与秋之间的黄金的夏季!
前一段时间我们学了《夏感》一课，主要写了作者抓住夏天热烈、急促、收获已有而希望未尽的特点，描绘了夏天金黄色大地上万物蓬勃生长的景象，表达作者对夏天之情以及对劳动人民的深情赞颂。我顷刻间有了一个感悟，夏天带给了我们热烈，也给我们带来了优雅，夏天带给了我们快乐的元素，也带给了我们生命的音符，没有蓬勃旺盛的夏怎会有硕果累累的'秋！有些文人笔下的夏是干热的风、密布的云、狂暴的雨，一切似乎都是恶与毒的象征。而本文作者梁衡却以独具的慧眼在看似压抑、令人苦闷的表象之内发现了夏季那生命勃发的美、紧张劳动的美，给人以深刻的启迪。这就是我的感悟。
课文有一句子写得特别好如“春之色为冷的绿，如碧波，如嫩竹、如嫩叶，贮满希望之情；秋之色为热的赤，如夕阳，如红叶，标志着事物的终极。”这句话具有对称性，*似于文言，显得雅致。那么单写了春之色与秋之色，夏之色与冬之色我想该这样写夏之色为热得黄，如金橘、如麦浪，孕育着蓬勃的希翼；冬之色为纯的白，如银霜、如飞雪，象征着美好心灵。有两句是描写夏天的美景，一首是宋朝杨万里的小池，小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。这两句是通过对池中小河以及河上蜻蜓的描写，表现了作者对初夏景象的热爱和闲适的心境。另一首是唐代诗人孟浩然的《夏日南亭怀辛大》其中有一句写诗人书写夏日傍晚乘凉所感悟美景。此景清新、闲适，随手写来虽淡自然却又典雅至极那就是荷花送香气，竹露滴清响，描写四季的诗句还有很多。
遗憾的是，历代文人不知写了多少春花秋月，却极少有夏的影子。大概，春日融融，秋波澹澹，而夏呢，总是浸在苦涩的汗水里，有闲情逸致的人，自然不喜欢这种紧张的旋律。我却要大声赞美这个春与秋之间的黄金的夏季！
当然，《夏感》的作者并没有把他的镜头仅仅停留在夏的景观上，而是让自己的视角渐次由表层进入肌里，对准了我们这个星球的真正主宰——人。
夏日里生命在交替，夏日里作物向秋的终点最后“冲刺”，这种生机勃勃的运作，固然有大自然永恒代序的机制，但不可不论的是，自从人类参与其间后，它多半已成了作为万物灵长的我们之意志的对象化，成了人的本质力量的一种体现。人，是夏的色彩的真正涂染者；也正是人，拨响了夏的紧张的旋律。“田间那些挥镰的农民，弯着腰，流着汗，只是想着快割，快割；麦子上场了，又想着快打，快打。”“麦子打完了，该松一口气了，又得赶快去给秋苗追肥、浇水。”这一段文字，作者似乎只是漫不经心，信笔写来，与前面一丝不苟的刻镂简直形成了鲜明的差距，表面看甚至给人一种拙讷浅陋之感。
其实，白描的语言形式正契合着质朴的内容，如果把一连串形容词堆在这些普通劳动者身上，也许形成的倒是一种美的造作。所以，作者此处的不施铅华，实在也是合情合理之笔。
那么，作品的艺术濡染力如何强化呢？梁衡同志所运用的妙着是——细节。“他们早起晚睡亦够苦了，半夜醒来还要听听窗纸，可是起风了；看看窗外，天空可是遮上了云。”这几个细节，与上述快割快打快追肥浇水之类在叙述特色上一脉相承，构成了该段文字恬淡*实的整体风格。这几个细节，乍一看似乎有点司空见惯，品嚼再三，就象使人感到它独有的韵味。“听听窗纸”，“看看窗外”，在夏的紧张旋律的侧写，是夏的快节奏，也是作者运用间接表现手法推出的心理镜头。
它，外化了“每一根神经都被绷紧”的款款心曲，使我们在想象的空间看到了他们急切的目光、企盼丰收的焦灼以及与夏的律动所共鸣的人的感情律动。在几个细节，极其*易而又极易其传神，明丽天然而又活灵活现，用“看似*常最奇崛”来形容它，是一点儿也不过分的。可以说，如果换一个其他细节取而代之，作品的魅力就会大大削弱。
有趣的是，梁衡同志的《夏感》，全文正好六百六十六字。这在今天，恐怕是难得的短文了。然而，梁衡同志却凭借这为数不多的文字，构筑起如此精美的世界。它，使我们想到玲珑的雅雕、小巧的盆景，想到一方素绢，一块碧玉、一泓清澈的小溪、一簇秀丽的山花。过去评价散文之美，有所谓“人生宝、智慧宝、美丽宝”一说，而“六六”，在我们民族*惯中，向有和顺、如意、吉祥之意谐意。
《夏感》正是这样一篇三宝兼具蕴藉着和顺、如意、吉祥美好等含茹的杰作。
*有句谚语:”患难见真知”，意思是只有处于危难关头才能看出谁是真正的朋友。这句话用在《夏洛的网》这本书中的蜘蛛夏洛身上再合适不过了。这是一个关于友谊、生命、爱与忠诚的故事。
在朱克曼家的谷仓里，快乐地生活着一群动物，其中的小猪威尔伯和蜘蛛夏洛成为了好朋友，一开始威尔伯觉得夏洛很美，可没想到她却嗜血。有一天老羊告诉威尔伯，他将会变成熏肉火腿，威尔伯又着急又伤心，这个时候看似渺小的夏洛却挺身而出说，“我来帮你！”夏洛在网上织出了被人们称为奇迹的字，这使威尔伯在集市上取得了特别奖和一个安享天命的未来。可夏洛却为威尔伯吐尽最后一根丝，她终老了。
我觉得整个故事中，威尔伯与夏洛之间的友谊最可歌可泣。当威尔伯得知自己的下场是变为熏肉火腿时，夏洛主动提出帮助威尔伯，并用自己织网的本领挽回了威尔伯的生命，这是一张充满了友谊和爱的大网，使我感受到了爱和温情。夏洛曾经说过，它虽然美，但比不上个别蜘蛛，而我却觉得夏洛是世界上最美的蜘蛛，因为她用自己的一生挽救了自己朋友的生命，她的心灵比世界上任何一个蜘蛛还要美。同样，威尔伯也是一只懂得知恩图报的小猪，在夏洛临死之时，帮助她顺利地转移了卵囊。威尔伯还说，夏洛的后代没有一个能够取代她的位置，的确在威尔伯的心中夏洛是活在他心中永远的朋友。
读完了这个故事，我的心情久久不能*静。夏洛为朋友不惜牺牲自己的生命，她的勇气、她的无畏让我深深感动，也使我明白了什么才是真正的友谊，朋友之间应该如何相处！真正的朋友不把友谊挂在口上，他们并不为了友谊而互相要求点什么，而是彼此为对方做一切能办得到的事。这才是我们值得拥有的真正的友谊！
故事是这样的：在朱古曼家的谷仓里，生活着一群动物，其中威尔伯和夏洛建立了真诚的友情。然而，一个坏消息打破谷仓的*静，小猪威尔伯的命运似乎只能任人宰割的命运了，然而，看似弱小的夏洛却说：“我救你” 于是，蜘蛛夏洛用自己的丝在猪栏上织出了被人类视为奇迹的网上文字，便逆转了威尔伯的命运，终于，让他在集市中赢得了特别奖，和一个安享天年的未来。但是，这时，蜘蛛夏洛的生命走到了尽头……
这个故事激起了我心中无尽的爱和温情。书中描写的友情与爱让我感动，让我难忘，现代社会中，金钱不停地淹没着各种情感，人类活得越来越机械，似乎只有金钱才是活着的意义。文中有这样一句话：“弗恩爱威尔伯胜过一切。她爱抚摸它，喂它，把它放在床上。每天早晨一起来，她就去热牛奶，给它围上围涎，拿着奶瓶喂它。”从中可以看出弗恩是一个很有爱心的人。她拼命求爸爸别杀小猪威尔伯，还那么无微不至地照顾它，给予它温暖，从而让威尔伯感到快乐，也从此有了更多朋友。夏洛是一只夏洛只是一只小蜘蛛，它没有力量反抗人类的行为，但它在朋友最伤心的时候，夏洛却选择了鼓励与帮助并没有服从命运的安排，给予小猪威尔伯以温暖和自信。但是，夏洛就因过度劳累和生孩子而死去。
这是一篇凄美的童话故事，深深地打动了我。看到夏洛*静地死去时，我为她能用毕生心血完成承诺而感动，流下了眼泪，对她十分佩服夏洛的网上有什么？当然是那一点一滴的诚信。诚信，可以获得友谊。如果你想再收获无限的友谊，那就从现在开始，播种诚信吧！在E·B·怀特的笔下夏洛用蜘蛛丝编织了一张爱的大网，这网挽救了威尔伯的生命，更激起你我心中无尽的爱与温情。
——《*》读后感 (菁华5篇)
*的诗词在海内外广为流传，其作品给人一种气势磅礴，波澜壮阔的感觉，其挥写的常常是万里江山，千军万马的宏伟场面。“一代风流的一代绝唱，壮丽国度的壮丽诗篇”，曾经有人如此评价过**的诗词。我在读过*的诗词后，对*的了解更深，不仅仅是以前脑海中神圣领袖、革命家、政治家、思想家、军事家的形象，而是深深感受到了*的睿智和他伟大的人格魅力、诗人魅力。
在《*诗词》中，不仅“久有凌云志，重在井冈山”“不到长城非好汉”“天生一个仙人洞，无限风光在险峰”这些历览名山大川的感慨;更有?“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”“江山如此多娇，引无数英雄尽折腰”这些对于*经历磨难的深刻感悟。“一桥飞架南北，天堑变通途”“已是悬崖百丈冰，犹有枝头俏”“雄关漫步真如铁，而今迈步从头越”它们表现了*不畏艰难困苦，勇往直前的革命精神。除了这种慷慨激昂，*诗词还有“挥手从兹去”的离情别意，“我失骄杨君失柳”的款款深情，以及“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装”的殷切勉励，使我感受到*诗词的浪漫主义色彩。
今天的我们，在领略过*的气概之后，我知道了在那个年代的艰辛，知道了战斗的残酷，知道了当今生活的来之不易。学*、探索、钻研要有坚强的意志，与困难作斗争。须知“世上无难事，只要肯攀登”。只有努力，才能创造出美好的明天。
听惯了伟人们的英雄事迹，麻木地赞扬着他们的丰功伟绩，渐渐地，开始倦了。然而读罢《*》，内心深有触动，特别是对年轻时期的他。
罗马不是一天建成的，伟人也不是立就的。上帝是那么的公*，他给予了*富裕的家境，*用来救济同学、邻居；上帝给了他乡巴佬的孤独与无奈，*顺此刻苦读书。少年的*天资聪慧，却不高傲自满。富有抗争精神，却不暴虎冯河。父亲吝啬好财，*却能如母亲般高风博爱。因此，可以说仅仅是在少年时代的*的精神境界就已经上升到伟人的高度。
青年的*志向高远，宁为凤尾不做牛首。“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”何其壮观，又是何其自信。也正是这份自信使得他在后来战争中临危不乱，镇定自若。青年的*深知*的衰微，为确立以天下为己任的思想，*为自己立下笔名——子任。但腐朽的清*已麻木不仁，他就决定投笔从戎，推翻落后的清王朝，还国民一个大好河山。
现代社会，多少人感慨教育机制不行，殊不知，这种问题自古有之，而当*遇到时他没有委曲求全，更未自甘堕落，在几番权衡后，他发愤自学，通读了西方人文主义思想，提升了情操，更养成了“不动笔墨不看书”的好*惯，并一直保持终身。也正由于他读书精于思考，有独立创见，才会在后来的反围剿中用兵如神。
青年的*可谓是个全才，“浑身是胆闹*”，观民疾苦读“无字之书”但却有次被人认为是“坏学生”，原来*觉得自己交友有限，就以二十八画生（*繁体画数）为名征友，却被女大校长误会是找女生谈恋爱的，也正因为这次的“创举”才有了“小群英会”的美名，才留下了“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字；粪土当年万户侯”的绝唱。
如今的我们也正值风华正茂，意气风发。虽然无法向*一项指点江山，但我们也至少应该具有“书生意气”，在自己的小世界中，留下不*凡的事迹。让自己无悔于青春，无愧于父母、老师、学校、社会，成为将来社会主义建设的合格接班人。
一起努力吧，青少年朋友们！
古典诗词是中华文学史上一朵魂丽的奇葩。诗坛高手如云、词界大家荟萃，骚人墨客，数不胜数，可谓英才辈出，群星闪烁，流光溢彩。很多脍灸人口的诗词歌赋，历久弥新、几千年长盛不衰。
我从中学开始喜欢唐诗宋词，算来也有十余年的`“历史”了。喜欢苏东坡辛弃疾的气势恢宏，也喜欢李商隐柳永的婉约多情……至今记得那段无忧无虑的年龄却“为赋新词强说愁”的好笑，更记得那些有阳光的午后我们几个同学相互考问诗词的场景，后来上了大学又到了工作岗位，渐渐的远离了那些诗词歌赋，远离了那些阳春白雪的精神生活，其实并不觉得生活中少了什么，但是偶尔看报或者看电视听到那么几句曾经朗朗上口的词句，许多久远的记忆又会浮现在眼前，涌上心头的不仅是那时候背诗词的小小的喜悦，更多的是属于那个年龄，那段时光的永恒的记忆……
我曾经大放阙词说过一句自以为是的话——**现代史上没有真正的诗人和词人，如果有，也只有一个例外，*！*一生戎马倥偬，逆境重重，风云变幻，但他却能在国、内外纷繁复杂的境况中纵横捭阖，游刃有余，同时还创作了大量震古烁今，美妙绝伦的诗词。正所谓功夫在诗外，其一生手不释卷，遍览群书，博古通今，足迹踏遍万里山河，见多识广，又性情豪迈、浪漫。因此我对毛老人家其他才能谈不上顶礼膜拜，但对他在文学方面的造诣却不由自主成了铁杆“粉丝”。
*诗词中流传甚广，最值得称道的是气壮山河的《沁园春、雪》，该词发表在1945年秋的重庆和谈期间，一时洛阳纸贵，轰动整个山城。一时间文人学士，雅兴勃发，赋诗填词，纷纷咏雪。但没有一首超过《沁园春、雪》的风头的，这除了语言的锤练之功外，是因为那些名流们缺少或没有*那种王者的霸气，穿越时空的丰富思维。此词发表后也使*在*知识分子中声誉大震，也为他们在以后的政治上选择*铺*了一条大道。
暑假的时候，我读了一本书叫《少年*》。主要是讲*小时候立大志、刻苦读书的故事。*曾经是我们国家的*，也是著名的*革命家、战略家、理论家和诗人，*小时候就十分聪明，所以才能成为我们国家的*。
这本书详细的介绍了*少年时代的学*和生活故事，给我印象最深的是这样的一件事情。*他那时是在韶山上的一个小山村出生的，他长大以后人们觉得他顽皮，就叫他石伢子。有次上学期间教书的先生出去了，*就带领着他的小伙伴们下塘里去游泳，这件事情被他的先生知道以后，很生气，就要打手心。可先生转而一想，对*这样倔强聪颖的孩子，不能来硬的，便说：“我出两个对子，你对得上，免除惩罚，对不上，则要打手心。”
*不愧是个聪明的孩子，一下子就听出了先生话里的意思，知道他的先生还在很生气他游泳的事，他很快就答出来了。先生决定想一个复杂的，就说：“牛皮菜。”，*想了一下，说道：“马齿苋。”先生觉得这两个对子对的很好，就免了打*手心的念头。
*真聪明啊！他用自己的智慧来免受自己的皮肉之苦，难怪他长大后能成为一个伟大的*。他从小就热爱学*，利用一切机会读书，半耕半读掌握了很多知识。我们应该向他学*，多动脑，多读书，长大后为我们的祖国效力！
*从一个小山村走出来，从不识字到了领导*人站了起来，建立了新*，让*在世界上站稳了脚。我们也要向*那样刻苦学*，关心他人，做个新时代的好少年
“指点江山，激扬文字。粪土当年万户侯”这是一代伟人*的名言。*面对当时的黑暗时代渴望治理国家，大展宏图的政治抱负。对于我们这代人来说，**不仅是*人民的*和新*的缔造者，也不仅是一位伟大的*者，一位革命家、思想家、军事家和抒情诗人，他也是我们青少年时代最伟大的崇拜偶像和最温暖的记忆。读了《少年*》这本书以后，我有了很深的感受……
在1893年12月26日，*出生了。他六岁时就干起了农活。无论放牛、打柴、种菜、挑水、喂猪、还是推谷、犁田、收割，样样都行。我是一个娇生惯养的小公主，我从来不帮爸爸妈妈干活，还经常和父母生气，撒娇。看了《少年*》以后，我心里十分愧疚。我以后要勤劳一点，帮爸爸妈妈做一些力所能及的事情。向伟人*学*！胸怀大志！脚踏实地！将来做一个有理想，有抱负的人。
相传*因为勤劳还有一个故事呢！
有一天，父亲让*去地里收豆子，顺便让*的弟弟也去了。兄弟俩一块到了地里，弟弟仗着自己小，耍小聪明，就先挑了一块豆子长的稀的地方干起来，不大一会儿就收割了一大片空地。*却选了一片豆子长的密集的地方，弯下腰老老实实地收割着。
过了半晌，父亲来到地头，一眼就看到小儿子那里有一片空地，便连连称赞小儿子手脚麻利，干得快。当然也就责备当哥哥的收的慢竟然不如弟弟能干。
*并没有指望要在父亲那里得到表扬，也不急着为自己辩解，只是直了直腰，擦了擦汗水，示意父亲先看看自己收的豆子再下结论。结果，父亲当然看出了实情，顿时觉得自己说话太武断，委屈*了，于是默默点头，不再说话了。
从这个故事中，我懂得了勤劳。做事要踏踏实实，不能投机取巧。
*不仅勤劳，而且乐于助人。
在一个秋天的下午，*正在山下放牛，忽然下起了倾盆大雨，他突然想起晒在家门前场上的稻谷，就赶着牛急急忙忙往家赶。走到毛四阿婆屋前，看见毛四阿婆一个人在收稻谷，眼看稻谷就要被大雨淋湿了，*过去赶紧帮毛四阿婆收稻谷。等他收完阿婆家的稻谷，自己家的稻谷早就被淋湿了，结果回去被父亲责骂了一顿。
看了这本书的故事，我深受感动。心想，*宁愿自己家的稻谷就要被大雨淋湿，也要帮别人家把稻谷收起来，使得毛四阿婆家的稻谷没有被大雨淋湿。这种关心穷人的品质多么高尚！我以后一定要处处以*为榜样，做一个助人为乐的好少年。
*是我们中华人民共和国的第一代领袖，是他领导着我们*人从帝国主义列强的侵华战争中取得了胜利，**了*。我们的**是在什么环境中成长的？而我们呢？这个问题值得我们思考。
《少年*》这本书写了*的少年时光，那时的贫穷与现代社会相比，差别太大，简直没法比。*从一个小山村，从不识字到领导*人民站了起来。啊！让我们学**的优良品质吧！让我们珍惜现在的学*环境吧！一代人有一代人的性格特征，一代人有一代人的精神追求，一代人有一代人钟爱的理想和哲言。我们这一代人，富于朝气，富于力量，渴望在天上飞翔！让我们踏着伟人的脚步，努力学*，成为对社会有用的人才吧！
——*读后感 (菁华5篇)
这本书是大学时候读的，之所以突然想写这本书的读后感，有两个原因，一是因为学校要求写读后感，但是最*没有读到想让我写读后感的书，二是最*想起了一个老朋友，当初是他给我推荐的这本书，不知远在日本求学的他过得怎么样。
韩寒的书总让人回味无穷，主要是韩寒可以为所欲为的变换主人公的命运，他在书中可以将主人公的命运变得悲惨，变得一无所有，更甚的是可以随意地结束本书，但是他没有那么做，就像这本书一样，即使你在迷雾中开着摩托车去寻找死亡，依旧仍有光芒将你引导到清澈美丽的天堂。
主人公左小龙在这个这个镇子里很*凡，有的时候*凡都谈不上，可以说是一无是处，但是他有自己的梦想，那就是在雾里骑着自己的摩托车，围着镇子转。左小龙不孤单，因为有一个喜欢他的单纯小女孩，她就是泥巴，记得他们的初吻发生在垃圾堆旁边，这是左小龙故意安排的，他要告诉泥巴现实不是那么美好，现实很残酷。随着镇子里生物的变大，人们开心极了，都在享受这食物的丰盛，三个月后人们失明了，才意识到生物的危害，无金也不帅的左小龙之所以成为小说的主人公，是因为他有自己的想法，能够分明是非，知道变大生物有害，即使他不能够用科学进行解释，但悲哀的是，没有人听他说一句话。他生活在自己的国度里，快乐又悲哀着。
当他站在大厦上思考人生的时候，底下传来了跳下来的声音，本无意跳楼的他此刻觉得人生毫无意义，一跃而下，但是他没有达到地狱，那里拒收了他，他活过来了，骑着自己的摩托车踏上了寻找泥巴的旅程。
在现实生活中，我们无法像左小龙那样幸福的活在自己的国度里，在世上，总有一些坎坷与羁绊，有很多包括*常在一起的朋友也会在等着看你的笑话，这些都是无法改变的，我们唯一能改变的是抬起头，快乐的，积极的活着，哪怕一切看起来那么糟糕，也不要低下头，勇敢的向强冲，朝着理想快乐奔跑，总会有一天光芒将你引导到清澈美丽的天堂。最后祝老四在日本早日求学归来。
最*抽了些时间看了看韩寒的《*》，下面来谈谈自己的感受。
韩寒的语言总是很轻松，随便的一句话却给人带来一种强烈的震撼。文章主人公是一位爱开摩托车，带痞子气的有志青年，胸怀宏图大志，一心想干一番大事业，梦想就是当一名合唱团的指挥家。
故事发生在个名为亭林的小镇，主人公左小龙因为镇中举办的大会，而决心要自己组办一个合唱团，但是很讽刺的是他的第一位成员不懂音乐，第二位成员是个哑巴的十几岁小朋友。镇上为了筹钱举办大会，于是开始走向以“先污染，才发展”的明智道路。此后镇上开满了印刷厂，河水的污染使得动物都变大了，青虫有蛇那么长，对虾跟澳洲大龙虾一般。这仿佛给镇民看到了商机，争先恐后地去捕杀贩卖。左小龙和他的朋友都不敢吃这些来历不明的变异物种，但是其余人并不这么想。*大力支持，使得镇发展势如破竹，直到动物都被吃光。一个月后吃过变异动物的人都瞎了眼。
左小龙的感情史很简单，一个深爱他的女人泥巴，和一个他深爱的女人黄吟。泥巴的父亲是一位**，在一次游泳时被捕捉变异动物的镇民的电网给电死了。就此一再家道中落。
左小龙觉得这里已经变了所以决定出去闯荡一番，他爬上高楼对这个既熟悉又陌生的亭林作了告别。最可笑的是他被人误解成要跳楼。于是下面围了一圈人撕心裂肺地喊着“跳下来”，伦理道德好像在那一瞬间失控了。左小龙看着这一切升起的竟然是一种自豪感，终于有人关注他了，他像一个王者，从楼上跳下。水端了胳膊，咬断了舌头。之后他决定寻找那个深爱他的女人。
文章充满了浓郁的讽刺，在我们漫不经心的笑过，才发现这一切的荒唐，“*”的含义也就显而易见了，这是*，并不是我的。这里很乱，到底是自己在别人的世界打转还是别人在自己的世界打转。主人公到最后才明白，人生有太多片段，有别人的也有自己的，永远分不清。
第一次看《*》是同学介绍给我看的，那之前还没看过韩寒的作品，对他的文笔也不是很了解，只是看封面的时候就觉得这个很凄凉，也不知道为什么，直觉告诉我这本书的结局注定是个悲剧。
主人公左小龙是个年轻人，居住在一个小镇里，那里有一个执着爱着左小龙纯情小女生，可是左小龙却喜欢一个喜欢唱歌的漂亮女，虽然觉得故事情节会很俗，但是主人公看起来却是焕然一新的。
小龙他非常喜欢骑摩托车，他希望能有一天骑着摩托车游遍各个地方。因为他喜欢骑摩托车的感觉，所以他毫不犹豫的选择了可以无规则停车的小镇。
他也喜欢自由，所以他并不排斥守着雕塑园的工作。相反还很爱护里面的东西。而且小龙不喜欢不健康的歌曲，所以经过一些街道，听到这些歌，便会用引擎声盖过音乐，然后就会一而能很自豪的神情看着那脸被气紫老板。
而小龙的梦想则是建立一个合唱团，希望有一天他的合唱团能变的很有名，可是第一个成员竟然是哑巴。
他做事从来只是作自己力所能及的事情，在那样一个混乱，视金钱为生命的社会，他只是顺其自然。可是他也曾为了赚钱在**里塞了5只温度计，真是令人震撼啊!
我曾以为结局是左小龙会意外死掉，而且我一并认为是开车出车祸死的，可是结局却不是这样，有点出人意外。小龙并没有死，并看到了他人生中的明灯——变异的萤火虫。所以他这人是不能死的，他是*的主角，希望。所以韩寒给了他光芒，让他继续发光。
青春是不可能来第二遍的，或许你接触青春的时候有一点渴望，惧怕，但是这将是你人生中不可磨灭的岁月时光。
这本书是大学时候读的，之所以突然想写这本书的读后感，有两个原因，一是因为学校要求写读后感，但是最*没有读到想让我写读后感的书，二是最*想起了一个老朋友，当初是他给我推荐的这本书，不知远在日本求学的他过得怎么样。
韩寒的书总让人回味无穷，主要是韩寒可以为所欲为的变换主人公的命运，他在书中可以将主人公的命运变得悲惨，变得一无所有，更甚的是可以随意地结束本书，但是他没有那么做，就像这本书一样，即使你在迷雾中开着摩托车去寻找死亡，依旧仍有光芒将你引导到清澈美丽的天堂。
主人公左小龙在这个这个镇子里很*凡，有的时候*凡都谈不上，可以说是一无是处，但是他有自己的梦想，那就是在雾里骑着自己的摩托车，围着镇子转。左小龙不孤单，因为有一个喜欢他的单纯小女孩，她就是泥巴，记得他们的初吻发生在垃圾堆旁边，这是左小龙故意安排的，他要告诉泥巴现实不是那么美好，现实很残酷。随着镇子里生物的变大，人们开心极了，都在享受这食物的丰盛，三个月后人们失明了，才意识到生物的危害，无金也不帅的左小龙之所以成为小说的主人公，是因为他有自己的想法，能够分明是非，知道变大生物有害，即使他不能够用科学进行解释，但悲哀的是，没有人听他说一句话。他生活在自己的国度里，快乐又悲哀着。
当他站在大厦上思考人生的时候，底下传来了跳下来的声音，本无意跳楼的他此刻觉得人生毫无意义，一跃而下，但是他没有达到地狱，那里拒收了他，他活过来了，骑着自己的摩托车踏上了寻找泥巴的旅程。
在现实生活中，我们无法像左小龙那样幸福的活在自己的国度里，在世上，总有一些坎坷与羁绊，有很多包括*常在一起的朋友也会在等着看你的笑话，这些都是无法改变的，我们唯一能改变的是抬起头，快乐的，积极的活着，哪怕一切看起来那么糟糕，也不要低下头，勇敢的向强冲，朝着理想快乐奔跑，总会有一天光芒将你引导到清澈美丽的天堂。最后祝老四在日本早日求学归来。
孩童世界，是*，那里有丰富的记忆，记忆里泡着丰厚的快乐；游戏世界，是*，那里有满腹的故事，故事里温着沉沉的香。
童年世界，是游戏的世界。在游戏中了解这个世界，由游戏接触其他人，自己的世界也就越来越丰富。观看天空的颜色，补充自己脑海中颜色的样子；和鸟儿一起蹦蹦跳跳，了解动物的可爱和灵巧。童年的日子很长，不管是启蒙还是萌芽，不论是开始学*还是品尝失败，都是渐进的过程。有的童年很久，一直持续到青春期，而青春期时的自觉成熟，离真正的成熟还有很长一段距离。同样，能意识到这些，也需要在生活中发现生命的复杂性，不是单一的好或坏。
童年对未来的影响有多大？绝对不简单。弗洛伊德《梦的解释》及《精神分析法》中都有关于童年的'研究，童年的时光对人的一生都有重要的影响。只是有时候我们很难意识到自己的童年是哪段时光，反而更多的是受到身边的人，譬如父母家人的影响。童年时没有在他们身上得到的情感，会在以后的生活中向往在其他人身上得到满足；童年时没有培养起来的心理面貌，例如延迟满足感等，就会在以后的生活中给我们留下些遗憾。
但无论如何，童年都是轻松的，虽然不一定都是快乐的。但不快乐的时光很容易过去，很快便会被新的事情所吸引。童年时期，在玩耍，在探索，是最容易被教化感染的。因此，在童年时期培养孩子的兴趣，观察孩子的天分是最容易的。孩子的世界很美妙，但是童年终会结束，孩子总有一天会长大。许多的孩子的心理不容易被大人理解，关键是要耐心辅导和细心帮助，一并去接受。
大人会在遇到困难和挫折时怀恋自己的童年时光，觉得那是很快乐。也有些人很少眷念童年，因为他们觉得现在的每一天也都是快乐。我想，童年的国，是*，是我们每个人的国，里面有稚嫩但是未来无限精彩的我们。
——寒夜的读后感 (菁华3篇)
读过巴金先生的《家》《春》《秋》《子夜》等著作，里面无一不展现了当时残酷的社会现实与矛盾的时局。
《寒夜》是巴金先生于抗战胜利前后写成的一部反映时局的小说，不是封建大家庭，也不是带有封建色彩的民族资本家，讲叙的是发生在重庆的一个知识分子家庭在那个黑暗、混乱社会下无助挣扎的影像，故事中若即若离的幻灭感让人压抑，以至于窒息。主人公汪文宣夫妇都曾满怀着美好的理想走入社会，但理想与现实的差距实在太大，汪文宣善良懦弱、与世无争，只想努力工作，养家糊口，却仍然朝不保夕、艰难度日，最终落得无钱治病、失业等死的悲惨下场；他的妻子曾树生，追求自由和享受，竭尽全力追求幸福，甚至不惜牺牲亲情，但仍无法摆脱象花瓶一样充当别人玩物的命运，在内心深处的尊严和外界物质的诱惑间踯躅徘徊，在追求心灵自由的奋斗与任人摆布、充当玩物的现实中无奈挣扎；汪文宣的母亲不满儿媳的“花瓶”式生活，却不得不间接靠儿媳的钱来艰难度日，最终只得白发人送黑发人，眼睁睁看着儿子在自己面前被肺病慢慢折磨而死，以自己年迈、孱弱的肩膀扛起生活的重担，四处筹钱用一口薄棺简单葬掉儿子，带着孙子远走他乡……
《寒夜》为我们描绘了一个特定时期下小人物的挣扎影像，他们身上有着人性的真、善、美，让人不禁心生怜惜，感叹美好的被压抑和受迫害；同时，他们身上也有着这样或那样人性的丑与不足，让人如照镜似的看到自身斑点而不由汗颜。巴金正是怀着这种复杂的情感，在控诉那个腐败社会体制的同时，忠实的为他们描绘下一个丰富而生动的群像，以作纪念。是今昔对比，庆幸生之幸运；还是置身其中，为书中人流泪伤怀；抑或是自比书中人，得到些许生活和前行的启示……
我不同情那个自私爱着儿子的母亲，也不不同情那个追求“花瓶”生活的女人。只有有些许可怜文中的主人公——汪文宣。
面对上司的刻薄，同事的鄙视，妻子的抱怨，他唯有一味的自责，永远不懂得反抗。妻子终于忍受不住他的怯弱。面对母亲对妻子的诋毁，他也是毫无反对之意。在那样特殊的环境中，造就了他那那样够悲剧的性格与残忍的结局。
汪文宣，这个忠厚老实的知识分子，在念大学的时候，“满脑子都是理想”，有不少救人济世的宏愿。可在旧社会里工作这么多年，地位越来越低，生活越来越苦，意气越来越消沉，后来竟然变成一个胆小怕事，见人低头，甘受侮辱的小职员。为了那吃不饱穿不暖的位置，为了那不死不活的生活，牺牲了自己年轻时所拥有的宝贵的一切，甚至是意志，可最终还是害肺病，失业，吐血，最后死去。他想要公*，可旧社会不给他公*……
汪文宣不应当早死，也不应该遭受那么大的痛苦，可最终他还是惨痛的死去，当时那个社会，又有多少像汪文宣那样的人，又有比他生活还在底层的人，比他遭遇更惨的人。
我诅咒那个万恶的旧社会，为他们喊屈叫冤……
新社会，改革开放的今天，不断的科学进步与无比优越的的新的社会制度已经征服了肺病，人们也不用为了躲避战争四处逃亡了，不用再谈虎色变了……
那是一个寒冷的季节，是一个阴晦的冬季。在阵阵警报声中，所有人都匆匆忙忙地跑着，跑向那个狭小的防空洞。寒冷仍在继续，荒凉、阴暗笼罩着大地，没有一点生机。
这是一个发生在抗战胜利前夕的故事，是一个琐碎而又凄惨的故事。这是一个四口之家，有婆婆、丈夫、妻子和儿子，有最为普遍的婆媳矛盾，有最为常见的经济困难，就是这样的四口之家，演绎了一段生离死别的悲剧。
树生，我同情你。你是一个那么有活力有激情的人，却为了自己的家庭而不断收敛，委屈着自己，你为了家庭，做着自己并不喜欢的工作，随毫无怨言，却总是招来婆婆的冷嘲热讽。你渴望爱情，渴望友谊，却在一次次失望中逐渐放弃。树生，你很累，不是身体，而是心。你的心已经紧绷了好久也该松一松了。树生，我了解你对自由对生活的渴望，你想让自己的短暂的生命活得更加精彩，那么你为什么不走呢？走了又为什么回来呢？回来，面对的是人去楼空，物是人非的现实，你能承受得了吗？他们欺骗了你，即使是善意的，也仍旧改变不了他们对你的欺骗。其实他们也是自私的，明知道你不可能永远不回来，却仍不告诉你，让你永远生活在自责中。树生，你是不是很痛苦？
文宣，我虽不恨你，却也无法原谅你。你是如此的懦弱，如此的不堪。虽然他们称你为“老好人”，但我更愿意称你为懦夫、弱者。因为你的软弱、妥协，让最爱你的人受到了伤害。当你的母亲辱骂妻子时，你总是唯唯诺诺，不敢大声的反驳。你明知道妻子的个性，还要他学会忍耐，忍耐自己母亲的无理。文宣，他不应该是你守护一生、保护一生的人吗？为什么还要如此对她？文宣，你不觉得自己很残忍吗？残忍地把他推开，让他漂泊在异乡，又残忍地不告诉他你的病情，你是真的为她好吗？你有没有想到他的痛苦和伤心呢？文宣，你痛在身上，却让树生痛在心上。
这是一个悲剧，既是个人的悲剧，也是世道的悲剧。在战火硝烟的笼罩中，有多少家庭支离破碎，生离死别。为了生存，每天都处在惊慌中的人们无可奈何，仿佛一切都是听天由命。这是时代的悲哀，在这个动荡的年代里，人能活着正是不易了，
天还是那样冷，风还是那样吹，日子一天天过去，迎来了春天，迎来了抗战的胜利。人们高兴了，紧绷的神经终于可以松开了，有的人在庆贺胜利，有的人在庆贺新年，书生也最终很耐走过这个春天。
时光飘过，人已作古，愿树生与文宣能够在地下相遇，愿历史的悲剧不再重演。
夜的寒气却渐渐地透过他那件单薄的夹袍，他的身子忽然微微抖了一下。
这是一个男人的寒夜，在寒夜的时代。寒气无孔不入，侵蚀着他的身体、让他的身影显得更加消瘦，让他的夹袄更加单薄。他是成年男人一家之主，却受着夹板气；他是怀着教育梦想的知识分子，却做着无意义的工作受人白眼。他改着文字不通的稿子，温驯承受着生活的鞭笞，但命运却嫌不够，又给了他重重一击。且不是立时毙命，而是钝痛，淤血，看他挣扎。
婆媳关系是家庭中不能回避的一个问题。当两个女人把同一个男人划为自己的所有物，一场旷日持久的战争就此展开。战场是同在一个屋檐下，武器是尖酸刻薄的言语，争夺的地盘是她的儿子她的丈夫。汪文宣在家庭中处在一个夹板气的位置。妻子和母亲不和，他不能偏帮谁，最终落得两头不讨好。这是多少男人在家庭地位的真实写照。妻子的海誓山盟，母亲的生养之恩，都是他不能抛弃的，中庸之道用得一招不慎，满盘皆输，两边不讨好。汪文宣其人的温吞性子更加剧了战火弥漫。
妻子离家出走后，汪文宣的表现是很耐人寻味的。作者在这里对他进行了大量的细节描写。无论是动作、语言还是心理，将细节放大，生动形象展现了汪文宣的挣扎痛苦。同时作者有大量的环境描写，如灯光变化等等。“在叙事中的超量修饰成分成为作者意念的主要传导方式。”而曾树生的形象也很引人深思。她是受过教育的新时代的女性，她有梦想，有才华，有能力，讨同事喜欢，很有魅力。抛去在婆媳关系中的固执不论，她对于丈夫几乎可以说是仁至义尽，作者直到最后也没有给出她的决定，为她保留了道德感。
从文中可以推断出汪文宣是个有一些梦想有几分才华的人，但胆识不足，唯唯诺诺，在职场也是大家欺负取笑的对象。心里对主任的刻薄愤愤不*，但却“连鼻息也极力忍住，不敢发出一点声音，怕周主任会注意到他心里的不*”，连早退都不敢，每天努力工作，赚着微薄的工资。让人看着有些哀其不幸怒其不争。
后来汪文宣患病了。这场病让他不得不停止工作，不得不接受妻子的钱。这病把他和身边人分隔开来，他一边看着自己生命的流逝，一边看着身边的人明知不可为而为之地救他。活下去变成了替他人完成的愿望而不是自己的意志，我们不禁要思考，意义何在？对饱受病痛折磨的人来说死亡是解脱，而全无尊严的插着导管苟延残喘维持生命，更多的是完成亲人的心愿。对于安乐死的争议一直很大。有人质疑这不合人道，担心患者会被亲人以此方式“谋杀”，然而，生存的意义绝不是呼吸、心跳、保持各项机能，人之为人，清醒的意志是至关重要的。行尸走肉般活着，虽然全了子女的孝道，但更多的是对身边人的拖累，对自己的折磨。久病床前无孝子。在我看来，疾病最残忍之处，就在于人不能为自己做决定。不能决定病痛或健康，不能支配自己的身体，甚至不能选择生死。
对汪文宣来说，死亡就是一种解脱，生命给了这个男人太多不得已，太多不如意。“他一直痛到最后一刻”，让我对他产生了深深的怜悯。
——日记读后感_读后感(精选5篇)
暑假快到了，我有很多时间看书。今天看了一本笑猫系列的书。很有意思。这本书的作者是杨红英，这本书是围绕着一只充满幸福的鸭子“麻花”写的。
鸭子的名字叫“麻花儿”。当你听到它时，你会感到非常奇怪。解释一下，这个名字有两层含义：第一层意思是鸭子的头发是麻色的；第二层意思是鸭子是女人。
麻花儿是一只非常快乐的鸭子。它认为只要你帮助别人，你就会感到非常快乐。每天早上，它都会走在乡间小路上。村民们都把茉莉花环放在麻花儿的脖子上。他们认为只要把它放在麻花儿的脖子上，今天就是吉祥的一天。麻花儿看到人们脸上挂着不可磨灭的微笑，感到非常高兴。可以看出，麻花儿不仅快乐，而且与他人分享快乐。
我非常喜欢笑猫。它活泼可爱，机智勇敢。会有各种各样的笑容。它是世界上第一只会笑的猫。胖胖的，头上戴着围巾。
故事还讲述了一只万年的.乌龟，笑猫非常钦佩它，称它为主人。这只乌龟很强大，它有穿墙的魔力，把自己变成一只“绿龟”。我听说它能活这么久，因为它一直闻到“孩子般的味道”。
只要那个人有孩子气，无论那个人走到天涯海角，乌龟都能找到他。
我从这本书中学到了很多我不知道的知识。我从快乐的鸭麻花中明白，幸福一直在我们身边，幸福来自给予，我们同时给予，我们也得到了幸福。读完这本书后，回想起过去，我感到非常高兴，我也明白一切都应该有勇气去尝试。我也从笑猫那里学到了，只要我们坚持下去，没有什么是我们做不到的。
说到疯子，在我读这本书之前，我一直认为这是一个轻浮夸张的人，他的日记只是一件腐烂的事情。所以我开始以一种奇怪的心情读这篇文章。
文章不长，但每一段都像刀刃一样扎进人们的心里，难以忘怀。
文章讲述了一个村庄的人因为环境、时代的局限性和旧礼仪制度的迫害而患有迫害症。他担心周围的人会整天吃他。结果，每天想，晚上想，最后变成了神经病，被村里的人嘲笑，被哥哥关起来
第一次读完这篇文章，我不太明白，像那些村民一样嘲笑疯子。然而，为什么疯子会这样呢？书中很明显，正如我前面提到的，是环境、时代和旧礼物，其中旧礼物和环境对疯子的影响尤为关键。
旧礼物是“中国五千年文化的传承”，也是中华文明中的一朵“奇葩”。你为什么这么说？比如所谓的“忠君”，就是后人眼中的“英雄”，为了他们的主，不顾自己的生命和他人的生命。例如，在宫廷斗争被视为牺牲品之前，大臣们总是把它当作牺牲品。
还会发出“忠臣不事二主”“君叫臣死，臣不得不死”的热血呐喊；君主对自己很好，但当他有困难的时候，做臣子的人会毫不犹豫地杀妻弃子，为君报恩。为历史留下一笔又一笔的“荣耀”，更让人想不通的是，这种“荣耀”是后人传承下来的，至今仍被视为典范。特别是那句“君叫臣死，臣必死”千古流传！说到吃人，可以追溯到20xx多年前，吃人大多是孩子和女人，后来发展成了那些乱臣贼子...这篇文章还说，徐锡林被凌迟拿出来，最后他的心被炒了。想象一下，如果你出生在当时的'制度下，你怎么能不提防身边的人呢？所以狂人的病是可以理解的，也是可以同情的。
我们来谈谈当时的环境。在那个动荡的时代，中国人麻木了。正如文章所写：孩子的眼睛很奇怪，似乎和我有仇恨。虽然从病人的角度来看，有一些争议，但可以理解的是，孩子的眼睛里没有幸福；没有理想；没有欲望；没有天真。否则，病人看了怎么不怕，这是一种时代的悲哀与凄凉。鲁迅的呐喊也是当时有志之士的心声，如秋瑾曾希望用她的牺牲唤醒中国人民。为此，孙中山还发起了一场轰轰烈烈的革命...正是因为如此，鲁迅走上了弃医从文的道路。
而所谓的“疯子”，也就是那些被旧礼制迫害的人。
暑假期间，妈妈给我买了一本《笑猫日记》。这本书太吸引人了。我不能放手。我只花了一个小时就读完了。我被虎皮猫和她的孩子们深深打动了。
这本《笑猫日记》讲的是:笑猫终于在钟楼找到了虎皮猫。然而，虎皮猫的耳朵被钟声震聋了。为了治好虎皮猫的耳朵，笑猫冒险去蓝山采兔耳草，为虎皮猫治耳朵。然而，蓝色的兔耳草被几只贪婪的兔子吃掉了。然后，笑猫沮丧地回到钟楼，无数次告诉虎皮猫采兔耳朵草的过程。奇迹发生了，虎皮猫的耳朵好了。第二天，笑猫的`地下朋友老鼠为笑猫和虎皮猫结婚。时光飞逝，虎皮猫又怀孕了，以后不能再敲钟了，然后，笑猫带着虎皮猫回到翠湖公园，笑猫的秘密洞穴。几天后，虎皮猫又生了四只小猫——胖头、二丫、三宝和小可怜。然而，一股突如其来的寒流却让小可怜永远离开了它的父母，多么悲惨啊！
通过这个感人的故事，我觉得爱的力量是最伟大的。它比起死回生的灵丹妙药更好。它创造了伟大的奇迹。正是有了这种爱，虎皮猫的耳朵才能再次听到欢快的音乐；正是有了这种爱，老鼠才能和笑猫成为朋友；正是有了这种爱，河怪才能哭，母老虎才能感动。我想不仅动物之间有这种爱，我们人类之间也有这样的爱。这种爱一直在我们中间传递，传递到“5.12”汶川地震现场，传递到青海玉树灾区，最*传递到甘肃舟曲。哪里有困难，哪里就有爱，哪里就有奇迹。
同学们，让我们行动起来，用我们的爱让梦飞翔！
最*，妈妈给我从淘宝上买了一本书，这本书是杨红樱写的。它的名字叫做《笑猫日记》之《那个黑色的下午》，读完之后我印象深刻。
这本书讲的是：xx年5月12日下午两点28分，一场惊人的大地震袭击望龙山区。同时袭击笑猫一家。在寻找虎皮猫的路上，笑猫看到了废墟上的百灵鸟，废墟下唱歌的女孩、搜救犬公爵他们一共救了三十七个人。它若发现一个活人，就立刻跑过去救他，可是被一个锋利的东西划到了，就这样死了。小女孩之所以在废墟上唱歌是因为她不让自己睡着才唱歌，她想：如果自己睡着了，就没有人来救自己了。
读着读着我不禁热泪盈眶。多么可怕的大地震，短短几分钟便拆散了无数幸福的.家庭，带走了一个个鲜活的生命。然而，在灾难面前，笑猫失去了寻找家人的决心。所有的一切都没有被灾难摧垮，因为他们心中充满了爱。在灾难中，无疆的大爱让大家紧密团结，心手相牵，共度难关。
爱是不可战胜的，只要心中有爱再大的灾难也会有奇迹。
我的书柜里装满了各种各样的书。我最喜欢的是《笑猫日记》。书的主人公是一只会笑的猫。说到这里，你会觉得奇怪。猫怎么会笑？哈哈，他和其他猫很不一样：他会笑，他会冷笑，笑，笑，笑，笑，笑，笑，笑，肉……他会弹钢琴，会唱歌，会跳舞，会搞笑，会懂人话。他是杜真子的宠物。
在这一系列的书中，我最喜欢的是《樱花巷的秘密》。在一个落叶飞翔的深夜，樱花巷里干枯的樱花树一夜之间开满了树，过去安静的小巷里挤满了人……“读着读着，我仿佛沉浸在美丽的樱花树下，陶醉在花香中。看着那些被迫站在起跑线、加油站、喝智慧汤、扎智慧针的孩子，我似乎陷入了一个奇怪的梦想，成为了他们中的一员。
书中给我印象最深的一句话是：只有真理才是最美的。过去，每次我写作文，我都觉得我应该写得更高更另类。虽然我每次都这样做，但在别人眼里，我的作品似乎一点也不突出。又过了一个星期天，老师又安排写作文，想写什么就写什么。我真的没什么可写的，所以我写了早上和奶奶顶嘴的事。谁知道妈妈在批改的时候很欣赏我，说我的作文进步了，学会了写真情感。还在奶奶骂我为什么这么爱顶嘴的时候，我说:“遗传！我继承了我父亲，我父亲继承了你！‘’这句话下面画了一个红圈。后来，当老师读到我的.“遗传”这句话时，他忍不住笑了。他还称赞真相是最好的！今天看完这句话，我用红笔画了下来。
书中最奇怪的一件事就是:他们认为愚蠢是一种疾病，只要吃药打针就可以治愈。药，是用可口可乐和姜煮的智慧汤。针，是在头上扎16根针，说是把36计都植入大脑，叫聪明针。但我不这么认为。我以前很笨，因为我上课不认真听讲，喜欢做小动作，但现在我摆脱了这些问题。在英语课上，当老师问我问题时，我基本上知道。在数学课上，我积极举手发言。我在每节课上都表现得很好。我妈妈在36岁的时候生了我，所以她很早就把36计植入了我的脑海，但我不学*，不动脑筋是没有用的。
我不厌倦读《笑猫日记》这套书。我钦佩笑猫的机智。奇怪的人和事使我大开眼界。书中蕴含的优美语言和智慧使我受益匪浅！
嗨，笑猫，我又来了！
