这是第二次重温这本书，感触依旧颇多。
苔丝，一个纯洁美丽的农家少女，因为家境贫穷而去投奔假东家亚雷克，不料后来却被轻浮的亚雷克玷污。落寞的苔丝遇上了克莱尔，两人相爱后，却在新婚之夜因苔丝向克莱尔吐露了这件事情后惨遭克莱尔抛弃。心灰意冷的苔丝再次碰上了已经成为传道士的亚雷克，最后只能屈身于他。没想到克莱尔事后深悔前来寻找苔丝，为了爱情苔丝毅然杀死亚雷克与克莱尔一同逃离，到最终被捕后获刑死去。
读罢，不仅深深为苔丝叹息。在那个所谓的文明社会中，善良的人惨遭伤害，而犯下恶行的人却可以逍遥法外，最终结果是造就一个纯洁无辜的社会的牺牲者。
这是否是那个时代的使然?可我同时也为苔丝的爱情感到不*，为克莱尔的懦弱和决绝深感痛弃!世俗的偏见至今也是存在的，可是如果苔丝能够生活在如今的时代，那么她的遭遇会不会好一些?这个实在是未知。
哈代用诗一般的文笔描写出了一个敢于大胆追求和争取爱的权利的女性，在她身上闪烁着敢于冲破旧礼教的一切束缚的反抗精神。她坚忍的承受着生活对她的一连串沉重的打击，在艰难困苦中从不祈求神灵，从不向邪恶势力屈服。这是我佩服因苔丝的地方。 但是，她的反抗精神也是很不彻底的，也有顺从命运安排的一面，有以自我牺牲为态度去接受一切的时候。因为把自己的希望和幸福全部维系在克莱尔的爱情上，所以导致了个人反抗的失败和个人追求的破灭。
在这本书中，我还要赞叹哈代，因为他不仅将苔丝这个人物最生动的体现了出来，在塑造其他人物时，像是描写亚雷克成为传教士后再次坠落的过程的这一讽刺，作为对立面来突出苔丝的纯洁与善良;通过对克莱尔自私行为的讲述，来反衬出苔丝对爱情的不顾一切，这种细腻的手法着实珍贵。
而在最后，钟声响起，当那面黑旗缓缓从杆子上升起时，我深深沉默了。那是苔丝的死刑，执行了……
这是第二次重温这本书，感触依旧颇多。
苔丝，一个纯洁美丽的农家少女，因为家境贫穷而去投奔“假东家”亚雷克，不料后来却被轻浮的亚雷克玷污。落寞的苔丝遇上了克莱尔，两人相爱后，却在新婚之夜因苔丝向克莱尔吐露了这件事情后惨遭克莱尔抛弃。心灰意冷的苔丝再次碰上了已经成为传道士的亚雷克，最后只能屈身于他。没想到克莱尔事后深悔前来寻找苔丝，为了爱情苔丝毅然杀死亚雷克与克莱尔一同逃离，到最终被捕后获刑死去。
读罢，不仅深深为苔丝叹息。在那个所谓的“文明社会”中，善良的人惨遭伤害，而犯下恶行的人却可以逍遥法外，最终结果是造就一个纯洁无辜的`社会的牺牲者。
这是否是那个时代的使然？可我同时也为苔丝的爱情感到不*，为克莱尔的懦弱和决绝深感痛弃！世俗的偏见至今也是存在的，可是如果苔丝能够生活在如今的时代，那么她的遭遇会不会好一些？这个实在是未知。
哈代用诗一般的文笔描写出了一个敢于大胆追求和争取爱的权利的女性，在她身上闪烁着敢于冲破旧礼教的一切束缚的反抗精神。她坚忍的承受着生活对她的一连串沉重的打击，在艰难困苦中从不祈求神灵，从不向邪恶势力屈服。这是我佩服因苔丝的地方。
但是，她的反抗精神也是很不彻底的，也有顺从命运安排的一面，有以自我牺牲为态度去接受一切的时候。因为把自己的希望和幸福全部维系在克莱尔的爱情上，所以导致了个人反抗的失败和个人追求的破灭。
在这本书中，我还要赞叹哈代，因为他不仅将苔丝这个人物最生动的体现了出来，在塑造其他人物时，像是描写亚雷克成为传教士后再次坠落的过程的这一讽刺，作为对立面来突出苔丝的纯洁与善良；通过对克莱尔自私行为的讲述，来反衬出苔丝对爱情的不顾一切，这种细腻的手法着实珍贵。
而在最后，钟声响起，当那面黑旗缓缓从杆子上升起时，我深深沉默了。那是苔丝的死刑，执行了……
苔丝，这个会让人心口发疼的名字已经深深刻在文学的里程碑上，她美丽、善良、纯朴、勤劳、容忍，但是在这出命运的悲剧里，她的坚强和自尊最为夺目。在男权中心的社会里，她是弱者；在资本主义社会里，她是底层；在不可控制的命运中，她成了玩偶。
为了穷困的家庭，苔丝放下自尊，去富有的"本家"德伯家帮工，却没料到这正是她厄运的开端，那位自以为是的花花公子亚雷毁了她的一生。在那个分外注重道德的时代，失贞的女子背负的压力是现代人所不能理解的，跨不过自己心里的坎，还得忍受旁人的指点和唾弃。亚雷是苔丝命运悲剧的直接导火线，美丽的弱女子沦为富家少爷的附属品，这反映了当时社会可悲的现实，等级和财富的差异却让这扭曲的现实成了理所当然。作为底层的劳动者，她必须要忍受残酷的剥削和压迫，这不仅仅是苔丝个人的悲剧，更是当时社会的整个农民阶级的悲剧，在繁华的维多利亚时代，资本主义侵袭到农村并毒化了社会气氛。之后孩子的夭折又给苔丝多添了一笔伤痛，如花的年纪，就尝过了如此的苦涩和难堪，这种悲惨的境况，是命运的无端捉弄，还是这个社会的逼迫？
经历了那么多坎坷，远离家园来到牧场，找到新工作的苔丝以为生活开始慢慢眷顾她了，这里有着唱歌跳舞的少女，白色的长裙，五颜六色的鲜花，没有了"拿含着恶意的眼光看她"的人，一切都是崭新的，牧师的儿子——安玑与她相恋了，甚至决定与她结婚，她是那么快乐，对未来也有了期待，她的希望和日光一样耀眼，驱散了往常的阴霾。但是未知的命运就是擅长捉弄人，它热衷于把人捧上天堂，然后再给予重重的一击。
安玑似乎是一个不错的男子，他是知识分子，受过现代哲学思想的教育，把求知的自由看得比物质重要，有着先进独立的思想，同时也是一名宗教的反叛者，蔑视社会的*俗礼法，他对苔丝又是如此深情。但是剥去面纱，他却成为苔丝悲剧人生的重要原因，因为他虽然有着新思想但是却无法谅解心爱的人的过去，想要冲破旧秩序旧观念，却把自己陷在伪道德的泥潭里。当苔丝这个善良的女子，坦白自己的过往和不堪时，他没有选择包容而是开始叱骂和逃避，在他不断地徘徊走动的时候，他的软弱和虚伪就彻底暴露了，不留情面地斥责苔丝是一个不懂事的乡下女人，可见安玑骨子里还是*俗成见的奴隶。在恶棍面前，苔丝可以直接反抗，但是面对伪善的君子，她却盲目地敞开了心扉，最后心底最柔软的地方被深深刺伤，鲜血淋漓，最终也无法复原。
毫无疑问，苔丝又一次成了命运的牺牲品。抛下她远走的安玑让她的生活陷入了绝境，希望彻底破灭。无奈的她回到改恶从善的亚雷身边，成了笼里的金丝鸟。如果一切如此发展下去，她的一生或许也不算最糟糕，但是命运的爪子又开始发痒，又想要捉弄人了。安玑在历经人事变迁之后，谅解了苔丝的苦衷，看清了自己的感情，于是他回来了。但是正如《半生缘》中的一句经典台词所说："一切都回不去了"。苔丝冷漠地拒绝自己所爱的人之后，她的内心煎熬到了极点，命运的.嘲弄彻底让她崩溃了。终于，她亲手杀了那个让她的人生走上悲剧轨道并一路黑暗下去的罪魁祸首——亚雷。这是她最为动人的时刻，也是最让人心疼的时刻。一个弱者，历经那么多年，吃尽生活的苦，一次次陷入绝望，现在她终于为自己的不公*奋起了，总算为自己讨了个公道。但是让人心疼的是，命运把她逼到了绝境，报复成功的同时也彻底毁灭了自己。
苔丝和安玑的逃亡并没能持续多久，悲剧的人生总要有个尽头的，或*或远。在荒原之上，初醒的苔丝总算解脱了，她不用再承受命运无情的玩弄，或许那短短的一觉是她这辈子最安逸的时光，没有心理负担，没有道德的束缚，一个有血有肉的人，一个鲜活的人。苔丝的美丽在她拼尽所有之后戛然而止，她的坚强和自尊是她活下去的支撑，挥霍完毕，也就无所眷恋了。
《苔丝》是一部伟大的命运悲剧，悲剧就是把好的东西毁灭给人看。苔丝的真和善在伪和恶的打击中轰然倒塌。这是命运的必然走向，同时也是这个社会压迫的结果。哈代通过杰出的景物描写、心理描写和结构安排，使这部小说充分体现了他悲观的宿命论，全篇是一场美好人生步步破碎的悲壮景观。
苔丝就仿似纯洁无暇的昙花，干净透明，而命运酝酿了最浓的黑夜，她就在此中毅然绽放，无可挽回地凋谢。惋惜哀叹终究留不住那种美好，苔丝这个动人丰满的女子就这样深深地烙印在了心底，每每品味，就会有刺痛以及钦佩。
《苔丝》发表至今已经有一百多年了，一度遭到资产阶级的猛烈攻击。但是，攻击未能掩盖他的光辉。如今《苔丝》作为一部震撼人心的悲剧杰作已成为世界文学宝库中一颗绚丽的明珠。
苔丝，一个善良美丽的农家姑娘，却不幸的被地主少爷亚历克玷污，怀着身孕回到家乡。孩子夭折后，他遇到了安琪·克莱尔，两人产生爱情。新婚之夜，苔丝出于一片忠诚向克莱尔坦白。却为丈夫所不容，克莱尔立即丢下妻子，独自前往巴西。后来，在父亲去世，母亲重病，弟妹失学，一家人沦落街头，克莱尔有杳无音信之际，苔丝只好“舍身救家”，答应与自己的仇人亚历克同居。谁知克莱尔回心转意，从巴西回来寻找苔丝。苔丝悔恨交加，失手刺死欺骗自己的亚历克。他在逃亡过程中与丈夫亚历克共同度过了几日幸福生活，终被逮捕并判刑。
苔丝的悲剧，说到底是一场社会悲剧。苔丝在还是少女之时，就挑起了家庭生活的重担。为了谋生，他不得不到处飘荡，受尽剥削和欺凌。特别是在他父亲死去时，住了几代人的房子由于租期已到，不得不被狠心的地主逼着搬出去，其状残不忍睹。这些不正真实地描绘了当时社会中穷苦农民所受到的阶级压迫吗？
苔丝身为一个贫家女子，不仅遭受阶级压迫，而且还遭到纨绔子弟的恣意蹂躏和旧道德观念的无情摧残。
亚历克就是这个纨绔子弟，他轻薄好色，厚颜无耻。先是利用苔丝的年幼无知，以卑鄙手段玷污了她，给她造成了终生的阴影和遗憾。其后又在苔丝一家走投无路之际，欺骗苔丝说克莱尔不会回来了。从而迫使苔丝痛苦的投入自己的怀抱，再一次毁了苔丝的幸福。最后，这个恶少死在了苔丝的刀下，其完全是罪有应得。
苔丝的丈夫克莱尔则是个比较复杂的人物。表面看来，他温文尔雅，和蔼可亲；实际上并没有完全摆脱传统观念和世俗偏见。因此，当苔丝向他坦白的时候，尽管他自己也有过不清白的历史，他却始终抱着传统观念不放，是苔丝为不洁的女人。
纵观全书，哈代是把克莱尔当成一个正面人物来处理的。诚然，克莱尔后来醒悟了，给泰丝带来了几日的幸福时光，说明他与亚历克有着本质的区别。但是我认为，他的罪责并不轻于亚历克。如果说亚历克是从肉体上残害了苔丝，那么克莱尔则是从精神上摧残了苔丝，使他陷入绝境，最终走向灭亡。
苔丝，从事你的肉体不是那样纯洁，但是你那善良、诚恳、刚强的灵魂却是最干净、最纯粹的。你将永远活在爱你的人心中！
托马斯·哈代（1840~1928）是英国最伟大的作家之一。故事发生在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。
故事中的主人翁是美丽勤劳的少女苔丝，出生在这样一个破败的家庭中，父母偶然听说是贵族后裔，就抓住这本虚无的救命稻草，企图巴结同宗（其实是买来贵族姓氏来半点门面的暴发户）来改善自己的生活。这种背景是时代的折射，一匹马对于一个穷困的农民家庭意味着什么东西呢？看看原文吧：
苔丝大惊失色，跳下车来，看见了可怕的事情。**声是从她父亲的可怜老马王子口中发出来的。……邮车的尖把就像一把利剑，刺进了不幸王子的胸膛，它的生命的热血像溪流一样从伤口喷射而出，带着咝咝声落到地上。
苔丝在绝望中跑上前去，用手捂住那个洞口，唯一的结果只是她的脸上和裙子上都被喷上了殷红色的血迹。后来她只好站起来绝望地看着。王子也尽力一动也不动地坚强站着，直到突然倒在地上，瘫成了一堆。
看看原文这样对于生命的惊心动魄的描写，我们就分明地感受到作为家庭中长女的苔丝因为自己的疏忽而造成损失时，简直是天塌下来的恐惧与担心。而正是处在资本经济上升时期的特殊背景造就了苔丝一生悲剧命运。正是在这样的前提下，在母亲的一再撺掇下，她被迫盛装前往寻亲之路，正是在一种貌似轻松的场景描写中开始讽刺意味的人生描写的：
在约好动身的那天早上，天还没亮苔丝就醒了——那时候正是黑夜即将天亮的时刻，树林里静悄悄的，只有一只先知先觉的鸟儿在用清脆嘹亮的声音歌唱着，坚信至少自己知道一天的正确时辰，但是其它的鸟儿却保持着沉默，仿佛也同样坚信那只唱歌的鸟儿把时辰叫错了。
在阿历克·德贝维尔家，苔丝的命运得到了极大的转折，也是她的恶运的开始，在这儿，在她还没来得及开放的时候，她就像一朵花任由恶劣的摧残了，连作者写至此，也情不自禁地发表了一段独特的感慨。我们先看她的感受的描写吧：黑夜深沉，他隐约看见的只是脚边一片暗淡的白影，表明那是穿着他的衣服躺在枯树叶上的苔丝的形体。周围的其它一切都像夜一样的黑暗。德贝维尔弯腰俯身下去；他听见了均匀的轻轻的呼吸声。他跪了下去，把身子俯得更低了，他的脸已经感觉到她的呼吸的温暖了，不一会儿，他的脸就同她的脸接触到一起了。她睡得很熟，眼睫毛上还挂着泪珠。一个是人欲得逞的恶魔，一个是无辜受伤的纯真少女，而作者的轻描淡写式的描写更是突出了读者的内心伤感：“眼睫毛上还挂着泪珠。”在我还不懂得爱的时候，我就被像花骨朵一样受到了无情的摧残，可是，此刻，我还不能预知我的未来有多少坎坷要走呀！这种被粉碎的痛有多大的震撼力哦！
作者的评论也是耐人寻味哦：
这片美丽的女性织品，就像游丝一样的敏感，又实在像白雪一样的洁白，为什么就像她命中注定要接受的那样，一定要在上面画上粗鄙的图案；为什么粗鄙的常常就这样占有了精美的，不该占有这个女人的男人占有了这个女人，不该占有这个男人的女人占有了这个男人，好几千年来，善于分析的哲学家们都没有能够按照我们对于秩序的观念解释清楚。的确，一个人也许认为，在现在这场悲剧里，可能暗藏有报应的因素。毫无疑问，苔丝·德北菲尔德有些身披铠甲的祖先，在他们战斗以后嬉闹着回家的时候，对他们那个时代的农民的女儿们也有过同样的行径，甚至更加粗暴野蛮。不过祖先的罪孽报应在子孙的身上，虽然对诸神来说是一种再好不过的道德准则，但是普通的人类天性对此却不屑一顾；因而对这件事也就毫无用处。
对于没有爱情的事，你究竟抱着怎么样的观念去对待？希望像祥林嫂一样？我们的苔丝勇敢地走出了一步，离开了阿历克·德贝维尔，呈现了女性少有的尊严，我们发自心灵地向她致敬！可是，命运真的不公，她有孕了，而孩子又死了，这一切，都对她的善良的心灵造成多大的打击哦！
可是，更捉弄人的是，这颗寻爱之心不会因为自己受摧残而受遏制，相反，一旦当自己有了爱的机会时，却是如火山爆发了。这不，生命中出现了戏剧的一环，安棋尔·克莱尔先生在她的生命中出现了。
“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”——《德伯家的苔丝》读后感摘要：苔丝是一个没落贵族德贝维尔家族的后代，同时也是一个贫困农民家庭的长女，因父母的虚荣和家庭的贫困去认识了所谓的“堂兄”阿历克，之后不幸失贞。苔丝为此伤心痛苦后决定到新的地方——南边的奶牛场。在那里她认识了克莱尔，生命重获新生，与克莱尔逐渐相识相知相爱，却在新婚当天两人相互坦诚时克莱尔无法接受苔丝的过去，苔丝的生活再次走人苦难。克莱尔在巴西的经历中认识到自己的错误，再次回到苔丝身边时，苔丝为他杀了阿历克。两人的团圆就只有那么几天，最后以苔丝死去悲剧收场。关键词：苦难、无奈、牺牲品、悲剧、道德、男权正文：“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”在燧石山农场苔丝又一次遇到阿历克时无奈、绝望地喊出这么一句话。作为封建社会的底层农民阶级又是个妇女，她权利无几，却又处处受伤。在官方说法中《德伯家的苔丝》描写的是威塞克斯破产农民的前途和命运。这点的确不可否认，以苔丝一家在父亲死后全家被逐离且无处可去的困境，以苔丝个人被阿历克伤害、因非己之过被克莱尔抛弃、在燧石山农场被农场主欺负以及最后以死亡收场的悲剧命运，体现了威塞克斯破产农民的无望、孤苦渺茫的前途和悲苦、注定被牺牲、抛弃的命运。苔丝一家正是这苦难的破产农民的缩影。然而，我从《苔丝》这本书中看到的更多的是女性在男权社会下的苦难与无奈。
在当时社会，苔丝算是一个比较富有思想、善于思考的女性。如在第十三章有那么一句“有时候，她的离奇幻想会强化周围的自然程序，直到它们似乎变成她的历史中的一部分，它们岂止是变成她的历史的一部分，简直就是她自己的历史，因为世界只是一种心理现象，表面上看起来像什么，它实际上就是什么。”
正因她爱思考，才会多幻想。同时她也是一个纯粹的唯心主义者，她在奶牛场时“对于她来说，整个世界的存在全凭她的感觉，所有的生物的存在也全凭她的存在。对于苔丝，宇宙本身的诞生，就是在她降生的某一年中的某一天里诞生的。”。正因如此苔丝更显天真、活泼，对于这个世界充满着无限的热爱，即使在受了那样的耻辱后，走向牛奶场时仍能“精神奇妙地振作起来。迎着温柔的南风，她一路跳跃着向前走去，她的希望同阳光融合在一起，似乎幻化成一道环绕着她的光环”，甚至在一声鸟的啼鸣里“也似乎潜藏着欢愉”。
不过她的思考也给她自己带来了诸多困扰，在克莱尔想教她历史时，她回答说“除了我已经知道的东西以外，就不想知道更多的东西了”、“知道了又怎么样呢，只不过是一长串人中的一个，只不过发现某本古书中有一个和我一样的人，只不过知道我要扮演他的角色，让我难过而已”、“我倒想学一学为什么——为什么太阳都同样照耀好人和坏人？不过那是书本里不会讲的”。
然而如此善良、美丽而又聪慧的苔丝，仍逃脱不开被牺牲的厄运，在传统封建男权社会中仍要经历着苦难，却无力反抗。
首先是苔丝的父母一心想“认亲”，却将苔丝推入阿历克的“虎口”，这是苔丝悲剧命运的开始。是阿历克让她失贞，让她在众人面前抬不起头，让她只敢在傍晚出门，让她害怕人类：“她知道怎样抓住傍晚时分极短的那个时刻。那时候，光明和黑暗恰到好处地得到*衡，白昼的拘束和黑夜的紧张相互得到中和，留下来的是心灵上的绝对自由，只有在那个时候，活着的苦恼才被减到最小的可能程度。她并不害怕黑夜，她唯一的念头就是避开人类——或者不如说是被称作世界的冷酷的生命群体。”。
接下来，虽然在奶牛场苔丝重获新生，却又被克莱尔抛弃。苔丝能宽恕他的放荡，他却无法原谅苔丝的非出于己意的失贞，甚至说“我以前一直爱的那个人不是你，是和你一模一样的另外一个女人”。而这主要是因为克莱尔头脑中的传统道德评价。在传统社会，男人可以放荡，女人却必须对男人绝对忠贞。这不仅仅只是苔丝的悲剧，更是诸多在此种社会背景下的群体女性的悲剧——封建男权体制传统道德思想体系下的牺牲品。后来是在燧石山农场，苔丝在哪里不仅受农场主的折磨，还有阿历克的纠缠不休。就是在那里，在阿历克再次找苔丝时，苔丝在用手套甩了他一掌后，绝望地喊出：“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”。阿历克这个苔丝一生灾难的开端，如今却可以皈依宗教，她却因他被丈夫抛弃，受尽苦难，“他本是给她带来祸根的人，现在却站在了神灵那一边，而她本是受害的人，现在灵魂却还没有得到新生”。
最后，苔丝苦难的一生以死亡收场。虽然克莱尔最后宽恕了她，但，就如苔丝在他们再次见面是说的那样“太晚了”，苔丝无法原谅那个再次被阿历克欺骗的自己。但为了与克莱尔团圆，她选择杀了阿历克。她这一悲壮的反抗，仍逃不开被处罚的命运。从始至终，牺牲的都是苔丝……
书中有一句话，形象地表现了一群像苔丝一样在男权社会传统道德思想压迫下的女性的无奈与绝望：“她用眼睛看着他说，那目光就像是一只被人抓住的麻雀，感到绝望又不能反抗，只好等着抓住它的人拧断脖子。”。
“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”这就是传统道德约束的男权社会的规律，这就是群体女性的悲剧……
——《苔丝》读后感 (菁华6篇)
如果说卡门具有野性叛逆的美，简爱具有倔强顽强的美，那么苔丝就是那纯洁无瑕的美。漂亮是上帝赐予的礼物，而纯洁的心灵则是人性本真的表现。
或许被杜伯维尔奸污是苔丝不幸的开始，她那纯洁的心从此被抹上污点，明亮的眸子也开始浑浊。在这之前，纯洁的苔丝和其它少女一样，都有着纯真的少女的梦，她幻想着白马王子来迎接她，她幻想着公主般的幸福生活，可这一切，却被这个肮脏的经历彻底打破了。
悲剧的高潮是安吉尔与她的新婚之夜。这一夜，是她人生不幸的顶点；这一夜，她遭遇了抛弃。或许在这之前，他还有继续生活下去的勇气，至少还有那微存的对新生活的渴望，但这一次，无疑对她是毁灭性的打击，她的理想世界彻底坍塌了，她的心也随之已死，只残留下一具毫无生气的躯壳。
安吉尔说过这样一句话：我原来以为，任何男人也会这样想的，我既然放弃取一个有地位，有财富，有教养的妻子的全部打算，我所得到的'当然应该是娇艳的面颊和朴素的纯洁。这些话给泰斯的伤害无疑是难以想象的，这份痛，足以让她彻底绝望了。
她爱安吉尔，爱他的一切，不仅仅爱他的容貌，也不仅仅爱他的琴声，她连他所经历的痛苦也是那么钟爱。苔丝记得他说过的每一句话，包括他的音容笑貌，也都牢记于心。她喜欢听他唱歌，并且努力地学*他唱过的每一首歌。以至于安吉尔讲过的那些令她似懂非懂的理论，她也都牢记于心，奉若神明。他是她的呼吸，她的整个生命。
当纯洁的苔丝向安吉尔坦白过去的经历时，他犹豫了，他的不坚定令苔丝失望极了，她选择了离开。但是，她那颗再也经受不起打击的心无时无刻的不在痛苦的深渊徘徊，她的身边，一个魔鬼游荡着，她掉入地狱了。
我发问：苔丝为什么不抗争，抗拒那虚伪的道德观，抗拒那个黑暗的社会？等待——期望——徘徊——失望，一次次的心碎再也唤不醒那颗已经凉了的心，她的纯洁早已逝去，无奈最后结局悲惨。
爱是伟大的。它足以支撑起一个脆弱的生命。爱是无私的，它可以让一个人付出自己的生命。但爱也是痛苦的，它甚至可以将一个无辜的人拉向地狱。
如果你深爱着一个人，那你就要包容她的过去，过去是她的一部分，你要与她一起承担，如果不能，那最好永远别走进她的内心，那颗深爱着你的心。
莎士比亚说，令人心疼地受了伤害的名字，我的胸脯将变作你的眠床，让你安睡！我可怜苔丝，但我不会因为爱情的失败而堕落，因为有一份情感比爱情更宝贵，那就是亲情。
今日重看《苔丝》为什么仍会被她感动？仍感叹其坎坷悲惨的命运？仍会觉得灵魂深处的共鸣？
我个人认为全文的转折点出现在孩子去世时，苔丝年轻的生命中闪耀着一种母性光辉：无论我或我的孩子被别人打上什么标签，无论生命的外在表现多么弱小无力，生命本身是*等的，是珍贵的，是值得尊重的。
她只抱怨过一次，就是从亚雷家回来后对她母亲说了“你想我怎会知道那些事儿？我四个月以前出这个门的时候，还是个小孩子哪！你为什么不告诉我，男人都不安好心？你为什么不先警告我？大户人家的女人，都知道得提防什么……。我多会儿有过机会，能在那方面学到东西？你又不帮助我！”全书中，苔丝只有过这一次抱怨，从此以后，命运对其再不公，她都勇敢面对，默默承受。她的身体里有一种叫骨气的东西，虽不是贵族，但胜过本书中提过的那些贵族。
苔丝与安玑的爱情，不是一见钟情，是知音相遇，灵魂的契合。这段感情开始的时候还加入了安玑弹竖琴，苔丝隔远远地偷听的段儿，真是让人莞尔，高山流水会知音呀。可见人生难得一知已。无论黄皮肤还是白皮肤，吃烤面包的还是白米饭的对美好的追寻都是一致的。但那时候他们俩都太年轻了，尚不得摆脱自幼家庭带来的思考*惯，而且一个是家中长姐，一个是家中叛逆的幺子。
苔丝的父母亲虽然非常不靠谱，但他们给了苔丝实实在在的爱，苔丝的母亲虽然嫁了一个酒鬼，但她顺服且乐在其中。所以苔丝对安玑说，无论你变成什么样子，我仍然爱你。她渴望得到的爱是*等、相互尊重、相互扶持的。但她不懂得老把“主义”挂在嘴边的男人对生活的要求过于理想化，她的污点会被放大。她把安玑看作“天神”，她希望安玑对她的爱能够凡事包容。凡事相信。凡事盼望。凡事忍耐。不过安玑毕竟是人不是神。她经历安玑的梦游后知道安玑仍爱她，但她没有求同情、没有乞怜、哭闹，她将选择权交回给安玑，默默承受了这一切巨变。你仿佛看到命运的巨浪袭来，她的脊梁仍然是挺直的。
安玑不懂得他自以为妥当的安排其实非常不妥当，他让苔丝守活寡，却没有想到寡妇门前是非多，而且苔丝是个多么漂亮的“寡妇”而且已经在这上面吃过亏。这段等待太长了，让苔丝不得不被生活逼迫得走向她最不愿意走的路。
总之，虽然不是每个女人在年轻的时候都得过“公主病”，但一定都做过“公主梦”，当年，我在做着“公主梦”时，《苔丝》击碎了那不切事际的一切，没有再想着要当“公主”，再不看重形象，从此走偏了好多年。
这天，我读了《德伯家的苔丝》这篇小说，使我受益匪浅。这篇课文主要讲了：艰苦黯淡的乡村生活，蕴藏着苔丝的梦想和期望。十六岁的苔丝，在家人虚幻的期望下，攀附豪门贵亲。她跃身成为了幸福的贵妇人，之后从此堕入万劫不复的痛苦深渊。
故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕，因而受到邻里的耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。之后苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一齐，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以**罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的生活。
在我读过的外国小说中，《苔丝》大概是最具诗化最吸引人的作品了。作者对19世纪英国西南部农村自然景色的优美描述，字里行间无不浸透着浓郁的诗情画意。尤其是他采用了诗歌的艺术手法，将自然界的优美景色与人物的细腻感情结合起来描述：透过自然景色来揭示人的心境，又透过人的心境来使自然景象充满人的情感，这种巧妙的结合产生出诗的意境，因而具有很强的艺术感染力，使人读来真觉得是一种惬意的享受。
小说中哈代以生动的笔触，深挚的情感塑造出了一个善良美丽的少女苔丝：宛若“一个清新、纯洁的大自然的女儿”，“在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后”，“她周身洋溢着诗意，一举一动都是诗，把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了”。虽然苔丝是个失贞的女人，甚至最后沦为了**犯，但作者还是大胆地摒弃了世俗的观念，赞扬她为“一个纯洁的女人”，“远远胜过别的处女的清新”。
苔丝是个杯具式的人物，究竟谁应当为这一杯具负责呢恐怕许多读者都会认为，罪魁祸首是恶棍少爷亚雷克。而在我看来，导致这一杯具起因的固然是亚雷克，但导致杯具结局的还有苔丝名义上的丈夫克莱尔。亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了杯具的序幕;克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了杯具的发展，并最终使这场杯具落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场杯具的发展与结局。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
出生在英国的苔丝是一个多么可爱美丽善良的姑娘，但她的命运却被自称爱她的人们慢慢摧毁，甚至最后连命都被毁了。
为什么同是人，男子对女子用强就可以被原谅，而女子被人玷污了却不但不被同情还被人看不起。苔丝就是这么一个悲惨的人，她反抗了可是无效。
为什么适合的人一直犹豫不决，而不当的人却捷足先登。于是一直等待着爱人的苔丝正是因为爱人世俗的男女观念而开始走向命运的灰暗面。
为什么男子可以心里放着一个人而也可以随时在外面搂着其它女人，而女子要是心里有了一个人就至始不逾呢？苔丝，就是因为这样傻爱着不值得的人而面向了这样不值得的结局。
为什么她这么勇敢的追求生活拥抱生活却还被生活所抛弃……
《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯*哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。
感人的就是苔丝在忍无可忍的情况下，拿起了刀，将她多年以来所受到的屈辱与艰辛都发泄在刀头，刺向了那个毁了她一生的男人。一切*静了，苔丝在生命的最后一段时间里终于和她爱的人体验了真正的蜜月，那是她生命中的最后一站，是她终于解脱的日子。苔丝在对的时间遇到不对的人，或许她的命运本该这样，在所谓贵族家庭后代光环的后面，她那不思进取的爸爸和她那一心想要女儿嫁进豪门的妈妈，注定纯洁的苔丝要遭受捉弄。我同情苔丝，但我加懂得了人要学会保护自己，世界不是天堂，多一个处处留心的心眼，会让你的人生更加顺利。懂得爱护自己的人才会去创造财富，美化生活。
徐志摩曾说：“读完《德伯家的苔丝》比我大学四年的收获都多。”出于这句话，我找来了这本书来看，并为作者高超的文字处理技术所折服。他的景物描写让人感觉不到有任何的瑕疵，背景色显得那样优雅而朦胧。“当挫折再起、灾难重现的时候，也许人们会发现：曾经以为已经被永远跨过的深渊，其实只是绕了一个弯而已。”是我这本书中最喜欢的一句话。
可能是有共鸣吧，高中时特别是高三感觉自己有点封闭，所以刚上大学时，想重新做自己，就鼓起勇气主动多与别人交流，克服恐惧积极上台发言，大声询问自己不懂得的地方。开始的一段时间感觉还好，后来渐渐感觉有点累，再后来又出现了以前同样的现象，自己一直想要的那个状态没有持续多久，后来发现，还是原来的顽疾没有被解决。
安吉尔从巴西回到英国几经打听，终于找到苔丝所在的地方。当苔丝以一个贵妇人的形象出现在他面前时，他或许不应该惊讶。父亲走了，家也没了，当她了解到自己不能撑起整个家并且爱人迟迟不能在最需要时施以援手，她能坚持一时，她不能……。苔丝曾经的抗拒与挣扎在此时此刻都消散了，安吉尔也走了。此情此景，我相信，苔丝的痛苦多于震惊。后来也证明的确如此。这次，苔丝选择追寻自己的爱。或许许多人会选择其他的方式，而苔丝只有她自己唯一的方式。她简单地而且是毫无预兆的用刀捅死了亚历克，就飞奔着去找安吉尔。看着苔丝慌张又兴奋的表情，加上不小心被看到的苔丝衣服上残留的血迹，安吉尔似乎明白了一切。他选择原谅她的一切，陪她一起走到最后。从这里就开始完美了。不论是多于愧疚的深情爱意，还是男儿的那份担当与毅力，安吉尔都依然沿着来时的方向继续前进着，一往无前，坚定不移，还是那样深沉而热切，只不过情形不一样罢了。
虽然只是一瞬间，却看到了诸多的意味深长。我很是希望自己也能处在诸如此类的位置上，毅然决然地踏上自己选择的道路，绝不后悔。
这样的瞬间很少，在生活中我总是顾虑太多，拿主意时犹豫不决。一直在强迫自己做事果断，即使以后的事实证明当初的选择不是最好的。选择其实很简单，是自己想的太复杂或夹杂了自己的情感在其中，以致于看不清许多东西。我们选择只是先想比其他选择更加有利于自己。但应用于情感方面或许是不好的。它没有值不值得或是对自己更有利，只有想不想，这种东西只凭感觉就好了。（利用情感获得利益的除外）
爱是要付出的，安吉尔得知苔丝不贞时，说不能忍受克莱尔的存在。当安吉尔再次出现时，她想要与他在一起，就杀了亚历克。或许苔丝就是这样单纯。她不想要别的什么，打算抛弃一切来得到心爱的人永远的爱。克莱尔不再抛弃她了，尽一切力量保护她，这也许是美好的，但似乎世界所有的美好都让人感觉太过短暂。谁说我们整天忍受生活的琐碎，命运的摆弄，在社会被无情的对待时，不就是为了美好的瞬间呢？
生命太脆弱，经不起折腾。爱情总是那样美好，以致于我们沉溺其中忘记了周围的世界，只需要两个人就好。那天，阳光恰好。*和而美好的欢声笑语，纯净的嬉戏打闹，似乎*静得有点不太真实，所以有了后面的分分分离离，合的短暂而轰轰烈烈。爱情少了它或许有些不完美，也正因为如此，才弥足珍贵。有个问题，我很困惑。
为什么安吉尔不能接受苔丝的不贞？自己也犯了同样的错，为什么不能容忍心爱的女人犯同样的错？是传统观念的束缚还是破坏了苔丝一直在他心中的完美形象？她是一种象征，一种精神寄托，而这种东西不能有丝毫差错。为什么又回去找他呢？对苔丝的愧疚还是出于对她的爱？抑或是异国他乡的见识与经历让他想通了？我更相信是出于对苔丝的爱。爱情这种东西说不清，其实也不必说清。苔丝写给安吉尔的信中透漏出的那种痛苦无助与伤心真让人受不了。安吉尔或许想通过去巴西开辟一片新天地来忘却这段恋情，结果带来的是劳累与对她的无尽思念。
他终于还是去找她了，经过了一段时间的磨练，对爱情有了更深一层的了解，不再过问以前的事。是出于对她的深沉的爱，还是怀着一种愧疚，或者是两者都有？我想，每个人都有自己的答案。
——德伯家的苔丝读后感 (菁华9篇)
看久了卡通连环画，我想换换口味。于是在书架上拿了一本《德伯家的苔丝》看了起来。
暖人的友情！
喜欢哈代的抒情诗，其中不乏情节生动，语句隽永的作品。《德伯家的苔丝》是哈代最著名的长篇小说之一。这是个美丽凄凉的爱情故事。当我合上书，苔丝对克莱尔忠贞的爱情故事确实令我感动，但令我温暖的是和苔丝一起挤牛奶的3个可爱少女伊丝、玛丽安与雷蒂。她们也同苔丝一样深深爱着那个英俊少年克莱尔，但也深知克莱尔只爱苔丝，于是就把爱恋深深地埋在心里，而把祝福送给他们。
读到这里我心中一阵激动，我仿佛看到一个高尚的灵魂，左右了她那质朴敦厚的天性，这真是一个真正善良、真心待人的好姑娘呀，真令人感动。在苔丝回到娘家又身无分文时，因为失恋而酗酒的玛丽安又帮她找到了一份工作，使苔丝的生活又有了一丝光亮。在那些阴霾的日子中，温暖着苔丝冰冷的心的依然是这份暖人的友情……
苔丝是不幸的，她的父母为了所谓的'家庭荣耀，而让她去攀亲，而毁了自己。她最爱的人又无情地抛弃她，而她又是幸运的，在她短暂的一生中，在她遭遇爱情抛弃时，不离不弃的是那份温暖的友情。
为这份友情喝彩！
“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”苔丝是一个没落贵族德贝维尔家族的后代，同时也是一个贫困农民家庭的长女，因父母的虚荣和家庭的贫困去认识了所谓的“堂兄”阿历克，之后不幸失贞。苔丝为此伤心痛苦后决定到新的地方——南边的奶牛场。在那里她认识了克莱尔，生命重获新生，与克莱尔逐渐相识相知相爱，却在新婚当天两人相互坦诚时克莱尔无法接受苔丝的过去，苔丝的生活再次走人苦难。克莱尔在巴西的经历中认识到自己的错误，再次回到苔丝身边时，苔丝为他杀了阿历克。两人的团圆就只有那么几天，最后以苔丝死去悲剧收场。关键词：苦难、无奈、牺牲品、悲剧、道德、男权正文：“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”在燧石山农场苔丝又一次遇到阿历克时无奈、绝望地喊出这么一句话。作为封建社会的底层农民阶级又是个妇女，她权利无几，却又处处受伤。在官方说法中《德伯家的苔丝》描写的是威塞克斯破产农民的前途和命运。这点的确不可否认，以苔丝一家在父亲死后全家被逐离且无处可去的困境，以苔丝个人被阿历克伤害、因非己之过被克莱尔抛弃、在燧石山农场被农场主欺负以及最后以死亡收场的悲剧命运，体现了威塞克斯破产农民的无望、孤苦渺茫的前途和悲苦、注定被牺牲、抛弃的命运。苔丝一家正是这苦难的破产农民的缩影。然而，我从《苔丝》这本书中看到的更多的是女性在男权社会下的苦难与无奈。
在当时社会，苔丝算是一个比较富有思想、善于思考的女性。如在第十三章有那么一句“有时候，她的离奇幻想会强化周围的自然程序，直到它们似乎变成她的历史中的一部分，它们岂止是变成她的历史的一部分，简直就是她自己的历史，因为世界只是一种心理现象，表面上看起来像什么，它实际上就是什么。”
正因她爱思考，才会多幻想。同时她也是一个纯粹的唯心主义者，她在奶牛场时“对于她来说，整个世界的存在全凭她的感觉，所有的生物的存在也全凭她的存在。对于苔丝，宇宙本身的诞生，就是在她降生的某一年中的某一天里诞生的。”。正因如此苔丝更显天真、活泼，对于这个世界充满着无限的热爱，即使在受了那样的耻辱后，走向牛奶场时仍能“精神奇妙地振作起来。迎着温柔的南风，她一路跳跃着向前走去，她的希望同阳光融合在一起，似乎幻化成一道环绕着她的光环”，甚至在一声鸟的啼鸣里“也似乎潜藏着欢愉”。
不过她的思考也给她自己带来了诸多困扰，在克莱尔想教她历史时，她回答说“除了我已经知道的东西以外，就不想知道更多的东西了”、“知道了又怎么样呢，只不过是一长串人中的一个，只不过发现某本古书中有一个和我一样的人，只不过知道我要扮演他的角色，让我难过而已”、“我倒想学一学为什么——为什么太阳都同样照耀好人和坏人？不过那是书本里不会讲的”。
然而如此善良、美丽而又聪慧的苔丝，仍逃脱不开被牺牲的厄运，在传统封建男权社会中仍要经历着苦难，却无力反抗。
首先是苔丝的父母一心想“认亲”，却将苔丝推入阿历克的“虎口”，这是苔丝悲剧命运的开始。是阿历克让她失贞，让她在众人面前抬不起头，让她只敢在傍晚出门，让她害怕人类：“她知道怎样抓住傍晚时分极短的那个时刻。那时候，光明和黑暗恰到好处地得到*衡，白昼的拘束和黑夜的紧张相互得到中和，留下来的是心灵上的绝对自由，只有在那个时候，活着的苦恼才被减到最小的可能程度。她并不害怕黑夜，她唯一的念头就是避开人类——或者不如说是被称作世界的冷酷的生命群体。”。
接下来，虽然在奶牛场苔丝重获新生，却又被克莱尔抛弃。苔丝能宽恕他的放荡，他却无法原谅苔丝的非出于己意的失贞，甚至说“我以前一直爱的那个人不是你，是和你一模一样的另外一个女人”。而这主要是因为克莱尔头脑中的传统道德评价。在传统社会，男人可以放荡，但女人却必须对男人绝对忠贞。这不仅仅只是苔丝的悲剧，更是诸多在此种社会背景下的群体女性的悲剧——封建男权体制传统道德思想体系下的牺牲品。后来是在燧石山农场，苔丝在哪里不仅受农场主的折磨，还有阿历克的纠缠不休。就是在那里，在阿历克再次找苔丝时，苔丝在用手套甩了他一掌后，绝望地喊出：“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”。阿历克这个苔丝一生灾难的开端，如今却可以皈依宗教，她却因他被丈夫抛弃，受尽苦难，“他本是给她带来祸根的人，现在却站在了神灵那一边，而她本是受害的人，现在灵魂却还没有得到新生”。
最后，苔丝苦难的一生以死亡收场。虽然克莱尔最后宽恕了她，但，就如苔丝在他们再次见面是说的'那样“太晚了”，苔丝无法原谅那个再次被阿历克欺骗的自己。但为了与克莱尔团圆，她选择杀了阿历克。她这一悲壮的反抗，仍逃不开被处罚的命运。从始至终，牺牲的都是苔丝……
书中有一句话，形象地表现了一群像苔丝一样在男权社会传统道德思想压迫下的女性的无奈与绝望：“她用眼睛看着他说，那目光就像是一只被人抓住的麻雀，感到绝望又不能反抗，只好等着抓住它的人拧断脖子。”。
“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”这就是传统道德约束的男权社会的规律，这就是群体女性的悲剧……
三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。
《德伯家的苔丝》是英国著名小说家和诗人托马斯哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。
苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人；苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与*在眼前的幸福失之交臂；出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇；最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个**犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。
苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又**的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮；有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。
苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。
毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业文明侵入农村，面对工业文明带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法文明，痛恨工业文明对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业文明对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会悲剧是人同社会环境的冲突造成的。苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种种压迫，这些压迫有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。
苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，*的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。
苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于面对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级*，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，表明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。
苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅有外在的，而且还有内在的。
我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还应该指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。
她“根据陈腐无聊的*俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己；她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。
《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。
《苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”——托马斯.哈代。
《苔丝》写的是社会把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得走投无路，最后**而被判绞刑的故事。这是一个杯具，它无情地批判了社会现实，也从一个侧面揭露了英国上流社会的腐朽堕落，具有很强的现实好处。
苔丝是一个普通的农村姑娘，但作为女人，她拥有迷人的外表。漂亮的脸蛋，和恰到好处的身材。哈代给这个人物以重墨描绘，那就是着重写了她的外在形象。这个形象年轻美貌，天真活泼。给我映象最深的是她性感的嘴唇，和她唇上的曲线。粉嫩娇艳，如花沾露的唇，再加之细致分明，乖巧柔美的线条，在顾盼流转间，不动人也难。就是这样一位年轻美丽质朴的姑娘，她善良纯真的天性却被狠毒自私的上流社会的一位青年贵族亚力克利用欺骗，始终不能摆脱亚力克的阴影，而走向黑暗的深渊。她无力摆脱这种悲惨命运，只能用极端扭曲的方式对加在她身上的压迫进行反抗。但是这反抗又有什么用呢？只但是是大海中的一朵浪花，瞬间就会消失，被人们所遗忘，完全不可能动摇整个冷酷残忍的社会。所以说，只靠个人力量的反抗，根本不起作用。这也是人性乃至社会的悲哀。
当她好不容易逃离亚力克的魔掌，随后去农场工作，并遇见了自己今后所爱的人――克莱尔，克莱尔欣赏苔丝的纯真可爱，在工作中交流频繁，感情不断升温，最后坠入爱河并义无反顾地结婚了。就在幸福快要来临时，因为苔丝的对过去不堪往事的吐露，导致两人从幸福的高空一下子跌入了现实的谷底。克莱尔因为理解不了这一事实，毅然离开苔丝，远走他乡，无情地抛弃了可怜的苔丝。就是这样一位遭到命运戏弄的可怜人儿，想要与爱的人在一齐幸福生活，就连这样一个简单*凡的愿望也没法实现，最终走投无路，惶惶不可终日，再加上亚力克的骚扰，她万念俱灰，对生活完全失去了期望，而动了杀念，杀死了侮辱她的，一向让她痛不欲生的亚力克。在杀死了亚力克之后，苔丝并没有为此后悔难过，而是一下次简单了，因为死对于她来说是一种解脱，她最后自由了。她以死来证明自己对感情的忠诚，来成全自己和克莱尔纯洁完美的感情而没有遗憾。亚力克也为当初抛弃苔丝而感到后悔，带着巨大的悲痛与歉疚归来，并与即将被处死的苔丝度过了她生命最后五天快乐的时光。但是他失去了一个深爱她的人，一个把他当做生命一部分的人，一个能够为了他去死的人。但是后悔已经来不及了，因为他的自私和所谓的虚伪道德的约束，而使苔丝陷入悲
惨的境地。对于苔丝来讲，克莱尔是她的期望，是她一切快乐的源泉，她为认识他而感到幸福，但是克莱尔把她最后一点期望也给抹灭了，即使之后克莱尔请求苔丝的原谅，以及在苔丝死后怀念追忆她，也无济于事。能够说，克莱尔也间接促成苔丝的死亡，但是直接促使她走向死亡的还是这个社会，是社会的杯具。其实社会中像苔丝这样的可怜人很多，他们虽然身份卑微，但他们作为独立的人格，不就应被社会歧视抛弃，而是就应为他们带给一个能够倾诉的*台。这样才不会出现如此多的杯具。
如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强顽强，那么苔丝的美必须在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，但是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。虽然小说女主人公身份低贱，遭受了无耻之徒的玩弄和侮辱，历经重重磨难，最后走上了错误的道路，但我们依然赞美苔丝不屈服于命运，敢于和不公*命运做斗争以及为爱奉献的精神，她单纯善良的形象将永远留在我心中，挥之不去。
读完《德伯家的苔丝》，我心情很长一段时间不能*静。托马斯是一个有争议的人物，它的`价值，我不想多做评论，单纯就这本书的价值，我还是比较看好的。在这里，我只是想很简单的阐述了一些他笔下的女人——苔丝。
见过“冤家路狭”，我觉得很伤心、很沮丧，眼泪在眼筐里不停打转，终于流泪了。不过我也读完了这部小说，虽然早有结局，可是我真的看到的时候就有些难过、是很难过。
多少词汇出现在我脑海里，我只能用一个字来形容苔丝——天真的美。她是一个来自美丽国度的小女孩，虽然有高贵的血统，但是内心仍然单纯。美不光一个外观，更是一种由心脏散发出的表现。
可是她的结局并不好，我在想一个天真纯洁的女孩为什么会是这样的结局？她有什么错？美丽？天真？自尊？也许单纯是你的美丽之源，也是你的悲痛之源。
小说的开头就描写了苔丝，说她虽然不是让人一看就觉得是个美人的人，但她的眼睛是如此的清澈美丽，皮肤是那么的白嫩，五官搭配起来是非常的和谐，她就像是大自然的女儿，纯洁，美丽，活泼。
在乡村的舞会上偶遇安其尔，但是他却没有请她跳舞，而是请了另外一位漂亮的女孩，在他回望的一瞬间，碰上了她失望的目光，但是他们没有想到他们竟然能够再次相遇，并且相爱的如此刻骨铭心。
《苔丝》写的是社会把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得走投无路，最后**而被判绞刑的故事。这是一个杯具，它无情地批判了社会现实，也从一个侧面揭露了英国上流社会的腐朽堕落，具有很强的现实好处。
苔丝是一个普通的农村姑娘，但作为女人，她拥有迷人的外表。漂亮的脸蛋，和恰到好处的身材。哈代给这个人物以重墨描绘，那就是着重写了她的外在形象。这个形象年轻美貌，天真活泼。给我映象最深的是她性感的嘴唇，和她唇上的曲线。粉嫩娇艳，如花沾露的唇，再加之细致分明，乖巧柔美的线条，在顾盼流转间，不动人也难。就是这样一位年轻美丽质朴的姑娘，她善良纯真的天性却被狠毒自私的上流社会的一位青年贵族亚力克利用欺骗，始终不能摆脱亚力克的阴影，而走向黑暗的深渊。她无力摆脱这种悲惨命运，只能用极端扭曲的方式对加在她身上的压迫进行反抗。但是这反抗又有什么用呢？只但是是大海中的一朵浪花，瞬间就会消失，被人们所遗忘，完全不可能动摇整个冷酷残忍的社会。所以说，只靠个人力量的反抗，根本不起作用。这也是人性乃至社会的悲哀。
当她好不容易逃离亚力克的魔掌，随后去农场工作，并遇见了自己今后所爱的人――克莱尔，克莱尔欣赏苔丝的纯真可爱，在工作中交流频繁，感情不断升温，最后坠入爱河并义无反顾地结婚了。就在幸福快要来临时，因为苔丝的对过去不堪往事的吐露，导致两人从幸福的高空一下子跌入了现实的谷底。克莱尔因为理解不了这一事实，毅然离开苔丝，远走他乡，无情地抛弃了可怜的苔丝。就是这样一位遭到命运戏弄的可怜人儿，想要与爱的人在一齐幸福生活，就连这样一个简单*凡的愿望也没法实现，最终走投无路，惶惶不可终日，再加上亚力克的骚扰，她万念俱灰，对生活完全失去了期望，而动了杀念，杀死了侮辱她的，一向让她痛不欲生的亚力克。在杀死了亚力克之后，苔丝并没有为此后悔难过，而是一下次简单了，因为死对于她来说是一种解脱，她最后自由了。她以死来证明自己对感情的忠诚，来成全自己和克莱尔纯洁完美的感情而没有遗憾。亚力克也为当初抛弃苔丝而感到后悔，带着巨大的悲痛与歉疚归来，并与即将被处死的苔丝度过了她生命最后五天快乐的时光。但是他失去了一个深爱她的人，一个把他当做生命一部分的人，一个能够为了他去死的人。但是后悔已经来不及了，因为他的自私和所谓的虚伪道德的约束，而使苔丝陷入悲惨的境地。对于苔丝来讲，克莱尔是她的期望，是她一切快乐的源泉，她为认识他而感到幸福，但是克莱尔把她最后一点期望也给抹灭了，即使之后克莱尔请求苔丝的原谅，以及在苔丝死后怀念追忆她，也无济于事。能够说，克莱尔也间接促成苔丝的死亡，但是直接促使她走向死亡的还是这个社会，是社会的杯具。其实社会中像苔丝这样的可怜人很多，他们虽然身份卑微，但他们作为独立的人格，不就应被社会歧视抛弃，而是就应为他们带给一个能够倾诉的*台。这样才不会出现如此多的悲剧。
如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强顽强，那么苔丝的美必须在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，但是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。虽然小说女主人公身份低贱，遭受了无耻之徒的玩弄和侮辱，历经重重磨难，最后走上了错误的道路，但我们依然赞美苔丝不屈服于命运，敢于和不公*命运做斗争以及为爱奉献的精神，她单纯善良的形象将永远留在我心中，挥之不去。
某日，偶然听同学提到《德伯家的苔丝》这本书，出于好奇，放假前我借了这样一本书，仅用一天多的时间就读完了。
读后的感觉，很复杂，似乎跟随作者走完了她的一生，阅尽了人生百态，尝遍了人世的酸甜苦辣。合上书本，我的思绪似乎又飘飞到苔丝的世界，那个她主宰不了的世界，那个让她又爱又恨的世界，那个记录她的成长、印证她灵魂升华的世界。在这个世界里，她的心灵，铸造成一级一级的阶梯，让她学会了成长，亦让我们领悟了她的魅力，不，是以她为代表的一代女性的魅力。
理顺思路，我读懂了她的成长。
这是我第二次看《苔丝》，看着的时候，自己有点愤怒，怎么能是这样的呢？不同社会，不同东西，不同结果。
一个那么好的姑娘就这样被这个社会玷污了，碰到了错的人，家庭的原因，让她没能看清这个社会的样子，不知是否相信那些关心她的人，人的诱惑也是一样的，凭什么男女之间是那么的不公*哈。是女的真的就那么珍贵吗？
苔丝，从你身上我看到了，你的宽恕，你的谅解，你对爱的坚持，你一直在追求着自己的真爱，过程是艰辛的，但是结局有点美好。有点讨厌安奇，明明那么爱苔丝，就因为她被世俗给污染了，你对她冷冰冰的，都不给人家机会，嘴上说可以宽恕人家，结果类。还不如对苔丝狠点呢，就不要有那么多的依赖了，就不会抱有那么多的希望了。可能还会有另一种结局。
突然发现，无论是爱还是被爱，都是一种悲剧了。被一个你不爱的人爱上，他有那么固执，那么庸俗，像个流氓，和你说话带着有点调戏的感觉，对你肉体上总是占有欲的，真是想想都觉得可怕，又因为某种原因，不能摆脱他，哎，怎一个悲剧呢？爱上一个你爱的人，他曾经和你说，无论做了什么错事，他都会原谅你的，但是，绝对不可能的，这种情况实现的几率不大，自己还是看着办吧，不是什么事都可以那么坦白的。最可靠的人就是自己了。
——《*》读后感 (菁华6篇)
赫胥黎的《*》是一本看了后觉得有些压抑的书，书本描绘了一个能称为“神奇”的未来世界，由于科学技术的发展，在这个世界里面，一个人从出生到死亡都受着控制：从胚胎到出生前，是在试管里培育的，在试管里，就被给予了身份的标识；出生后，接受睡眠教育；工作，生活，将按照固定的模式。
整个社会在我们看来暗淡无光，极其恐怖，“母亲”的称呼被当作耻辱，因为孩子的培育不是靠母体，而是靠试管，胚胎的成长，靠的是机械的添加日照，营养剂；孩童时期，孩子们接受睡眠教育，通过重复养成思维定势，怨恨什么，爱什么都通过重复的播音形成；以后干什么事情，从事什么职业按照等级早就固定好了，只需要在那个固定的岗位上机械化的操作即可。而活在世界里面的人却自得其所，干着从出生之前就已经赋予的工作，没有反抗，只有快乐，无尽的快乐，偶尔的不快，也被麻醉剂所抚*。
与之相对的一个世界，是一个被称为野蛮世界的地方，里面还保存着部分原始的东西，母体孕育生命，爱欲自然表达，伦理规范依然存在，宗教信仰仍然占统治地位。从我们的当代眼光来看，这个世界尽管略显落后，但和新世界相比，似乎多了些人性。
作为反乌托邦的代表作，赫胥黎构建了一个来自野蛮世界但向往新世界的人，这个人最终又被新世界迫害而死。作者通过描写“野蛮世界”与“*”的矛盾冲突，在书中对高度发达的，机械化的社会做了批判，具体表现在以下几点：
唯技术论的荒谬。赫胥黎要表达的正是这样的思想，技术诚然带来了进步，但是过分的依赖技术，造成的是人的理性的丧失。看似美丽的新世界，正是一个技术至上的社会。人们追求的社会稳定，是通过技术，规定人的一生，限制人的一切权利，控制人的自然欲望来造成的。从本质上看，新世界和专制社会在是一样的，试图通过剥夺人的自然权利，营造一元社会。但事实上，这种寻求稳定的方式是不可能存在的，一个利益多元化的社会，只能是一种动态的稳定，在协商中寻求*衡。
人的自由是至高无上的。在新世界中，人的一切言行都是受控制的，不能有异于社会的思想，更不能自由的表达思想。那些对现存新世界持有反对意见的人，总是被周围的人所鄙视，被要求吃麻醉剂，因为麻醉剂能缓解*的思想，把人固定在虚幻的快乐中。在描写这种冲突时，作者构建了两种不同结局的人，一个是中心主任，他是一个怀有新思想的人又害怕被现存制度抛弃的人，最终，他还是退缩了，另一个是以穆斯塔法和约翰为代表的，既对现存制度不满，又敢于站出来表达异议的人，他们换来了最终的自由。不过，因为逃脱不了来自新世界的人们的打扰，也摆脱自己背叛旧社会的内疚，约翰还是自杀了。作者安排约翰的命运以死亡结束，应该是对这样一个*乎变态的新社会的强烈讽刺。
社会离不开道德的约束。赫胥黎所描绘的新世界是一个不靠道德，仅仅靠程序约束的社会。在新世界，**代替了爱欲，可以自由的宣泄，人们彼此相属，谁和谁都可以。这是如此的荒诞，所以孩童被教导着玩找拉链的游戏，列宁娜和许多的人发生了关系，当他爱上约翰时，又是毫无顾忌的`像占有约翰，甚至在约翰面前脱光了衣服。而在约翰所处的旧世界，人们只能从一而终。约翰的母亲，这个从新世界来的女人，和野蛮世界的很多男人，受到了女人们的鄙视和殴打。约翰本人也认为，对一个女孩的追求，要靠劳动，要经受考验，才是真正的男人，是值得信赖的爱情。这种传统的道德观念是值得肯定的。很讽刺的是，这种传统的道德观在新世界的环境下遭遇了困境。约翰爱着列宁娜，但不能接受列宁娜的爱情观，所以他给自己设计了一个圈套，并在自己设计的圈套中选择了死亡——一边骂列宁娜是“”，一边又想着她的肉体。欲望是应该正常表达的，单纯为了的释放，忽视了爱的存在，超越了道德的界限，是可悲的，如新世界，而过分压制的爱欲，如约翰，也是不健康的。
看完这本书，心情颇为复杂。这是一个没有痛苦忧愁的世界，人人幸福社会稳定的*。但这又是一个自我幻灭的世界，没有好奇没有艺术没有情与爱的丑陋世界。
你很难说它好，但也太难说它坏。从宏观上来说，它实现了绝大多数人的幸福，尽管这种幸福是虚假的是被设定的，但是幸福本就是非常主观的感受，一辈子都在这种虚假的幸福里又何尝不是真实的幸福了一辈子呢？但就个人而言，大多数读者是断然无法接受这样一个世界，我要是我自己，而不是被设定好的机器，我要生命中有忧愁有孤寂有变幻的命运和命运迷人的不确定，而不是在日复一日欢乐蜜糖里享受永恒的喜悦而无所欲求。
然而，尽管被设定这个概念在书里读来如此可怕如此天方夜谭，但在现实生活里，我们何尝不是被家庭，被学校，被选择性的教育，被新闻书籍的审查所设定？我们以为的自由的选择，实际上真的不是一种被设定下的自然而然的选择么？所幸，我们还可以热烈的相爱，偏执的相属，痛苦的追逐理想，为荒谬无用的艺术和诗歌荒度人生。
赫胥黎的《*》是一本看了后觉得有些压抑的书，书本描绘了一个能称为“神奇”的未来世界，由于科学技术的发展，在这个世界里面，一个人从出生到死亡都受着控制：从胚胎到出生前，是在试管里培育的，在试管里，就被给予了身份的标识；出生后，接受睡眠教育；工作，生活，将按照固定的模式。
整个社会在我们看来暗淡无光，极其恐怖，“母亲”的称呼被当作耻辱，因为孩子的培育不是靠母体，而是靠试管，胚胎的成长，靠的是机械的添加日照，营养剂；孩童时期，孩子们接受睡眠教育，通过重复养成思维定势，怨恨什么，爱什么都通过重复的播音形成；以后干什么事情，从事什么职业按照等级早就固定好了，只需要在那个固定的岗位上机械化的操作即可。而活在世界里面的人却自得其所，干着从出生之前就已经赋予的工作，没有反抗，只有快乐，无尽的快乐，偶尔的不快，也被麻醉剂所抚*。
与之相对的一个世界，是一个被称为野蛮世界的地方，里面还保存着部分原始的东西，母体孕育生命，爱欲自然表达，伦理规范依然存在，宗教信仰仍然占统治地位。从我们的当代眼光来看，这个世界尽管略显落后，但和新世界相比，似乎多了些人性。
作为反乌托邦的代表作，赫胥黎构建了一个来自野蛮世界但向往新世界的'人，这个人最终又被新世界迫害而死。作者通过描写“野蛮世界”与“*”的矛盾冲突，在书中对高度发达的，机械化的社会做了批判，具体表现在以下几点：
唯技术论的荒谬。赫胥黎要表达的正是这样的思想，技术诚然带来了进步，但是过分的依赖技术，造成的是人的理性的丧失。看似美丽的新世界，正是一个技术至上的社会。人们追求的社会稳定，是通过技术，规定人的一生，限制人的一切权利，控制人的自然欲望来造成的。从本质上看，新世界和专制社会在是一样的，试图通过剥夺人的自然权利，营造一元社会。但事实上，这种寻求稳定的方式是不可能存在的，一个利益多元化的社会，只能是一种动态的稳定，在协商中寻求*衡。
人的自由是至高无上的。在新世界中，人的一切言行都是受控制的，不能有异于社会的思想，更不能自由的表达思想。那些对现存新世界持有反对意见的人，总是被周围的人所鄙视，被要求吃麻醉剂，因为麻醉剂能缓解*的思想，把人固定在虚幻的快乐中。在描写这种冲突时，作者构建了两种不同结局的人，一个是中心主任，他是一个怀有新思想的人又害怕被现存制度抛弃的人，最终，他还是退缩了，另一个是以穆斯塔法和约翰为代表的，既对现存制度不满，又敢于站出来表达异议的人，他们换来了最终的自由。不过，因为逃脱不了来自新世界的人们的打扰，也摆脱自己背叛旧社会的内疚，约翰还是自杀了。作者安排约翰的命运以死亡结束，应该是对这样一个*乎变态的新社会的强烈讽刺。
社会离不开道德的约束。赫胥黎所描绘的新世界是一个不靠道德，仅仅靠程序约束的社会。在新世界，**代替了爱欲，可以自由的宣泄，人们彼此相属，谁和谁都可以。这是如此的荒诞，所以孩童被教导着玩找拉链的游戏，列宁娜和许多的人发生了关系，当他爱上约翰时，又是毫无顾忌的像占有约翰，甚至在约翰面前脱光了衣服。而在约翰所处的旧世界，人们只能从一而终。约翰的母亲，这个从新世界来的女人，和野蛮世界的很多男人，受到了女人们的鄙视和殴打。约翰本人也认为，对一个女孩的追求，要靠劳动，要经受考验，才是真正的男人，是值得信赖的爱情。这种传统的道德观念是值得肯定的。很讽刺的是，这种传统的道德观在新世界的环境下遭遇了困境。约翰爱着列宁娜，但不能接受列宁娜的爱情观，所以他给自己设计了一个圈套，并在自己设计的圈套中选择了死亡——一边骂列宁娜是“”，一边又想着她的肉体。欲望是应该正常表达的，单纯为了的释放，忽视了爱的存在，超越了道德的界限，是可悲的，如新世界，而过分压制的爱欲，如约翰，也是不健康的。
耳边是呼啸的风和炮火的轰鸣，最终的防线被击溃，灰色的砖墙被炸开了一角，敌军与阴沉的云一起向你扑过来，城里男女老少奔逃呼号。
这是一百多年前的事。
今天若你再回望旧战场。生锈的胄甲旁已有鲜花盛开。可能堡垒边上缺失的一隅仍像敌人对着你狞笑，那残缺的一角也仍像一只迷茫的眼，向历史最深处窥视。
可这真的是残缺吗？
你从梦中惊醒，仍心有余地想着梦中的哀鸿遍野，下一秒你望向窗外——怎么会呢？这可是美丽的新世界呀。
是的，在“美丽的新世界”里，女人有女人的活法，男人有男人的活法。每一个人我满足于自己所在的社会阶层和生存模式，自己的阶层永远不会向往另一阶层——因为在婴儿生产线上，每一个步骤都无比精确。试管、植入、催眠、条件反射，他们从不知书籍与鲜花为何物，每个人都是安分守己的小绵羊，社会机器的冰冷零件，用毒品一样的*补充幸福感。用不必负责的性来填补感情与爱。亲情，道德这种词语一旦被提起，便会招来耻笑，每一个自我意识觉醒的人都会被放逐。
这些，会是几百年后的事吗？
残缺不是炮火轰炸掉的一个角落，而是生活在一个精确且麻木的“美丽的新世界”，却拥有一颗同样精确且麻木的心。
书中的世界大体分为两部分，一部分是美丽的新世界，另一部分是野蛮人的“地盘”，我突然想起美国摩天大楼没能遮住的贫民窟，还有2017年寒冷的冬天，帝毫无预兆地要清除极端人口。当然，性质不完全相同，但也有相似之处。将这两个地区隔离开来，名为“发展”时为“遮掩”但其实什么都无法遮掩，什么都无法禁锢人性。在人性泯灭的“美丽的新世界”里，仍有人在读莎士比亚，而那位“野蛮人”受到新世界的诱惑后，为了不让自己沉迷其中，最终自杀。
之前我一直杞人忧天，现在我觉得，相信我们人类自己，因为我们终将回归人性尽头的本源。纵使绿洲走向荒漠，纵使万紫千红终归断壁残桓，不管承认与否，每个人的心中都有一片汪洋大海。那里的每一滴水都来自荒野上的那口清澈的泉眼，源源不断，生生不息。
一次读《美丽的新世界》的时候，脑海里总会浮现我想象的上古时期祭祀的场景，我们的祖先，那时他们衣不蔽体，食不果腹，祈求的只是最简单的温饱，那时他们什么都不懂，那时他们对自然万物怀着的不过是一颗敬畏之心。因为好奇，所以敬，因为无知，所以畏。《苏菲的世界》，开篇就是两个问题，“你是谁？”“世界从何而来？”先民们敬畏的也正是这两个问题。而*的人正好相反，他们不读书，不思考，无敬畏之心。如果“我愿故我在”才能称为人，他们是不是人都有待商榷。
所以我认为读完此篇给我的感受就是，像《*》新年献词里说的“一种力量去远方一种力量回原乡”，在我看来，这句话的意思就是“不忘初心，肩负使命，砥砺前行”。就是“仰望星空，并且脚踏实地”。
这从来都不是一句口号，而是千百年来扎根于这片土地，等着我们继续把它继承下去，创造真正的“*”。
《*》是著名的反乌托邦小说，但同为反乌托邦小说，《1984》和《*》的画风迥异。
在《*》中赫胥黎阐述了一种被称为苏摩的药物。这种药物吃下去之后不仅不会危害社会和自身健康，而且会让人感到快乐和充实。
不禁会想假使小说里的苏摩真实存在，现实生活又会是怎样的景象。
记得王小波说一句话，快乐和痛苦本来就分不清楚，只求他货真价实。毕竟王小波只有一个，同他一类的人也是少数。
各类层出不穷的综艺节目，各种流行的短视频APP，各种直播*台等等等等充斥着我们的生活。我们在廉价的娱乐和消费中不断获取短暂的快感，在不需要大脑思考的垃圾文化和快餐文化中汲取快感，并且像依赖药物一样依赖娱乐，娱乐至死。
这些都何尝不是我们身边的苏摩。
《*》里阐述了一个宁静统一的社会。没有纷争和硝烟，统治者最主要的目的是防止被统治者“调皮捣蛋”。通过废除家庭等方式使得生活在这个社会的人自主地放弃创造性的.活动。《一九八四》权力是通过施加痛苦而得到满足，但《*》里，是通过给予化了妆的侮辱——快乐。
每一个人都想要“放荡不羁爱自由”，但面对生活必需品不会产生顾虑的生活，嗯，真香！作为一个普通公民参与政治也是同样的道理，如果生活能维持着*以为常的繁荣富足，实在没有戒心去质疑由上至下的由各类专家组成的寡头政体的统治，如此可能便进入了秩序乌托邦的操纵圈套，就像*里的人在睡梦中被告知千万遍的那样：无论他是谁，当他活着的时候他很开心。现在每个人都很开心。
如果你现在很开心，你是在睡梦中，还是醒着？
在那个美丽的新世界里，大多数人的一生都已被安排得妥当，妥当得不像一个人，更像一个又一个的机器。
五个阶级的社会，和现实情况没多少区别。条件预设之下，人人都感到幸福，这样的社会看似美好，但能不能算是社会这一点很值得怀疑。更像是一个幸福大机器。
大机器里的小机器，人人都幸福。野蛮人的极端反抗，愚蠢又动人。难道证明我们独立思想的唯一手段就是痛苦？可我们却想逃离痛苦追求幸福？这不是太讽刺太矛盾了吗！
现实中的条件预设实则不少，只不过都有个度。比如给你一个标准，标准之上是好，标准之下是次，标准存在的意义是给不会自主意识到标准存在的人一个心安的环境和体系，只有在那样的体系之下，他们才不会胡作非为。
而意识到标准存在的人，有的主动，自主选择，于是成为了我的人生我做主；有的人被告知，仿佛打开了一扇新的大门，凌驾于标准之上，引发骚乱。
痛苦始终都是社会立足之本，革命是因为痛苦，改革是因为痛苦，前进是因为痛苦，人类基因里的趋利避害，害能给我们带来更大的动力。
何时才能因为极致而极致，恐怕得等到我们摆脱了这沉重的躯壳，成为单纯的精神之体的那天才有可能吧。
但那时人类也已不是人类。
ps：这本书里的东西，就是大刘缺的。不是文笔，而是对未来人文的深刻思考。
——《德伯家的苔丝》读后感 (菁华5篇)
鲁迅先生说：“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。”
读完《德伯家的苔丝》，不由得掩卷叹息，是谁让这位美丽淳朴的姑娘走上了不归路，两位男人的爱却得到了恨的结局，命运如此地捉弄人，又如此地悲怆，我们为苔丝掬上一把同情泪，低头沉思，悲剧的背后是什么?
善良质朴的尤物苔丝出身在贫寒的家庭，父母一心想让她攀高枝，结果却把她推进了火坑。遭遇花花公子亚雷，他贪图她的美貌，伺机占有了她。苔丝不得不背井离乡，过上隐姓埋名的生活。在打工的牛奶厂，“风光流转，由*淡变成了绚烂”，苔丝与牧师的儿子克莱日久生情，私定终身。
书中描写苔丝与克莱的爱情的段落，任何人读到都会心动不已：“她看他的全身，到处都是十全的男性美。他的灵魂就是圣徒的灵魂，他的智慧是先知的智慧。她既是爱他，而她这种爱本身就是一种智慧……而他爱她，在她看来，则是一种怜悯，因此她就倾心相委，披肝沥胆。”自卑的苔丝起初不敢接受克莱的爱情，尽管她也深深地爱上了他。那些疑虑、恐惧、郁闷、烦恼、羞耻常常盘踞在她的.心头，挥之不去。但两人的真心相爱，又令苔丝把往事忘记，虽处在爱恋中，但那些阴影蠢蠢思动，不能消除。
克莱知道苔丝很爱他，“但是那时候，他还不知道，她对他的爱，究竟有多深，有多专，有多柔顺;不知道她都怎样能为他忍痛受苦，为他赴汤蹈火，她都怎样矢志靡它，至死不渝。”每每读到这里，都会心痛柔美的苔丝，她的爱情坚贞不渝，可之后她是遭了多大的罪，受了多少苦，是有多绝望，是有多凄苦……。
结婚当晚，苔丝鼓起勇气向克莱坦承过去，克莱无法接受事实，一走了之，令苔丝重新跌回深渊。纯真的爱情敌不过世俗的观念，在克莱看来，贞操是原则性的问题，一切都不一样了，他无法在得知真相后再度去爱苔丝，留下她独自去面对一切。
坚强的苔丝不得不再次出去谋生，又苦又累的活儿没能把她压倒，她一直苦苦地等着克莱回来。可苔丝竟然碰上了亚雷，他摇身一变，成为了宗教的传道人。再次的相遇激起了亚雷心中的欲火，他纠缠着苔丝，她无从躲避。面对着父亲的离世，房屋被易主，看到母亲和弟妹们居无住所，生活困难，倔强的苔丝低下了头，重新回到亚雷的身边，成为他的情人。
苔丝是位善良、能干、正直、刚强、美好的姑娘，她的光芒将她身边的两位男人照得原形毕露。亚雷本着玩弄女人的态度出现，一度洗心革面，狂热爱上了宗教。但本性难移，依然不改花心本色，在苔丝最危难时乘机而入，占有了她。而克莱，本可以救苔丝于深渊中，但因着他的自私、狭隘以及不够坚定的爱，使得悲剧发生。
当他发现自己真的可以完全原谅苔丝时，却得知苔丝已经重新回到了亚雷的怀抱中。克莱的出现，无疑加速了亚雷的死亡，苔丝压抑许久的感情一触即发，她亲手杀死了亚雷，也为自己的生命画上了句号。悲剧的背后满是泪水，满是怜悯，满是痛惜，满是无奈。如果亚雷被宗教所感悟，走上正义的路，帮助苔丝走出困境，或许会赢得苔丝真正的爱;如果克莱对苔丝的爱始终不移，他内心包容，原谅过往(其实这不是苔丝的错，却都由苔丝承担了一切的后果)，苔丝可以和他过上相互爱恋的生活，美满幸福;如果苔丝的父母不被困苦所迫，勇敢面对，或许不会让苔丝早早地走出家门，跌入痛苦的泥潭……如果，如果，生活没有如果，现实就是如此，鲜血淋淋，满目伤痕，但仍有美好，仍有希望。
故事尽管悲壮不已，但在结局时却有一丝暖意。苔丝在与克莱最后相处的时间里，仍不忘记将自己的妹妹丽莎交托给克莱，希望他和她可以在一起幸福地生活。克莱和丽莎同行在山上，当他们从山顶往监狱处看去，苔丝的生命结束了。“那两位无言注视的人，好像祈祷似的，把身子低俯到地上，一动不动地停了许久;同时黑旗仍旧默默地招展。他们刚一有了气力，就站了起来，又手拉手往前走去。”
《德伯家的苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，它出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”，托马斯哈代。
《苔丝》写的就是社会如何把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得央走投无路，终于**的故事。她以不同的艺术形象成就了一个悲剧，老长老长的`故事也因为这个悲剧的成功成为了很多很多很老的人们心中的疼痛。
苔丝具有纯净自然的美，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶尔会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
苔丝也是坚强的，乐观的，她的生命却是不可逆转。即使再多给苔丝几次选择吗我相信她最终还是会选择老路，除非安玑克莱没有抛弃她。
苔丝的遭遇折射出许多社会的现实。也许每个读者都能读出这其中深刻的寓意。但是，在当代的生活中，我觉得我们每个人都应该学*苔丝那种保持心灵纯洁，积极面对一切困难的生活态度，即使她绝望过，但是，她最后还是在爱中死去。
当她被亚雷无情地玷污，她毅然决然地选择放弃亚雷提供的优质生活，回到穷困的家中。由此，她坚守自己内心的纯洁可见一斑。
当她知道自己有了亚雷的孩子时，她仍然坚持生下了那个小生命。这是一种源于母性的伟大。她对孩子也只是爱，是一种无怨无悔的深爱。那个时代的她，作为未婚妈妈，她无疑是伟大的。
爱是源于内心最深处，这是一个善良的女人。此书，此人，此事，需要大家去亲自感悟。以上仅为我的拙见。
《苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”——托马斯。哈代。
《苔丝》写的是社会把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得走投无路，终于**而被判绞刑的故事。这是一个悲剧，它无情地批判了社会现实，也从一个侧面揭露了英国上流社会的腐朽堕落，具有很强的现实意义。
苔丝是一个普通的农村姑娘，但作为女人，她拥有迷人的外表。漂亮的脸蛋，和恰到好处的身材。哈代给这个人物以重墨描绘，那就是着重写了她的外在形象。这个形象年轻美貌，天真活泼。给我映象最深的是她性感的嘴唇，和她唇上的曲线。粉嫩娇艳，如花沾露的唇，再加之细致分明，乖巧柔美的线条，在顾盼流转间，不动人也难。就是这样一位年轻美丽质朴的姑娘，她善良纯真的天性却被狠毒自私的上流社会的一位青年贵族亚力克利用欺骗，始终不能摆脱亚力克的阴影，而走向黑暗的深渊。她无力摆脱这种悲惨命运，只能用极端扭曲的方式对加在她身上的压迫进行反抗。可是这反抗又有什么用呢？只不过是大海中的一朵浪花，瞬间就会消失，被人们所遗忘，完全不可能动摇整个冷酷残忍的社会。所以说，只靠个人力量的反抗，根本不起作用。这也是人性乃至社会的悲哀。
当她好不容易逃离亚力克的魔掌，随后去农场工作，并遇见了自己今后所爱的人——克莱尔，克莱尔欣赏苔丝的纯真可爱，在工作中交流频繁，感情不断升温，最后坠入爱河并义无反顾地结婚了。就在幸福快要来临时，因为苔丝的对过去不堪往事的吐露，导致两人从幸福的高空一下子跌入了现实的谷底。克莱尔因为接受不了这一事实，毅然离开苔丝，远走他乡，无情地抛弃了可怜的苔丝。就是这样一位遭到命运戏弄的可怜人儿，想要与爱的人在一起幸福生活，就连这样一个简单*凡的愿望也没法实现，最终走投无路，惶惶不可终日，再加上亚力克的骚扰，她万念俱灰，对生活完全失去了希望，而动了杀念，杀死了侮辱她的，一直让她痛不欲生的亚力克。在杀死了亚力克之后，苔丝并没有为此后悔难过，而是一下次轻松了，因为死对于她来说是一种解脱，她终于自由了。她以死来证明自己对爱情的忠诚，来成全自己和克莱尔纯洁美好的爱情而没有遗憾。亚力克也为当初抛弃苔丝而感到后悔，带着巨大的'悲痛与歉疚归来，并与即将被处死的苔丝度过了她生命最后五天快乐的时光。但是他失去了一个深爱她的人，一个把他当做生命一部分的人，一个可以为了他去死的人。可是后悔已经来不及了，因为他的自私和所谓的虚伪道德的约束，而使苔丝陷入悲惨的境地。对于苔丝来讲，克莱尔是她的希望，是她一切快乐的源泉，她为认识他而感到幸福，可是克莱尔把她最后一点希望也给抹灭了，即使后来克莱尔请求苔丝的原谅，以及在苔丝死后怀念追忆她，也无济于事。可以说，克莱尔也间接促成苔丝的死亡，但是直接促使她走向死亡的还是这个社会，是社会的悲剧。其实社会中像苔丝这样的可怜人很多，他们虽然身份卑微，但他们作为独立的人格，不应该被社会歧视抛弃，而是应该为他们提供一个可以倾诉的*台。这样才不会出现如此多的悲剧。
如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强顽强，那么苔丝的美一定在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。虽然小说女主人公身份低贱，遭受了无耻之徒的玩弄和侮辱，历经重重磨难，最后走上了错误的道路，但我们依然赞美苔丝不屈服于命运，敢于和不公*命运做斗争以及为爱奉献的精神，她单纯善良的形象将永远留在我心中，挥之不去。
读完《德伯家的苔丝》，我心情很长一段时间不能*静。托马斯是一个有争议的人物，它的价值，我不想多做评论，单纯就这本书的价值，我还是比较看好的。在这里，我只是想很简单的阐述了一些他笔下的女人——苔丝。
见过“冤家路狭”，我觉得很伤心、很沮丧，眼泪在眼筐里不停打转，终于流泪了。不过我也读完了这部小说，虽然早有结局，可是我真的看到的时候就有些难过、是很难过。
多少词汇出现在我脑海里，我只能用一个字来形容苔丝——天真的美。她是一个来自美丽国度的小女孩，虽然有高贵的血统，但是内心仍然单纯。美不光一个外观，更是一种由心脏散发出的表现。
可是她的结局并不好，我在想一个天真纯洁的女孩为什么会是这样的结局？她有什么错？美丽？天真？自尊？也许单纯是你的美丽之源，也是你的悲痛之源。
看久了卡通连环画，我想换换口味。于是在书架上拿了一本《德伯家的苔丝》看了起来。
暖人的友情！
喜欢哈代的抒情诗，其中不乏情节生动，语句隽永的作品。《德伯家的苔丝》是哈代最着名的长篇小说之一。这是个美丽凄凉的爱情故事。当我合上书，苔丝对克莱尔忠贞的爱情故事确实令我感动，但令我温暖的是和苔丝一起挤牛奶的3个可爱少女伊丝、玛丽安与雷蒂。她们也同苔丝一样深深爱着那个英俊少年克莱尔，但也深知克莱尔只爱苔丝，于是就把爱恋深深地埋在心里，而把祝福送给他们。我喜欢她们三个的纯洁的友谊和坦率的言行。就是在克莱尔无情地抛弃苔丝时，善良的伊丝也没落井下石，与克莱尔有过一段话：
“你非常非常爱我，伊丝？”克莱尔问到。
“是的我非常爱你，我一直都爱着你！”
“比苔丝更爱我吗？”
“不！”伊丝摇摇头低声说，“不如她爱你！”
“这话怎么说呢？”
“没有人比苔丝更爱你了。”
“因为她可以为你去死，而我无法做的。”
读到这里我心中一阵激动，我仿佛看到一个高尚的灵魂，左右了她那质朴敦厚的天性，这真是一个真正善良、真心待人的好姑娘呀，真令人感动。在苔丝回到娘家又身无分文时，因为失恋而酗酒的玛丽安又帮她找到了一份工作，使苔丝的生活又有了一丝光亮。在那些阴霾的日子中，温暖着苔丝冰冷的心的依然是这份暖人的友情……
苔丝是不幸的，她的父母为了所谓的家庭荣耀，而让她去攀亲，而毁了自己。她最爱的人又无情地抛弃她，而她又是幸运的，在她短暂的一生中，在她遭遇爱情抛弃时，不离不弃的是那份温暖的友情。
为这份友情喝彩！
