与《飘》一样，《荆棘鸟》是我最爱的一本书，被誉为“澳大利亚的《飘》”。
荆棘鸟是澳大利亚当代作家考琳·麦卡洛创作的一部家世小说。全书以女主人公梅吉和神父拉尔夫的感情纠葛为线索，从梅吉四岁生日起笔，描写了一家三代人的'故事，而这样的时间跨越了半个多世纪。拉尔夫，向往着神圣教会的权力，却爱上了克利里家的少女梅吉，为了他一心追求的“上帝”，他抛弃了世俗的爱情；梅吉，一位普通的少女，也是一只引人注目的荆棘鸟，拉尔夫就是她那根最尖最长的荆棘。此后的几十年中，梅吉也从一个不谙世事的小女孩变成了两个孩子的母亲，失去了曾珍惜的一份感情。
“鸟儿胸前带着荆棘，它遵循着一个不可改变的法则，她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把荆棘刺扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的。然而，我们却依然要这么做。我们依然把荆棘刺扎进胸膛。”
这是文章的最后一段话，似乎在嘲笑梅吉一往情深的可笑，又似乎是在讲述书中数十人可悲的命运。然而，“人都是复杂的”也同样在书中得到了证实。
我们常用黑白来分明一切事物，简单地给生活随意标价，却不经意间违背了事实与命理。有时黑与白难以分辨，渐渐模糊，混合，复杂，也成为了一种不能为世界所看清的颜色，但人性一样复杂，以至于从来没有人探究与反驳，只当视而不见。或是一种更深的谴责，逃避。比如拉尔夫·德·布里萨卡特，他想追逐更高的权力，更大的舞台，得到肯定认同，但在那时，梅吉从他的生活中出现了，也正是因为她，拉夫尔找到了寄托精神与爱的中心，那痛苦也在不久后来临。拉夫尔必须面临选择。看到这许多人指责他的无情与自私，认为他为了野心，放弃了爱情，负了梅吉的青春。但他似乎已没有退路，只好做着这种斗争，以致自己伤痕累累，但又是为什么呢？当拉夫尔不能两全其美时，他已经拥有了金钱，权利，地位，却无时无刻不遗憾和渴求着梅吉的爱，无法遏制，也无法停止。
梅吉，毫无疑问，她是最引人注目的，也是女性角色里最为鲜明的。她的一生，其实非常简单：家人，拉尔夫。但渐渐地，她将重心移到了拉尔夫身上，把他当作自己的初升的太阳。同时，这也可笑，这太阳并不能送走她生活中的所有晦涩与阴暗。是不是像《白夜行》中所说：“凭借着这份光，我便能将黑夜当成白天”？她等得有些痴狂，有些盲目，但这一切又像是顺理成章，毫不犹豫，于是，怀着这种心思，她一等就是几十年。最终以自己“失败”告终，然后妥协。梅吉深知命运无法重新轮回，好在她满意着拉尔夫给她的人生。她不去回避，而是，坦然又焦虑地过着*静的生活。
所以，在俩人最后一次相遇，又最后一次分别之后，梅吉也又一次坐在院子里，看着春意盎然，放下女儿的电报，把那捧了一生的“荆棘”放入心中，踏过最后一次的选择，她又该去向何方？考琳·麦卡洛，用他们的爱情与信仰演绎着生命，只因一段不完整的爱无法诠释命运对人生的戏弄。而树上那只荆棘鸟，在灰飞烟灭的最后一秒，毅然将荆棘刺入胸膛，只因荆棘绝唱，却无人旁听。
细细口味了澳大利亚著名作家考琳.麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》，富有诗意的环境描写,栩栩如生的人物刻画，美丽而凄婉的爱情悲歌,这一切深深地吸引了我,也打动了我。但是读后感触最深的还是那种痛，那种无奈，那种由于自己造成的无奈，正如荆棘鸟，之所以会痛就是因为自己找的荆棘。 日记
其实这种痛我们从作者的开卷语中就能深深体会，“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。
然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之问放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。”
每每回味这段话，总会情不自禁地沉浸其中，不能自拔。小说是一个经典的爱情故事，之所以经典，也许是因为这是一个爱情悲剧——从两人（拉尔夫和梅吉）相遇的那一刻起，就已经注定了的悲剧。拉尔夫，一个将自己的身体和灵魂都献给上帝的人，一个以成为红衣主教为自己人生追求的人，他早已失去的一个作为普通人的权利，他不能谈爱情，他也以为自己可以做到。在他遇到梅吉前的二十七八年岁月中，他就是这样度过的。但是在遇到梅吉的那一刻，他的内心就发生了巨大的变化，尽管那时的梅吉只是一个9岁的女孩，却照亮了拉尔夫的内心。在梅吉长大**之前，两人有过一段温馨美好的时光，因为那时可以不必避嫌。但是随着梅吉的长大，痛苦和矛盾也就与日俱增。
最终，拉尔夫选择了他的事业，他的上帝，他的教会，远离了梅吉，希望梅吉可以有自己的未来和幸福。但是，谁能想到，梅吉选择的.丈夫，居然也只是因为他酷似拉尔夫呢？婚姻自然是不幸的。在这样的境况之下重逢，终于情感战胜了理智，拉尔夫屈从于梅吉的愿望，梅吉也如愿地从上帝那儿偷来了拉尔夫——一个属于他们的儿子。因为她知道拉尔夫永远也不属于他，那么得到他的儿子，就已经是上帝的恩赐了。从此，梅吉离开了她的丈夫，守着一双儿女回到了家乡。结局，偷来的东西自然要还回去的，当他们唯一的儿子也永远离开他们的时候，他们觉得也卸下了心头的包袱。拉尔夫在临终的一刹那，他的心里才真正放下了梅吉。而梅吉，将要面对的是往后更加孤独的人生，幸好，她一直是个坚强的人。
在我看来,《荆棘鸟》这本书最大的亮点在于鲜活的人物描写.从菲到梅吉,再到朱丝婷,作者在读者面前展现了女人们或悲惨或坎坷的命运,以及内心痛苦的挣扎;从帕迪到拉尔夫,再到雷恩,展现了三代男人对爱不同的诠释;从弗兰克到戴恩,最受宠的孩子被母亲极力挽留却被上帝愚弄……感人的爱情从门第间展开,延伸到宗教,爆发在都市.我不得不佩服作者在构思刻画方面所下的工夫.可能是作者对生活细致入微的观察，熟练的写作技巧，非常传神的眼神和心理描写，和很多不经意间说出的经典的有哲理的话，使我不时的产生共鸣，所以会让我觉得这本书非常好看，同时又说不出它哪里好看。
与你相遇太迟了，一个嗜文者怎么可以让你我的相遇迟了这么久！———题记
《荆棘鸟》所表达的不仅仅是克利克家族十余成员的不同命运，也不仅仅局限于拉尔夫和梅吉的禁忌之爱，它描写了最为真实的人性，彰显着宿命轮转、兴衰交替的不可逆转。作者笔下那一个个个性鲜明的人物，不管是菲、拉尔夫还是梅吉，纷纷走向了不可掌控的命运，然而，这，正是生命原本的样子。就如梅吉所言：是我们自己创造了属于自己的荆棘丛。
拉尔夫神父，当他第一次在德罗海达庄园遇见10岁的梅吉时，他的宿命便开始了。可是当玛丽把本应该属于帕迪的一千三百万镑遗产莫名留给他时，他一生的荆棘之路也便开始了。为自己的教士之路，拉尔夫没有把这份不合理法的遗书投入炉火而是选择有利于自己攀升而昭示于教会。正是因为内心对帕迪一家的歉疚，拉尔夫便不遗余力关心着帕迪一家及梅吉，爱情在日常的关爱中产生。从此，爱情与教会、人性与神性的冲突，便如同一根荆棘一样横亘在拉尔夫的心里。
神父这一特殊的身份及对教会权势的野心决定了他不可能留在梅吉身边。他活着的目的“不只是一个男人，而是某种伟大得多的东西，某种超乎仅仅成为一个男人命运的东西”。可是在他成功地完成从教士到红衣主教的攀升时，同样也无法逃离作为一个男人的折磨——那就是对梅吉的爱。当他得知梅吉嫁给了卢克并离开了德罗海达庄园后，他几尽崩溃。正是拉尔夫矛盾的心理，人物才更加真实，命运才更具有了戏剧性。
16年后，当拉尔夫终于败给了人性，以男人的方式得到梅吉，他又一次清醒地认识到：她是他的玫瑰花、是他的创造物，同时也是他*的根源。所以，他依然选择了上帝，选择了离开。这一生，拉尔夫便生活在神父与男人这两个角色中，因此，他的一生，注定会负载着痛苦与折磨，注定彷徨与无措，他在上帝之爱和人类之爱间苦苦挣扎，活在自己的荆棘丛中。
当他70岁时，得知自己亲手培养的下一代教主、最后溺水而亡的戴恩是他的亲生儿子时，是谁在说？“拉尔夫，你瞎了眼，你想不明白，拉尔夫·德·布里萨特红衣主教，这就是你所希望的，这种希望胜过了梅吉，胜过了你的儿子，胜过了你的儿子！”透过文字和纸张我们听到那划过天际的一声嘶鸣，那是拉尔夫的。当他的意识离开身体的那一刻，他终于走下了神父与主教的祭坛，归于凡尘之中。
戴恩死了，从拉尔夫身上偷来的唯一的印记最终也没有守住，这就是宿命。拉尔夫死了，作为读者的我，流下心疼的眼泪，我们都爱这样的拉尔夫，他神圣却跌落凡间，他是一个教士，也是一个有血有肉的男人。我们爱他的黑色法衣和红色权杖，爱他的粲然一笑和痛悔之泪。有一种鸟，叫荆棘鸟，它一生只能飞一次。“鸟儿胸前带着荆棘，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做，我们依然把棘刺扎进胸膛。“拉尔夫是，菲是，梅吉也是。
这是一曲无比美好的歌，是一首生命之歌。整个世界都在趋静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑，因为那是每一个人起落于凡尘间的泣血而啼。
一个朋友的网名叫"荆棘鸟"，我知道这是一本书的名字，但不知道这代表什么意义。这几天，在找工作的焦虑中终于把这本小说看完了。
荆棘鸟，用荆棘刺穿自己的身体，一直讴歌，直到死去。鸟儿为什么要这么做，为什么不就好好唱歌就行？
可是看完书，我想我明白了。
菲爱着弗兰克的亲生父亲，尽管她的丈夫帕迪对她爱和尊重，依旧得不到她的一点笑容。对于菲来说，她对弗兰克的亲生父亲的爱情就是插在她心上的那根荆棘；而对帕迪来说，他对菲的爱就是插在他胸口的荆棘。
梅吉爱着拉尔夫，可她嫁给了和拉尔夫相貌相像的卢克，而对拉尔夫的爱是穿透她的心的荆棘。而对拉尔夫来说，扎在他胸膛的荆棘是他的梅吉和他的教会权力，对于这两个不能兼得的事物，不管他怎么选择，他都不能免于痛楚。
而朱思婷和戴恩呢？朱思婷的荆棘是她的弟弟戴恩，她的演艺事业，或者雷恩，还是她自己？她的故事到最后也没有结束，所以不能这么早下判断扎在她心上的是什么。而很明显，戴恩的荆棘是他的教会事业，他就像梅吉所相信的那种因果报应，他要被还给上帝。
那刺穿自身的荆棘隐喻一个人的执念，执着于什么，什么就会刺穿他的心，让他痛。而他依旧不愿意放下，在这种痛的驱使下，带着执着的神情走向死亡。似乎，只有这种痛能证明他存在的意义。
假如没有了荆棘，菲快乐地和帕迪生活在一起，拉尔夫和梅吉顺利的在一起，戴恩做了个牧羊人。故事会像一碗糖水，多喝一口就会腻得慌。
这就是人的故事。人总不会把自己的人生弄成一碗糖水的，就算往里边撒一把尘土。
况且，每个人都有自己的荆棘，并毫不犹豫的把它插在自己的心上，然后淌血的心带来的痛感会给他源源不断的叫做勇气与坚持的东西。
这本书写的还不错，让人有些嚼头，有点《飘》的影子，但是，我对此书还有一些不满的地方。里面的人物一个个都非常执拗，情绪与性格都很极端与夸张（也许小说只有写得夸张和富于戏剧性，人们才爱看）；拉尔夫对梅吉的爱，让人感觉有些奇怪，他到底爱梅吉什么呢？梅吉只是漂亮、纯洁，在精神层面，智慧层面，梅吉几乎没有什么；朱丝婷做出了种种叛逆的言行，从来不敢好好进行认真深刻地思考，这样的一个有些傻的姑娘，雷恩怎么会爱了十年；里面梅吉的兄弟们一个个都不结婚，写得太不*情理；卢克只爱砍他的甘蔗，这有些让人匪夷所思；戴恩这个人物写得不够丰满。
这本书慕名已久，读后确实觉得名副其实。如果说要评价，便写写自己的读后感想，希望做个成功的安利吧。
书的主线是梅吉和神父拉尔夫的“禁爱”。作为神父，拉尔夫不能和梅吉在一起，他无法放弃自己的信仰和对权势的追求。汲汲于名利，本该是多么庸俗的事，在作者的偏心下，拉尔夫被塑造成了一个极富有魅力的男人，大部分人都被他折服。而正因为他想往上爬，梅吉的姑姑玛丽，这个精明富有的“老蜘蛛”看穿了他，逼迫他在梅吉和*步青云的机会中选择一个。拉尔夫选择了前途，选择了继承“老蜘蛛”巨额的遗产，这是第一次转折。
第二次也是梅吉在知道与拉尔夫在一起无望后，选择嫁给和拉尔夫容貌相似的卢克。后来的事实证明卢克只是贪图她的财产，甚至让她陷入糟糕的境遇里。
作者在写到卢克与拉尔夫相似的容貌时，我就在想：“不会吧，不会这么狗血吧……”后续的发展果然是梅吉用了点小手段让这个拉尔夫的孩子名正言顺。她在离开卢克时说：“你使我想呕吐！卢克.奥尼尔，了不起的是我，你一钱不值！”我读到此处，实在叹服，有古诗文里与君长诀的气度。
极具讽刺意味的是梅吉从拉尔夫那“偷”来的戴恩，选择去做神父，并死于营救溺水者。她希望让拉尔夫的一部分一代代延续下去，但这样的愿望也随着戴恩的死亡而告终。
到最后，德罗海达只留下了迟暮的克利里一家和他们的朋友们。拉尔夫，菲都相继去世，梅吉继续*静地生活，用余生去回味这一段求而不得，甚至某种意义上荡气回肠的爱情。
书中的每一段感情，除了朱丝婷和雷纳，似乎都不得善终。无论是菲和她年轻时爱着的那个男人，还是帕迪对菲几*虔诚的爱，或是梅吉和拉尔夫这一主线，都带着悲剧性的求不得，不可说。书里的人物就像书名“荆棘鸟”一样，泣血而啼，呕出了血淋淋的心而死去。而这是不得不如此的，是被迫的。为爱所迫，大概是世界上最无奈又甘之如饴的事了吧。
德罗海达的几代人，经历了战争，却没有在战争中死去，而死于一个个意外，也是天命无常。
这本书被誉为澳大利亚的《飘》，但是从我的角度来说，我更喜欢《飘》。同样有战争，同样写爱情，但是《飘》的斯嘉丽形象更加丰满，让人又爱又恨，而《荆棘鸟》不如它出彩。
不过总会都是一句话，爱太苦了，却又心甘情愿。
梅吉，一个漂亮温柔，单纯不谙世事的小女孩，有着童年的不幸和快乐。爱着拉尔夫，却又不能得到他，只能向面对一个神那样，无力与上帝和教会抗争。只有在照顾小哈里时她才是快乐的，回味和拉尔夫在一起的情景才是快乐的，但是这种美好只能被上帝冷冷的隔开，而且远远的望着，内心在焦灼着。梅吉选择了酷似拉尔夫的卢克，目的竟然是为了有个孩子，有个依托，但实际是错了。
卢克只是一个能干的工具，一个砍甘蔗的能手，他的生命里就是甘蔗，金钱土地，女人只是一种非常好，非常美的调剂品。最终没能给梅吉一个家，连唯一的女儿朱丝婷，都是梅吉耍的小把戏才得到的。悲哀之至，卢克只爱自己，爱一切让女人厌恶的东西。又说拉尔夫，在多年后知道梅吉嫁人后，又杳无音讯，他才发觉心里还有梅吉的位置，满世界去找，当失去她的时候，才想到要得到她。他们背着上帝，偷来了戴恩，一个完美无瑕的翩翩少年，一个致力于现身宗教事业的年轻教士。梅吉守着戴恩心满意足了，就如同拥有了拉尔夫，但是戴恩终究是上帝的礼物，梅吉无能为力挽留不了他留在佛罗海达，只能是把从拉尔夫那偷来的还回去，还给上帝。戴恩，一个悲剧的礼物，只有上帝才能拥有他，可悲啊。
梅吉的妈妈菲，眼见着女儿的出生长大，重蹈着自己的覆则，去没能及时的拉一把，就好像看着她自生自灭，一切就结束了。菲，本是一个大家闺秀，爱上一个政治家，守着他们爱的结晶弗兰克，单独的与自己的家庭脱离，随着帕迪，一个老实巴交的好丈夫远离了自己的故土。有了弗兰克，她也就知足了，可是有一天弗兰克失踪了，永远的不会来了，菲的心也就死了。每天机械的重复着家务，心灵也麻木了，根本关注不到梅吉的变化。
但是她是一个聪明的女人，会隐藏压抑自己的情感，同时也是活得不快乐的一个女人。直到帕迪和斯图尔特的离去，菲才醒悟过来，“我只要看他一次，哪怕是一次”，菲才发现，她也爱自己的丈夫，可怜的帕迪呀。但是自始至终，菲都是一个坚强打不倒的女人。
一、作者写的题记
有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那蛮荒的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。
二、故事梗概
《荆棘鸟》讲述的是澳洲克利里家族传奇家族史。故事开始于20世纪初叶，结束于半个多世纪以后的60年代末70年代初，从帕迪·克利里应无儿无女的姐姐、贵妇人玛丽·卡森之召，携妻子菲奥娜和七个子女从新西兰迁居澳大利亚的德罗海达牧羊场开始，到帕迪唯一幸存的孙辈、才华横溢的演员朱丝婷在遥远的异国他乡确定自己的人生道路和爱情归宿为止，讲述克利里家族三代人的人生经历和情感历程，故事的主线则是梅吉与拉尔夫神父之间刻骨铭心的爱情。
三、作者介绍
考琳·麦卡洛是澳大利亚当代最有影响的作家之一。她于1937年6月1日出生于澳大利亚新南威尔士州西部惠林顿一个牧业工人家庭，十二岁移居悉尼，此前一家人过着游牧生活。《荆棘鸟》让考琳·麦卡洛名利双收，她后来回到澳大利亚，1980年1月定居诺福克岛，写出了大量书籍，但以《荆棘鸟》最为著名。
四、《荆棘鸟》的7章7个人物
1、梅吉
故事塑造的最有魅力的女主人公，全篇从梅吉4岁的生日开始，从梅吉成长、成熟，经历爱情、婚姻、生子、丧子；从她为人子女、妻子、情人、到母亲，展示这个澳洲热土上勤劳、温婉、坚韧、热情、执着、善良女性的一生。《荆棘鸟》重点刻画的就是梅吉和拉尔夫之间的爱情故事，有十分细腻精彩的性爱描写和情感塑造。
2、拉尔夫
这段刻骨铭心爱情的男主人公，漂亮、潇洒、才华出众、情深义重，但同时他野心勃勃，不甘于凡夫俗子的爱欲繁衍，把他的热情与智慧全部投身于天主教会，成为澳洲的红衣主教。拉尔夫代表了这个世界的普遍男性追求，他们雄心勃勃地想征服世界，宁可牺牲儿女情长，最后获得了全世界却难以走出内心的孤独与痛苦。书中通过拉尔夫这个角色，深入地描写了宗教与澳洲社会千丝万缕的关系，以及澳洲与欧洲精神世界的关系。
3、帕迪
梅吉的父亲帕迪是早期澳洲移民的代表，从牧羊工、剪羊毛工、到牧场管理人员，勤劳辛苦、恪守严格教规，对澳洲这片土地以及自己的妻子儿女倾注了全部的热情，最后在连续的干旱之后、在德罗海达的一场大火中丧生。
4、卢克
梅吉在长大后遭到拉尔夫的拒绝，嫁给了流浪牧工卢克。卢克是优秀的剪羊毛工、也是出色的甘蔗工人，热爱游动不宁的劳动生活。他的理想是在干不动的时候，买下属于自己的牧场，因此有意识地接*梅吉，取得她的好感，从而获得了梅吉的积蓄。梅吉在和他生下一个女儿之后带着孩子离开卢克，回到了德罗海达。
5、菲奥娜
菲是梅吉的母亲，本来是澳洲著名移民阿姆斯特朗家族的女儿，但爱上了一个有妇之夫并生下了私生子。那个男人为了政治上的前程牺牲了菲，菲的父亲以她为耻，将她赶出了家族，嫁给了贫穷的牧工帕迪。菲一言不发地接受了命运，生下了9个儿女，任劳任怨、深藏不露，直到丈夫帕迪在火灾中丧生之后，才猛然醒悟其实她爱的是帕迪。菲奥娜以她贵族的审美和品位执掌德罗海达，得到了所有子女深切的爱。
6、戴恩
梅吉和拉尔夫的私生子，梅吉把他当做卢克的儿子带回德罗海达抚养长大，是一个天使般的男孩。戴恩长大后也要求进神学院，梅吉将他送回了拉尔夫身边，父子俩在一起十分和谐却不知道彼此之间的关系。戴恩后来在一次意外中丧生，直到此时，梅吉才告诉拉尔夫戴恩是他的儿子，使拉尔夫受到了深刻打击。
7、朱丝婷
梅吉和卢克的女儿，叛逆、独立、个性非常强，作为克利里家族的第三代继承人，她不再羁縻在德罗海达这片土地，以其坚强的个性和不随俗的决心闯荡世界，开创出属于她自己的未来。
五、《荆棘鸟》描述的澳洲大陆风情
《荆棘鸟》全书50万字，是一篇描写澳洲的长篇小说，内容涉及宗教、自然、家族力量、爱情、亲情，小说重点描写的时代跨越了第一次世界大战和第二次世界大战，尤其对第二次世界大战涉及很多，对罗马教廷在澳洲经济、文化、军事、生活中的重要地位有详尽深入的描写。《荆棘鸟》用大量的篇幅描写了澳大利亚的自然景观，以及牧场、甘蔗农场的日常生活，在干旱、尘土飞扬、闷热的艰难自然环境中，在火灾、虫鼠、贫病的生活条件下，澳洲人以巨大的`生活热情献身于这片土地，不知疲倦地劳作，恪守宗教规则，热爱文化知识。当一个牧场遭遇天灾，其他附*的牧场不约而同往来相助，这不是一种要求，而是一种刻入骨髓的生活方式，因为人们必须这样才能活下去。作者的经历显示，她从小就生活在这种动荡的游牧群体之中，从书中大量的细致描写可以感受到作者对游牧生活的热爱，以及对澳洲大陆的深厚热情。
澳大利亚著名作家考琳·麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》1977年问世，之后走红美国，与《教父》同为美国十大畅销书；先后改编成电影，拍成电视连续剧。以上为本人之浅见，没有查究资料，一家之言，不准确不正确之处还请见谅。
《荆棘鸟》的开头是这么讲的:传说中有一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比一切生灵的歌声都优美动听。
从离巢的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，便在那荒蛮的枝条间放开歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而歌声响遏行云，使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。《荆棘鸟》是一部澳大利亚的家世小说，以女主人公梅吉和神父拉尔夫的爱情纠葛为主线，描写了克利里一家三代人的故事。时间跨度达半个多世纪之久，横越了第二次世界大战。年富力强的神父拉尔夫一心向往罗马教廷的权力，但他爱上了牧主克利里的女儿，美艳绝伦的梅吉，内心处于权力与爱情的矛盾挣扎之中，从而引发了一连串的故事。以两位主人公为中心，展开了克利里家族十余名成员各自的人生悲欢离合。作品情节生动，结构严密，具有强烈的艺术感染力，有澳大利亚的《飘》之称，被《时代》杂志列为十大现代经典作品之一。然而，我试图明白《荆棘鸟》中人物后面更深处的东西。麦卡洛以一种*铺的文笔象在德罗海达上放牧一样纵横演绎了克利里家族及其相关人物的命运、生、死、痛苦和欢乐。其情节跌宕而不悖理，它以触摸历史的鸿篇巨制告诉人们这样一个真理：世间最美好的东西，只能用深痛巨创来换取……折磨菲和梅吉的，源于对人间的爱。
菲象一个自动陀螺一样从早到晚在厨房和后园子里转，疲劳得难以缓解，因为她处在一个收入菲薄的家庭，哺育了六个孩子，后来有添了三个，她昼夜不停地劳作、劳作，直到最后麻木，只当她失去劳动能力，到了风烛残年，才赢得她自年轻时就想要的闲适。梅吉的歌声在最美时，也即她痛苦到了极致的时候戛然而止，给人留下了深深的思考。梅吉在孩提无知时，虽然有痛苦的时候，如在教会学校读书被阿加莎修女责打，被迫和小朋友特丽莎分手及弗兰克逃走，都曾让她深深痛苦，然那时她有真实的欢乐，就象艾格尼丝的到来、认识拉尔夫、哺育小哈尔，梅吉都感到了上帝的仁慈。只有当拉尔夫被利欲权势，将自己卖给玛丽死去的灵魂和天主教廷后，梅吉的生活才陷入无底的黑暗。她嫁给了有点象拉尔夫的卢克，失去的爱情却没有从这儿得到弥补；这以后，她对生活的态度与其说是一种热爱，毋宁说是一种无奈的面对。后来她有了戴恩，那象是她所希翼的全部，事实上只是一种微薄的安慰。她对戴恩越喜欢，越衬托出她的孤单与可怜，爱的无力及失去爱人的虚空。她的灵魂只是在戴恩和拉尔夫死后才得到真正的**。此时歌声最为响亮，也由于痛失所爱而分外悲伤。与此相比，拉尔夫的歌唱却不那么动人，也许只能称为挣扎时尖利的呼救，虽让人震惊却不能使人震撼。刘墉说过这样一句话：“追名逐利，此念一生，风流尽去。”拉尔夫的悲哀就在于此，他活得非常痛苦，也给别人带来了痛苦，所以没有人对他怜悯，即使是梅吉，如果爱情不包括怜悯的话。
读了《荆棘鸟》以后，想着它带血的啼叫，禁不住联系自己的人生。我曾深深的为这样一句话所感动：“只要世上还有一双忠实的眼睛为我哭泣，便值得我为生命受苦。”是啊，为生命，为生存，为理想，为爱，甚至为个人喜欢的一些些微，我们就明明白白地，把荆棘刺进胸膛。
——《荆棘鸟》读后感 (菁华9篇)
细细口味了澳大利亚著名作家考琳.麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》，富有诗意的环境描写,栩栩如生的人物刻画，美丽而凄婉的爱情悲歌,这一切深深地吸引了我,也打动了我。但是读后感触最深的还是那种痛，那种无奈，那种由于自己造成的无奈，正如荆棘鸟，之所以会痛就是因为自己找的荆棘。
其实这种痛我们从作者的开卷语中就能深深体会，“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之问放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。” 每每回味这段话，总会情不自禁地沉浸其中，不能自拔。
小说是一个经典的爱情故事，之所以经典，也许是因为这是一个爱情悲剧——从两人(拉尔夫和梅吉)相遇的那一刻起，就已经注定了的悲剧。
拉尔夫，一个将自己的身体和灵魂都献给上帝的人，一个以成为红衣主教为自己人生追求的人，他早已失去的一个作为普通人的权利，他不能谈爱情，他也以为自己可以做到。在他遇到梅吉前的二十七八年岁月中，他就是这样度过的。但是在遇到梅吉的那一刻，他的内心就发生了巨大的变化，尽管那时的梅吉只是一个9岁的女孩，却照亮了拉尔夫的内心。在梅吉长大**之前，两人有过一段温馨美好的时光，因为那时可以不必避嫌。但是随着梅吉的长大，痛苦和矛盾也就与日俱增。最终，拉尔夫选择了他的事业，他的上帝，他的教会，远离了梅吉，希望梅吉可以有自己的未来和幸福。但是，谁能想到，梅吉选择的丈夫，居然也只是因为他酷似拉尔夫呢?婚姻自然是不幸的。在这样的境况之下重逢，终于情感战胜了理智，拉尔夫屈从于梅吉的愿望，梅吉也如愿地从上帝那儿偷来了拉尔夫——一个属于他们的儿子。因为她知道拉尔夫永远也不属于他，那么得到他的儿子，就已经是上帝的恩赐了。从此，梅吉离开了她的丈夫，守着一双儿女回到了家乡。结局，偷来的东西自然要还回去的，当他们唯一的儿子也永远离开他们的时候，他们觉得也卸下了心头的包袱。拉尔夫在临终的一刹那，他的心里才真正放下了梅吉。而梅吉，将要面对的是往后更加孤独的人生，幸好，她一直是个坚强的人。
在我看来, 《荆棘鸟》这本书最大的亮点在于鲜活的人物描写.从菲到梅吉,再到朱丝婷,作者在读者面前展现了女人们或悲惨或坎坷的命运,以及内心痛苦的挣扎;从帕迪到拉尔夫,再到雷恩,展现了三代男人对爱不同的诠释;从弗兰克到戴恩,最受宠的孩子被母亲极力挽留却被上帝愚弄……感人的爱情从门第间展开,延伸到宗教,爆发在都市.我不得不佩服作者在构思刻画方面所下的工夫.
可能是作者对生活细致入微的观察，熟练的写作技巧，非常传神的眼神和心理描写，和很多不经意间说出的经典的有哲理的话，使我不时的产生共鸣，所以会让我觉得这本书非常好看，同时又说不出它哪里好看。
提起书，我便不由自主地想到：一个少女，她一头红橙色的发如瀑布般披散在肩头，坐在玫瑰丛中显得那么的和谐。一只小鸟儿飞上了枝头，她冲着它甜甜的笑：“喔，朋友，你在干什么呢？”鸟儿不理会她，却把一束荆棘刺入喉咙，开始歌唱那天籁……而那位少女怎么也想不到，她也会像那鸟儿一般：飞蛾扑火却是心甘情愿。
梅格安坐在椅子上，满头的白发中掺杂着几根红橙色的发，她的脸上满布皱纹，嘴角扬起*和的笑，像个孩子一般天真烂漫，不难看出，这位老妇人年轻时是何等惊艳！她眼角带着几滴浑浊的泪，如呓语一般的说：“已经过了这么久了呢！”
梅格安第一次见到教父时，她才刚刚从新西兰来到澳大利亚，一切都让它倍感新奇，比如眼前这个温和儒雅的教父，教父牵起了她的手，从此结下了不解之缘。
教父叫他骑马，耐心的解答她的所有问题，带她跳第一支舞……他如她的哥哥无微不至的照顾她，可是爱情的种子却悄悄种下了。这在当时是有违道德伦理的！是世人所不容的！可爱情的种子却生根发芽，占据了她全部的心。
这是我最美好的时光了，梅格安想，后来呢？她勾起了苦涩的笑容，白发似乎又白上了几分。
后来教父被调走，她心灰意冷，嫁给了一个男人—— 一个工人，他长的极像教父，可他并不爱梅格安，或者说他更爱她的钱，在梅格安生女儿时，他竟然看都没来看一眼，梅格安又一次在爱情上受挫（虽说她也并不爱那个男人）这时，教父来看望梅格安，这次他们冲破了世人的舆论与道德伦理编织的那张大网，梅格安与教父依旧没有结婚，可却有了一个可爱的儿子。
如果故事就此结束，那也算结局圆满。可天有不测风云，他们的儿子夭折了。梅格安的希望再一次的破灭。她自知与教父再无可能，便把所有一切都告诉了教父。不久后，教父去世，梅格安在庄园里慢慢变老，看着故人一个又一个的逝去……
记忆的闸门缓缓关闭，梅格安想：我这一生在苦苦追寻的东西，一样也没有得到，我这一生有意义吗？她很快就有了答案：有的，纵使没有得到，我也已努力过，去追寻过。与其一生**淡淡的和我不爱的人度过，这样的结局又有什么可遗憾的呢？
其实，我们每个人都生活在荆棘丛中，有的人放弃抵抗，在荆棘丛中慢慢死去，最终埋没在泥里，而有的人却选择从丛中挣脱，纵使只有一线生机，纵使满身伤痕也无所畏惧，只为了飞向湛蓝的天空，登上高高的云端。
而我想做第二种人，我不愿一生碌碌无为，我要像小鸟一样在天空中自由自在的飞翔，我相信所有的苦与累，所有的伤痕都将会化成翅膀，带我飞向更高更远的天空。所以从现在开始我要努力，成为我心目中最期待的自己；我要坚强，不被任何的困难所打倒；我要怀着美好的希望，在书海中度过每一天……
有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后把自己的身体扎进最长最尖的棘刺上，在荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，一曲无比美好的歌，在曲终命竭中化为永恒。 ———题记
扉页的传说把我带入了澳大利亚著名作家考琳.麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》，这个美丽的传说陪伴了我整个周末，轻轻合上书，一曲最美妙的歌声也戛然而止。然而，此事整个世界都在静静地谛听着。
小说情节生动而曲折，荒蛮广漠的澳大利亚风光，梅吉和拉尔夫神父的倾世爱情，都颇有苍凉悲壮之美,使我迷恋。
全书以梅吉和拉尔夫的爱情为主线，展开了一幅生动的新西兰—澳大利亚的19世纪末到20世纪上半叶的画卷。是一个经典的爱情故事，经典的爱情总是以悲剧而告终，悲剧的意义在于把有价值的东西撕毁给人看。
在我看来, 《荆棘鸟》这本书最大的亮点在于鲜活的人物描写从菲到梅吉,再到朱丝婷,作者在读者面前展现了女人们或悲惨或坎坷的命运,以及内心痛苦的挣扎，展现了三代女人对爱不同的诠释……感人的爱情从门第间展开,延伸到宗教,爆发在都市。
它告诉了我们一个真理：真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取的。故事还告诉我们金钱和地位并不重要，重要的是人生中最宝贵的一些东西：爱情、亲情、故乡、梦想、自然、人生大舞台的精彩、身心疲累时得宁静，等等等等，正是它们带来了极大的幸福和极大的痛苦，让人在尘世中温享着美好，却又留下了累累伤痕！
作为读者，我感叹梅吉的顽强和坚持， 因为家庭的贫苦，梅吉不得不过早的承受更多的艰辛，她只有一个布娃娃（而且被兄长弄坏过），她没有什么漂亮衣服，因为穷，她在学校里受到了修女更多的呵斥甚至鞭打，从她出生的那天起，疼痛已被荆棘扎进了她的生命里。可以说，在梅吉飘摇浮荡的一生中，寄托了整本书的灵魂所在——坚定、执着、不顾一切，即使痛也要爱着，即使受伤也要孤独地走下去。梅吉，就是一只荆棘鸟，她穷尽一生，不过是为了守住那渺茫的爱情中曾经微弱的光芒。为爱情与命运抗争了一生的梅吉，品尝着生命带给她的得与失、苦与乐。
想想如今在这个物欲横流的时代，对待爱情的珍视程度已经远远不及从前了，甚至各种各样的征婚节目，让人眼花缭乱，或许，爱情已经质变到一定程度了，只可供观赏。但是我相信，在内心深处，谁又不渴望拥有一份像《荆棘鸟》中梅吉和拉尔夫那种永恒不变的爱情呢。他们的隐忍，或许是那个时代的悲哀，但是他们的坚持，却成了不朽的佳话。作者在小说结尾处赞美荆棘鸟，就是在赞美那些世世代代为爱情而抗争的人们，也在鼓励我们坚守人类最为美好的情感。
我们的现实生活和小说中的境遇不完全雷同，但都是真实的，一个个纯真的女孩成为坚强的女人然后成为伟大的母亲，这个历程的确令无数人感慨，尤其是从战争年代到和*时期，在应对无数大灾大难的*女性，从没把自己视为弱者，无论是在工作中施展才华，还是在生活中相夫教子，*凡的日子，不求鲜花、掌声和浪漫，只是默默地奉献着，回看生活中那些成家立业的女性，总会不难发现那份可贵的坚持与顽强，所以我喜欢书中的梅吉。
荆棘鸟，我为你而歌唱。
时隔十八年，我再次拿起《荆棘鸟》这本书，不知是缅怀师范时光，还是想在聆听一种鸟的声音。十八年前的记忆，只知道是一曲爱的悲歌，但当时内心也深深的触动了。所以当我们再次交流起来的时候，我就急不可待的想在读读她，还好朋友借我了这本一直想看却又没机会看的书。
细细品味了澳大利亚著名作家考琳。麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》，富有诗意的环境描写，栩栩如生的人物刻画，美丽而凄婉的爱情悲歌，这一切深深地吸引了我，也打动了我。但是读书笔记触最深的还是那种痛，那种无奈，那种由于自己造成的无奈，正如荆棘鸟，之所以会痛就是因为自己找的荆棘。
其实这种痛我们从作者的开卷语中就能深深体会，“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之问放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。”每每回味这段话，总会情不自禁地沉浸其中，不能自拔。
经典的爱情注定以悲剧告终。读完这本书，我的心中百味杂成，各种思绪念头涌了上来，也不知该从何说起。
这本书以三代女人的爱情故事作为主线，即女主人公梅吉，她的母亲菲，以及她的女儿朱丝婷，讲述了交杂着爱情，友情，亲情，人性与命运的三代人的故事。
从梅吉与教士拉尔夫见的第一面起，一场凄美的爱情故事就注定发生了。然而拉尔夫在70多岁的爱着他的卡森夫人的一千三百万英镑巨额遗产和名利的诱惑下，背叛了梅吉以及克利里家族。而后梅吉嫁给了长相颇似拉尔夫的剪羊毛工人卢克，当然，这段婚姻注定是不幸福的，唯一使她幸福的是后来拉尔夫去找她的时候她从拉尔夫那“偷”来了一个东西，那就是属于他们的儿子。也许是命运，上帝将梅吉从他那偷走的东西要回去了——他们的儿子戴恩在希腊度假时，为了救两个女人，死于海水中。53岁的梅吉冷静理智地处理了一切，将所有的痛苦深埋于心。用荆棘鸟来比喻她的一生，我想是再合适不过了。
其实当拉尔夫选择了巨额遗产的时候，我也曾经问过自己如果面对着相同处境的时候会做出怎样的选择。当然起码对于现在的我来说，我可能会选择自己所爱之人，但我又是理解拉尔夫的，作为一个男人，对于事业与名利的追求是再正常不过的，更何况他清楚地知道作为一个教士，他不肯也不可能背叛上帝与梅吉在一起。即使后来情感战胜理智，他和梅吉上床，之后却仍然是痛苦而虔诚地忏悔。对于爱情的渴望、对上帝的信仰、对前途的追求，是如此矛盾却又统一在拉尔夫的身上。我又不禁想到如果将他作为一个现代人物放于公共媒体中，估计会有大批女性斥他为“渣男”吧！然而在那样的时代历史背景之下，拉尔夫又似乎别无选择。
而梅吉，她聪明能干，优雅又坚韧。但我不认同的便是她嫁给拉尔夫神父的替代品——工人卢克。也许是因为作为一名现代女性，我认为即使不嫁，也不能委身于一个完全不爱自己的男人，更何况卢克还是一个重男轻女的守财奴。这一嫁也注定了那几年梅吉远在他乡且只能不停工作，身边连回家的钱都不够的凄惨孤独的生活。而后她对卢克的孩子，也就是女儿朱丝婷的冷漠也是我不认同的地方，也许是因为我仍然幼稚，但我认为作为一个母亲，应当对自己的孩子一视同仁。当然在心灵深处，梅吉和她的女儿都是互相爱着的。
除了两个主人公之外，我最喜欢的角色还有斯图尔特，梅吉的哥哥之一。在读这本书前我做过了一些功课，因为描写他的内容不多——他在二十几岁时就死了，所以并没有看到他人对斯图的评价。但是在我看来他是最与众不同的一个角色，他孤僻、沉默却又充满了温柔善良，以及对家人的爱。小说中他对母亲的爱让我印象很深，尤其是最后描写他被野猪压死的片段——“这种时刻也是他早就料到的，这就是为什么他从没有过希望、梦想和计划，只是坐在那里，沉迷于生气勃勃的世界，没有时间为自己的命运痛苦悲伤的原因。”即使是当他的心脏爆裂的时候，他心中想着的依然是无法再陪伴母亲。读到这一段的时候我落泪了，斯图是早熟的，他看透人世，敏感细腻，让人觉得他不适合在德罗海达那样粗犷辽阔的黑土高原生活。他或许更应该做一个诗人。
读完这本书之后，我还萌生了一些对宗教信仰的思考。尽管这本书的重点并不是在于这些，但毕竟梅吉和拉尔夫之间唯一的阻碍便是拉尔夫是一位教士，而梅吉与卢克的婚姻，菲与帕迪的婚姻也都因宗教问题而有过矛盾冲突。我的家庭也是一个基督宗教家庭，从小我便会唱一些诗歌，会背诵一些祷词。虽然随着年龄的增长，我更多地相信科学并怀疑基督的存在与否，但我明白的是宗教存在的真正意义是慰藉人们的心灵，劝诫约束我们的所作所为，给人们一种精神寄托。所以我对家乡的一些所谓宗教歧视一直很不理解，我的表姐和她交往两年多的男友，因为一家笃信基督宗教而另一个家庭则是佛教信徒，于是双方家庭都坚决反对，迫于无奈也出于孝顺，他们都选择了自己的亲人。但这件事情却使我深深地认识到即使人们的物质生活水*不断提高，但精神文明开化程度却远远不够，甚至是我一直认为相对开明的母亲，在我未来伴侣必须依附基督宗教的问题上也丝毫不肯退让。但不同宗教的存在意义本是相通的呀。
在这本书中我还看出的一点就是对于女性价值地位的变化，由一开始帕迪决定家中一切事情的父权家庭到后来女权意识极强的朱丝婷，跨越了三代，体现了作者对于女性主义的思索。在书中，作者揭露了男权的独断专行，批判其压制女性的一面（在卢克身上尤其体现），宣扬了女性意识的提升，提倡和谐的两性关系。女权问题不仅仅是书中所表现的，更是当代我们所有女性需要争取的，性别歧视的问题长久以来一直存在，解决这个问题更是任重道远，需要整个社会的共同努力。
零碎地表达了一些自己尚不成熟的观点，感觉不太像一篇读后感。总而言之，《荆棘鸟》将是一本我会再三拜读的书，不仅仅是由于其凄凉动人的爱情故事，更是因为它在那个时代背景之下丰富的内涵和深刻的道理。
麦琪看着丹尼一天天长大，心中很是欣慰，她认为丹尼是她从拉尔夫那偷来的，从上帝那偷来的。在丹尼十三岁时，拉尔夫终于有时间到德洛耶达去探望麦琪，他早已升为红衣大主教了。他没有对外人说他要回去，他悄悄的开车回到德洛耶达，见到的第一个人竟然是丹尼，也许是血缘关系，两人一见如故，都彼此喜欢对方。但纯洁的拉尔夫从没仔细的看过自己，丹尼长的如此像他，他都没有看出来，都没有想过丹尼是他的孩子。相聚了几天，他又匆匆走了，但没想到他此行给丹尼留下一生都无法磨灭的影响，丹尼立志要做传教士，当麦琪听到长大的丹尼这麽说时，麦琪震惊了，她伤心的大哭起来，说是上帝的惩罚，她从上帝那偷来丹尼，现在又要将丹尼送回去，为上帝效劳。但是麦琪答应了丹尼，决定将丹尼送到罗马，让拉尔夫来照顾他，丹尼非常高兴，拉尔夫见到丹尼也非常高兴，但他们都不明真相。
丹尼在神学院学了八年，终于毕业了，正式任命为一名教士，同时也放了两个月的假期，他打算利用一个月的时间，先去旅游，后一个月回德洛耶达，因为在他任命时，所有的舅舅都来了，姐姐也来了，但是母亲没有来，他知道母亲很伤心，所以决定要回去好好安慰母亲。但是发生了一件谁也没预料到的事情，当丹尼旅游到雅典时，在克里特海滩游泳时，为了救两名溺水的德国女人，他失去了生命，他用自己的生命换回了两个女人的生命。那时雅典正在打仗，在他的护照上有他姐姐的电话，**通知了他姐姐，他姐姐又通知了母亲，麦琪不敢相信这是事实，无法用悲痛来形容麦琪，那叫心裂，撕心裂肺，她立刻飞向罗马，想让拉尔夫利用权利把丹尼从雅典运回来，见到拉尔夫，告诉了事实真相，当拉尔夫得知丹尼是自己的孩子，现在又不在人世了，拉尔夫大声痛哭，哭声就像是走过地狱大门的灵魂发出的呼唤···
拉尔夫获得特权，和麦琪一起坐着一架私人飞机，到雅典把丹尼接了回来，回到德洛耶达，亲自为丹尼做安魂弥撒，回罗马后没多久，拉尔夫也去世了，但麦琪还是顽强的活着···
这之后还有好多故事，主要是贾斯丁的故事，一个唯一的继承人的故事。
看这部书时，我为她喜，为她忧，不知流了多少眼泪，虽说是一部家世传奇，但我更多的是被他们的爱情而感动，沉浸在爱的苦海中···
爱的辛苦，爱得痛苦！
最*又把《荆棘鸟》看了一遍。这本书让我不止一次对人这种动物的本性产生了很大的困惑，同时也牵引我从现实生活中移身出来，从旁观者的身份重新度视周围的环境，在心理上不断给予调解，修正，而《荆棘鸟》是我看过所有爱情故事里最让我心痛至极的了。
一次错误的相识，一场无望的苦恋，一个缺憾的结局。处处萦绕着让人想哭的气息。它打碎了我的一个梦：我一直以为爱就是一切可能，只要友爱，什么都可以逾越与放弃。
而书中的男女主人公之间却横亘着一条无形的鸿沟，一个是皈依上帝的教父，一个是小他20岁的姑娘，放弃信仰，获得爱情，可是失去了信仰的一个人，又是多么的孤立无助，最终可怜的爱情失望的走了。而我的心也随之冷却下来。爱情于现实生活而言，原来也只是一个选择项，而不是题目本身，对所有的人，都有落选的可能。
这本书写的还不错，让人有些嚼头，有点《飘》的影子，但是，我对此书还有一些不满的地方。里面的人物一个个都非常执拗，情绪与性格都很极端与夸张（也许小说只有写得夸张和富于戏剧性，人们才爱看）；拉尔夫对梅吉的爱，让人感觉有些奇怪，他到底爱梅吉什么呢？梅吉只是漂亮、纯洁，在精神层面，智慧层面，梅吉几乎没有什么；朱丝婷做出了种种叛逆的言行，从来不敢好好进行认真深刻地思考，这样的一个有些傻的姑娘，雷恩怎么会爱了十年；里面梅吉的兄弟们一个个都不结婚，写得太不*情理；卢克只爱砍他的甘蔗，这有些让人匪夷所思；戴恩这个人物写得不够丰满。
难以想象读完这本《荆棘鸟》，断断续续用了我3个月的时间。用女儿的话来说，这就是所谓的蜗牛爬行，还是打着盹儿的蜗牛。
在文章的结尾，如愿以偿地看到朱丝婷终于战胜了自己，向从来没有中止爱她的雷恩“缴械投降”了。这圆满的爱情结局应该是文章中所有人，也包括我在内的所有读者的愿望吧。爱情与其说是甜蜜的，真不如说是折磨人的。为了这个倔强、有追求、思想又独立的女孩，成熟稳重、充满魅力的雷恩用爱用耐心，用了七年的光阴来等待朱丝婷爱上自己。当然，朱丝婷一直以来极力抗拒着爱情和婚姻，是源于原生态家庭中外祖母与母亲的那种压制自我、放弃自我的不幸婚姻。
母亲梅吉是个坚强勇敢，敢爱敢恨的女性，但对于朱丝婷成长来说，梅吉是有过失的。梅吉把所有的爱给了戴恩，这个从拉尔夫身上得到的儿子。梅吉知道她永远也得不到拉尔夫，但她得到了他的儿子。可最终这个集一身宠爱的，从上帝身边偷来的，完美无瑕的教士儿子还是早早的回到了上帝的身边。无望的爱情，无爱的婚姻，到最后儿子的意外身亡，一度以为要从此击垮她，但是广阔无垠的德罗海达土地不仅给予了她倔强，还有坚强。正如她最后为了促成女儿的幸福所写的那封信所说的：“如果你以为我们在德罗海达这里靠哭泣而过日子，你就大错而特错了。我们的日子过得很有意思，其中最重要的原因之一就是你这团火光依然在燃烧着。戴恩的光明永远熄灭了。亲爱朱丝婷，请尽力承认它吧。”所有爱的缺失在这封信里得以弥补和激发，这里的人们都用着一种奇特的方式在爱着彼此。弟弟戴恩的死实际上又泼灭了朱丝婷那难以唤醒的激情，要知道等来这激情，雷恩已经等了很久。德罗海达的人是奇怪的，他们不愿意挤在一堆伤心，宁愿独自忍受着巨大的痛苦。
在所有人的情感都到了一个瓶颈口的时候，梅吉和母亲菲以内心深处的爱融化出一道突破口。正如母女俩的交谈：“我希望咱们做的这件事是正确的。”菲凝视着她，点了点头。“啊，是的，肯定是对的，朱丝婷的麻烦是她没有做出这种决定的能力，所以我们就别无办法了。我们必须为她做出这个决定。”这何尝不是深爱着彼此，但从不表露痕迹的三个女人在人生道路上一次破天荒的表白和和解呢！
那么接下来我们说说梅吉从小就爱上的男主角拉尔夫吧。一位英俊的天主教会的教士，承诺终身为上帝服务，禁婚主义者。为了自己的红衣主教梦想，博取教会行政统治集团中的一*之地，保证以后的得酬壮志，他接受了帕迪的姐姐玛丽卡森的遗嘱分配，决然的放弃了与梅吉的爱情。不得不在此提一下，这个被嫌弃为臃肿的老蜘蛛-玛丽卡森，也爱着拉尔夫，爱谁钱就给了谁，死了还为拉尔夫铺好一切，虽然口口声声的表示，是用这种方式对拉尔夫进行报复，但是她的巨额财富遗嘱分配助拉尔夫登上了红衣主教之位，也从此保证了帕迪一家世代无忧的衣食住行啊。为什么还要给她扣上骄横张狂、满腹尖酸之名呢！？只是因为她老了，而且是个不美的老女人而已吧！？唉，有点替她不值。
后来梅吉嫁给了卢克，一个长得与拉尔夫相似的男人。这个卢克的人物描写吧，有点不切实际，你说他利益熏心，为了利益娶了梅吉，那又为何不再继续占有她更多的财产？！而是莫名其妙的苦战在甘蔗田里，还用对待两条狗都不如的态度去冷落和漠视梅吉和刚出生的女儿朱丝婷！实在令人费解。这无疑就是梅吉与拉尔夫经过长期的思想交锋之后，突破底线，最终身心都合一的促成剂。梅吉和拉尔夫在那一段时间的云朝雨暮之后，梅吉幸福又偷偷的怀上了戴恩，但拉尔夫必须离去，回到教会和他的职务上去。在戴恩死了之后，拉尔夫才知道这个儿子的存在。
在为儿子做完弥撒后，拉尔夫在心爱的女人梅吉的怀抱中合上了双眼，永远的合上了双眼！如果卢克能有帕迪一样的善良，像帕迪宠爱菲一样的宠爱着梅吉，那么梅吉和拉尔夫还有下文吗？是不是梅吉和拉尔夫的这一场刻骨铭心的爱情就可以在岁月的长河里消失殆尽了！虽然带着爱情私生子的菲同样也是嫁给了没有爱情的帕迪，但是能够拴住一个女人的心，那就是这个男人拼了命的去爱她。可惜这样的帕迪在一次意外的森林大火中死去。这时候的菲歇斯底里地哭泣着，她才意识到，其实她是多么的爱着帕迪，就好像她是终生都在爱着他似的，但对帕迪来说太晚了，对菲自己来说也太晚了！她多么希望能有一次机会，把帕迪搂在自己的双臂之中，对他说：我爱你。虽然之前毫无感情的为帕迪生了一大串孩子，包括梅吉。神神叨叨地聊完了书中的主人公，认真地咀嚼着她们的人生和自己的生活，感慨时光的变迁，唯爱不可辜负吧。
这本荆棘鸟，被诵为一曲美丽而凄婉的爱情悲歌，称之为澳大利亚的飘。但是我觉得除去不该发生的人亡让人痛心并绝望之外，里面的爱情并没有让我心生悲哀。我倒认为该得到的都得到了，心灵上和肉体上都得到了啊，最终还是心心相印的。你认为这世上有多少人能在短短的的几十载遇见珍贵且稀缺的爱情啊！
——荆棘鸟读后感 (菁华9篇)
如果说高中两年学到最多的是什么，大概就是理性以及历史的看待事物。
《荆棘鸟》不只是一本关于爱情的言情小说，更多的守于那遥远而又广袤的生活的展现，守于那段历史的记叙。遥远异国的别样风情始终比那爱情更吸引人。每一页都陌生又异彩纷呈，仿佛自己亲身流连于澳大利雁阔的地界。而更有趣的守于人们，关于那个地方那个年代的男人和女人的想法，关于那时的人们如何看待女人或者是男人，看待他们的爱情的。
生活，一种截然不同却与千万种生活出奇一致的生活。生活总是相似的痛苦又令人乏味，它出其不意而又引人致胜，面对这样的生活，每一个人物都从容不迫的向着某种神秘自然的方向前行着。
而我无法接受的是书中人物面对生活时那种毫无抵抗力，一昧忍受，不断忍受其痛苦却难以用力挣扎的态度，就像荆棘鸟，莫名的陷入命运可悲的轮回无法挣脱改变。无法接受的是人物们对女性的态度和女人们自己一手造就的命运。一个关于女性的悲剧，在文章的开篇就已显现，作者怜悯同时敬佩的着力描绘着她们，栩栩如生。
可是这么多令人冷颤的无奈，它们显得是那么的真实，正是那样的时期那样的环境，历史才有机会造就出那样一批人来，才让这个绝望的悲剧触地生根，叫人怜悯，警醒人们切勿回头。
历史确实总是惊人的相似，但最美好的莫过于当悲剧通过血液一代代相传时，那些异乎寻常的倔强奇迹也在悄然开放，哪怕衷心屈服顺从于命运，哪怕生活局限的令人困于自己的精神牢笼，也还是有美丽的自由之花孱弱但倔强的成长。从弗兰克失败的尝试到朱丝幸福的结局，以及可以预见未来更为现代更为自由的人的诞生，简直让人在玫瑰灰烬中感到温暖。这也是我喜欢这部小说的`原因之一，比起那些更著名更具有启蒙意识，女主角纷纷不同凡世的小说，《荆棘鸟》只是描述了真实广大的女性，以悲剧警醒人们，又在绝望中开出一朵花来，告诉我们，一个全新的自由的，不同以往的伟大时代终于来临了。
这本书更多的让我想到《活着》，对于苦难的承受，几乎相似的命运，窒息般的绝望。只是《荆棘鸟》最后是带着希望以及对田园生活结束的讴歌结尾，《活着》就只是活着了。当然他们都没有机会跳出社会鸿沟，看一眼痛苦的源泉，他们勇敢却无力看透支配其命运的巨大社会，可是大多数生活就是这样啊。小说最后，朱丝终于与雷恩结合，这是幸福圆满的，但在朱丝的故事里她或雷恩拼命挣扎，还是让人感到那窒息般的所谓命运始终无法摆脱。这就是从古至今每个仓皇伟大的时代里的故事，生活里不自由的必然性简直叫人绝望，不过没关系，我们始终抱有希望，正直独立即可谓无所不能。
有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长，最尖的荆棘上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭——《荆棘鸟》
最初买下这本书是因为觉得作者麦凯洛的这段题记很凄美，花了五个昼夜读完了这本五十万字的长篇家世小说，颇有荡气回肠之感，这时的我才渐渐品出那个荆棘鸟传说所背负的复杂的命运和情感。
克利里家族在20世纪早期来到广袤的澳大利亚德罗海达牧场谋生，小说的时间跨越了两次世界大战和经济大萧条，麦凯洛在这广阔的大背景下，记叙了从1915年到1969年间发生的故事。然而故事的核心还是帕迪？克利里的女儿梅吉和拉尔夫神父之间不可能实现的爱情。小说有关爱和命运的主题以及栩栩如生的人物刻画为这个故事赋予了更多的内涵以及出版30年来不衰的魅力。
“最美好的东西只能用最深痛的巨创来换取”，作者通过克利里家的沧桑和情感经历揭示了这个道理。主人公梅吉经历了半个世纪的人生，一个天真稚嫩的小女孩被时光洗刷得两鬓斑白，没有什么可以弥补时间和青春的流逝。她曾得到过所希翼的全部，也曾陷入无尽的黑暗。她是一个有血有肉，极尽真实的普通人，我时常想起故事最后梅吉的话：“一切都是我自己造成的，我谁都不怨恨。我不能对此有片刻追悔。”
即使身处现实世界，我们每个人亦是如此，所追求的美好的东西，就犹如那最长最尖的荆棘，当我们把荆棘刺向胸膛，我们很清楚那种将至的撕心的疼痛，但倔强的我们依然会奋不顾身的这样做。因为短暂的一生中，这才是生命的意义。
青春，应该怎样理解？我们应当如何度过？初中时代好友就问过我这样的问题，当时的我答不上来。后来看了《死亡诗社》这部影片，片中的基廷老师告诉我要“seizetheday”，青春就要充满激情，放飞思想。而《荆棘鸟》又给了我答案：义无反顾地去追求，即使受伤，也不要留遗憾。再大一些，生命也同样。当然，这样的想法对、错或偏激见仁见智，当现在的我看过了一些人和事，我发觉童年、青春是世界特别赐予我们每个人为了未来的不再错而容许犯错的时间，因此我们不必为自己犯的所有错而买单，不必束缚起自己的内心，当情感和理智相碰撞，不必每次都屈服。当我们经受了足够的磨炼，走过一些弯路之后，终有一天能够唱出生命的最美乐章。
作者的开卷语是这么写：在南半球有一种鸟，它的歌声比世界上一切生灵的歌声都更加美好动听，但是它只有找到一种荆棘树，落在长满荆棘的树枝上，让荆棘刺进自己的肉体，才能够歌唱。从离开巢窝的那一刻起，它就开始了寻找荆棘树的旅程，直到如愿以偿，找到那种长满如针一样锋利荆棘的荆棘树。这个时候，它就落下来，而且要选择最尖、最锋利、扎进肉体最长的荆棘。它的身体被锋利的荆棘刺得血流如注，疼痛难忍，生命就要奄奄一息了，它开始了让所有会歌唱的鸟自惭形秽的歌唱。一向自比歌王的云雀和夜莺，在它的歌声面前也黯然失色。不久，荆棘鸟的血流尽了，一曲最美妙的歌声也戛然而止。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑着。所有听到歌声的人和鸟儿都在向荆棘鸟致最后的敬意，因为大家都知道，最美好的东西，只有用深痛巨创才能换取。
也许这段话说的并不仅仅是梅吉，但无疑她所有的歌声都是带着伤痛的。因为家庭的贫苦她不得不过早的承受更多的艰辛，她只有一个娃娃（而且被兄长弄坏过），她没有什么漂亮衣服，因为穷，她在学校里受到了修女更多的呵斥甚至鞭打，从她出生的那天起，疼痛已被荆棘扎进了她的生命里。
但她最大的痛苦却还是她的情。她的人是优秀的，无论是品质还是容貌都是无可挑剔的出众，那人，也同样的爱着她，他们之间没有任何阻拦，只除了一条他是个教士。
如果是有妇之夫也许还可以离婚，如果是贫穷也许还可以克服，如果他不爱她，也许还可以努力，但他是一个教士，她如何从上帝那里将他夺过来？我不知道女人最大的不幸就是爱上一个不能爱的人这句话到底对不对，但对梅吉来说爱上拉尔夫的确是不幸的。但能说她是爱错了吗？在她随家人踏上澳大利亚的土地后是他迎接的他们，是他给了她父亲般的慈爱，兄长似的关怀，他带她参加集市，他教她骑马，他关心在意着她的任何一个不快和烦恼。她第一次见到他时才十岁，是他陪着她从一个女孩变成了少女，她根本就没机会再去爱别人，而其他人在他面前又是那样黯然失色。
但他还是教士，他们永远不能结婚。他离开了，她嫁给了一个她以为像他的男人，一个剪羊毛的工人。她跟着这个剪羊毛的工人到了另一个完全不能适应的国家，在那里，她即不能经常的见到自己的丈夫更不能有一个属于自己的家，她身上甚至连一分钱也没有。但无论怎样艰难她都忍受了下来，她没有想过离开，虽然她的丈夫对她是这样的苛刻，但她还是以特有的坚韧坚持了下来。
可是拉尔夫来了，那疯狂而甜蜜的天堂般的生活改变了一切。梅吉离开了她的丈夫，带着她终于从拉尔夫那里得到的一部分回到了德罗海达。那段时光对梅吉来说是幸福的，在她还是个小姑娘的时候就渴望做一个母亲，她的第一个孩子是在不受欢迎的状态下出生的，那是她丈夫的孩子，而这一个，却是拉尔夫的孩子，一个几乎和拉尔夫一样的孩子。那样的高大、健美、优雅、善良，她是怎样的爱着这个孩子，甚至比爱拉尔夫更爱，但就是这样的孩子却走上了同自己父亲一样的路他要去做一个教士。
她千方百计从上帝那里偷来的东西就这样回到了上帝手中，但不幸并不在此处结束，她的儿子死了，在他终于结束了长达八年的学院生活而利用假期在希腊度假时为了救两个女郎被海水吞没了。这时的梅吉已经五十三岁了，但她再一次忍受了这种痛苦，冷静而理智的处理着事情，只是在为了找回儿子的尸体时她不得不对拉尔夫说出曾经要发誓要保密的事情那个儿子，也同时是你的。
荆棘鸟最后的歌声是美丽的，但那歌声是在最痛苦的时候唱出的，一边忍受着疼痛一边唱着使上帝微笑的歌，歌声真的那样引人吗？还是生活本身就是这样：如果你不能忍受，那么你就无法生存，而在你忍受的同时生活也继续了下来。
拉尔夫虔诚与野心的压抑
也许有些人并不喜欢这个教士，诚然，他的人品并非无暇，在面对一千三百万英镑时，他出卖了梅吉，出卖了克利里家，虽然他之后将他们的生活照顾的很好，虽然也许没有他的接管这家人会落入其他的圈套中，但无论怎么说，他夺取了他们的财产。
拉尔夫的性格在某种程度上充满了矛盾。他信仰上帝，即使背弃了誓言他也敢于在上帝面前忏悔，虽然也许这忏悔可能彻底把他毁了，从这方面看他是虔诚的。但在另一方面，他的心中又充满了功利，他渴望升迁，渴望向上爬，就是为了这个目标，他背弃了梅吉。这点在我来看有些无法理解，因为我一向觉得虔诚和功利是互不相容的，我无法想象一个得道高僧一面念着佛经一面接受钱财。但无论我怎样的不理解，这种矛盾却统一在了拉尔夫的身上，并且使他这个人彻底的活了起来：我是一个教士，但同时，我也是一个男人。作为教士的他，是虔诚的，作为男人的他，是有野心的。但，鱼与熊掌不可兼得，所以，这也注定了拉尔夫的痛苦。
在和梅吉相见的第一眼他就喜欢上了这个小姑娘，确切的说，是爱上了她，这并非是什么恋童癖，确切的说是拉尔夫爱上了梅吉身上的女性特征：坚韧、忍耐、包容、优雅。
这种爱因为梅吉只是个孩子所以被所有的人都忽略了，包括拉尔夫自己，可是他却恼恨着梅吉的成长，恼恨着她那不停发育的身体，因为他知道，当她长大就是他不得不离开的时候。
老实说，我是很喜欢这个人物的，因为我总是喜欢压抑的感情，无奈的痛苦。拉尔夫爱梅吉，但却不能说出来。只能一遍遍的粉刷她的卧室，只能以一个父亲对女儿或者兄长对妹妹的方式表达，而随着梅吉的成长，他的这种痛苦更为加深，甚至当梅吉向他示爱时，他也要摇头拒绝。梅吉终于像他所希望的那样嫁给了别人，而他得到的并不是想象中的救赎，而是更大的痛苦，这痛苦又是自己亲手造成的。
曾经流传过这么一句戏言：女友嫁人了，新郎不是我。被抛弃的人是痛苦的，但如果这个抛弃又是自己造成的，我们怎么说，活该？是的，活该，可对拉尔夫，我们能说他是活该吗？
也许拉尔夫真是活该的吧，谁让他即有野心又虔诚并爱上了女人？这个感想一直写的断断续续的，开始，我觉得最少要写一万字，因为它带来了这么多的感觉，塑造了这么优秀的人物，可真的开始写，我才发现找不到语句来将心中的感觉表达出来。特别是对拉尔夫，要怎样才能说出他的那种压抑、那种痛苦？是宗教的错吗？我可以将其简单的归结为我们念过千遍的口号：宗教压抑人性吗？我不能，虽然在开始我的确是这么认为的：一个教士，因宗教的关系只能将一身的感情倾注在一个小姑娘身上。但随着情节的展开，我知道这种想法太肤浅了。
玛丽·凯森疯狂的爱恨交织
在我看来，一本优秀的著作里必定会出现几个让人无法评价的人物，他们游走于好与坏之间，你甚至无法肯定的指出他是灰色的。这种人，表面看和普通人是一样的，我们都不能肯定的说自己是好人或是坏人，起码我不能。但，他们和我们是不同的，比起普通人，他们更为疯狂，他们的疯狂往往是推动情节的'关键因素，和他们的人品一样，他们的疯狂也无法定义。
玛丽？凯森是疯狂的。她没有任何后台，没有高贵的出身，但当她老的时候却拥有上千万的财产。虽说她的成功在很大一部分上是来自女人的天赋，但若是没有十足的努力，她也不会有此后的成就。
关于她的成功史书中只是轻描淡写的点了几句，她的出场并不多，可每一次都令人印象深刻。我相信爱情是没有年龄的界限的，但是当看到六十多岁的玛丽爱上二十八的拉尔夫时我还是瞪大了眼。她恨自己的年纪，用妒忌的眼光追随着拉尔夫和梅吉的身影，终于，她采取了报复。这个报复是在她死后运做的，但却改变了拉尔夫和梅吉的一生。一份只有拉尔夫才知道的遗嘱，只要他公布出来，就可以马上拥有一千三百万英镑，他会马上飞黄腾达，可以立刻在教会里占有一*之地，但如果他隐瞒下来，那么那一千三百万巨款就还是属于梅吉家的那本来就应该是他们的。
你怀疑撒旦爱基督吗？我不怀疑。这是玛丽遗书中的一句，放在括号里，如此的大逆不道但又如此的令人印象深刻。
撒旦为何总要和基督作对，撒旦为何总要想办法让基督痛苦，因为他爱他
玛丽爱拉尔夫，疯狂的爱，所以她要令他痛苦，永远的痛苦。
写到这里我不由得想到十年前那本极为流行的《北京人在纽约》中的两段话：如果你爱他，就把他送到纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就把他送到纽约，因为那里是地狱。
我自然没有到过纽约，也不知道那里到底怎样。但从那本小说和从小接受的*教育来分析，那是个金钱至上的社会（不要和我提目前国内的情况），而在以钱说话的时代，金钱是一切的源泉，包括痛苦与幸福。
拉尔夫得到了大笔钱财，达成了梦寐以求的愿望，于是他进了天堂；拉尔夫为了得到这笔钱背叛了梅吉，此生此世两人之间有条永恒的鸿沟，于是他到了地狱。
让所爱的人在天堂里尝受地狱的滋味，我不知道这是否是因为玛丽的恨大于爱，我只知道她成功了。虽然梅吉一家包括梅吉本人都不认为这算什么。但拉尔夫还是受着良心的责备他宁肯他们对他发火，宁肯他们对他进行报复。
要如何总结玛丽的疯狂呢？也许疯狂的并不是她，她唯一的错误就是在一具年老的身体里还跳动着一颗活跃年轻的心。
结语
也许，我还应该再说说冷静睿智的菲奥娜，桀骜不逊而受到命运作弄的弗兰克，古怪聪明看似坚强其实脆弱的朱丝婷，特别是后者，她的大胆骄傲总是让我有种又爱又恨的感觉，但因为这样我不能再说什么了。
重新翻到前面的浏览一遍我发现这连读后感都算不上，只是在简单的重复人物的经历以及性格。
我一直认为最痛苦的感觉是无奈，特别是那种你自己造成的无奈，而这本书同样给了我这种感觉。你的不幸，是你自己造成的，正如荆棘鸟，之所以会痛就是因为自己找的荆棘。
也许，有人会说：如果不痛怎么唱出连上帝都要微笑的歌？但不要忘了，那是死亡前最后的歌声。正如人类，也许没有痛苦也就无所谓欢乐，但痛苦，总是痛苦。
正的悲剧是一种微妙的形式，它绝非是原本美的东西结合后又因彼此的冲突而告终的那种，而是当好不容易结合后却时常因外在压力或内心谴责生活在如履薄冰的思想境地中，最终这种因环境或某种特殊原因的压力而在实际上或抽象意义上分开，如罗密欧与朱丽叶，白瑞德与斯嘉丽，主人公背负着或沉重或戏谑等特性，在上帝的微笑中悄然而去，留给读者无尽的感伤，同时却使人心灵得以净化。
只有把一种感情放在记忆中或想象中去品味，同时使之在一种被呵护的状态中活在当下，才是最好的，物质的或肉体接触如果稍有不当都是对它的亵渎。与人共享青春，但愿独自苍老是一件很浪漫的事，爱情也一样，如果麦吉和拉尔夫没有结合，悲剧的味道就会冲淡，与人在逝世前仍对他们所憧憬的保留一份绝对的神秘，的确带有淡淡的紫丁香般的哀伤！遗憾的是酸涩的，美却是令人愉悦的，这就是悲剧的魅力。
拉尔夫爱上麦吉源于一种直觉，然而这种感觉却支配着他的一举一动，很难说请一见钟情和理智思考后的真情谁更好，但犹如佛教中的*禅宗一样，终能修成正果。
感谢文学殿堂里悲剧的独特的贡献，主人公以其悲壮，作家以其刀笔，直入人的魂魄深处，唤醒人性沉睡的或正要入睡的心底最柔软的部分，从而有了参照物以修正自我，润物细无声的滋养着人的荒芜或即将失去的精神家园，使人高雅起来，悲剧的高尚正在于以其悲成全人类之美！
——至拉尔夫死在麦吉的怀中及文中对战后归来的其弟兄的描写及人物的死亡安排，作者人性化及个性化色彩呼之欲出，跃然纸上，感动之余遂乱写下自己的一点感受，时常感动，学会感恩，让自己成为人！
读书的过程，包括读完书很久之后心里一直有个疑问：这本书的名字为什么要叫“荆棘鸟”，荆棘鸟那用巨痛换来幸福的精神到底在这本书的那里能够得以体现呢？带着这个疑问，上网查看了别人的评论，读后感——荆棘鸟。
看完别人的评价的当时自己仍旧是没有太大的感想，直到某天早上，堵车的时候，心里忽然想到了，有人提到梅吉，心里顿时开窍。或许拉尔夫本身就是那根又长又尖的荆棘，梅吉自己则是那火红漂亮的荆棘鸟，而梅吉的经历则是以她对拉尔夫的爱为主旋律而唱出的那首优美动听、技艺超过其他所有美妙声音的歌声。在荆棘鸟唱出打动人心的歌声的同时也寻找到了那根让它深深眷恋的荆棘，所以她勇敢而快乐的选择了将自己的身体永远留在那里，将自己一生的印迹留在她深爱的人身上。
直到最后，直到身体已被刺穿，仍旧用那凄婉的喉咙唱出梵唱的尾曲，来抒写自己的情感，并为自己完满的人生划上一个终结的句号。在别人眼里，它的结局或许是悲哀的，更算不上是完美，可是在它自己看来，它的人生，在找到属于它的那唯一的荆棘的时候已经是完美，而自己最后的作为虽然痛，但是却是使它走向更加的完美。巨大的代价往往能够换来无以代替的幸福！对于里面的人物究竟是人情淡漠、自私还是利欲熏心，我想我还是没有权利去评说的。考琳麦卡洛，或许她是最了解人物个性的，所以才安排了这样的结局。
其实这样的结局才能算得上是真正的完美，因为它能够给人真实的感觉。假想如果当初作者安排男女主人公梅吉和拉尔夫最后在一起了，这样的结局太过完美，完美的有点类似童话故事里王子与公主的故事，反而失去了真实性，也就不会引起读者的深思了。这样的写作手法，不可不算是最好的，且这样的结局安排也被现在的书籍或者是电影电视等广泛应用。
也许看过这部小说的人会说我小题大作，煽情得有点过。但我在看这本书的大部分时间，眼睛的确是湿润的——这并不需要得到大多数人的相信和理解。我总是惊讶于作者那种行云流水般的文笔和对人性，感情的深刻透漏。我一直在想，这是不是一个真实的故事？
天可怜见，看得途中我总是想起这句话。虽然它的大抵意思我并不很了解，但我知道，倘若天可怜见，会喜欢小说里面的每一个人，如果我们也同样以宽容的眼光来看待，不会去恨里面的任何一个人———当然，我还没有看完全部的小说，只是有些话不吐不快。
首先使我触到悲伤的是弗兰克——这个私生子，我总是不可避免把它和希斯克里夫放在一起想象。尽管他们没有任何背景的相似。他的出场也太少，只有几年的时间他的生活对我来说是可知的，它使我悲伤，是因为他对于母亲和妹妹那种不可比拟的爱。我总是细细去品味这一个细节，当在学校被阿加莎鞭打了的梅吉找到弗兰克，扑在他怀里寻求安慰。只有在弗兰克怀里梅吉才能毫无顾忌地哭出来。对于梅吉来讲，弗兰克是她幼年时期的唯一一个可以依靠和信任的港湾吧。
可是弗兰克一出场就注定要走，不只是因为他的身世。更因为他对现有生活的一种厌恶和悲哀，在他心目中，母亲永远像一个女神般美丽，而即使父亲对母亲足够的重视和崇拜，也不能弥补他气质上的差距—————在我看来的确如此，一个美丽的贵妇人，一个憨厚老实的长工，完全不是可以生活的人。弗兰克总是固执地认为父亲侵犯了母亲，她在弗兰克明白男女之事后的日子里，每一次怀孕都让弗兰克大为光火———他怎么能忍受一个老大粗骑在自己那高贵的母亲的身上呢？
弗兰克因为身高矮小而自卑，他不得不用强壮的身体来弥补这一不足，于是他成了全镇气力最大的人——这一优势也让他成为打架的一把好手，事实上，他更乐于以此来证明自己存在的价值。
其实这种痛我们从作者的开卷语中就能深深体会，“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之问放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。”每每回味这段话，总会情不自禁地沉浸其中，不能自拔。
小说是一个经典的爱情故事，之所以经典，也许是因为这是一个爱情悲剧——从两人(拉尔夫和梅吉)相遇的那一刻起，就已经注定了的悲剧。在我看来,《荆棘鸟》这本书的亮点在于鲜活的人物描写，从菲到梅吉,再到朱丝婷,作者在读者面前展现了女人们或悲惨或坎坷的命运,以及内心痛苦的挣扎;从帕迪到拉尔夫,再到雷恩,展现了三代男人对爱不同的诠释;从弗兰克到戴恩,宠的孩子被母亲极力挽留却被上帝愚弄……感人的爱情从门第间展开,延伸到宗教,爆发在都市，我不得不佩服作者在构思刻画方面所下的工夫。
上帝创造人类，人类衍生出善与恶，上帝同时放出潘多拉魔盒使人受到多元的挑战，正如他虽清楚告诉亚当he夏娃别偷chi禁果，但仍很仁慈的留给人以选择权一样，人在无法选择或面临多种选择时必然会犯许多错误，进而修正，因此上帝拯救的应该是行动中的人，以达到一种相对完美的境界。
人在完善自我之时，也即上帝对人格，生命底蕴的内在转化。古人云：“真知即所以为行，不行不是谓之知。”这样说来，应尽天道无余常与善人，然而当一种追求与神冥冥相对时，人的生命不过是自然界的一根芦苇，任何来自自然界的渺小力量都能使其归于毁灭。麦吉，拉尔夫就是如此，拉尔夫很象《巴黎圣母院》中的那个牧师，不同的只是形式，其情之专感人肺腑，美丽的东西不过是瞬间的灿烂，抓住一个足以乐终身。相比而言，拉尔夫是幸运的，神的力量还没有完全扼住其情感的咽喉，痛苦的理性最终让位于纯真的本能，从而也就抓住了永恒的瞬间，他死了——在爱人的怀中，留下了凄楚的麦吉。幸福总是伴随着多倍的痛苦，美总是短暂到让人来不及为之驻足，痛并快乐着，亦或乐并痛苦着。福兮，祸兮？
一切束缚人的本能的宗教或法则总会在人的持久的沉默后的爆发中被突破，牧师和和尚相似。无独有偶，《巴黎圣母院》中也着力刻画牧师受着相思煎熬后的种种痛苦乃至扭曲的心灵，难道仅仅是巧合吗？生理的欲望只能顺势引导，因地制宜，才能使肉体的凡俗升华到精神的神圣。
由此种种，经典的爱情总是以悲剧而告终的。《乱世佳人》，《呼啸山庄》，《简。爱》，《红楼梦》等著作能流芳百世，悲剧的意义在于把有价值的东西撕毁给人看，悲剧作家的灵性在于他以大悲的眼光透过现象看本质，由一而衍生出二乃至无数，将个体的悲升华到整个人类的一种发自脊髓深处的寒气来，正因为如此，他本人倒是往往乐观的，因为他悲在质量而非数量，在本质而非现象本身。当这种悲超越了人的承受力的时候，喜剧作为一种替代品便出台了。
有这么一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找荆棘林，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长最尖的荆棘上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉，在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换……我读完了荆棘鸟，尽管是厚厚的一本，但所有的情节都在我脑海中一一闪过，就这样被这个极美的传说深深打动……
在那个怡人的大草原上，主人公梅吉和神父拉尔夫相爱了。原本这该是个温馨的故事，正如无数*凡的恋人一般，他们本该有属于自己的刻骨铭心。但是拉尔夫把罗马教庭的权力看成了世上至高无上的美好事情，他可以为了成为红衣主教而生生摧毁梅吉的爱，于是爱变成了巨痛，梅吉用自己的一生时间去等待，试图从上帝手中抢过自己爱的人。
拉尔夫是成功的，因为他最终得到了他醉心一生的权力；然而他更是失败的，因为即便在他虔诚地捧着圣经时，圣经里却夹着梅吉赠予他的白玫瑰，不管他以何种身份回到大草原上，他第一个问起的总是他朝思暮想的情人。在多年后见到万分憔悴的梅吉后，最终还是违背了主的信条……他输得很彻底，对主不能忠诚，对爱人不能坦白，甚至连自己的儿子都不能也不敢相认。于是在他亲自为和自己如出一辙的独生子做完告别仪式后，便怀着永远的遗憾离开了人间。
梅吉的大半生都很不幸，他用自己最纯洁的爱与上帝的权力抗争着。一次次的痛苦却使他更怀念拉尔夫。她是如此执着，如此不悔。在她有了拉尔夫的孩子后，她欣慰了，以为自己战胜了主，至少自己全部拥有了拉尔夫。然而结局是那么出乎意料。也许是上帝的惩罚，孩子长大后不仅和自己的父亲长得一模一样，而且也迷恋着罗马教廷。梅吉感到失落了，尤其当儿子为了救人而溺水身亡时，她终于绝望：原来自己根本斗不过上帝，一切都是注定的。
掩卷回味，不禁感慨万端。最美好的东西只能用深创巨痛来换取。荆棘鸟就是在最美的歌声中找到了生命的真谛，那样的铭心刻骨。也许痛苦是活着的证明，没有它就不懂何为隽永。美丽的荆棘鸟告诉我们，要敢于直面人生，不管是挫折还是困难，那都是一个个跳动的音符，组成你人生乐章的必不可少的一部分。荆棘鸟的歌声如此凄惋悲凉，但若能同它一样耗尽一生去唱最美的歌，我想，一定值得。
——读《荆棘鸟》有感 (菁华9篇)
细细品味了澳大利亚著名作家考琳。麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》，富有诗意的环境描写，栩栩如生的人物刻画，美丽而凄婉的爱情悲歌，这一切深深地吸引了我，也打动了我。但是读后感触最深的还是那种痛，那种无奈，那种由于自己造成的无奈，正如荆棘鸟，之所以会痛就是因为自己找的荆棘。
其实这种痛我们从作者的开卷语中就能深深体会，“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之问放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。”每每回味这段话，总会情不自禁地沉浸其中，不能自拔。
小说是一个经典的爱情故事，之所以经典，也许是因为这是一个爱情悲剧——从两人（拉尔夫和梅吉）相遇的那一刻起，就已经注定了的悲剧。
拉尔夫，一个将自己的身体和灵魂都献给上帝的人，一个以成为红衣主教为自己人生追求的人，他早已失去的一个作为普通人的权利，他不能谈爱情，他也以为自己可以做到。在他遇到梅吉前的二十七八年岁月中，他就是这样度过的。但是在遇到梅吉的那一刻，他的内心就发生了巨大的变化，尽管那时的梅吉只是一个9岁的女孩，却照亮了拉尔夫的内心。在梅吉长大**之前，两人有过一段温馨美好的时光，因为那时可以不必避嫌。
但是随着梅吉的长大，痛苦和矛盾也就与日俱增。最终，拉尔夫选择了他的事业，他的上帝，他的教会，远离了梅吉，希望梅吉可以有自己的`未来和幸福。但是，谁能想到，梅吉选择的丈夫，居然也只是因为他酷似拉尔夫呢？婚姻自然是不幸的。在这样的境况之下重逢，终于情感战胜了理智，拉尔夫屈从于梅吉的愿望，梅吉也如愿地从上帝那儿偷来了拉尔夫——一个属于他们的儿子。因为她知道拉尔夫永远也不属于他，那么得到他的儿子，就已经是上帝的恩赐了。从此，梅吉离开了她的丈夫，守着一双儿女回到了家乡。结局，偷来的东西自然要还回去的，当他们唯一的儿子也永远离开他们的时候，他们觉得也卸下了心头的包袱。
拉尔夫在临终的一刹那，他的心里才真正放下了梅吉。而梅吉，将要面对的是往后更加孤独的人生，幸好，她一直是个坚强的人。
在我看来，《荆棘鸟》这本书最大的亮点在于鲜活的人物描写。从菲到梅吉，再到朱丝婷，作者在读者面前展现了女人们或悲惨或坎坷的命运，以及内心痛苦的挣扎；从帕迪到拉尔夫，再到雷恩，展现了三代男人对爱不同的诠释；从弗兰克到戴恩，最受宠的孩子被母亲极力挽留却被上帝愚弄……感人的爱情从门第间展开，延伸到宗教，爆发在都市。我不得不佩服作者在构思刻画方面所下的工夫。
可能是作者对生活细致入微的观察，熟练的写作技巧，非常传神的眼神和心理描写，和很多不经意间说出的经典的有哲理的话，使我不时的产生共鸣，所以会让我觉得这本书非常好看，同时又说不出它哪里好看。作文
刚借到书的时候，满是兴奋，除了书名，我一无所知。喜欢这种感觉，一个崭新的世界，我一无所知，所有的理解都将来源我的阅读，不受他人影响，只有自己。
开头一幕便是女主4岁时的生活情形，这设计实在巧妙，估计作者考虑到孩子4岁前的记忆大都是模糊的。但儿童时代总有让我们印象深刻的事，就像梅吉一直记得她的洋娃娃。书中梅吉对洋娃娃的执着可以让人一窥儿童的世界，那些事在旁人眼中也许不可理解，但在孩子的世界自有一套法则，那是举足轻重的
梅吉虽小，但向往美好的事物是人的本性。比如，她中意一套美丽的茶具，尽管这是与她的身份不符的。其实与其说她喜爱那套茶具，不如说，她向往的是那种与茶具相配的生活。自己的家庭也不错，但生命中总有更好的东西值得追求。孩子的童心需要呵护，她的哥哥弗兰克就是这样做的。虽然弗兰克因矮而自卑，希望获得那种父亲不了解的自尊，厌倦终日打铁的生活，身心痛苦，但渴望做出一番事业。有些鸟儿注定是不会待在笼子里的，它们的每一根羽毛都闪耀这自由的光芒。这个青年值得佩服，在逃去当兵被抓回后，有过失落绝望，但当机会再次来临时，义无反顾地冲了出去，真正做到了顺从我心。命运就是如此巧合，成就他的，也是毁了他。从某种意义上来说，梅吉有这样的哥哥真是幸运，有人陪伴，有人安慰，这才是真正的“慈父”。但是，即使在现实生活中，又有几个父亲有时间和耐心去听四五岁孩子说他自己的想法呢。
小说最出彩的部分就是梅吉和拉尔夫的爱情，这种描写细腻动人，不落俗套，让人读起来身临其境，欲罢不能。梅吉9岁时遇到28岁的拉尔夫，她从来没有这样幸福过，也从来没有这样不幸过。梅吉只是一个普普通通的女人，没有抱负，也没受过教育，她所期望的就是一个丈夫，孩子，自己的家和来自某个人的一点点爱。就连拉尔夫自己也说，哪怕他一生中将自己的感情仅仅表达一次也好。“所有的快乐我与你分享，所有的苦痛我比你先尝，有什么不好”，字字泣血，道不尽的无奈、伤感，不仅是年龄，更是身份让他们不能在一起。在对的时间遇见对的人是一件幸运的事，但是时间你可真残酷！
每个人的心中都有一些不愿放弃的东西，即使这些东西使我们痛不欲生。但我们终究是我们，就是如此就像古老传说里的那胸前带着荆棘的鸟，泣血而啼，歌尽而死。有些事，有些人，明知行不通，我们还是要做，仍然固执地编织荆棘丛，折磨自己。纵使我们有自知之明，也不愿改变或放弃。唯一能做的就是爱我所爱，尽力追求。
《荆棘鸟》的主题，也是永恒不变的：爱，与命运。究竟爱在跌宕起伏的命运中有怎样的纠缠？究竟命运在悲喜交织的爱中有怎样的痕迹？究竟是爱主宰了命运，或是命运主宰了爱呢？荆棘鸟的传说，一直在淡淡地讲述着。哀伤弥漫，但也许哀伤并不是传说想要表达的。从麦吉和拉尔夫的跨越了时空距离的爱情纠葛中我们也许可以领悟些不同以往的东西。有关爱，也有关于命运。
也许看过这部小说的人会说我小题大作，煽情得有点过。但我在看这本书的大部分时间，眼睛的确是湿润的——这并不需要得到大多数人的相信和理解。我总是惊讶于作者那种行云流水般的文笔和对人性，感情的深刻透漏。我一直在想，这是不是一个真实的故事？
天可怜见，看得途中我总是想起这句话。虽然它的大抵意思我并不很了解，但我知道，倘若天可怜见，会喜欢小说里面的每一个人，如果我们也同样以宽容的眼光来看待，不会去恨里面的任何一个人——-当然，我还没有看完全部的小说，只是有些话不吐不快。
首先使我触到悲伤的是弗兰克——-这个私生子，我总是不可避免把它和希斯克里夫放在一起想象。尽管他们没有任何背景的相似。他的出场也太少，只有几年的时间他的生活对我来说是可知的，它使我悲伤，是因为他对于母亲和妹妹那种不可比拟的爱。我总是细细去品味这一个细节，当在学校被阿加莎鞭打了的梅吉找到弗兰克，扑在他怀里寻求安慰。只有在弗兰克怀里梅吉才能毫无顾忌地哭出来。对于梅吉来讲，弗兰克是她幼年时期的唯一一个可以依靠和信任的港湾吧。
可是弗兰克一出场就注定要走，不只是因为他的身世。更因为他对现有生活的一种厌恶和悲哀，在他心目中，母亲永远像一个女神般美丽，而即使父亲对母亲足够的重视和崇拜，也不能弥补他气质上的差距——-在我看来的确如此，一个美丽的贵妇人，一个憨厚老实的长工，完全不是可以生活的人。弗兰克总是固执地认为父亲侵犯了母亲，她在弗兰克明白男女之事后的日子里，每一次怀孕都让弗兰克大为光火——-他怎么能忍受一个老大粗骑在自己那高贵的母亲的身上呢？
弗兰克因为身高矮小而自卑，他不得不用强壮的身体来弥补这一不足，于是他成了全镇气力最大的人————这一优势也让他成为打架的一把好手，事实上，他更乐于以此来证明自己存在的价值。
有这么一种鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所以生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长最尖的荆刺上，在那荒蛮的柳条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……这就是荆棘鸟的传说。
最美好的东西只能用深痛巨创来换取，麦卡洛笔下克利里家的沧桑和感情历程正向我们揭示了这样一个道理：爱交织在命运里。梅吉和她的母亲一样逃脱不了命运的束缚，选择了同样的方式去爱。她和拉尔夫神父之间那场刻骨铭心的爱情让人觉得是荆棘鸟最动听的歌唱，久久不能忘怀，但最终还是曲终人散。
我不相信命运，但我却坚信爱可以超越一切改变一切。我不欣赏主人公对命运的妥协，但却感动于他们对爱情的执着。
忠实温雅的帕迪，始终以含蓄的方式爱着"从天上掉下来"的妻子；外表冷漠的菲奥娜，一生未走出早年遭受爱的背叛的阴影；暴烈而备受苦恼折磨的弗兰克，在监狱里埋葬了出人头地的梦想；温柔内向而倔强坚强的梅吉；欲爱不能，欲罢也不能的拉尔夫神父；骄横张狂，满腹尖酸的玛丽夫人；还有温和的戴恩和古怪的朱丝婷……个个有血有肉，栩栩如生，极富个性的人物，谱写了《荆棘鸟》爱与命运的交响曲。
很少有一部作品让我读了以后感觉那么深刻，特别是关于荆棘鸟的传说。当荆刺刺进鸟儿胸膛的那一刹那，我也感觉到莫名的心痛。鲁迅说过：悲剧就是把美好的东西撕碎了给人看。可是我不知道荆棘鸟的人生算不算是一种悲剧。
小说的结尾这样写到：鸟儿胸前带着荆刺，"它遵循着一个不可改变的法则。她被不知名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去……只是唱着，唱着，直到生命耗尽……但是，当我们把荆刺扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的。然而，我们却依然要这么做。我们依然把荆刺扎进胸膛。"
这就是《荆棘鸟》的故事。
有一种鸟，一生只唱一次，它的歌声比世界上所有生物的歌声都要动听。从它离开巢穴的那一刻起，它就在寻找荆棘树，直到如愿以偿才休息。然后，它把自己的身体插入最长、最尖的荆棘中，在荒野中放开了自己的声音。在垂死的时刻，它脱离了自己的痛苦。这首歌实际上盖过了云雀和夜莺。那是一首无比完美的歌，在歌的最后死去。然而，全世界都静静地听着，上帝在天上微笑。因为最完美的东西，只能换来深深的痛苦和伟大的创造。这就是荆棘鸟的传说。
最完美的东西，只能换来深深的痛苦和巨大的创伤。麦卡洛作品中克利里家族的沧桑和情感史，正在向我们揭示这样一个真相。爱情与命运交织在一起，梅吉和母亲一样，无法逃脱命运的束缚，选择了同样的方式去爱。她和拉尔夫神父之间刻骨铭心的感情，让人觉得是荆棘鸟最美的歌，久久不能忘怀，最后却落得如此下场。
我不相信命运，但我坚信爱情可以超越一切，改变一切。我不欣赏主人公对命运的妥协，但我被他们对感情的执着所感动。
忠于温雅的帕迪，永远爱着从天而降的妻子，含蓄；长得像MoMo的菲奥娜，早年从未走出背叛爱情的阴影；暴戾的弗兰克饱受痛苦，他在狱中埋葬了自己的成功梦想；温柔、内向、倔强、坚强的梅吉；拉尔夫神父，既不能爱也不能阻止；玛丽夫人，傲慢自大，满腹辛酸；还有温柔的戴恩恩和古怪的朱思庭。他们都是有血有肉、生动活泼、富有个性的人，谱写了《荆棘鸟》《爱与命运》的交响曲。
很少有作品让我看了之后觉得那么深刻。例外的是荆棘鸟的传说。当荆棘刺穿小鸟的胸膛时，我也感到莫名的心痛。鲁迅先生说，个杯具，把完美的东西撕碎了让人看。但我不明白荆棘鸟的生活是否是一种杯具。
在小说的结尾，写着33，360只鸟胸前有刺，这遵循着一个不变的规律。她被未知的东西刺穿，被赶走，唱歌然后死去。一直唱啊唱，直到她筋疲力尽。然而，当我们把刺扎进胸膛时，我们就明白了。但是，我们还是要这样做。我们仍然把荆棘
这是《荆棘鸟》的故事。
细细品味了澳大利亚著名作家考琳。麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》，富有诗意的环境描写，栩栩如生的人物刻画，美丽而凄婉的爱情悲歌，这一切深深地吸引了我，也打动了我。但是读后感触最深的还是那种痛，那种无奈，那种由于自己造成的无奈，正如荆棘鸟，之所以会痛就是因为自己找的荆棘。
其实这种痛我们从作者的开卷语中就能深深体会，“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之问放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。”每每回味这段话，总会情不自禁地沉浸其中，不能自拔。
小说是一个经典的爱情故事，之所以经典，也许是因为这是一个爱情悲剧——从两人（拉尔夫和梅吉）相遇的那一刻起，就已经注定了的悲剧。
拉尔夫，一个将自己的身体和灵魂都献给上帝的人，一个以成为红衣主教为自己人生追求的人，他早已失去的一个作为普通人的权利，他不能谈爱情，他也以为自己可以做到。在他遇到梅吉前的二十七八年岁月中，他就是这样度过的。但是在遇到梅吉的那一刻，他的内心就发生了巨大的变化，尽管那时的梅吉只是一个9岁的女孩，却照亮了拉尔夫的内心。在梅吉长大**之前，两人有过一段温馨美好的时光，因为那时可以不必避嫌。
但是随着梅吉的长大，痛苦和矛盾也就与日俱增。最终，拉尔夫选择了他的事业，他的上帝，他的教会，远离了梅吉，希望梅吉可以有自己的未来和幸福。但是，谁能想到，梅吉选择的丈夫，居然也只是因为他酷似拉尔夫呢？婚姻自然是不幸的。在这样的境况之下重逢，终于情感战胜了理智，拉尔夫屈从于梅吉的愿望，梅吉也如愿地从上帝那儿偷来了拉尔夫——一个属于他们的儿子。因为她知道拉尔夫永远也不属于他，那么得到他的儿子，就已经是上帝的恩赐了。从此，梅吉离开了她的丈夫，守着一双儿女回到了家乡。结局，偷来的东西自然要还回去的，当他们唯一的儿子也永远离开他们的时候，他们觉得也卸下了心头的包袱。
拉尔夫在临终的一刹那，他的心里才真正放下了梅吉。而梅吉，将要面对的是往后更加孤独的人生，幸好，她一直是个坚强的人。
在我看来，《荆棘鸟》这本书最大的亮点在于鲜活的人物描写。从菲到梅吉，再到朱丝婷，作者在读者面前展现了女人们或悲惨或坎坷的命运，以及内心痛苦的挣扎；从帕迪到拉尔夫，再到雷恩，展现了三代男人对爱不同的诠释；从弗兰克到戴恩，最受宠的孩子被母亲极力挽留却被上帝愚弄……感人的爱情从门第间展开，延伸到宗教，爆发在都市。我不得不佩服作者在构思刻画方面所下的'工夫。
可能是作者对生活细致入微的观察，熟练的写作技巧，非常传神的眼神和心理描写，和很多不经意间说出的经典的有哲理的话，使我不时的产生共鸣，所以会让我觉得这本书非常好看，同时又说不出它哪里好看。作文
这本书很厚重，有一种回味绵长的感觉，让人意犹未尽。一家三代，梅吉和她的母亲有着相似的命运，痛苦，不幸，有过美好，但都是短暂的，明知道自己要的是什么，却始终得不到。于是他们就选择了一个女人唯一能得到的东西——孩子，以为这样就可以补偿所有的损失和遗憾了，可以让自己内心得到满足。
可到最后她们才明白，这终究算是偷来的，既然是偷来的，就必定要还回去。最终她们都失去了自己的孩子，并且是以一种极其残忍的方式，连最后一面都没有见着。尤其是梅吉，她一直在与上帝斗争，争夺拉尔夫，争夺戴恩，争夺属于她的丈夫和家庭，可爱得太深是会遭上帝嫉妒的，于是上帝收回了这一切。拉尔夫，戴恩，他们最终都选择了将自己献祭给上帝，终其一生侍奉上帝，并且先她而去。
这是一份怎样深沉的苦难啊，从孩提时代一直延续到垂暮之年。可她挺过去了，凭借她的坚韧，执着。我不禁想，一个人，一个女人，到底蕴藏了多大的能量，可以支撑她度过孤独和无助的漫长时光，并且坚持到了最后。
书友强烈推荐阅读澳大利亚作家考琳。麦卡洛在上世纪七十年代创作的长篇小说《荆棘鸟》，为了尽早品赏精彩，我首次选择了当下最为便捷的网络收听方式。只用了几天的时间，长达五十多万字的故事就如潺潺流水般涌入脑海，意犹未尽之际，又买了书，继续翻阅，思考。
书名中的荆棘鸟在传说中一生只唱一次歌。从离开巢的那刻起，它就寻找着荆棘树，当如愿以偿，它会将自己娇小的身体扎进棘刺，留着血泪放声歌唱，直到曲终命结，这绝唱比世上一切生灵的歌声都更为婉转动听。
以荆棘鸟为名的这部小说描述了大半个世纪中，从新西兰迁居澳大利亚德罗海达牧场的克利里家三代人的人生经历和情感历程。这洋洋洒洒的巨作围绕家族三代女人的爱情故事层层展开，她们明知面前是可遇而不可求的感情，却仍冒着危险，固执地把那根爱情的棘刺扎进自己的胸膛，最后只能留下凄美的故事，这正像传说中的荆棘鸟一般（第三代最终完成了凤凰涅槃）。
《荆棘鸟》篇幅巨大，人物众多，笔者不想就故事情节多做介绍，仅就小说中的主要女性人物性格与命运进行些探索性的思考。
第一代女性菲奥娜是名门之女，因为爱上了已婚政治家并生下私生子而遭家族放弃，并被下嫁给羊毛工帕迪。婚后，尽管生育了多个子女，但她一直沉默寡言，将心中的爱始终留给初恋和他们的儿子（该子后因牢狱之灾，最终无所成就）。对于深爱着她的丈夫帕迪，直到他离世前两天，她才醒悟并发现自己有多么爱他，但还没等她来得及表白，帕迪已经带着对菲奥娜忠贞的爱在森林大火中永远离去了。
菲奥娜是不幸的，但也是幸福的，她年轻时曾经追求过自己的真爱，尽管求而不得，但她拥有了爱情的结晶，在儿子的陪伴下，她至死都把这份爱存在心底，时时地怀念。之后的婚姻生活中，丈夫对她爱得情真意切，但她紧锁心门，空洞地活着，当那扇门终于打开时，丈夫永远地离去，留给她的只能是无限的回忆和遗憾。
第二代女性梅吉是菲奥娜的独女，当她随父母来到德罗海达时，年仅十岁的她认识了风度不凡的拉尔夫神父。随着梅吉日渐长大，她越来越信赖和依靠拉尔夫，直到坠入爱河。拉尔夫也是一样，他无法自拔地爱上了一天天长大的梅吉，并为自己曾立下献身上帝的永恒誓约而无比痛苦，但在野心的驱动下，他最终选择接受了梅吉姑妈临终的财产赠与，而走上了红衣主教之路。伤心的梅吉找了个外貌酷似拉尔夫的丈夫，但这个爱钱、冷酷的丈夫在留给梅吉一个女儿后就消失在赚钱、攒钱的自我陶醉中去了。梅吉开始重新思考人生，并做了一个冒险的选择。一次意外，她怀上了拉尔夫的儿子，她没有告诉拉尔夫，而是独自将孩子抚养**。这俊美的孩子长大后，竟然义无反顾地追随拉尔夫成为了真正的教士，最终在年仅二十出头的时候，为下水救人而葬生大海。
梅吉相比妈妈更为勇敢，但也更为不幸，她先是爱上了不该爱的人，而且从没放弃过这份爱，但这爱伤了自己，也伤了侍奉上帝的拉尔夫。梅吉嫁给了拉尔夫的替代品，以为可以逃避一切，结果却落得伤痕累累。当她效仿母亲，在真爱中孕育了孩子，独自享受这爱情果实成长中带来的美好时，那么完美无瑕的孩子又在命运的安排下，离去了。这一切使梅吉对人生有了新的认识，“一切都是我自己造成的，我谁都不怨恨，我不能对此有片刻的追悔。”
第三代女性朱丝婷是梅吉的女儿，也许是母亲把太多的爱都给了弟弟，所以她从小的性格就是独立和冷傲，但在完美的弟弟面前，她始终表现得非常细腻，和弟弟无话不说，堪称知己，也许正因如此，她对与弟弟的感情之外的爱情抱着可有可无的态度。弟弟的离世唤醒了朱丝婷，她终于发现身边一直有一个理解她、爱她、等他的雷恩，当她接受了这份真挚的感情后，总算走出了家族女性“荆棘鸟”的宿命。
朱丝婷是幸运的，她没有像外婆和母亲那样用一生去追求可望而不可得的爱情，她冷静看待婚姻，在没有找到真爱的时候，她根本就不打算结婚。尽管失去了最亲*的弟弟，但她在重生之后，发现了爱情，守护了爱情。
《荆棘鸟》通过三代人的爱情故事到底想告诉我们什么呢？
阅读过程中，一直觉得荆棘鸟凄美的歌声犹如炫丽的爱情，它是需要苦苦追寻、奋不顾身、强忍创伤来获得的，尽管短暂，但堪比绝唱。
但当看到书的结尾，特别是朱丝婷的凤凰涅槃时，我不禁想，在爱情面前，这种不顾一切、固执坚守、向死而生的态度未必是对的，当朱丝婷独立而高傲地追逐事业、追逐智慧的时候，她的爱情其实已经悄悄守候在了身边。
作者在当时的历史时期，通过《荆棘鸟》大概就是想要启发女性自我意思和自我价值的觉醒吧？
当你被一本好书里的情节吸引的时候，是很难把自己置身事外的。
梅吉和卢克的婚姻是不幸的，卢克想从梅吉那里得到钱，而梅吉想要找一个拉尔夫的替代品而又不完全失去他，他们的结合便意味着更多人痛苦的开始。卢克完全不知道梅吉是和她不一样的一个柔弱的需要爱和呵护的女人。他从她身边拿走了所有的钱，连她工作的工资都结在他的账号下。他砍死甘蔗来便把她抛之脑后，总是好长时间不回家看她。他的自私是他不愿意让梅吉有一个孩子，因为会多出一张吃闲饭的嘴！而梅吉多想有一个与拉尔夫有几分相像的孩子聊以慰藉啊！说到这里，不得不说，这一悲剧是他们两个心猿意马的人共同造成的，但即使是这样，如果卢克给梅吉多一点爱，他们一定会生活的幸福的多。
当我看到卢克生病的时候，多希望他就此死去啊！这样梅吉就有理由回到德罗海达去了，就会有机会见到拉尔夫了，就可以重新过上旧生活了。当我看到梅吉生孩子备受折磨的时候，我同样希望她就此死去吧！如此便不需要再经受种种折磨，时间久了，人们也许就会把她这个人连同她曾经遭受过的苦难一同忘掉的。当我看到拉尔夫在梅吉生孩子痛苦难耐最需要他的时候出现时，真是异常欣喜，仿佛拉尔夫真的是一个神，至少真的得到了上帝的指点，就那么从天而降出现在梅吉身边，带给她最深的慰藉。但是，拉尔夫和卢克一样，匆匆离开了。
梅吉对她的孩子朱丝婷的到来远没有她想象的那么热切，甚至她是不喜欢这孩子的，甚至在她真正成为母亲的现在，她所体会到的幸福远比不上她还是小姑娘时照顾她的弟弟们来的真切。
当拉尔夫在小岛出现和梅吉见面却相顾无言的时候，作者是怎样的暗于世事才能把两个人物内心的矛盾和纠结刻画得如此淋漓尽致。拉尔夫的孩子让梅吉获得了重生，她的周身有了光芒，也终于让人在她身上看到了生命的迹象和对生活的期待。当她对卢克说出那些决绝的话语，大快人心的同时也让人忍不住可怜起卢克来，如果他们选择的不是彼此，也许会有另一个女人和他尽管不完美却能安然地度过一生。
梅吉最终还是带着拉尔夫的孩子离开了卢克，她应该感谢卢克那和拉尔夫诸多相像的外貌，至少这让戴恩后来26年的生命不被世俗的眼光所不齿。戴恩的出生给梅吉相当长一段时间的生活带来了希望和慰藉，因为戴恩几乎拥有拉尔夫所有的特点和他所没有的优点——戴恩几乎是一个完美的人。完美得连上帝都妒忌的人。所以上帝迫不及待地将他召唤回身边去，在他26岁的年纪！当我看到戴恩死去的情节时，我是多么震惊啊，那么突如其来，那么让人悲痛。这正是作者的高明之处，当读者*静地看着战争开始又结束，有的人离开有的人留下，从而觉得故事到这里就会一直*淡无奇地发展下去的时候，又突然出现一个让你把心提到嗓子眼上的情节，让你身临其境地感受书中人的悲哀和无奈。我很欣赏后来的梅吉看待这件事情的想法，她把戴恩的离谱看作是一种解脱，一种不用再重蹈拉尔夫或者任何人的覆辙的解脱，为此她为戴恩感到欣慰，而读者也为梅吉的心态而欣慰。朱丝婷就不同了，若不是雷纳和梅吉的帮助，她将永远沉浸在对自己没有陪同戴恩去罗马的无谓的自责中。索性，她的妈妈梅吉解救了她，让她终于成为了哈尔森太太，到此，也算是全书中唯一找到幸福的一对人儿。
——荆棘鸟读后感500字实用10份
前几天，有朋友去新疆玩了，发回来的那拉提、琼库什台的照片美不胜收啊！那广袤无垠的草原，*处，红、黄、白、兰各色小花如繁星般散在草地上。极目远眺，远处炊烟袅袅，绿草与蓝天相连处则牛羊成群。哦！神秘静谧的草原，怎不叫人沉醉？
突然想起前段时间看的考琳-麦卡洛的小说《荆棘鸟》，书里描述的澳大利亚德罗海达牧场应该也是这般景色把？
《荆棘鸟》这本书主要以梅吉与神父拉尔夫之间那段刻骨铭心的爱情故事为主线，讲述了克利里家三代人的人生经历和情感历程。故事情节跌宕起伏，爱情则缠绵悱恻。但小说里大段的牧场景色描写给我留下深刻的印象。
看了朋友的美照，忍不住重看《荆棘鸟》，一看到景色描写自动脑补草原景色。感觉看得更是有滋有味！
小说一开始，年幼的梅吉收到生日礼物洋娃娃，却被顽劣的两个小哥哥扯坏了。而她只能在一边痛哭，看得我心疼不已。我自从生了儿子以后其实一直想要个女儿的，但中国奇葩而灭人伦的计划生育政策让我不能如愿以偿。以至于我现在看到女孩就觉得她们是天使下凡，怎舍得见到女孩哭泣、被欺负呢？然后，出现的是永远在炉台和洗衣房忙碌的，梅吉的妈妈——菲，又叫人心塞。也许小说一开始就暗示克利里家的女人都是不幸的。
首先是最年老的，张狂骄横的玛丽-卡森夫人，为了保持澳大利亚首富的位置，宁可孀居33个春秋，也不愿意和自己想爱的人结婚，因为怕别人分割自己的财产。孤独让她对所有人敌视，最后，所有财产捐给教会，心有不甘地死去。
再说妈妈——菲，因为爱上了已有家室的，位高权重的政治家，并为其生下了儿子——弗兰克。最后被其阿姆斯特朗家族赶出门。在遭受爱的背叛的阴影下，迫于无奈嫁给了帕迪，一直抑郁寡欢，直到帕迪意外身亡，才知道自己真的爱丈夫，但再也没机会对帕迪说一声“我爱你”在悔恨中继续生活。
然后是美丽温柔、善良倔强的梅吉，爱上了英俊优雅的拉尔夫神父，拉尔夫为了实现做红衣主教的理想放弃了梅吉。为了忘记拉尔夫，梅吉选择了和自私守财的卢克结婚，而在小岛上度假时，在与拉尔夫的缱倦沉沦中，有了拉尔夫的孩子，人见人爱的完美男生——戴恩。但戴恩一心只想做教士,离开了德罗海达，后来在希腊溺水身亡。梅吉失去了儿子，大女儿朱丝婷又与其格格不入，独自留在英国。克利里家族后继乏人啊！
当梅吉在昆士兰受苦时，我对卢克只想要赚钱买牧场，无视梅吉的需求时，是充满恨意的，同时觉得拉尔夫和卢克一样，出于对教会的忠诚，拉尔夫也没给与梅吉完整的爱。还有梅吉的兄弟眼里似乎只有草原、放羊、剪羊毛，为了管理好德罗海达，甚至没有娶妻生子的打算。
怎么回事？那个时代的男人完全忽视了女人的存在，完全不知道有怜香惜玉这个词，女人完全没地位，连菲都说“重要的是儿子”对梅吉一直都很冷淡。梅吉有14000英镑的嫁妆，居然直接存在卢克的银行帐户上，梅吉还要去路迪家打工。真是没天理啊！
对拉尔夫和卢克我只想说：没有任何理想抱负能高尚到可以伤害一个女人的心！
男人不知道如何爱女人，做母亲的其实也不会用正确的方式爱孩子。菲爱弗兰克吗？爱。非常爱！但菲错误地把自己塑造成家庭牺牲者的形象，这样做其实会让孩子产生罪恶感，而一个有罪恶感的人往往用自暴自弃的方法度过一生。弗兰克就是最好的例子，弗兰克的暴躁，好斗最终毁了他。梅吉也一样，因为过于关注戴恩忽视了女儿朱丝婷，这也是导致朱丝婷不愿意回德罗海达的原因。
坚强、坚持是美德，但笑着坚持才是正能量。所以，我从不在儿子面前说我为这个家牺牲了什么什么。要求孩子以后报答父母，这其实是一种自私的想法。你现在的努力工作也是为了提高自己的生活质量，别说是为了孩子，别把自己说得这么伟大。只有自己有颗快乐圆满的心，才能给孩子带来快乐，学会爱与被爱，爱不但要让自己幸福，更要让所爱的人，甚至所有人都幸福。
对梅吉来说，她一直在与上帝争夺拉尔夫，她相信，最美好的东西只能用深痛的巨创来换取。让荆棘**胸膛把，唱一曲让云雀与夜莺都黯然失色的绝唱！
我只是一个小女人，没啥大抱负，只想要我的小幸福，如果要我用刺入胸膛的痛去换取爱，我想我只会放弃。我不想做德罗海达的荆棘鸟，只想做新疆草原上的小云雀，啄到丰满的草籽，肥美的虫子就开心地欢唱。
我就这点出息！
其实，不管是做荆棘鸟还是做云雀，只要是真心喜欢和享受这种生活状态，有所为，有所不为，那就毫无问题。用王小波的话说：“参差多态，幸福本源！”
看完之后的空洞感让我写下东西也只能罗里吧嗦乱七八糟。
那是三个月前，才在新书堆里翻出这书来。是的，漫无目的的读着，看着喜欢的书就买下来放着，只为闲着的时候顺手可以拿一本。
只能说，这是奇怪单纯的爱情。
我文化不好，只能说是奇怪。没有更多的词去形容了。或许说这样的感情根本就形容不出来。
拉尔夫遇见梅吉的时候她还那样小，围着她，也不知道这就给她招来了其他爱慕他的女子的怨恨，特别他抱着柔软的梅吉走过雨后 泥泞的土地时。是什么，让拉尔夫这样关爱一个小女孩，是他喜欢幼小的女孩，还是梅吉根本就具有惊人的吸引力？
多年来炽热的暗恋。不，可以说是明恋吗？
曾经也在最青葱的岁月拥有过一段暗恋，似乎持续不断，每年都断断续续的出现幻觉，仿佛回到了具有独特味道的夏天。本以为世间人多是情薄，可只有经历过了才明白，就算是怎样的人都会有那样的一段记忆深埋心底。不会显山露水，因为，不想被世俗所束缚，失去那一根本来就幼细的念丝。
所以说，这都是胡言乱语。
前两天终于看完了厚长的《荆棘鸟》，繁杂的名字让我都叫不全，但是贯穿其间的三段爱情故事却萦心挂怀，菲与帕迪，梅吉与拉尔夫、卢克，朱丝婷与雷恩、戴恩，让我印象深刻。
帕德是个脾气火爆但还较幸运的男人，菲美丽动人，家世显赫，确犯下了祖母看来的“弥天大错”--一见钟情于帕吉汉并诞下弗兰克，索性帕德意外之中当了一个“接盘侠”，一个行事粗鲁的大汉当然是幸运之极，两人的生活谈不上如胶似漆，但菲对帕迪也是百依百顺，（从其一箩筐的子女便可寻见，也许是麻木了吧），毕竟最让他心生爱意的是弗兰克和他真正的父亲帕吉汉，小说中菲是个几乎对任何事情都提不上太多兴致，即便儿子死去也有些许漠然，唯有弗兰克使她最牵肠挂肚，他和帕迪的每次反抗都令她抓心；直到帕迪的死去，她似乎才有时间感受到帕迪对她的爱，才发现多年来的相处她也早已爱上帕迪，她是个心铁的女人，但也是个聪慧、沉稳的女人，生活的磨砺是她足以面对突如其来的事情，以至于只有她能看穿戴恩生父是拉尔夫确守口如瓶。可以说她是个在爱情上不幸的女人，终其一生未能顺顺利利地敞开心扉爱一个人和接受爱。抛开爱情，她在生活层面上终是幸福的，苦尽甘来的，她的生世使她对生活有独到的品味，硕大的家业使她老来无须像在爱尔兰那样为生计忙碌，过着旁人眼里富足的日子。
梅吉是个懂事的孩子，小时能替母亲分忧，弗兰克也总是保护着她，在懵懂的年龄遇到了对她一见倾心的拉尔夫，久而久之，她愈发的离不开拉尔夫，拉尔夫亦是如此，可是他内心显然有比爱情更重要的东西——“对上帝的忠诚”，所以，他们在不舍中各自离去，梅吉一直在寻找着拉尔夫的身影，她几乎碰见了和拉尔夫一模一样的人——卢克，他有着和拉尔夫俊俏的外表，高大的身躯，而且是个过于勤奋的羊毛工，梅吉在被软磨硬泡当中不久之后便落入他怀中，这也就开始了她不幸，为他诞下朱丝婷，卢克刻薄、小气、严重的“直男癌”暴露无遗。梅吉心软得逃不过卢克那赤裸裸的谎言，直到拉尔夫的再次出现，念念不忘，必有回响。暌违多年，他们俩谁都没想到会再次相见。在岛上他们终于云云雨雨了一回，既然得不到他，那就留下他的孩子，拉尔夫便再一次的离开，皈依上帝。后来，他们也偶有遇见，也都心系彼此，无奈他们的爱情悲剧延续到他的孩子戴恩身上。
朱丝婷和戴恩几乎形影不离，朱丝婷脸上长者雀斑，其貌不扬，冷静、性格执着到有点古怪，戴恩是她最愿意亲*的人，直到戴恩被送去给毫不知情的拉尔夫，朱丝婷想要去学表演，直到遇到雷恩，书中， 朱丝婷和雷恩的爱情长跑是我在书中最喜欢的情节。雷恩身材魁梧，在朱丝婷看来甚至有点“吓人”，可是雷恩心思细腻，诙谐幽默，撩得一手好妹，就连朱丝婷这般“铁石心肠”都逃不过他暗送秋波，可是，雷恩又是如此的痴情专一，朱丝婷再三的推婉都难以击退他，久之，连朱丝婷自己都没发现其实自己的内心早已被雷恩所俘获，只是她心中暗下的不结婚的决心是始作俑者，雷恩迟迟未表白，就是因为长时间的相处，他对朱丝婷知根知底，他宁愿晚一点得到她，也不愿将机会仓皇的用掉，他软磨硬泡，后来又从梅吉那旁敲侧击，因为他知道朱丝婷只会属于他，他这辈子也只会等朱丝婷，这般自信和执着是何等令人心生敬意！在经历戴恩死去的悲痛后多年，在雷恩和梅吉的劝说下她才宽恕自己，雷恩在此期间心中也未曾动摇过，梅吉的一纸书信将她从泥潭中拉了回来，终于，雷恩得到了她，这是个令人欣喜的结局，至少书中持续太久的悲剧终于迎来一段美好的爱情，好似久旱逢甘露。说实话，在小说中，作为男同胞，我最佩服的是雷恩，圆滑而不世故，执着而不执拗，敢轰轰烈烈，善始善终，所以，看完书我最大的体会是世上没有难撩的妹子，学*“雷恩”好榜样，忠于爱情忠于内心......
想起很多年前读过的《荆棘鸟》，有点感触。
最初对这本书的了解是麦琪怀孕之后说的话，让我大为震惊，认为是很了不起的爱情。麦琪怀孕了，非常兴奋。她说：如果能够生下拉尔夫的孩子，我宁愿和撒旦睡觉。当时我并不太清楚睡觉的含义，总之那样之后才可以怀孕，具体要干什么并不太清楚。但我知道撒旦是什么，认为一个人因为爱愿意和撒旦睡觉，那真是爱到极点了吧。可以和不爱的人，并且是邪恶的东西睡觉，那样的牺牲让我大为震惊，可以说是震撼吧。
过了好几年之后，买到了书，因为有以前的印象，读的时候就非常感动，很喜欢。而我差不多就是荆棘鸟式的人，为了所爱，可以刺穿胸膛，也在所不惜，死得其所。传说荆棘鸟一生只唱一次歌。它一出生就开始寻找一丛荆棘，找到时会拼足全身的力气冲上去。当荆棘刺穿胸膛的时候，它唱出一生唯一的歌。就连云雀和黄莺的歌声也为之黯淡，上帝也为它的歌声动容。它的执著和勇敢感动过无数的人。
可是后来有一天，我觉得或许刺上去的时候才发现，那并不是它寻找的荆棘。可是那时候已经来不及了，那时候胸膛已经被刺穿了，再没希望了，一切都完了。事情通常都是那样的，因为爱情往往是盲目的。不过对我来说刺偏了，不会死。如果不是真正值得我爱的，就不会对我有致命的力量，因为我不会被不美的打击到。可是真正值得我爱的，就不会打击我，只会是一起欣赏美。所以，没有什么对我构成荆棘，不过我可以成为别人的荆棘。
总之，《荆棘鸟》作为畅销的爱情小说，算是水准高的了。故事情节很吸引人，动人的爱情故事，漫长的岁月，几代人的情感历程。语言不错，人物形象塑造得也很好。深情而执著的麦琪，很有魅力的拉尔夫。麦琪的女儿虽然不漂亮但她很有个性，丹尼的单纯和热情，都很吸引人读下去。只是很久以后，我才发现了拉尔夫的伪善，原来麦琪用错情了。是她的爱，给了拉尔夫很多光华，让我也以为他是一个很有魅力的人。不过麦琪能够那样一生深爱一个人，也是幸福的吧。
当年让我很注意的，还有麦琪和母亲菲的对抗和冲突，现实中也遇到过那样的母女。那时候对母女冲突这个社会问题也很感兴趣，这本书让我萌生过去了解的兴趣。还想过去探访一些母女，听她们谈论这个话题，写一些有关的东西，不过没行动力。后来觉得很烦，不再有兴趣。
以上是时隔十多年后凭印象写的，是当年这本书给我的感觉，以及后来一些认识的变化。
如果说高中两年学到最多的是什么，大概就是理性以及历史的看待事物。
《荆棘鸟》不只是一本关于爱情的言情小说，更多的是关于那遥远而又广袤的生活的展现，是关于那段历史的记叙。遥远异国的别样风情始终比那爱情更吸引人。每一页都陌生又异彩纷呈，仿佛自己亲身流连于澳大利亚广阔的地界。而更有趣的是关于人们，关于那个地方那个年代的男人和女人的想法，关于那时的人们如何看待女人或者是男人，看待他们的爱情的。
生活，一种截然不同却与千万种生活出奇一致的生活。生活总是相似的痛苦又令人乏味，它出其不意而又引人致胜，面对这样的生活，每一个人物都从容不迫的向着某种神秘自然的方向前行着。
而我无法接受的是书中人物面对生活时那种毫无抵抗力，一昧忍受，不断忍受其痛苦却难以用力挣扎的态度，就像荆棘鸟，莫名的陷入命运可悲的轮回无法挣脱改变。无法接受的是人物们对女性的态度和女人们自己一手造就的命运。一个关于女性的悲剧，在文章的开篇就已显现，作者怜悯同时敬佩的着力描绘着她们，栩栩如生。
可是这么多令人冷颤的无奈，它们显得是那么的真实，正是那样的时期那样的环境，历史才有机会造就出那样一批人来，才让这个绝望的悲剧触地生根，叫人怜悯，警醒人们切勿回头。
历史确实总是惊人的相似，但最美好的莫过于当悲剧通过血液一代代相传时，那些异乎寻常的倔强奇迹也在悄然开放，哪怕衷心屈服顺从于命运，哪怕生活局限的令人困于自己的精神牢笼，也还是有美丽的自由之花孱弱但倔强的成长。从弗兰克失败的尝试到朱丝幸福的结局，以及可以预见未来更为现代更为自由的人的诞生，简直让人在玫瑰灰烬中感到温暖。这也是我喜欢这部小说的原因之一，比起那些更著名更具有启蒙意识，女主角纷纷不同凡世的小说，《荆棘鸟》只是描述了真实广大的女性，以悲剧警醒人们，又在绝望中开出一朵花来，告诉我们，一个全新的自由的，不同以往的伟大时代终于来临了。
这本书更多的让我想到《活着》，对于苦难的承受，几乎相似的内涵命运，窒息般的绝望。只是《荆棘鸟》最后是带着希望以及对田园生活结束的讴歌结尾，《活着》就只是活着了。当然他们都没有机会跳出社会鸿沟，看一眼痛苦的源泉，他们勇敢却无力看透支配其命运的巨大社会，可是大多数生活就是这样啊。小说最后，朱丝终于与雷恩结合，这是幸福圆满的，但在朱丝的故事里她或雷恩拼命挣扎，还是让人感到那窒息般的所谓命运始终无法摆脱。这就是从古至今每个仓皇伟大的时代里的故事，生活里不自由的必然性简直叫人绝望，不过没关系，我们始终抱有希望，正直独立即可谓无所不能。
《荆棘鸟》是澳大利亚当代作家考琳·麦卡洛创作的一部长篇小说。该作以女主人公梅吉和神父拉尔夫的爱情纠葛为主线，描写了克利里一家三代人的故事，时间跨度长达半个多世纪。
拉尔夫一心向往教会的权力，却爱上了克利里家的美丽少女梅吉。为了他追求的“上帝”，他抛弃了世俗的爱情，然而内心又极度矛盾和痛苦。以此为中心，克利里家族十余名成员的悲欢离合也得以展现。该作有澳大利亚的《飘》之誉。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
作者的开卷语是这么写:在南半球有一种鸟，它的歌声比世界上一切生灵的歌声都更加美好动听，但是它只有找到一种荆棘树，落在长满荆棘的树枝上，让荆棘刺进自己的肉体，才能够歌唱。从离开巢窝的那一刻起，它就开始了寻找荆棘树的旅程，直到如愿以偿，找到那种长满如针一样锋利荆棘的荆棘树。这个时候，它就落下来，而且要选择最尖、最锋利、扎进肉体最长的荆棘。它的身体被锋利的荆棘刺得血流如注，疼痛难忍，生命就要奄奄一息了，它开始了让所有会歌唱的鸟自惭形秽的歌唱。一向自比歌王的云雀和夜莺，在它的歌声面前也黯然失色。不久，荆棘鸟的血流尽了，一曲最美妙的歌声也戛然而止。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑着。所有听到歌声的人和鸟儿都在向荆棘鸟致最后的敬意，因为大家都知道，最美好的东西，只有用深痛巨创才能换取。
也许这段话说的并不仅仅是梅吉，但无疑她所有的歌声都是带着伤痛的。因为家庭的贫苦她不得不过早的承受更多的艰辛，她只有一个娃娃(而且被兄长弄坏过)，她没有什么漂亮衣服，因为穷，她在学校里受到了修女更多的呵斥甚至鞭打，从她出生的那天起，疼痛已被荆棘扎进了她的生命里。
但她最大的痛苦却还是她的情。她的人是优秀的，无论是品质还是容貌都是无可挑剔的出众，那人，也同样的爱着她，他们之间没有任何阻拦，只除了一条——他是个教士。
如果是有妇之夫也许还可以离婚，如果是贫穷也许还可以克服，如果他不爱她，也许还可以努力，但他是一个教士，她如何从上帝那里将他夺过来?我不知道“女人最大的不幸就是爱上一个不能爱的人”这句话到底对不对，但对梅吉来说爱上拉尔夫的确是不幸的。但能说她是爱错了吗?在她随家人踏上澳大利亚的土地后是他迎接的他们，是他给了她父亲般的慈爱，兄长似的关怀，他带她参加集市，他教她骑马，他关心在意着她的任何一个不快和烦恼。她第一次见到他时才十岁，是他陪着她从一个女孩变成了少女，她根本就没机会再去爱别人，而其他人在他面前又是那样黯然失色。
但他还是教士，他们永远不能结婚。他离开了，她嫁给了一个她以为像他的男人，一个剪羊毛的工人。她跟着这个剪羊毛的工人到了另一个完全不能适应的国家，在那里，她即不能经常的见到自己的丈夫更不能有一个属于自己的家，她身上甚至连一分钱也没有。但无论怎样艰难她都忍受了下来，她没有想过离开，虽然她的丈夫对她是这样的苛刻，但她还是以特有的坚韧坚持了下来。
可是拉尔夫来了，那疯狂而甜蜜的天堂般的生活改变了一切。梅吉离开了她的丈夫，带着她终于从拉尔夫那里得到的一部分回到了德罗海达。那段时光对梅吉来说是幸福的，在她还是个小姑娘的时候就渴望做一个母亲，她的第一个孩子是在不受欢迎的状态下出生的，那是她丈夫的孩子，而这一个，却是拉尔夫的孩子，一个几乎和拉尔夫一样的孩子。那样的高大、健美、优雅、善良，她是怎样的爱着这个孩子，甚至比爱拉尔夫更爱，但就是这样的孩子却走上了同自己父亲一样的路——他要去做一个教士。
她千方百计从上帝那里偷来的东西就这样回到了上帝手中，但不幸并不在此处结束，她的儿子死了，在他终于结束了长达八年的学院生活而利用假期在希腊度假时为了救两个女郎被海水吞没了。这时的梅吉已经五十三岁了，但她再一次忍受了这种痛苦，冷静而理智的处理着事情，只是在为了找回儿子的尸体时她不得不对拉尔夫说出曾经要发誓要保密的事情——那个儿子，也同时是你的。
荆棘鸟最后的歌声是美丽的，但那歌声是在最痛苦的时候唱出的，一边忍受着疼痛一边唱着使上帝微笑的歌，歌声真的那样引人吗?还是生活本身就是这样:如果你不能忍受，那么你就无法生存，而在你忍受的同时生活也继续了下来。
有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它的一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，值得如愿以偿才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长最尖的荆棘上，在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是曲无比美好的歌，曲终而命竭，然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深创剧痛来换取……
凡是写《荆棘鸟》有关的文章，都不可避免的要引用这一段，我也不能免俗。含着泪水，带着微笑，心中暗流涌动。我无以言表我对它的爱，我想让自己化成清泉一滴，融入它的小河，静静流去，一去不回……
这是一个经典的爱情故事，大凡经典之作，都不能逃离被诅咒的厄运。悲情，会激发人类最深沉的共鸣!拉尔夫，一个以成为红衣主教为终极目标的人，不能谈情说爱，不能儿女情长，事实上，在他二十七岁的生命里，他以为可以做到，确实他也做到了。直到九岁的梅吉出现。他像长辈一样的宠爱着她，陪她度过了美好的时光。终究，梅吉长大了，拉尔夫惶恐地发现梅吉已经成为美丽的少女，而爱的种子早已深深的埋在两人的心中。梅吉对拉尔夫的爱正如拉尔夫对她的爱，但是，这注定是悲剧。拉尔夫没有停息追逐大主教的步伐，他离开了，选择了他认为最重要的。梅吉万分痛苦，在对拉尔夫的深深思念中，选择了一位和拉尔夫长相神似的年轻人，一心一意要过*凡人的生活。但他的丈夫一意追逐钱财，也远离了她。在梅吉快要崩溃的时候，拉尔夫又出现了，他违背了誓言，在岛上和梅吉真正的拥有了彼此。第二天拉尔夫离去，梅吉发现自己有了拉尔夫的孩子，重新点燃了生活的希望，她认为自己从上帝那里偷来了拉尔夫的一部分。时光逝去，拉尔夫的儿子戴恩逐渐成长，他完整的继承了父亲所有的美好，英俊，智慧，但最为讽刺的是，冥冥之中，他注定自己要追随上帝的步伐，献身与于宗教。梅吉感到深深的无奈，她认为这是上帝要拿回她偷走的东西，她说，上帝赢了。一次意外，戴恩溺水身亡……围绕着这根主线，梅吉一家几代人的命运交错，感情缠绕，在作者行云流水般的语句里步步道来……
人物性格鲜明，展示的场景宏大，历史地理，移民，故土，自然，幸福……《荆棘鸟》揭示的早已不是爱情的范畴，它揭示了人生的艰难，讴歌了生命的勇气，阐明了人生需要刺痛心脏的疼痛，流出殷红的鲜血，才能唱出生命的最强音。当然，我也感受到了作者在刻画人物特征时缺乏的全面公正性。比如对于菲的描写，不悲不喜，荣辱不惊，虽然作者力图构造的是一个默默承受命运而又努力持家的女子，但我看来未免过于单一。还有伊丝婷的叛逆，以及卢克在婚前婚后的截然不同，都让我感到了一种极端的不怅然。最后对于戴恩的结局设定，因为她是梅西从上帝那里偷来的，那戴恩就一定回归于上帝吗?这难道必须彰显上帝无所不能的力量吗?这些处理，都让我感到遗憾。
在阅读时，有似曾相识的感觉。我立刻想到了《飘》，又被译为《乱世佳人》，因为无论从文笔上还是内容上，二者颇有异曲同工之处。
第一，都是以爱情为主线。《飘》讲的是郝思嘉为追求自己心目中完美无缺的希礼，而无视瑞得对自己多年来的苦心付出，待到最后觉悟时，为时已晚。女主都有心仪的对象而求不得，一个是上帝的代表，一个是自己虚幻勾勒出的圣人。
第二，书中都涉及了战争场景。《荆棘鸟》描述的是二战对澳大利亚以及世界各地的影响，死亡，疾病，贫穷，而《飘》是以美国南北战争和战后重建时期为背景，也涉及到社会变迁及战后人们遭遇的后遗症。
第三，女主人公都才貌双全，机智勇敢，在家乡遭受天灾，国家经历磨难时，表现出大无畏的精神，用女性柔弱的双手撑起家人的一片天空，无怨无悔。更有趣的是，她们都有一位血统高贵举止优雅的母亲，还有一位粗俗狂放却又努力善良的父亲。
第四，作者都善于描写人物外貌特征，刻画人物细致的心理活动。我喜欢观看作者呈现出来的整个时代的面貌，尤其小细节的描写，比如人物的服装装饰，饮食*惯，都会让我无限想象这个时代的整体面貌。这或许是由于两位作者都是女性，能通过女性的慧眼来捕捉男人无法注意的细节。
两部小说有诸多不同。《飘》里的郝思嘉更加立体，更加能彰显人类的多面性，自私，贪婪，但又坚强，善良，人性中的善与恶参半交织，倒更像是我们自己内心真实的写照。但梅吉就脆弱的多，屈从于命运，虽然最后也得到过拉尔夫，但她就像小花一样无法挣脱风雨的袭击，摆脱自己的命运。所以在两部小说里，对待宗教的态度也显露无疑。郝思嘉，其实也就是作者，希望上帝与自己同在的时候，也希望自己也能改变上帝，而梅吉的隐忍，可能更多的是作者对待上帝虔诚的信仰。
另一个不同，《飘》的语言描写更加频繁，这对于爱看热闹的我是一种福利，言语可以更直接的表达感情。而《荆棘鸟》的语言要严肃的多，让我感受到心灵的洗礼。
总之，两部巨作都会使我情迷，不能自已。我一直喜欢外国小说，就是因为她们语言充满了智慧，发人深思，震慑灵魂。反之，中国古代小说就逊色的多。当然，我先要排除掉唐诗宋词。唐诗宋词是中国文化最伟大的代表和结晶，她的美无与伦比，前无古人，后无来者的伟大。但是于小说这一块，我就不是那么太喜欢。比如《聊斋志异》，比如《三言》，比如《阅微草堂笔记》，再比如这几天一直翻阅的《三侠五义》。这些故事都是独立的，个体的，没有一定的完整性。每个故事情节大同小异，而且都充斥着浓浓的鬼神色彩。因果报应，生死轮回，虽然也属于中国劳苦人人民的信仰，但是于西方的上帝不同，不同于上帝是在人们心中，进行道德的约束，而中国的这些小说里，菩萨也好，鬼怪也罢，已经是成为客观存在，直接参与到人类的行为生活里，这一点是比较可笑的。或许这就是封建文化对人们深深奴役的结果，因为底层人民无法反抗，所以借助第二世界外力来规则现实生活，满足自己的愿望。简言之，就是想要得到美好，你就得不停的做梦!
另一个读外国著作对我比较震撼的事情就是女性的地位。在中国的五千年文化里，体现出来的是社会对女性的个性的压抑和迫害。女人地位低下，不得在公众场合抛头露面，不得参与政治活动，尤其是结婚后更要对丈夫马首是瞻，百依百顺。什么三纲五常什么贞节牌坊，女人成了男人的附属品，也是整个社会的装饰与祭品。但看外国文学，觉得很爽。比如说《飘》里的郝思嘉为了生存嫁了三次，丈夫死后，但周围的人并不会以此来说事，比如说梅吉也和卢克婚姻不幸选择回到娘家，受到母亲和弟弟们的热烈欢迎，在中国，这基本上都是不可能的。尤其我注意到法国作品里，在上流社会里，一个贵妇拥有几个情人是再正常不过的事情了，怪不得法国为浪漫的国家。从中我们可以窥见西方的观念是开放的，所以它的经济也是开放的。在中国唐朝之时，女子服饰也较为开放，反映出当时社会的经济也应该是开放的，符合潮流且与国际接轨的，“海纳百川，有容乃大”。这是我从中外作品中得到的一点启示。
再有，中国的文字与绘画总是成一体的。中国文字言简意赅，寥寥几句，画龙点睛，而国外不缺的是对情与景大面积的铺张叙述。如同中国水墨画重在意境，神似，而西方油彩注重细节，给人的感觉是热烈的直观的。
另外，我想到了信仰。中国几千年，有佛教道教，主流思想应该是儒家思想，教派应该是佛教。每一门派别，应该都是引导人们行善的。但是现在，我们现代人信仰严重缺失，我们不信天不信地，只信钱。反观国外，基本上每个人一出生就注定要有所信仰，信上帝，信耶稣，在他们心中形成社会行为的道德底线。人，应该有所畏惧，才会有敬畏大众之心，我，很迷茫，当我的一腔热情不知交给谁才好。有信仰的人是幸福的，有信仰的名族是有凝聚力的，我想，终会有一天，我会找到一个适合自己的信仰。
似乎扯远了，再来说说《荆棘鸟》。我想，荆棘鸟，寓意着面临剧痛挑战的人生，但真的有一天，我碰到了我的拉尔夫时，我会像梅吉一样奋不顾身的去爱吗?答案是否定的。但是，当我们面临生活的重压时，我会迎难而上吗?答案是肯定的。在生活里，我们会取舍，应该学会取舍。远处是人生，*处才是风景。我们需要努力，但也不要忘记身边的快乐，在简单快乐中徐徐前进，这或许是折中的方法。
总之，看完小说，感慨万分，真真是觉得自己能力有限，表达不及自己所想的万分之一，将来某一天，当我有更大的胸怀，更好的文字能力时，我一定会用我的时间，精力去研究中外文化的更多精髓。
用《荆棘鸟》的结尾来结尾：鸟儿胸前带着棘刺，他遵循着一个不可改变的法则。它被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，它没有意识到死之将临，它只是唱着唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把棘刺刺进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做，我们依然把棘刺扎进胸膛。
虽说是一部克利里家族史，却不如说是克利里家的女人史，三代女人的命运在爱情里浮沉。菲，以沉默隐忍守护着自己的爱情，封闭自己拒绝关爱，忽略了孩子冷淡了丈夫，唯一钟爱的长子弗兰克确因为没有归宿感没有自信从而温柔又暴戾。梅吉的命运在来到德罗海达那天变决定了，她的母亲沉浸在过去无法正式现实，父亲虽然待她亲厚却带有那个年代父亲专制严厉的特点，梅吉的周围只有兄弟，没有姐妹，她的心事她的喜怒哀乐只有拉尔夫关心并愿意倾听，甚至女孩子的隐秘事也是由拉尔夫的指点才把她拉回正规，所以她人生中的异性从始至终只能是拉尔夫，梅吉努力过却适得其反。朱丝婷是幸运的一代，她有着更广阔的世界可以作为，有着更有耐心更尊重他的男人愿意等她，克利里家的女人宿命般的为爱情守墓，在她身上打破了，与此同时，德罗海达也将不复存在。
作为一部女性视角的的作品，这里的男子也有着各种各样的问题，帕迪对菲的深爱只埋藏在心里以与她一次次生孩子作为方式，虽然他的不幸唤醒了菲对他早已萌芽的爱，但是他永远不能享受到来自妻子的爱了，他爱的太小心翼翼太卑微。拉尔夫就自私幸福的多，从德罗海达的所有权到在教会的步步高升，从对梅吉的爱到最终在梅吉怀里死去，他的一生顺风顺水，那些小小的烦恼痛苦在笔直的人生道路上只是小插曲。自私的人更容易得到幸福，他渴望更高的职位，所以把本应属于克利里的德罗海达纳入怀中，对梅吉的伤害他以丰厚的金钱来回报。因为放不下梅吉，他便可以驱车前往梅吉婚后定居的所在，毫不尴尬的表达他的爱。还可以与梅吉相处几日后，头也不回的离去，并且在误以为戴恩是卢克的儿子时，愤怒嫉妒的那么理所应当。戴恩的死大概是他一生中最大的打击，他爱的上帝却让他没有痛苦几日便死去在爱了他一辈子的梅吉怀中。后期的雷恩，有担当有耐心懂进退，反而是他发迹之前于寡妇的婚姻，虽然他以不菲的待遇与之离婚，却还是成为他的黑点，好在他努力给自己洗白。女人是感情动物，可是时至今日来看，这些死抱着无望的爱情的女人，难道不是推开了无数种可以获得幸福的方法吗？德罗海达其他的男人，梅吉的兄弟们，是一种被淡化了男性特征的背景，为了这三个女人，他们成了单一的生物，也许他们之间的感情一点也不必爱情逊色，可是作者着墨太少，不得不为爱情让路。
绝大多数读者都是从爱情的角度来分析这本书的，也分析得很透彻，我就不多说了。我最受震撼的还有一点：即伟大的澳大利亚精神。也许在女人的角度来看，她们要的只不过是*凡而温馨的生活，可是那些男人连这点也给不了她们，他们全身心投入地工作，工作，还是工作！女人们骂他们都该死，但是我觉得这恰恰是澳大利亚人的精神支柱。不论是克利里家的男人们那股不结婚只工作的执着劲儿，还是卢克那种想尽一切办法要尊严要干活要赚钱的意志，事实上都是令人肃然起敬的。如果我们对于开荒者的这种精神无动于衷的话，那我们又如何了解人类从蛮荒走向文明的历史事实？
爱情是个永恒的主题，从神话时代就开始了，然而，它只是锦上添花的事情，人类为了生存与发展不顾一切地拼搏与付出代价才是最可歌可泣的。在读此书之前，我深受海明威所展示的美国精神打动（源于他的几部小说，尤其是代表作《老人与海》），真心认为一个作家能够不显山不露水地塑造出一个民族的灵魂来，并且被本民族看作是他们的精神所在，那是多么有价值的一部作品啊！
另外，在麦卡洛的祖国除了玛丽·卡森是个恶毒的老妇之外，所有的人都是值得敬爱或同情的。从家庭成员到邻居到牧工到仆人到流浪汉，没有一个坏心肠的人。如帕迪对多米尼克太太说：在这儿，你从来没见过一个需要帮助的男人、女人或小孩会被置之不顾，可是在城里，同样是这些娇宠爱畜的人却对一个人求助的哭喊不闻不问。 菲说：他说得对，多米尼克太太。不管是什么东西，一多就不值钱了。这里羊多，城里人多。……流浪者中坏人很少。坏人宁愿呆在大城市和乡间大镇。对于坏人来说，赶路的生活太纯洁、太寂寞，缺少那些乱七八糟的东西。……当大火燃烧及帕迪和斯图蒙难时，各个牧场通力合作；当战争需要男人们上战场或提供物资时，他们个个勇于牺牲或任劳任怨地付出。这些被流放到这座荒岛的欧洲人的后裔，如此爱家爱国爱土地，爱阅读，忍寂寞，团结一致，永不放弃……
总之，几乎书里的每一个人都是那么有爱心或肯吃苦，个个顾全大局，人与人之间是那么和睦。这在中国的小说里是绝没有的事，描写中国的社会现实，如果不写出***，那就太虚伪了；如果写不出***，那就太缺乏洞察力了。
——《荆棘鸟》优秀读后感范本五份
有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开窠臼的那一刻起，它就在寻找着荆棘树直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的荆棘上，在那蛮荒的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。只是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地聆听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取。
《荆棘鸟》是澳大利亚当代作家考琳·麦卡洛的一部长篇小说，在宏阔的历史背景下演绎着绝世的爱情，是一本言情小说，但又不仅仅局限于此，被誉为澳大利亚的《飘》。
你相信有上帝的存在吗？你觉得一切都是命运的安排吗？你愿意抛弃一切只爱上帝一个吗？该作以主人公梅吉和拉尔夫的爱情纠葛为主线，讲述了克利里家族三代人的故事，时间跨度长达半个世纪，与其说是三代人的故事，我倒觉得写克利里家三代女性的爱情婚姻更为合适，讲述了在那个时期澳大利亚女性进步的一个过程，也是整个世界女性进步过程的一个缩影。
第一代 菲
菲本是阿姆斯特家族的小姐，在一次社交中认识了一个有妇之夫，便坠入爱河，但两个人是不会有结果的，她的父亲为了不坏了家族的名声就悄悄把已有身孕她嫁给了剪羊毛的帕西。她生下了弗兰克、杰克、休吉和梅吉。可她只偏爱弗兰克一人，大概是因为他是所爱之人的孩子吧。她每天郁郁寡欢，在家里忙来忙去，就像个行尸走肉一般，把生活当做了一种工作，没有目标，没有信仰，没有追求，这一切在他们到了德罗海达弗兰克被捕入狱后变得更加严重，她忽略了所有人，忽略了梅吉，忽略了帕迪，忽略了双生子帕西和詹斯。而当帕迪在一次雷雨天气中被雷劈中去世后，她才意识到自己这么多年来早已爱上了那个敦厚、老实、包容她一切的帕迪，世事就是这个样子，得不到的永远在骚动，被偏爱的有恃无恐，我们往往都是在失去后才懂得什么最珍贵，终在德罗海达度过余生，管理着牧羊场。
第二代 梅吉
只是在人海中多看了你一眼，从此便难以忘掉你容颜。爱情这种东西总是说不清道不明的。我们一辈子大概会爱上许多人，但最爱的只有一个；会爱上不该爱的人，最爱的可能就是这个不该爱的人。当梅吉还是个小姑娘，随着全家从新泽西搬到德罗海达时，她与拉尔夫神父第一次见面，就有了一种不一样的情愫。她错把这种感觉当崇拜，拉尔夫错把这种感觉当做对小孩子的怜爱。随着朝夕相处，拉尔夫越来越喜欢梅吉，这一切都被梅吉那个富有而乖戾的老姑妈看在眼里。当卡尔森姑妈去世时留给拉尔夫教士下了遗嘱，如果他公开这份遗嘱所有财产都将属于他，他将会得到自己梦寐以求的财富、权利，而梅吉一家只能得到农场的使用权，但这意味着他也将离梅吉越来越远。如果不公开这份遗嘱，他将永远只能是德罗海达这个地方的一个小教士。在欲望与梅吉之间他选择了欲望，他离开之前梅吉向她袒露心声，而他以要将自己的一生献给上帝为由就离开了。梅吉饱受相思之苦，有这样一句话我觉得很贴切：或许我能遇见更好的人，但现在你就挡在我面前，像从天倒挂的瀑布，三百六十度的震耳欲聋，除了你我什么都看不见。身边有许多人追求梅吉都被她拒绝了。直到有一天一个酷似拉尔夫神父的卢克出现在梅吉的生活中，他很风趣、幽默，然后梅吉就嫁给了他，其实她嫁的不是卢克这个人，只是像拉尔夫的感觉罢了。虽然有些人注定不能留在身边，但我们会把他留在心里，他是一个秘密，我们的秘密，然后瞒着其他人又爱了很久，很辛酸，可至少这样心里不会空荡荡的。梅吉就这样稀里糊涂的嫁给了卢克。可她并不幸福，我觉得是因为三观不同，没有什么共同语言。卢克一个人出去工作，把梅吉丢给了安妮夫妇。梅吉怀孕了，就在梅吉生产的那一天，拉尔夫找到了她，梅吉把这些年的想念全部化作了愤怒，拉尔夫又离开了。梅吉生下的女儿叫做朱丝婷，她对这个孩子并没有什么爱，大概就像她的母亲对她一样。卢克对梅吉的不闻不问让她伤透了心。在安妮的好心安排下她前去度假，拉尔夫神父在去罗马前找到了她。"在我是一个神父之前我是一个男人，是我错了，我不该一直用看待女孩的眼光看你，你是一个女人。"然后他们愉快的度过了几天。拉尔夫离开了，梅吉也要离开了，她要离开卢克会德罗海达，此时她已怀有身孕，是拉尔夫的孩子，她要以另一种形式留住拉尔夫。孩子叫做戴恩，与拉尔夫像是一个模子里刻出来的。上帝怎么会允许你从他那里窃取东西呢。在戴恩 8岁的时候他想要当个教士，也要将自己的一生献给上帝。命运弄人啊，此时拉尔夫已经当上了红衣主教，他并不知道戴恩就是自己的儿子，只是像爱梅吉的儿子一样去爱他。更糟糕的是在戴恩26岁时，上帝永远夺走了他，因为救别人溺水而亡。直到最后一刻，梅吉才把戴恩的身份告诉拉尔夫，几个月后拉尔夫也去世了，结束了他与梅吉这一辈子的爱恨情仇。你不过是先走，深爱是让不舍离开的人好好走，这一次挥手，再也无法问候。
第三代 朱丝婷
朱丝婷，脸上有着雀斑的小女生，她是克利里家族的最后一个女性，天生叛逆，与她祖母和母亲不同，她厌烦德罗海达牧场一成不变的生活，不想在那个小岛上度过一生。她前去伦敦学*表演，成为了一个优秀的女演员，她经历了行为的叛逆与内心潜在的脆弱之间的挣扎，进而追求独立的人格、成功的事业、*等和谐的爱情与婚姻。在经历了丧失弟弟的痛苦与内疚的长期的挣扎之后，她嫁给了雷恩，那个愿意等她的男人。真正的爱人是值得等待的。而帕迪的其他儿子们都终身未娶，一生都献给了德罗海达那片他们深爱的土地。
其实整本书中三个女人的故事经历就是女人们的成长史，菲的对生活的妥协，梅吉对有一点点的反抗，但在儿子去世后又信服了上帝，朱丝婷的顽强抵抗以及不将就，最终获得了自己想要的生活。
以前车马很慢，一生只爱一个人。现在交通发达，通讯方便，爱过很多人，可最爱的还是那一个。我们都是荆棘鸟，都在努力寻找着荆棘树，有的人找到了，展开了歌喉后"曲终命竭"，有的人还在寻找，在找到前绝不歇脚，美好的东西总是要用深痛巨创来换取。人这一辈子啊，总要有一个人，深深地留在心底里，活在告别里。你要知道，在某种意义上，有人想念也是一种幸福。我们有过各种创伤，但我们今天仍要快活。长大之后多了些责任，少了些奋不顾身，就让那些留恋的放在回忆里，往前走。
愿漂泊的人都有酒喝，愿孤独的人都会唱歌。愿相爱的人都有未来，愿等待的人都有回答。愿孤独的人不必永远逞强，愿逞强的人身边都有个肩膀，愿肩膀可以接住你的喜怒哀伤，愿你最爱的人也最爱你。
有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后把自己的身体扎进最长最尖的棘刺上，在荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，一曲无比美好的歌，在曲终命竭中化为永恒。———题记
扉页的传说把我带入了澳大利亚著名作家考琳.麦卡洛的长 篇小说《荆棘鸟》，这个美丽的传说陪伴了我整个周末，轻轻合上书，一曲最美妙的歌声也戛然而止。然而，此事整个世界都在静静地谛听着。
小说情节生动而曲折，荒蛮广漠的澳大利亚风光，梅吉和拉尔夫神父的倾世爱情，都颇有苍凉悲壮之美，使我迷恋。
全书以梅吉和拉尔夫的爱情为主线，展开了一幅生动的新西兰—澳大利亚的19世纪末到20世纪上半叶的画卷。是一个经典的爱情故事，经典的爱情总是以悲剧而告终，悲剧的意义在于把有价值的东西撕毁给人看。
在我看来，《荆棘鸟》这本书最大的亮点在于鲜活的人物描写从菲到梅吉，再到朱丝婷，作者在读者面前展现了女人们或悲惨或坎坷的命运，以及内心痛苦的挣扎，展现了三代女人对爱不同的诠释……感人的爱情从门第间展开，延伸到宗教，爆发在都市。
它告诉了我们一个真理：真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取的。故事还告诉我们金钱和地位并不重要，重要的是人生中最宝贵的一些东西：爱情、亲情、故乡、梦想、自然、人生大舞台的精彩、身心疲累时得宁静，等等等等，正是它们带来了极大的幸福和极大的痛苦，让人在尘世中温享着美好，却又留下了累累伤痕！
作为读者，我感叹梅吉的顽强和坚持，因为家庭的贫苦，梅吉不得不过早的承受更多的艰辛，她只有一个布娃娃（而且被兄长弄坏过），她没有什么漂亮衣服，因为穷，她在学校里受到了修女更多的呵斥甚至鞭打，从她出生的那天起，疼痛已被荆棘扎进了她的生命里。可以说，在梅吉飘摇浮荡的一生中，寄托了整本书的灵魂所在——坚定、执着、不顾一切，即使痛也要爱着，即使受伤也要孤独地走下去。梅吉，就是一只荆棘鸟，她穷尽一生，不过是为了守住那渺茫的爱情中曾经微弱的光芒。为爱情与命运抗争了一生的梅吉，品尝着生命带给她的得与失、苦与乐。
想想如今在这个物欲横流的时代，对待爱情的珍视程度已经远远不及从前了，甚至各种各样的征婚节目，让人眼花缭乱，或许，爱情已经质变到一定程度了，只可供观赏。但是我相信，在内心深处，谁又不渴望拥有一份像《荆棘鸟》中梅吉和拉尔夫那种永恒不变的爱情呢。他们的隐忍，或许是那个时代的悲哀，但是他们的坚持，却成了不朽的佳话。作者在小说结尾处赞美荆棘鸟，就是在赞美那些世世代代为爱情而抗争的人们，也在鼓励我们坚守人类最为美好的情感。
我们的现实生活和小说中的境遇不完全雷同，但都是真实的，一个个纯真的女孩成为坚强的女人然后成为伟大的母亲，这个历程的确令无数人感慨，尤其是从战争年代到和*时期，在应对无数大灾大难的 中国女性，从没把自己视为弱者，无论是在工作中施展才华，还是在生活中相夫教子，*凡的日子，不求鲜花、掌声和浪漫，只是默默地奉献着，回看生活中那些成家立业的女性，总会不难发现那份可贵的坚持与顽强，所以我喜欢书中的梅吉。
荆棘鸟，我为你而歌唱。
我曾听说过《荆棘鸟》这个名字，也意识到它绝不是一本讲鸟类的书。但万万没有想到这是一部如此伟大与成功的作品。又大胆地涉足了许多作家所不敢于或不善于书写的内容，以及一些我闻所未闻的生活。
这是一部包含对禁欲与命运的讨论的澳大利亚和新西兰或新大陆生活的爱情故事。
本书主要讲述了克利里家族三代人的爱情故事。但在主线之外又有着几条线索，包括拉尔夫主教的升迁之路，德罗海达的繁荣与衰落，二战在多个战场进行，一个不知名的纳粹兵士在战后渐渐成为政界重要人物等。
荆棘鸟遵循着一个不可改变的命运，被刺穿身体，被驱感着，唱着歌死去。在我看来，荆刺鸟为唱歌献身，为唱歌而盲目，而人类呢？人类为爱情盲目。
就如同自然规律，没有人能控制自己的感情。可是，两个世界的人，就算遇到了，心动了，又如何？
但是，当我们把荆刺扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的，可命运就是这样，它认定的事，又有谁能改变呢？梅吉尽管自己明白，可她还是不顾一切地得到了戴恩，可她并没有改变自己的命，运，戴恩死了，拉夫尔死了，最后的最后，年迈的的她只能独自生活，拥有建材，却无人陪伴。如果能放弃，放弃对拉夫尔的爱，事情也不会发展成这样，相比之下，梅吉的母亲是纯美的。
可是喜欢一个人，那是说放弃，就能放弃的呢？
就像白蛇和许仙，他明明白白的知道，人妖殊途，可是，她依然选择了感情，别人看来白蛇很傻太过于痴情，可是在我看来，她是勇敢的，如果荆棘鸟不把胸膛扎棘刺，那它就不叫荆棘鸟了。
你看紫霞和至尊宝，凄美的爱情故事不止濡湿了多少痴情者的泪，每一个爱到极致的故事，都有一道无法攀越的屏障，因为爱到极致，所以无所畏惧，无所畏惧所以爱到极致。
看透了人生的规则与伎俩，我们依然这么做，我们依然把荆棘扎进胸膛。
说来我知道《荆棘鸟》这本书有点晚，是在大学的时候。不只一次在各种推荐必读书目里看到过，这就是最初的印象了，也就记住了。后来在图书馆借书时，也多次看到了。可往往只是随手翻翻就没有再继续看下去了，或许是时机未到吧，我一直都没有看。
至于是什么原因使我再次想起这本书已经不得而知了，我只是很急切，迫不及待地想要阅读它。于是便去图书馆找了又找，唯独没有它的踪影。我只好在网上在线阅读了，最初是断断续续的看的。可不自觉的越陷夜深，只要有时间便坐在电脑前一章一章的看下去。看完了，还意犹未尽，又看了不少他人的读书笔记。然后又看起了根据这本书改编的同名电影，可以用震撼人心来形容。
这的确是一本值得一读再读的伟大著作。值得一提的是，我在看这本书同时还看了另外一本时下流行的青春小说，也改编成了电影，可通篇看下来一点感觉都没有，只是觉得故事很单调，人物更是没什么个性，语言也是我所不喜欢的，简直是味同嚼蜡，我算是有点理解这个词了。
荆棘鸟遵循着一个不可改变的命运，被刺穿身体，被驱感着，唱着歌死去。在我看来，荆刺鸟为唱歌献身，为唱歌而盲目，而人类呢？人类为爱情盲目。
就如同自然规律，没有人能控制自己的感情。可是，两个世界的人，就算遇到了，心动了，又如何？
但是，当我们把荆刺扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的，可命运就是这样，它认定的事，又有谁能改变呢？梅吉尽管自己明白，可她还是不顾一切地得到了戴恩，可她并没有改变自己的命，运，戴恩死了，拉夫尔死了，最后的最后，年迈的的她只能独自生活，拥有建材，却无人陪伴。如果能放弃，放弃对拉夫尔的爱，事情也不会发展成这样，相比之下，梅吉的母亲是纯美的。
可是喜欢一个人，那是说放弃，就能放弃的呢？
就像白蛇和许仙，他明明白白的知道，人妖殊途，可是，她依然选择了感情，别人看来白蛇很傻太过于痴情，可是在我看来，她是勇敢的，如果荆棘鸟不把胸膛扎棘刺，那它就不叫荆棘鸟了。
你看紫霞和至尊宝，凄美的爱情故事不止濡湿了多少痴情者的泪，每一个爱到极致的故事，都有一道无法攀越的屏障，因为爱到极致，所以无所畏惧，无所畏惧所以爱到极致。
看透了人生的规则与伎俩，我们依然这么做，我们依然把荆棘扎进胸膛。
