《荆棘鸟》是澳大利亚女作家考琳·麦卡洛的处女作，也是她的成名作，也是她最成功的一部小说。这恐怕也是目前为止，澳大利亚—新西兰太*洋南大陆和岛屿的最成功的一部文学作品。
全书以梅吉和拉尔夫的爱情为主线，展开了一幅生动的`新西兰—澳大利亚的19世纪末到20世纪上半叶的画卷。内容生动、情节紧凑、故事跌宕、人物刻画也非常到位。
克利里家从新西兰来到澳大利亚的德罗海达大牧场定居和经营，这是他们一家最大的转机，也为许多悲喜剧，更多的是为悲剧埋下了种子。
克利里家很富有，克利里家也不缺乏社会地位，拉尔夫能成为红衣主教，位高权重非常人所能想象。然而金钱和地位并不重要，重要的还是人生中最宝贵的一些东西：爱情、亲情、故乡、事业、梦想、自然、人生大舞台的精彩、身心疲累时的偷得的宁静，等等等等，正是它们带来了极大的幸福和极大的痛苦，让人在尘世中温享着美好，却又留下了累累伤痕!
提起书，我便不由自主地想到：一个少女，她一头红橙色的发如瀑布般披散在肩头，坐在玫瑰丛中显得那么的和谐。一只小鸟儿飞上了枝头，她冲着它甜甜的笑：“喔，朋友，你在干什么呢？”鸟儿不理会她，却把一束荆棘刺入喉咙，开始歌唱那天籁……而那位少女怎么也想不到，她也会像那鸟儿一般：飞蛾扑火却是心甘情愿。
梅格安坐在椅子上，满头的白发中掺杂着几根红橙色的发，她的脸上满布皱纹，嘴角扬起*和的笑，像个孩子一般天真烂漫，不难看出，这位老妇人年轻时是何等惊艳！她眼角带着几滴浑浊的泪，如呓语一般的说：“已经过了这么久了呢！”
梅格安第一次见到教父时，她才刚刚从新西兰来到澳大利亚，一切都让它倍感新奇，比如眼前这个温和儒雅的教父，教父牵起了她的手，从此结下了不解之缘。
教父叫他骑马，耐心的解答她的所有问题，带她跳第一支舞……他如她的哥哥无微不至的照顾她，可是爱情的种子却悄悄种下了。这在当时是有违道德伦理的！是世人所不容的！可爱情的种子却生根发芽，占据了她全部的心。
这是我最美好的时光了，梅格安想，后来呢？她勾起了苦涩的笑容，白发似乎又白上了几分。
后来教父被调走，她心灰意冷，嫁给了一个男人—— 一个工人，他长的极像教父，可他并不爱梅格安，或者说他更爱她的钱，在梅格安生女儿时，他竟然看都没来看一眼，梅格安又一次在爱情上受挫（虽说她也并不爱那个男人）这时，教父来看望梅格安，这次他们冲破了世人的舆论与道德伦理编织的那张大网，梅格安与教父依旧没有结婚，可却有了一个可爱的儿子。
如果故事就此结束，那也算结局圆满。可天有不测风云，他们的儿子夭折了。梅格安的希望再一次的破灭。她自知与教父再无可能，便把所有一切都告诉了教父。不久后，教父去世，梅格安在庄园里慢慢变老，看着故人一个又一个的逝去……
记忆的闸门缓缓关闭，梅格安想：我这一生在苦苦追寻的东西，一样也没有得到，我这一生有意义吗？她很快就有了答案：有的，纵使没有得到，我也已努力过，去追寻过。与其一生**淡淡的和我不爱的人度过，这样的结局又有什么可遗憾的呢？
其实，我们每个人都生活在荆棘丛中，有的人放弃抵抗，在荆棘丛中慢慢死去，最终埋没在泥里，而有的人却选择从丛中挣脱，纵使只有一线生机，纵使满身伤痕也无所畏惧，只为了飞向湛蓝的天空，登上高高的云端。
而我想做第二种人，我不愿一生碌碌无为，我要像小鸟一样在天空中自由自在的飞翔，我相信所有的苦与累，所有的伤痕都将会化成翅膀，带我飞向更高更远的天空。所以从现在开始我要努力，成为我心目中最期待的自己；我要坚强，不被任何的困难所打倒；我要怀着美好的希望，在书海中度过每一天……
荆棘鸟在荆棘**身体最深，最痛的时候发出最响亮，最悲壮的'叫声，然而，梅吉和拉尔夫何尝不是呢。
梅吉是一个没有什么大志大理想的典型简单追求小民的简单生活的女人，拉尔夫是一个渴望权力的事业型男人。这样的两个人相爱注定是一种悲剧。梅吉以家庭为中心，爱她身边所有的家人，然而家人的一个个离开，使得她痛苦不堪，更加地渴望得到一种一家圆满的生活。拉尔夫用了一生来追求他的事业，为了得到罗马教会的权力，他不得不放弃对梅吉的爱。我们且不说他们谁对谁错，但他们相爱了是上帝对他们开得最大的玩笑，使相爱的两个人一生都活在折磨与痛苦中。最终梅吉在失去爱子的也在失去爱人的时候，命运可以说的上得到了一种解脱，因为世上的对她来讲最重要的两个人已不再是她的牵挂了。拉尔夫得知死去的戴恩是自己的儿子的时候也已经向命运屈服了，痛苦折磨对他的伤害达到最高境界，最终能死在梅吉怀中可能是最好的结局。
文末，我感叹两个人错误地相爱，幸福永远只能被痛苦淹没。
这部小说从头至尾都让人的心情处于悲凉的状态。拉夫尔和梅吉注定无法相守，一边是事业，一边是爱情，拉夫尔注定要为事业风险一生，而梅吉注定要为守护心中的爱情孤苦一生。在事业上，拉夫尔是成功的，为了他的上帝，为了他的信仰，他毅然远离梅吉，但是心中却永远充满了内疚与痛苦，他爱梅吉，但是他又无法冲破世俗的束缚，他心中的思念，怜惜，落寞，纠结，梅吉又何尝不知。梅吉对拉夫尔的爱由始至终从没有改变过，她和一个外表酷似拉夫尔的男人结婚，她把他当成自己的心爱之人，就算得不到拉夫尔，也要和他相似的人结婚，那个男人是个地地道道的守财奴，他享受吃苦受累的过程，他是一个无情，贪婪，自私自利之人，同时也是一个可怜之人。
梅吉借丈夫之名与拉夫尔私通，她终于如愿以偿得到拉夫尔的一部分，她把全部的爱都给了他们的儿子戴恩，他是她的希望，她的动力。没有拉夫尔在身边，她有他们的儿子，即使她与现任丈夫有一个女儿。有了拉夫尔的儿子，她毅然回到德罗海庄园，回到她的亲人们身边，在那里，她可以尽情的享受属于她的时光。
他们的儿子长大了，像拉夫尔一样，戴恩信仰上帝，他不想结婚，他是一个活脱脱的拉夫尔翻版。梅吉把他送到拉夫尔身边，成全他的梦想。明眼人一下就能看出戴恩是拉夫尔的儿子，而拉夫尔却至始至终没有意识到自己有儿子，而且就在他身边。戴恩在希腊救了两个女子却搭上了自己的性命，他还没来得及知道自己最崇拜的人竟然是自己的父亲，就突然离开了人世。
拉夫尔知道了自己有儿子，而且还是戴恩，但是他却永远见不到他了。他永远也无法原谅自己，这就是命运，他忠于上帝又欺骗了上帝，上帝用他的儿子惩罚了他。在戴恩下葬后的几个小时后，他在梅吉的怀里永远的离开了她，他终于忘了梅吉，他没有死于上帝的怀里，在上帝的光辉下，他死于他最爱之人怀里，他解脱了，这份爱太沉重，太绵长，太痛苦，太纠结了。
荆棘鸟的传说：有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长，最尖的荆棘上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用最深痛的巨创来换取……
它把自己的身体扎进最长最尖的荆刺上,在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。——题记
真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取的。但总有人乐此不疲，像是菲奥娜，像是梅格安，像是每一个你。
日薄西山，夕阳沉金。他像梦幻中的人，飘然而来，这是梅格安和拉尔夫第一次见面。梅说:“我在十岁的时候就开始爱他了。”我想，爱这一个令人痛苦而快乐的词，它串联着人与人，它也分离着人与人。它让普罗众生痴迷追寻，至死不渝。直至像荆棘鸟一样觅得那唯一的荆棘树。无论以何种方式，无论以哪种身份，无论是因为什么。
我们也总是这样，总是被一些盲目的自我认知蒙蔽了自己的心，让理智或克制的绳索狠狠勒住自己的感情，直至失去，直至离开，我们才放松痛哭。被勒住的感情才倾泻而下，却毫无用处。像孩子丢失了玩具，像是探险者丢失了珍宝，像是游子失去慈母时悔恨没有在母亲塌前尽孝，像是万物失去最后的太阳。一切都追悔莫及，一切都徒劳无功。那为什么不抓紧时间的绳索，用力的去感受爱呢?为什么不表现出自己的感情呢?相信我，拥有时流露出一份小小的爱也比失去后不止的泪水有价值得多。哪怕像火焰一样燃烧，只剩下灰烬。
拉尔夫终究忘不了梅吉，梅吉也忘不了拉尔夫。虽然是他亲手将梅吉推向卢克那个“骗子”，他总是关心着梅吉，却又从不为她停留。虽然他以1300万镑将梅吉“卖了”背叛了她。可他们依然深深地爱着，纠缠着，痛苦着。令人也随之痛心，像荆棘扎进心脏，痛楚蔓延在每一条神经。
我认为他们是禁忌之爱，亦是真心相爱，无论如何他们的相爱是迟早的。梅，这样一位热爱孩子的女性终于拥有了拉尔夫的孩子——戴恩。她为了他愿不顾一切，几*狂热。“希腊人说，众神认为不可理喻的爱着某种东西是一种有违常理的事，当有人这样爱的时候，众神就会嫉妒起来，而且会在这爱的对象开出怒放的花朵时，将它摧折。”安妮又说:“爱得太深是亵渎神明的。”这真是讽刺，爱本身有什么错呢?它是纯洁的真挚的，又怎么能亵渎神明呢?再说那“至高无上”的神明，难道不是统治者为了禁锢人们的思想而创造出来的吗?我相信，真正的神明是普爱他的孩子的，是不愿意他的生灵受苦的。是封建的信义教条，是世俗的眼光，是权力和利益，是他和她无法改变的时代背景阻碍了他们。可笑可悲，戴恩成长为一位极具神性的教士，因救人溺死。在仅26岁的玫瑰年华悄然而逝。这是一种报复吗?梅吉向拉尔夫隐瞒了戴恩，上帝又把梅吉从他那偷走的，又拿了回去。正如尼采所说:“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。”可是当理由被永远地剥夺了，我不知道梅吉该如何忍受呢。
“追求幸福，免不了要触摸痛苦。”——霍尔特。但这幸福实在是太短暂，要让人用余生来偿还，仍记得在梅吉仍是少女时，她曾在一场大火后从水箱架下面的树丛背后找到唯一一朵半开的浅粉玫瑰。是啊，少女的她像一朵半开的玫瑰。但他们之间的爱情，却只是玫瑰的灰烬。这是一场飞蛾扑火的爱，但不可否认的是，他们都从中触摸到了最美好的情感，都给他们带来幸福，哪怕是转瞬即逝的。
荆鸟情深，长荆锥心，心血灌为花。或许每个人都有这样的举措，宁化为荆棘鸟，把长长的荆刺扎进心脏，唱出唯一一次也是最凄美的歌声，只为那唯一的荆棘树。而这荆棘树可以是珍宝，权力，智慧，每个人追求的东西。总有一些事物令我们奋不顾身，纵然万劫不复。又像那灰暗岁月中的逐梦少年，又像是为了幸福生活而苦读寒窗的学子。都为了自己的理想和欲望付出代价。在这艰苦的泥泞之路，我们却又是清醒的。一如书中所说，“当我们把荆刺扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的，然而我们却依然要这样做，我们依然把钉子扎进胸膛。”诚如译者曾胡所说。荆棘鸟“令人掩卷且悲不能抑，感不能竭。”是当之无愧，被誉为澳大利亚的《飘》。
我想拉尔夫早就应该明白了，当他感受到梅吉那双仰望他的银灰色眼睛，像熔融的宝石，闪烁着柔和纯洁的光芒时，他们就已经深爱彼此了。
曾经的荒芜土地，长出了新芽，绽出了鲜花。烈火纵燃之地也恢复了原样，一片祥和。我们曾痛下决心，永勿忘的回忆依然愈合了。尽管他们的爱情是玫瑰的灰烬，我依然记得拉尔夫把梅吉赠予的玫瑰，夹在那本亡父遗留给他的圣经里。于是那朵半开的浅粉玫瑰变成永恒，补了他们缺失的爱情。
叹荆棘之惋伤，哀荆鸟之骊歌，颂绝世之爱恋。
女性形象
菲奥娜
菲奥娜是一只荆棘鸟，帕吉汉就是她那根最长最尖的荆刺。小说中并没有正面描写他们之间的爱情故事，只是通过帕迪一次醉酒后对拉尔夫的倾诉及菲奥娜晚年对梅吉的一次坦白告诉给读者的。菲奥娜与帕吉汉的爱情是短暂的，痛苦的，然而她却为此付出了一生的代价。帕吉汉与帕迪是菲奥娜的生命中最重要的两个男人，一个是有爱情却没有婚姻，一个是有婚姻却没有爱情。可是菲奥娜并不后悔爱上帕吉汉，那一段短暂而深刻的爱情值得她用一生去回味。在她年*七十的时候，她依然满怀深情的对梅吉说：“我爱那个男人，他是新西兰最有名望的政治家。他很英俊，身材高大，有着一头黑发和永远含着笑的眼睛。他具有你父亲没有的一切：文化、口才、魅力。我爱他爱得几乎发痴了，我知道我从此以后再也不会爱上别人了……”这也就是菲奥娜爱弗兰克胜过爱其他任何一个孩子的原因所在。典兰克是帕吉汉生命的延续，爱弗兰克就如同爱帕吉汉一样。可是，令菲奥娜痛苦的是，弗兰克与帕迪是那样的水火不容，就好像是情敌——互相仇视对方。他们无法在一个屋檐下共同生活。于是当弗兰克知道了他的身世后，决然的离开了帕迪的家。当他五十岁回来时，帕迪已经不存在了。上苍对菲奥娜还是仁慈的，尽管剥夺了她爱人的权利，却给予了她被爱的权利。帕迪是一个不折不扣的好丈夫，在他的有生之年，带着自卑与敬仰深深地爱着并不爱他的妻子。菲奥娜的一生确实只爱着一个人——帕吉汉，但在沉默寡言、面无表情的背后，隐藏着菲奥娜对帕迪深深的感激与敬意，毕竟这个男人——帕迪维护着我，给我安稳的家庭，可我从来没有爱过他：他是温柔最值得爱的人，可是直到失去他时我才明白这一点：“我爱他，可是我却再也没有机会对他说了，我太不幸了。”
梅吉
小说以梅吉四岁的生日拉开序幕，以她与神父拉尔夫的情感纠葛为主线，由此我们不难得出这样的结论，梅吉是小说当中最引人注目的一只荆棘鸟，拉尔夫就是她那根最长最尖的荆刺。他们初次见面时，梅吉只有九岁，而拉尔夫已经二十九岁了。然而年龄的悬殊丝毫无碍于他们的相互吸引。当梅吉一家出现在拉尔夫面前时，他似乎没有注意到自己的长袍施在尘土之中，迈步越过了那些男孩子，蹲下身来，用双手楼住了梅吉，双手坚定、柔和，充满了友爱。“梅格安，这是我只喜欢的名字。”这也许只是很*常的一句赞美的话，这个年仅十岁的小女孩点燃了拉尔夫神父心中媳灭了多年的激情的火焰。当帕迪一家出现在玛丽·卡森面前时，梅吉用她那双小小的胳膊搂着刚刚认识的拉尔夫的脖子。她是这样依赖他。父亲和哥哥曾经给予梅吉安全感，这两个男人是拉尔夫出现之前梅吉的保护神，然而拉尔夫一出现，他们就被梅吉抛在脑后了。在拉尔夫向玛丽介绍帕迪家的男孩子们的时候，她几乎没怎么听，她过分地忙于观察神父和梅吉了。这样一句轻描谈写的话却蕴含了丰富的意义：寡居多年的玛丽倾心于年轻潇洒的拉尔夫；
拉尔夫与梅吉的亲密举动引起了玛丽的嫉妒与焦虑。她知道梅吉的出现意味着她将永远得不到拉尔夫。由此，玛丽扮演一个旁白的角色，她告诉读者，梅吉与拉尔夫的爱情故事开始了。
此后的几十年中，梅吉由一个不谙尘事的小女孩变成了两个孩子的母亲，拉尔夫则由风度翩翩的年轻教士变成了罗马教廷炙手可热的红衣大主教。一个拥有了她渴望的家庭和孩子，一个得到了他孜孜以求的教职，然而他们却失去了最值得珍惜的爱情。菲奥挪是幸运的，嫁给了一个爱她的丈夫，梅吉却嫁给了一个只爱她的钱的丈夫；弗兰克在离家几十年后最终回到菲奥娜身边，戴恩却在离开梅吉后永远的消失了。可怜的梅吉，不仅失去了她的情人，也失去了她的儿子，与拉尔夫所生的儿子。然而梅吉也是幸运的，尽管她不能通过法律与拉尔夫结合，但他俩在感情上从未分开过。
朱丝婷
从她生下的那一刻就决定了她是一只另类的荆棘鸟。她并没有像她的外祖母或母亲一样用一生追求着一段得不到的爱情，她甚至打算不结婚，当梅吉问她是否想结婚时，她显出一副蔑视的样子：“根本不可能！哭天抹泪，像叫花子似地度过我的一生吗？向某个连我一半都不如，却自以为是的男人低眉俯首吗？”然而，朱丝婷绝不是个禁欲主义者。正如黑格尔所说：“情欲是人的自然本性，具有原始本能的特性。情欲是能动的，爆动不安的本质上讲是不安于现状的。”朱丝婷不打算结婚并不意味着她打算过一种禁欲的生活。正相反，她的情欲甚至比她的母亲，外祖母的情欲更为强烈，更为桀骜不驯。她不打算结婚也并不意味着她放弃了爱情。朱丝婷是一只荆棘鸟，但是她那根最长最尖的棘刺并不是某个情人，而是她的弟弟戴恩。由于她不是梅吉所期望的孩子，因此她一生下来就受到梅吉的冷落，于是朱丝婷从小就表现出不同于一般女孩的独立与冷傲。她从不亲*任何人，甚至是她的母亲，直到弟弟戴恩的出现。或许是恋父情结的一种变形，或许是对母亲宠爱的反叛，她在戴恩身上，表现出极强的占有欲与责任感，仿佛戴恩只属于她一个人，即使是成年之后，她与戴恩之间也始终保持着这种亲密的关系。戴恩是她生命中最重要的男性，在她眼中任何男性都黯然失色。这是她叛逆性格的一个重要表现，她鄙视世俗的爱情，戴恩就是她的一切。在她看来，男女欢爱不需要任何感情因素，以至于轻易地甚至是带些戏谚的失去了她的童贞。“她灵巧、轻快地脱去了衣服，也用不着扭扭扭捏地进入推推拉拉，便爬上了床……”理由是“要是我连男女之间的事都不知道，我怎么能盼望成为一个好演员呢？”然而正如上帝并不怜悯菲奥娜与梅吉一样，上帝也无情的剥夺了朱丝婷对戴恩的爱，把戴恩召回了他的身边。
戴恩的死固然给了朱丝婷沉重的一击，令她陷入了无限的痛苦与自责，但也正是戴恩的死唤醒了朱丝婷本真的一面，引导她走上了一条健康的情感道路。戴恩是朱丝婷的绝唱，同样凄婉悲怆，朱丝婷是一只另类的荆棘鸟，在曲终之后，那个孤傲、冷漠的朱丝婷是命竭了，但取而代之的是涌动着激情与挚爱的朱丝婷的诞生。朱丝婷终于从戴恩的阴影中走了出来，接受了她生命中另一个重要的男性雷纳，在痛苦的悬崖上找到了自己的幸福。
男性形象
帕迪
帕迪这个来自爱尔兰、身无分文的移民，娶了美丽高贵的菲奥娜，这桩门第极不相称的婚姻从一开始就令人费解。虽然他深深地爱着她，对她温柔体贴，包容她的冷漠与偏心，但他与菲奥挪之间永远都是他付出得更多，而且是单边的无回报的付出。他不计恩怨，全身心地包容菲奥娜，即使在被烈火炙烤、死亡将临的时候，他不停叫唤的仍是菲奥娜的名字。可菲奥娜对他仍然冷若冰霜，一直等到帕迪死后，她才幡然醒悟。
拉尔夫
拉尔夫是一个内心充满矛盾的人物形象，爱情与教会、人性与神性的冲突如同一根荆棘横亘在他的心里。拉尔夫爱着梅吉，只要她需要，他就会第一时间赶到她的身边。但他毕竟是一个神父，特殊的身份决定了他与梅吉之间永远都不会有结果。同时对教会权势的野心也不允许他这样做，他的“目的不是一个男人，永远不是一个男人，而是某种伟大得多的东西，某种超乎仅仅成为一个男人命运的东西”。在爱情与教会这两个对立面之间，拉尔夫无法告弃任何一个，他想兼得两者，但事实上他既不做成纯粹的男人也做不好教士，因此他注定一生都将在痛苦与折磨中度过。而在教会中，拉尔夫又始终对上帝存在着怀疑，即使成了大主教也不能化解他内心的疑惑。麦特劳克岛的欢乐让他领悟到“生活在人世间去追求神性，这不过是一种幻觉，”他甚至坦陈爱梅吉远胜过爱上帝，上帝只不过是“一个骗局，一个幽灵，一个小丑。”但对悔吉的爱终究又是短暂的，他无法抗拒上帝对他的律令，那巨大的规定性的诱惑最终还是把他拉回到了上帝身边，他在罗马度过了余生。
但苦难的种子一旦播下终将成长，戴恩是梅吉与上帝斗争的胜利果实，也是拉尔夫背叛教会的证据。从开始就注定是错误，必定要付出代价——拉尔夫与亲生儿子朝夕相处却不知，直到戴恩死去才明白真相。失子之痛与失爱之悔最终彻底击垮了拉尔夫，他“哭泣着，在深红色的地毯上缩成一团，像刚刚流淌出来的鲜血。”读者仿佛看到了一只力竭而死的荆棘鸟。
卢克
与拉尔夫内心爱情与野心的争斗不同，在卢克和戴恩的情感世界中，爱情显得异常匮乏。卢克是一个十足的守财奴，金钱至上，他狂热地干活，“对实实在在的现金的热爱远胜于对这些钱最终会给他买来的东西的热爱。他关心的既不是土地的拥有权，也不是它的继承权，而是巴望在他的存折上，在他的名下，累积起一行行整齐的数目。”他精心谋划将梅吉弄到手，却仅仅是为了梅吉的一笔数目可观的存款。卢克全然不顾梅吉的感受．他蛮横地与她**，取走她身上所有的钱，甚至还随意更改她的名字。他的感情世界是一片荒漠，全部的心思都在钱上，
对他而言，梅吉只是一个敛财的工具。卢克的头脑中没有爱情，也不懂什么是爱情，他宣称：“爱！什么是爱？除了女人在想象中的营造之外，根本就没有这么回事，就是这样。”
戴恩
与卢克令人憎恶的性格相反，戴恩是一个温文尔雅、外貌俊美的少年，但他却将所有的爱献给了上帝，面对身边的女人没有任何欲望，因为他认为爱她们与爱上帝是无法两全的，可以说他是拉尔夫神父的理想化身。那么怎样表达对上帝的深爱呢？他坚信“只有把一样东西献给他，才能够在他的面前显示出除他以外，一切在我心中都是不存在的。我只能献给他能与之相匹配的东西，这就是他要求于我的牺牲。我是他的仆人，他是无与伦比的。我不得不进行抉择。”戴恩放弃了爱情的可能，接受了教士的圣职，主动地踏上了献身教会的一条荆棘路。
雷纳
雷纳是克利里家族第三代子嗣朱丝婷的丈夫。雷纳长得矮胖但体魄雄壮而富有魅力。他对朱丝婷忠心耿耿，包容她的胡闹、调皮和倔强。“他对感情的坚定，只有上帝才能挫败他，他从不把爱情当作生活中一个筹码，对于他事业与爱情均处于*等位置。他时刻像朋友、像兄长、像爱人一样陪伴着朱丝婷，为她排忧解难。他精心呵护着朱丝婷，没有甜言蜜语，唯把自己的忠诚展现给朱丝婷，等待她对爱情责任的觉醒。他尊重朱丝婷，同时尊重她的感受、她的独立及她的事业。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
每个人都像荆棘鸟一样，一生不停地飞呀飞，只为了找到那一棵属于自己的荆棘，刺进自己身体那一刻的歌唱是如此的美丽动听，超脱尘俗。
仅仅在序言中，我们就可以隐隐约约找到自己的影子：“有一个传说，说的是那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长最尖的荆棘上，在那荒蛮的枝条上放开了歌喉。在奄奄一息的那刻，它超脱了自身痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑，因为最美的东西只能用深痛巨创来换取……”
谁不是一只荆棘鸟。
爱一个人，我们有时候不得已选择其他人；工作很好，有时候不得已要放弃。我们总是可以抛出这样一句话：我也没办法啊。没办法的事情，我们却只能选择这样忍受，并承受其结果，哪怕这结果是死亡。拉尔夫没办法放弃自己的职业道路，只能抛下梅吉；梅吉没办法，只能选择拉尔夫，瞒着他生孩子，菲不得已放弃弗兰克的爸爸，选择了克里利，玛丽不得已立下了那份带诅咒的遗嘱……每个人人都不得已的做出一些事情。这些事情，让他们满身伤痕，心力交瘁。可在做选择的时候，她们明明知道就结局的，但是她们却义无反顾。我想，我们都是被一种力量深深攫住，不得已的走在了一条充满荆棘的道路上。一边泣血，一边歌唱。可除了歌唱，我们还能做什么？我们只能把我们的最后一程吟唱至死，才不枉我们当初的选择。难道要后悔吗？其实有什么可后悔的呢。到处都是荆棘，我们所能做的只能是选择一条自己最喜欢的荆棘路，选择一个最高的荆棘枝头，将我们心中的一切高声歌唱起来，让上帝都动容。
我们被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在荆棘刺进身体的一瞬间，我们没有意识到死之将至。只是唱着，唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把荆棘刺扎入胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的。每个人的一生都在追逐，很多人无形当中都做了那个荆棘鸟，虽然辛苦，虽然无奈，虽然追逐的过程中不容易，但只要有临死时刻的那一声美妙的歌声也算是值了，至此人生算是圆满了。
我不敢保证自己看懂了多少，总是揣摩不透那种厚重的心理，我姑且认为是自己的修行不够，无法承托文字的气场。我自认为自己是个敏感的人，但毕竟过于单纯，不经世事的磨砺也没有感情带来的蹉跎，所以也就不能理解梅吉希望儿子死去，因为世间有远比死亡更值得痛苦的事。更具体的形容一下自己的心情，就好像在明净茶几上浮上了一层灰尘，总看得不那么过瘾和透彻，每每想为书中人物的绝望处境大声呼喊的时候偏偏嗓子里生痰，我想这确实是我没能真正体悟到那种痛彻心扉的感情吧。虽然与荆棘鸟结缘，可也许是一次有点早的邂逅了。
对翻译的大部头我一般是读不下来的，但是这本书让我读下来了，虽然断断续续经过好长时间，主要是因为这本书开始的时候写得挺吸引人的，对景色描写也细致优美。我读的是电子版，各种错别字，翻译的语言也有些让人感觉啰嗦和词不达意的情况，但是总算坚持下来了。
今天读完的，读完了觉得就是那个一直困扰我的问题——怎么活着才能快乐？还有就是一句话一直在脑子里回荡：生亦何欢，死亦何苦。
活着就会快乐吗？死去难道会多么多么痛苦吗？戴恩的死去虽说让梅吉悲伤，但是她也明白死去未必不是一件好事，省得经历以后的痛苦。这样帅哥戴恩就一直是帅帅的，善良的，忠于自己的信仰的，这样的一生虽然短暂，却也幸福，幸福的就是他一直在做自己喜欢的事情，在坚持自己的信仰。这样，死亦何苦？
拉尔夫也去了，一个老帅哥，恐怕这是他最好的结局。人总是要死的，这位红衣大主教压抑感情，一生终于爬上这个位置，最后死于主持自己儿子葬礼之后，真是最好的结果，最后的归宿不过也是一方土地。怎么说呢，几个人可以抵挡得住接受财富，权势，富丽堂皇的未来的诱惑？他也是凡人，幸好，戴恩死了，否则以后他也会遇到各种各样的诱惑，不知他会如何选择，但是怎么选择都会揪心。
其实书中活得幸福的人有几个，就是梅吉的几个兄弟（除了弗兰克），他们在这片土地上生存，劳动，满足，慢慢变老，却让人觉得跟十年前他们的样子没什么不同，他们是书中稀罕的幸福的人。
为什么梅吉、菲很寂寞？我看到书中她们老去，莫名的凄凉意味，而梅吉给人的感觉更是。起初是菲，她少言寡语，对自己的孩子也不甚关心，感觉活着没有灵魂。但是晚年的菲给人的感觉却好多了，岁月让人清醒吧。梅吉与她的母亲一样。
我不懂荆棘鸟代表什么，唉，修行尚浅。
这是一个关于什么的故事，我不知道自己是否真的能说清楚。爱，禁锢，生与死。这么说难免空洞。
很多次读完一本书极度想写些什么，比如《岛》比如《傲慢与偏见》《一个陌生女人的来信》《红字》......很多很多带给我不同震撼的书。可是从来都是一拖再拖，等到想起来的时候，那些感情全部消失殆尽。所以，感谢今天，这么好的阳光，和这么闲适的时光。并不打算写的条分理析，因为本身脑袋里被很多词语充斥着，杂乱无章。我想做的，只是想留住自己每一个小小的感情（如果我抓得住所以曾经存在过的感情的话）。
其实《荆棘鸟》和《红字》的主题很接*，但读来感觉并不一样。《红字》似乎一直被教会的威严包裹着，而《荆棘鸟》多了几分活力。
下面，从开篇写起，当读完结局，大多数时候不忍心再提起开篇。开篇总是阳光明媚，最普通的草地也洒满金黄。被欺负的梅吉，强势的弗兰克，当弗兰克表达自己不愿被禁锢在这片土地的意愿时，我认为他的结局该是成为一个伟大的特立独行的拳击手或其他，只是想不到这个我第一个喜欢上的人物会在监狱中度过自己30多年的岁月，监狱将这个硬汉变成了另一个人，是腼腆？抑或是对周围坏境的恐惧？而他的身世，我觉得不如说是本书的一个伏笔和线索。说他是伏笔，是因为戴恩和他的境遇很像，不是吗？只是假设，完全的假设，如果戴恩不成为属于上帝的男人，那他和舅舅弗兰克的人生道路会不会一样？当然，这种情况是不会存在的，因为他是拉尔夫的孩子，那个神一般存在着的男人。他继承拥有了和父亲一样的完美、天赋。而说他是线索，是因为基本在书不到三分之一的部分，弗兰克的身世已经被揭开，也就是说，梅吉的命运已经被注定了，她注定和妈妈一样，为了一生最爱的却不能够在一起的男人受一辈子苦。弗兰克和戴恩从她们身边离开，便是她们一生最大的痛苦。
该说说梅吉和拉尔夫。如果完全阐述情节，名著和现在很多跌宕起伏的言情小说似乎没什么不同，按言情小说的套路来讲，梅吉和拉尔夫的相遇相知以及她们的一生都是狗血的，原谅我用这么扫兴的字眼。而为什么独独《荆棘鸟》可以带给人们巨大的情感冲击？就我自己来说，好书的语言是更加贴切、看似随意却并不随意的。一般的言情小说或许会用几页的对话来纠缠一个问题。但在名著中大约都是惜字如金的，甚至作者用几个字就让十几年过去。（我发现自己在走言情小说的路线，这么多文字只纠缠在一个问题，就当做是冒充”意识流“写法吧）
书开篇没多久，拉尔夫就带着德罗海达的遗产以及对梅吉的爱离开了。一次离开绝不是永远，大家都知道在某个重要的节点拉尔夫会闪着金光出现。我一直在等。等着这个完美的男人再次出现在梅吉面前。于是，一场大火过后，梅吉的爸爸和哥哥的两条生命使得梅吉见到了日思夜想的拉尔夫（这么说或许很不贴切，但似乎也没什么不可以）。短暂的分离过后，拉尔夫以大主教的身份”骄傲“的又一次侍奉上帝，留下梅吉。而梅吉嫁给卢克，不能不说是报复。尽管梅吉似乎并没有这么想，这样的小女人心态似乎人人都有，”我就要嫁给别人，走得远远的，让你永永远远也见不到我，当你有一天突然想起我的时候却发现我已经无影无踪了，你是不是会痛不欲生，你会难过吗？“梅吉的潜台词无非就是这样，夹杂着报复的快感和得不到的辛酸。最终的最终，他们故事的末尾（至少我认为这次之后他们的故事其实已经完结），梅吉最终还是战胜了上帝，得到了拉尔夫，或者说从拉尔夫那里偷到了她后半生的精神支柱——戴恩。而拉尔夫以红衣主教的身份彻底离开了梅吉。我说他是她的精神支柱，但戴恩死后，梅吉似乎也并没有痛不欲生到要追随儿子的脚步一起去侍奉上帝。而这份坚韧又完全得益于母亲和自己的经历。因此，所有的人物在复杂的关系中求得*衡，都寻找到能让自己幸福的*衡点。就像海子的那句诗：把石头还给石头，让胜利的胜利。
在书中我最喜欢的却是大概有很多人并不喜欢的朱丝婷，并不是为了特立独行，而是在书中，其他人都太过完美，梅吉的坚韧，菲的冷静，拉尔夫与戴恩的完美无瑕。只有朱丝婷一人，继承了卢克的品格，带着人性的弱点。我不喜欢太过完美的人，因为我知道我自己就是拥有太多弱点的人，完美的人只适合让我膜拜，却并不亲*。至于朱丝婷，我认为我可以看见自己的影子，既不聪明，也不算愚蠢，几乎完全没有为自己做决定的能力。但最终她找到自己的幸福，也难免安慰了我这个既不聪明也不愚蠢的人。
我不知道作者写作的意图有没有反对教会这样的意味，总之我读到了很多透露上帝虚假性的语言。梅吉的不幸，其实是上帝一手造成的，上帝从头至尾抢走了属于她的两个男人，这个万能的上帝，到底是在帮助别人，还是需要别人帮助？
当拉尔夫死在梅吉怀中的时候，其实所有的光环都以褪下。这个缠绵了50多年的情感纠葛就这样完结，留下空荡荡的德罗海达，一切似乎又回到了原点。安静。寂寞。一片白茫茫大地真干净。
拜读《荆棘鸟》至中途，感情投入已深。
也许看过这部小说的人会说我小题大作，煽情得有点过。但我在看这本书的大部分时间，眼睛的确是湿润的----这并不需要得到大多数人的相信和理解。我总是惊讶于作者那种行云流水般的文笔和对人性，感情的深刻透漏。我一直在想，这是不是一个真实的故事?
天可怜见，看得途中我总是想起这句话。虽然它的大抵意思我并不很了解，但我知道，倘若天可怜见，会喜欢小说里面的每一个人，如果我们也同样以宽容的眼光来看待，不会去恨里面的任何一个人---当然，我还没有看完全部的小说，只是有些话不吐不快。
首先使我触到悲伤的是弗兰克---这个私生子，我总是不可避免把它和希斯克里夫放在一起想象。尽管他们没有任何背景的相似。他的出场也太少，只有几年的时间他的生活对我来说是可知的，它使我悲伤，是因为他对于母亲和妹妹那种不可比拟的爱。我总是细细去品味这一个细节，当在学校被阿加莎鞭打了的梅吉找到弗兰克，扑在他怀里寻求安慰。只有在弗兰克怀里梅吉才能毫无顾忌地哭出来。对于梅吉来讲，弗兰克是她幼年时期的唯一一个可以依靠和信任的港湾吧。
可是弗兰克一出场就注定要走，不只是因为他的身世。更因为他对现有生活的一种厌恶和悲哀，在他心目中，母亲永远像一个女神般美丽，而即使父亲对母亲足够的重视和崇拜，也不能弥补他气质上的差距-----在我看来的确如此，一个美丽的贵妇人，一个憨厚老实的长工，完全不是可以生活的人。弗兰克总是固执地认为父亲侵犯了母亲，她在弗兰克明白男女之事后的日子里，每一次怀孕都让弗兰克大为光火---他怎么能忍受一个老大粗骑在自己那高贵的母亲的身上呢?
弗兰克因为身高矮小而自卑，他不得不用强壮的身体来弥补这一不足，于是他成了全镇气力最大的人------这一优势也让他成为打架的一把好手，事实上，他更乐于以此来证明自己存在的价值。
是的，就是存在的价值，我想弗兰克一直这么阴郁这么偏激，也是因为找不到他存在的价值，所以他才会在成年后便离家出走。
“不要告诉我妈妈”，这是他留给我的最后一个印象，在他**入狱之后----小说中对这一段的描写仅仅来自于一则新闻，一则入狱的新闻。
帕迪想要去找弗兰克----他是这么诚挚地爱着自己的妻子，就算她在嫁给他之前已经未婚带子，而弗兰克便是那唯一没有血缘关系的儿子----但菲阻止了他，她精神崩溃(任何一个人都看得出来)但仍然阻止任何人去看望弗兰克。
“我不能去，”她的话中没有一点痛苦的表示。但每个人都感到了她的痛苦。“他看到我会伤心死的。哦，帕迪，那会害死他的!我太了解他了——了解他的傲骨、抱负、想成为重要人物的决心。让他独自承担这羞耻吧，他想要的就是这样。你念念吧，‘千万别告诉我母亲。’我们必须帮助他保守他的秘密。去看他，对他或对我们有什么好处呢?”
关于弗兰克的描写到此处嘎然而止，至少在我看到这3/4的时候仍然不再有他的消息，就连梅吉也已快将他淡忘----在成年后的梅吉心中，弗兰克无异于已经简化成一个符号，一副画像，虽然她仍然毫无保留地爱着他。
——《荆棘鸟》读后感 (菁华10篇)
这部小说从头至尾都让人的心情处于悲凉的状态。拉夫尔和梅吉注定无法相守，一边是事业，一边是爱情，拉夫尔注定要为事业风险一生，而梅吉注定要为守护心中的爱情孤苦一生。在事业上，拉夫尔是成功的，为了他的上帝，为了他的信仰，他毅然远离梅吉，但是心中却永远充满了内疚与痛苦，他爱梅吉，但是他又无法冲破世俗的束缚，他心中的思念，怜惜，落寞，纠结，梅吉又何尝不知。梅吉对拉夫尔的爱由始至终从没有改变过，她和一个外表酷似拉夫尔的男人结婚，她把他当成自己的心爱之人，就算得不到拉夫尔，也要和他相似的人结婚，那个男人是个地地道道的守财奴，他享受吃苦受累的过程，他是一个无情，贪婪，自私自利之人，同时也是一个可怜之人。
梅吉借丈夫之名与拉夫尔私通，她终于如愿以偿得到拉夫尔的一部分，她把全部的爱都给了他们的儿子戴恩，他是她的希望，她的动力。没有拉夫尔在身边，她有他们的儿子，即使她与现任丈夫有一个女儿。有了拉夫尔的儿子，她毅然回到德罗海庄园，回到她的亲人们身边，在那里，她可以尽情的享受属于她的时光。
他们的儿子长大了，像拉夫尔一样，戴恩信仰上帝，他不想结婚，他是一个活脱脱的拉夫尔翻版。梅吉把他送到拉夫尔身边，成全他的梦想。明眼人一下就能看出戴恩是拉夫尔的儿子，而拉夫尔却至始至终没有意识到自己有儿子，而且就在他身边。戴恩在希腊救了两个女子却搭上了自己的性命，他还没来得及知道自己最崇拜的人竟然是自己的'父亲，就突然离开了人世。
拉夫尔知道了自己有儿子，而且还是戴恩，但是他却永远见不到他了。他永远也无法原谅自己，这就是命运，他忠于上帝又欺骗了上帝，上帝用他的儿子惩罚了他。在戴恩下葬后的几个小时后，他在梅吉的怀里永远的离开了她，他终于忘了梅吉，他没有死于上帝的怀里，在上帝的光辉下，他死于他最爱之人怀里，他解脱了，这份爱太沉重，太绵长，太痛苦，太纠结了。
荆棘鸟的传说：有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长，最尖的荆棘上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用最深痛的巨创来换取……
荆棘鸟在荆棘**身体最深，最痛的时候发出最响亮，最悲壮的'叫声，然而，梅吉和拉尔夫何尝不是呢。
梅吉是一个没有什么大志大理想的典型简单追求小民的简单生活的女人，拉尔夫是一个渴望权力的事业型男人。这样的两个人相爱注定是一种悲剧。梅吉以家庭为中心，爱她身边所有的家人，然而家人的一个个离开，使得她痛苦不堪，更加地渴望得到一种一家圆满的生活。拉尔夫用了一生来追求他的事业，为了得到罗马教会的权力，他不得不放弃对梅吉的爱。我们且不说他们谁对谁错，但他们相爱了是上帝对他们开得最大的玩笑，使相爱的两个人一生都活在折磨与痛苦中。最终梅吉在失去爱子的也在失去爱人的时候，命运可以说的上得到了一种解脱，因为世上的对她来讲最重要的两个人已不再是她的牵挂了。拉尔夫得知死去的戴恩是自己的儿子的时候也已经向命运屈服了，痛苦折磨对他的伤害达到最高境界，最终能死在梅吉怀中可能是最好的结局。
文末，我感叹两个人错误地相爱，幸福永远只能被痛苦淹没。
以澳大利亚为背景，文化的差异让我很难想象出故事的细节画面。无法体会让人难以忍受的高温，不知道那些一再被提到的魔鬼桉都是什么样子，却能对梅吉的代表色玫瑰灰有种特别的印象，恐慌于*似世界末日的巨大天然火灾，惊叹德罗海达在十年大旱后坚强存续下来的生命力。已知的太多文学经典都是以悲情为基调，难道阳光向上一些的作品就不能成为经典么。
菲奥娜倾尽一生爱着一个不该爱不能爱的人，用一世的高冷孤独去祭奠着这份没有结果的爱。可是到她的丈夫帕迪去世的时候，她才明白帕迪其实早已走进了她的内心，亦被她爱的深沉。可是这份爱的发现，给她带来的却是更深的沉默与孤独，一生都走不出的冷漠。如此看来，菲奥娜爱的并不是这两个男人，而是她自己心中的一种对爱的感觉，一种自认为爱的伟大的感觉而已。如果从一开始她就能敞开心扉去接受自己对帕迪的爱，整个家族的悲剧就会被改写，不会让弗兰克与帕迪矛盾激化人生走上极端，不会让其他的孩子们得不到母亲的关怀。不能赞同这种自以为伟大的爱，却可能正是作者的有意安排让菲作为荆棘鸟部分的所在吧，自毁。
如果没有惊若天人的容颜，拉尔夫是否依旧会爱上这个姑娘？初读一遍，感觉作者并没有赋予梅吉什么过人的优秀品质，没有那么值得让人不顾一切得去爱。拉尔夫神父倒是被描述的万人景仰，崇尚高贵。他们之间的爱，或许用“爱是没有理由的”来形容可能更合适。
金钱面前，权贵面前，人性真的经得起考验么，外人看来无可挑剔的拉尔夫神父做的又怎么样呢？为了金钱为了权力，放弃内心的挚爱又能怎么样，他依然是人人膜拜的'神父，*步青云。为了满足自己的私欲背叛上帝又能怎么样，谁的信仰能建立在完全无私利他的基础上，最终不过是瞒于天下的伪装。不管做过什么，最终都是受人爱戴的红衣主教。所谓的上帝真的存在么，能救自己的永远都是自己罢了。人生于世，不管什么角色，首先是为人。
朱丝婷历经纠结终于有了完美的结局，虽然受到外婆和母亲致命的深远影响，好在最后被独特的雷恩感化，引入爱的正途，直面爱，理解爱，接受爱。德罗海达时代结束，荆棘鸟的悲哀部分结束，让人们都能正常的爱与生活吧。
传说有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开窝巢的那一刻起，它就寻找着那棵荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长最尖的棘刺，在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取。
即便是无可超越的华丽，又如何能叫我艳羡。宁愿与相爱的人牵手，**淡淡安然走完一生，如同大海中的一滴水，沙漠中的一粒沙，在世间存在过，又不留痕迹的消失。不求爱的轰轰烈烈，但求此生温暖*凡。
这部小说从头至尾都让人的心情处于悲凉的状态。拉夫尔和梅吉注定无法相守，一边是事业，一边是爱情，拉夫尔注定要为事业风险一生，而梅吉注定要为守护心中的爱情孤苦一生。在事业上，拉夫尔是成功的，为了他的上帝，为了他的信仰，他毅然远离梅吉，但是心中却永远充满了内疚与痛苦，他爱梅吉，但是他又无法冲破世俗的束缚，他心中的思念，怜惜，落寞，纠结，梅吉又何尝不知。梅吉对拉夫尔的爱由始至终从没有改变过，她和一个外表酷似拉夫尔的男人结婚，她把他当成自己的心爱之人，就算得不到拉夫尔，也要和他相似的人结婚，那个男人是个地地道道的守财奴，他享受吃苦受累的过程，他是一个无情，贪婪，自私自利之人，同时也是一个可怜之人。
梅吉借丈夫之名与拉夫尔私通，她终于如愿以偿得到拉夫尔的一部分，她把全部的爱都给了他们的儿子戴恩，他是她的希望，她的动力。没有拉夫尔在身边，她有他们的儿子，即使她与现任丈夫有一个女儿。有了拉夫尔的儿子，她毅然回到德罗海庄园，回到她的亲人们身边，在那里，她可以尽情的享受属于她的时光。
他们的儿子长大了，像拉夫尔一样，戴恩信仰上帝，他不想结婚，他是一个活脱脱的拉夫尔翻版。梅吉把他送到拉夫尔身边，成全他的梦想。明眼人一下就能看出戴恩是拉夫尔的儿子，而拉夫尔却至始至终没有意识到自己有儿子，而且就在他身边。戴恩在希腊救了两个女子却搭上了自己的性命，他还没来得及知道自己最崇拜的人竟然是自己的父亲，就突然离开了人世。
拉夫尔知道了自己有儿子，而且还是戴恩，但是他却永远见不到他了。他永远也无法原谅自己，这就是命运，他忠于上帝又欺骗了上帝，上帝用他的儿子惩罚了他。在戴恩下葬后的几个小时后，他在梅吉的怀里永远的离开了她，他终于忘了梅吉，他没有死于上帝的怀里，在上帝的光辉下，他死于他最爱之人怀里，他解脱了，这份爱太沉重，太绵长，太痛苦，太纠结了。
荆棘鸟的传说：有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长，最尖的荆棘上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用最深痛的巨创来换取……
有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它的一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，值得如愿以偿才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长最尖的荆棘上，在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是曲无比美好的歌，曲终而命竭，然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深创剧痛来换取……
凡是写《荆棘鸟》有关的文章，都不可避免的要引用这一段，我也不能免俗。含着泪水，带着微笑，心中暗流涌动。我无以言表我对它的爱，我想让自己化成清泉一滴，融入它的小河，静静流去，一去不回……
这是一个经典的爱情故事，大凡经典之作，都不能逃离被诅咒的厄运。悲情，会激发人类最深沉的共鸣!拉尔夫，一个以成为红衣主教为终极目标的人，不能谈情说爱，不能儿女情长，事实上，在他二十七岁的生命里，他以为可以做到，确实他也做到了。直到九岁的梅吉出现。他像长辈一样的宠爱着她，陪她度过了美好的时光。终究，梅吉长大了，拉尔夫惶恐地发现梅吉已经成为美丽的少女，而爱的种子早已深深的埋在两人的心中。梅吉对拉尔夫的爱正如拉尔夫对她的爱，但是，这注定是悲剧。拉尔夫没有停息追逐大主教的步伐，他离开了，选择了他认为最重要的。梅吉万分痛苦，在对拉尔夫的深深思念中，选择了一位和拉尔夫长相神似的年轻人，一心一意要过*凡人的生活。但他的丈夫一意追逐钱财，也远离了她。在梅吉快要崩溃的时候，拉尔夫又出现了，他违背了誓言，在岛上和梅吉真正的拥有了彼此。第二天拉尔夫离去，梅吉发现自己有了拉尔夫的孩子，重新点燃了生活的希望，她认为自己从上帝那里偷来了拉尔夫的一部分。时光逝去，拉尔夫的儿子戴恩逐渐成长，他完整的继承了父亲所有的美好，英俊，智慧，但最为讽刺的是，冥冥之中，他注定自己要追随上帝的步伐，献身与于宗教。梅吉感到深深的无奈，她认为这是上帝要拿回她偷走的东西，她说，上帝赢了。一次意外，戴恩溺水身亡……围绕着这根主线，梅吉一家几代人的命运交错，感情缠绕，在作者行云流水般的语句里步步道来……
人物性格鲜明，展示的场景宏大，历史地理，移民，故土，自然，幸福……《荆棘鸟》揭示的早已不是爱情的范畴，它揭示了人生的艰难，讴歌了生命的勇气，阐明了人生需要刺痛心脏的疼痛，流出殷红的鲜血，才能唱出生命的最强音。当然，我也感受到了作者在刻画人物特征时缺乏的全面公正性。比如对于菲的描写，不悲不喜，荣辱不惊，虽然作者力图构造的是一个默默承受命运而又努力持家的女子，但我看来未免过于单一。还有伊丝婷的叛逆，以及卢克在婚前婚后的截然不同，都让我感到了一种极端的不怅然。最后对于戴恩的结局设定，因为她是梅西从上帝那里偷来的，那戴恩就一定回归于上帝吗?这难道必须彰显上帝无所不能的力量吗?这些处理，都让我感到遗憾。
在阅读时，有似曾相识的感觉。我立刻想到了《飘》，又被译为《乱世佳人》，因为无论从文笔上还是内容上，二者颇有异曲同工之处。
第一，都是以爱情为主线。《飘》讲的是郝思嘉为追求自己心目中完美无缺的希礼，而无视瑞得对自己多年来的苦心付出，待到最后觉悟时，为时已晚。女主都有心仪的对象而求不得，一个是上帝的代表，一个是自己虚幻勾勒出的圣人。
第二，书中都涉及了战争场景。《荆棘鸟》描述的是二战对澳大利亚以及世界各地的影响，死亡，疾病，贫穷，而《飘》是以美国南北战争和战后重建时期为背景，也涉及到社会变迁及战后人们遭遇的后遗症。
第三，女主人公都才貌双全，机智勇敢，在家乡遭受天灾，国家经历磨难时，表现出大无畏的精神，用女性柔弱的双手撑起家人的一片天空，无怨无悔。更有趣的是，她们都有一位血统高贵举止优雅的母亲，还有一位粗俗狂放却又努力善良的父亲。
第四，作者都善于描写人物外貌特征，刻画人物细致的心理活动。我喜欢观看作者呈现出来的整个时代的面貌，尤其小细节的描写，比如人物的服装装饰，饮食*惯，都会让我无限想象这个时代的整体面貌。这或许是由于两位作者都是女性，能通过女性的慧眼来捕捉男人无法注意的细节。
两部小说有诸多不同。《飘》里的郝思嘉更加立体，更加能彰显人类的多面性，自私，贪婪，但又坚强，善良，人性中的善与恶参半交织，倒更像是我们自己内心真实的写照。但梅吉就脆弱的多，屈从于命运，虽然最后也得到过拉尔夫，但她就像小花一样无法挣脱风雨的袭击，摆脱自己的命运。所以在两部小说里，对待宗教的态度也显露无疑。郝思嘉，其实也就是作者，希望上帝与自己同在的时候，也希望自己也能改变上帝，而梅吉的隐忍，可能更多的是作者对待上帝虔诚的信仰。
另一个不同，《飘》的语言描写更加频繁，这对于爱看热闹的我是一种福利，言语可以更直接的表达感情。而《荆棘鸟》的语言要严肃的多，让我感受到心灵的洗礼。
总之，两部巨作都会使我情迷，不能自已。我一直喜欢外国小说，就是因为她们语言充满了智慧，发人深思，震慑灵魂。反之，*古代小说就逊色的多。当然，我先要排除掉唐诗宋词。唐诗宋词是*文化最伟大的代表和结晶，她的美无与伦比，前无古人，后无来者的伟大。但是于小说这一块，我就不是那么太喜欢。比如《聊斋志异》，比如《三言》，比如《阅微草堂笔记》，再比如这几天一直翻阅的《三侠五义》。这些故事都是独立的，个体的，没有一定的完整性。每个故事情节大同小异，而且都充斥着浓浓的鬼神色彩。因果报应，生死轮回，虽然也属于*劳苦人人民的信仰，但是于西方的上帝不同，不同于上帝是在人们心中，进行道德的约束，而*的这些小说里，菩萨也好，鬼怪也罢，已经是成为客观存在，直接参与到人类的行为生活里，这一点是比较可笑的。或许这就是封建文化对人们深深奴役的结果，因为底层人民无法反抗，所以借助第二世界外力来规则现实生活，满足自己的愿望。简言之，就是想要得到美好，你就得不停的做梦!
另一个读外国著作对我比较震撼的事情就是女性的地位。在*的五千年文化里，体现出来的是社会对女性的个性的压抑和迫害。女人地位低下，不得在公众场合抛头露面，不得参与政治活动，尤其是结婚后更要对丈夫马首是瞻，百依百顺。什么三纲五常什么贞节牌坊，女人成了男人的附属品，也是整个社会的装饰与祭品。但看外国文学，觉得很爽。比如说《飘》里的郝思嘉为了生存嫁了三次，丈夫死后，但周围的人并不会以此来说事，比如说梅吉也和卢克婚姻不幸选择回到娘家，受到母亲和弟弟们的热烈欢迎，在*，这基本上都是不可能的。尤其我注意到法国作品里，在上流社会里，一个贵妇拥有几个情人是再正常不过的事情了，怪不得法国为浪漫的国家。从中我们可以窥见西方的观念是开放的，所以它的经济也是开放的。在*唐朝之时，女子服饰也较为开放，反映出当时社会的经济也应该是开放的，符合潮流且与国际接轨的，“海纳百川，有容乃大”。这是我从中外作品中得到的一点启示。
再有，*的文字与绘画总是成一体的。*文字言简意赅，寥寥几句，画龙点睛，而国外不缺的是对情与景大面积的铺张叙述。如同*水墨画重在意境，神似，而西方油彩注重细节，给人的感觉是热烈的直观的。
另外，我想到了信仰。*几千年，有佛教道教，主流思想应该是儒家思想，教派应该是佛教。每一门派别，应该都是引导人们行善的。但是现在，我们现代人信仰严重缺失，我们不信天不信地，只信钱。反观国外，基本上每个人一出生就注定要有所信仰，信上帝，信耶稣，在他们心中形成社会行为的道德底线。人，应该有所畏惧，才会有敬畏大众之心，我，很迷茫，当我的一腔热情不知交给谁才好。有信仰的人是幸福的，有信仰的名族是有凝聚力的，我想，终会有一天，我会找到一个适合自己的信仰。
似乎扯远了，再来说说《荆棘鸟》。我想，荆棘鸟，寓意着面临剧痛挑战的人生，但真的有一天，我碰到了我的拉尔夫时，我会像梅吉一样奋不顾身的去爱吗?答案是否定的。但是，当我们面临生活的重压时，我会迎难而上吗?答案是肯定的。在生活里，我们会取舍，应该学会取舍。远处是人生，*处才是风景。我们需要努力，但也不要忘记身边的快乐，在简单快乐中徐徐前进，这或许是折中的方法。
总之，看完小说，感慨万分，真真是觉得自己能力有限，表达不及自己所想的万分之一，将来某一天，当我有更大的胸怀，更好的文字能力时，我一定会用我的时间，精力去研究中外文化的更多精髓。
用《荆棘鸟》的结尾来结尾：鸟儿胸前带着棘刺，他遵循着一个不可改变的法则。它被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，它没有意识到死之将临，它只是唱着唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把棘刺刺进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做，我们依然把棘刺扎进胸膛。
想起很多年前读过的《荆棘鸟》，有点感触。
最初对这本书的了解是麦琪怀孕之后说的话，让我大为震惊，认为是很了不起的爱情。麦琪怀孕了，非常兴奋。她说：如果能够生下拉尔夫的孩子，我宁愿和撒旦睡觉。当时我并不太清楚睡觉的含义，总之那样之后才可以怀孕，具体要干什么并不太清楚。但我知道撒旦是什么，认为一个人因为爱愿意和撒旦睡觉，那真是爱到极点了吧。可以和不爱的人，并且是邪恶的东西睡觉，那样的牺牲让我大为震惊，可以说是震撼吧。
过了好几年之后，买到了书，因为有以前的印象，读的时候就非常感动，很喜欢。而我差不多就是荆棘鸟式的人，为了所爱，可以刺穿胸膛，也在所不惜，死得其所。传说荆棘鸟一生只唱一次歌。它一出生就开始寻找一丛荆棘，找到时会拼足全身的力气冲上去。当荆棘刺穿胸膛的时候，它唱出一生唯一的歌。就连云雀和黄莺的歌声也为之黯淡，上帝也为它的歌声动容。它的执著和勇敢感动过无数的人。
可是后来有一天，我觉得或许刺上去的时候才发现，那并不是它寻找的荆棘。可是那时候已经来不及了，那时候胸膛已经被刺穿了，再没希望了，一切都完了。事情通常都是那样的，因为爱情往往是盲目的。不过对我来说刺偏了，不会死。如果不是真正值得我爱的，就不会对我有致命的力量，因为我不会被不美的打击到。可是真正值得我爱的，就不会打击我，只会是一起欣赏美。所以，没有什么对我构成荆棘，不过我可以成为别人的荆棘。
总之，《荆棘鸟》作为畅销的爱情小说，算是水准高的了。故事情节很吸引人，动人的爱情故事，漫长的岁月，几代人的情感历程。语言不错，人物形象塑造得也很好。深情而执著的麦琪，很有魅力的拉尔夫。麦琪的女儿虽然不漂亮但她很有个性，丹尼的单纯和热情，都很吸引人读下去。只是很久以后，我才发现了拉尔夫的伪善，原来麦琪用错情了。是她的爱，给了拉尔夫很多光华，让我也以为他是一个很有魅力的人。不过麦琪能够那样一生深爱一个人，也是幸福的吧。
当年让我很注意的，还有麦琪和母亲菲的对抗和冲突，现实中也遇到过那样的母女。那时候对母女冲突这个社会问题也很感兴趣，这本书让我萌生过去了解的兴趣。还想过去探访一些母女，听她们谈论这个话题，写一些有关的东西，不过没行动力。后来觉得很烦，不再有兴趣。
以上是时隔十多年后凭印象写的，是当年这本书给我的感觉，以及后来一些认识的变化。
传说中有一种鸟，它毕生只歌唱一次，但歌声却比世界上任何生灵的歌声都悦耳，它一旦离巢去找荆棘树，就要找到才肯罢休。它把自己钉在最尖最长的刺上，在蓁蓁树枝间婉转啼鸣。它超脱了垂死的剧痛，歌声胜过百灵和夜莺。一次绝唱，竟以生命为代价！然而整个世界都在屏息聆听，就连天国里的上帝也开颜欢笑。只有忍受极大的痛苦，才能达到尽善的境界……也许传说就是这样”
当我第一次看到《荆棘鸟》一书的前引时，我的心就被震撼了。带给我心灵震撼的书有很多，震撼我的不仅是作者那精妙的语言、巧妙的结构、精致的故事，更是作者对哲理人生的深刻思考，像上初中时阅读的美国女作家玛格丽特·米切尔的《飘》、英国女作家艾米莉的《呼啸山庄》、加西亚·马尔克斯的《百年孤独》、路遥的《*凡的世界》等，然而这次的震撼只是在我看到考琳·麦卡洛的《荆棘鸟》的前引时就产生了。以至于多年后当我申请QQ时就毫不犹豫的给自己取了“荆棘鸟”的网名，在主页说明中也用的是《荆棘鸟》一书的开篇引子。
拉尔夫，一个将自己的身体和灵魂都献给上帝的人，一个以成为红衣主教为自己人生追求的人，他早已失去的一个作为普通人的权利，他不能谈爱情，他也以为自己可以做到。在他遇到梅吉前的二十七八年岁月中，他就是这样度过的。但是在遇到梅吉的那一刻，他的内心就发生了巨大的变化，尽管那时的梅吉只是一个9岁的女孩，却照亮了拉尔夫的内心。在梅吉长大**之前，两人有过一段温馨美好的时光，因为那时可以不必避嫌。但是随着梅吉的长大，痛苦和矛盾也就与日俱增。最终，拉尔夫选择了他的事业，他的上帝，他的教会，远离了梅吉，希望梅吉可以有自己的未来和幸福。但是，谁能想到，梅吉选择的丈夫，居然也只是因为他酷似拉尔夫呢？婚姻自然是不幸的。在这样的境况之下重逢，终于情感战胜了理智，拉尔夫屈从于梅吉的愿望，梅吉也如愿地从上帝那儿偷来了拉尔夫——一个属于他们的儿子。因为她知道拉尔夫永远也不属于他，那么得到他的儿子，就已经是上帝的恩赐了。从此，梅吉离开了她的丈夫，守着一双儿女回到了家乡。结局，偷来的东西自然要还回去的，当他们唯一的儿子也永远离开他们的时候，他们觉得也卸下了心头的包袱。拉尔夫在临终的一刹那，他的心里才真正放下了梅吉。而梅吉，将要面对的是往后更加孤独的人生，幸好，她一直是个坚强的人。
初中时我还是个懵懂无知的孩子，不可能太理会那字里行间透出的深沉的沧桑。无论是帕迪的含蓄温雅，或是菲奥娜的冷漠脆弱；无论是暴烈渴望的弗兰克，或是骄横尖酸的卡森夫人；无论是单纯执着的丹尼，或是古怪理智的朱丝婷。一个个有血有肉、有棱有角的面容交替出现，我却无法真正地感觉到他们的爱恨纠缠中所蕴涵的复杂的思想。直至现在，我依旧是无法完全理解这个家族的命运。而我所最钟爱也是最痴迷的，只有梅吉和拉尔夫神父之间的那场刻骨铭心的爱情。
曾经有人把荆棘鸟和枯叶蝶作为对比。荆棘鸟，把所有的生命精彩都演绎在最后的绝唱中，虽然短暂却是绚烂万分；枯叶蝶，在单调宁静中渡过它的一生，虽然单调却是岁月绵延。截然不同的选择，也就注定了截然不同的命运。一个，缩短了生命，只为了瞬间灿烂；一个，放弃了华丽，只为了延长生命。而这本书，正是说明了荆棘鸟存在的意义，即使付出生命，也要所梦想的一切。
作者考琳。麦卡洛用细腻的笔触为我们描绘了从20世纪初叶到半个多世纪后的60年代末70年代初的澳大利亚广阔恢弘的画面，充斥着克利里家族传奇式的家世历史。栩栩如生的人物刻画，曲折优美的情节发展，刻骨铭心的爱情历程，都深深地把我带入了那个传奇的时代，那片美丽的土地。而到现在，当我重启记忆，当初的那份热情早已冷却，少了些稚气，多了些成熟和理智，也渐渐能从人生的角度来看待这本曾经深深吸引我的小说，最终发现的，也是犹如新大陆般丰盈的感受。这，的确是一本值得读的充满魅力和生命精华的书。
经典的爱情注定以悲剧告终。读完这本书，我的心中百味杂成，各种思绪念头涌了上来，也不知该从何说起。
这本书以三代女人的爱情故事作为主线，即女主人公梅吉，她的母亲菲，以及她的女儿朱丝婷，讲述了交杂着爱情，友情，亲情，人性与命运的三代人的故事。
从梅吉与教士拉尔夫见的第一面起，一场凄美的爱情故事就注定发生了。然而拉尔夫在70多岁的爱着他的卡森夫人的一千三百万英镑巨额遗产和名利的诱惑下，背叛了梅吉以及克利里家族。而后梅吉嫁给了长相颇似拉尔夫的剪羊毛工人卢克，当然，这段婚姻注定是不幸福的，唯一使她幸福的是后来拉尔夫去找她的时候她从拉尔夫那“偷”来了一个东西，那就是属于他们的儿子。也许是命运，上帝将梅吉从他那偷走的东西要回去了——他们的儿子戴恩在希腊度假时，为了救两个女人，死于海水中。53岁的梅吉冷静理智地处理了一切，将所有的痛苦深埋于心。用荆棘鸟来比喻她的一生，我想是再合适不过了。
其实当拉尔夫选择了巨额遗产的时候，我也曾经问过自己如果面对着相同处境的时候会做出怎样的选择。当然起码对于现在的我来说，我可能会选择自己所爱之人，但我又是理解拉尔夫的，作为一个男人，对于事业与名利的追求是再正常不过的，更何况他清楚地知道作为一个教士，他不肯也不可能背叛上帝与梅吉在一起。即使后来情感战胜理智，他和梅吉上床，之后却仍然是痛苦而虔诚地忏悔。对于爱情的渴望、对上帝的信仰、对前途的追求，是如此矛盾却又统一在拉尔夫的身上。我又不禁想到如果将他作为一个现代人物放于公共媒体中，估计会有大批女性斥他为“渣男”吧！然而在那样的时代历史背景之下，拉尔夫又似乎别无选择。
而梅吉，她聪明能干，优雅又坚韧。但我不认同的便是她嫁给拉尔夫神父的替代品——工人卢克。也许是因为作为一名现代女性，我认为即使不嫁，也不能委身于一个完全不爱自己的男人，更何况卢克还是一个重男轻女的守财奴。这一嫁也注定了那几年梅吉远在他乡且只能不停工作，身边连回家的钱都不够的凄惨孤独的生活。而后她对卢克的孩子，也就是女儿朱丝婷的冷漠也是我不认同的地方，也许是因为我仍然幼稚，但我认为作为一个母亲，应当对自己的孩子一视同仁。当然在心灵深处，梅吉和她的女儿都是互相爱着的。
除了两个主人公之外，我最喜欢的角色还有斯图尔特，梅吉的哥哥之一。在读这本书前我做过了一些功课，因为描写他的内容不多——他在二十几岁时就死了，所以并没有看到他人对斯图的评价。但是在我看来他是最与众不同的一个角色，他孤僻、沉默却又充满了温柔善良，以及对家人的爱。小说中他对母亲的爱让我印象很深，尤其是最后描写他被野猪压死的片段——“这种时刻也是他早就料到的，这就是为什么他从没有过希望、梦想和计划，只是坐在那里，沉迷于生气勃勃的世界，没有时间为自己的命运痛苦悲伤的原因。”即使是当他的心脏爆裂的时候，他心中想着的依然是无法再陪伴母亲。读到这一段的时候我落泪了，斯图是早熟的，他看透人世，敏感细腻，让人觉得他不适合在德罗海达那样粗犷辽阔的黑土高原生活。他或许更应该做一个诗人。
读完这本书之后，我还萌生了一些对宗教信仰的思考。尽管这本书的重点并不是在于这些，但毕竟梅吉和拉尔夫之间唯一的阻碍便是拉尔夫是一位教士，而梅吉与卢克的婚姻，菲与帕迪的婚姻也都因宗教问题而有过矛盾冲突。我的家庭也是一个基督教家庭，从小我便会唱一些诗歌，会背诵一些祷词。虽然随着年龄的增长，我更多地相信科学并怀疑基督的存在与否，但我明白的是宗教存在的真正意义是慰藉人们的心灵，劝诫约束我们的所作所为，给人们一种精神寄托。所以我对家乡的一些所谓宗教歧视一直很不理解，我的表姐和她交往两年多的男友，因为一家笃信基督教而另一个家庭则是佛教信徒，于是双方家庭都坚决反对，迫于无奈也出于孝顺，他们都选择了自己的亲人。但这件事情却使我深深地认识到即使人们的物质生活水*不断提高，但精神文明开化程度却远远不够，甚至是我一直认为相对开明的母亲，在我未来伴侣必须依附基督教的问题上也丝毫不肯退让。但不同宗教的存在意义本是相通的呀。
在这本书中我还看出的一点就是对于女性价值地位的变化，由一开始帕迪决定家中一切事情的父权家庭到后来女权意识极强的朱丝婷，跨越了三代，体现了作者对于女性主义的思索。在书中，作者揭露了男权的独断专行，批判其压制女性的一面（在卢克身上尤其体现），宣扬了女性意识的提升，提倡和谐的两性关系。女权问题不仅仅是书中所表现的，更是当代我们所有女性需要争取的，性别歧视的问题长久以来一直存在，解决这个问题更是任重道远，需要整个社会的共同努力。
零碎地表达了一些自己尚不成熟的观点，感觉不太像一篇读后感。总而言之，《荆棘鸟》将是一本我会再三拜读的书，不仅仅是由于其凄凉动人的爱情故事，更是因为它在那个时代背景之下丰富的内涵和深刻的道理。
《荆棘鸟》的开头是这么讲的:传说中有一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比一切生灵的歌声都优美动听。
从离巢的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，便在那荒蛮的枝条间放开歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而歌声响遏行云，使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。《荆棘鸟》是一部澳大利亚的家世小说，以女主人公梅吉和神父拉尔夫的爱情纠葛为主线，描写了克利里一家三代人的故事。时间跨度达半个多世纪之久，横越了第二次世界大战。年富力强的神父拉尔夫一心向往罗马教廷的权力，但他爱上了牧主克利里的女儿，美艳绝伦的梅吉，内心处于权力与爱情的矛盾挣扎之中，从而引发了一连串的故事。以两位主人公为中心，展开了克利里家族十余名成员各自的人生悲欢离合。作品情节生动，结构严密，具有强烈的艺术感染力，有澳大利亚的《飘》之称，被《时代》杂志列为十大现代经典作品之一。然而，我试图明白《荆棘鸟》中人物后面更深处的东西。麦卡洛以一种*铺的文笔象在德罗海达上放牧一样纵横演绎了克利里家族及其相关人物的命运、生、死、痛苦和欢乐。其情节跌宕而不悖理，它以触摸历史的鸿篇巨制告诉人们这样一个真理：世间最美好的东西，只能用深痛巨创来换取……折磨菲和梅吉的，源于对人间的爱。
菲象一个自动陀螺一样从早到晚在厨房和后园子里转，疲劳得难以缓解，因为她处在一个收入菲薄的家庭，哺育了六个孩子，后来有添了三个，她昼夜不停地劳作、劳作，直到最后麻木，只当她失去劳动能力，到了风烛残年，才赢得她自年轻时就想要的闲适。梅吉的歌声在最美时，也即她痛苦到了极致的时候戛然而止，给人留下了深深的思考。梅吉在孩提无知时，虽然有痛苦的时候，如在教会学校读书被阿加莎修女责打，被迫和小朋友特丽莎分手及弗兰克逃走，都曾让她深深痛苦，然那时她有真实的欢乐，就象艾格尼丝的到来、认识拉尔夫、哺育小哈尔，梅吉都感到了上帝的仁慈。只有当拉尔夫被利欲权势，将自己卖给玛丽死去的灵魂和天主教廷后，梅吉的生活才陷入无底的黑暗。她嫁给了有点象拉尔夫的卢克，失去的爱情却没有从这儿得到弥补；这以后，她对生活的态度与其说是一种热爱，毋宁说是一种无奈的面对。后来她有了戴恩，那象是她所希翼的全部，事实上只是一种微薄的安慰。她对戴恩越喜欢，越衬托出她的孤单与可怜，爱的无力及失去爱人的虚空。她的灵魂只是在戴恩和拉尔夫死后才得到真正的**。此时歌声最为响亮，也由于痛失所爱而分外悲伤。与此相比，拉尔夫的歌唱却不那么动人，也许只能称为挣扎时尖利的呼救，虽让人震惊却不能使人震撼。刘墉说过这样一句话：“追名逐利，此念一生，风流尽去。”拉尔夫的悲哀就在于此，他活得非常痛苦，也给别人带来了痛苦，所以没有人对他怜悯，即使是梅吉，如果爱情不包括怜悯的话。
读了《荆棘鸟》以后，想着它带血的啼叫，禁不住联系自己的人生。我曾深深的为这样一句话所感动：“只要世上还有一双忠实的眼睛为我哭泣，便值得我为生命受苦。”是啊，为生命，为生存，为理想，为爱，甚至为个人喜欢的一些些微，我们就明明白白地，把荆棘刺进胸膛。
细细口味了澳大利亚著名作家考琳。麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》，富有诗意的环境描写，栩栩如生的人物刻画，美丽而凄婉的爱情悲歌，这一切深深地吸引了我，也打动了我。但是读后感触最深的还是那种痛，那种无奈，那种由于自己造成的无奈，正如荆棘鸟，之所以会痛就是因为自己找的荆棘。
其实这种痛我们从作者的开卷语中就能深深体会，“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。
然后，它把自己的'身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之问放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。”
每每回味这段话，总会情不自禁地沉浸其中，不能自拔。小说是一个经典的爱情故事，之所以经典，也许是因为这是一个爱情悲剧——从两人（拉尔夫和梅吉）相遇的那一刻起，就已经注定了的悲剧。拉尔夫，一个将自己的身体和灵魂都献给上帝的人，一个以成为红衣主教为自己人生追求的人，他早已失去的一个作为普通人的权利，他不能谈爱情，他也以为自己可以做到。在他遇到梅吉前的二十七八年岁月中，他就是这样度过的。但是在遇到梅吉的那一刻，他的内心就发生了巨大的变化，尽管那时的梅吉只是一个9岁的女孩，却照亮了拉尔夫的内心。在梅吉长大**之前，两人有过一段温馨美好的时光，因为那时可以不必避嫌。但是随着梅吉的长大，痛苦和矛盾也就与日俱增。
最终，拉尔夫选择了他的事业，他的上帝，他的教会，远离了梅吉，希望梅吉可以有自己的未来和幸福。但是，谁能想到，梅吉选择的丈夫，居然也只是因为他酷似拉尔夫呢？婚姻自然是不幸的。在这样的境况之下重逢，终于情感战胜了理智，拉尔夫屈从于梅吉的愿望，梅吉也如愿地从上帝那儿偷来了拉尔夫——一个属于他们的儿子。因为她知道拉尔夫永远也不属于他，那么得到他的儿子，就已经是上帝的恩赐了。从此，梅吉离开了她的丈夫，守着一双儿女回到了家乡。结局，偷来的东西自然要还回去的，当他们唯一的儿子也永远离开他们的时候，他们觉得也卸下了心头的包袱。拉尔夫在临终的一刹那，他的心里才真正放下了梅吉。而梅吉，将要面对的是往后更加孤独的人生，幸好，她一直是个坚强的人。
在我看来，《荆棘鸟》这本书最大的亮点在于鲜活的人物描写。从菲到梅吉，再到朱丝婷，作者在读者面前展现了女人们或悲惨或坎坷的命运，以及内心痛苦的挣扎；从帕迪到拉尔夫，再到雷恩，展现了三代男人对爱不同的诠释；从弗兰克到戴恩，最受宠的孩子被母亲极力挽留却被上帝愚弄……感人的爱情从门第间展开，延伸到宗教，爆发在都市。我不得不佩服作者在构思刻画方面所下的工夫。可能是作者对生活细致入微的观察，熟练的写作技巧，非常传神的眼神和心理描写，和很多不经意间说出的经典的有哲理的话，使我不时的产生共鸣，所以会让我觉得这本书非常好看，同时又说不出它哪里好看。
——荆棘鸟读后感 (菁华10篇)
1998年，最感动*人的是两个小姑娘，张穆然和桑兰。那时，正在上初中的邻居姐姐订阅了《北京青年报》。我经常跑到她那里，贪婪的阅读。某日，北京青年报头版报道了一个患绝症的女孩——张穆然乐观抗癌的故事，她说自己最喜欢的书是《荆棘鸟》。巧合的是，两年后，我从同学那里借到了一本封面破旧不堪《荆棘鸟》，自此，我进入了作者描绘的美丽的澳洲，还有美丽的故事！
我用了大约二十来天的时间读完了它，白天上课偷着读，晚上在家里昏黄的灯光下读。很多细节，让我默默品味。在书中，作者创造了完美，又亲自摧毁了完美。我希望赶快读完它，却舍不得那么快就翻到最后一页，是害怕读完之后会感觉失落。它对我的影响极为深刻，之所以喜欢这本书，是因为它关于青春、关于坚强、关于回恋。
这是一部世界著名的家世小说，以女主人公梅吉和神父拉尔夫的爱情纠葛为主线，描写了克利里一家三代的故事。拉尔夫一心向往教会的权力，却爱上了克利里家的美丽少女梅吉。为了他追求的“上帝”，他抛弃了世俗的爱情，然而内心又极度矛盾和育苦。以此为中心，克利里家族十余名成员的悲欢离合也得以展现。
《荆棘鸟》是一本好书，没有多么复杂与华丽，单纯的好看，单纯的感人。菲和帕迪，梅吉和拉尔夫，梅吉和卢克，安妮和路迪，朱丝婷和雷恩，这并不是一个多么迂回曲折的故事，但是让我们永远的记住了玫瑰灰，记住了爱情即使在被摈弃后依然不会蒙尘。书中的描述似乎是时光呼啸而过，而最无望最深切的表白让人深深叹息与眷恋。
不仅仅是故事情节，书中对新西兰和澳大利亚风景的描写深深地吸引了我，广袤的牧场，神奇的天火，世俗的悉尼港口，湿热的甘蔗林，一切的一切全部深深地吸引着我，以至于直到现在，我还对大洋彼岸有着特别神往的感觉。
“有一个传说，说的是有那么一只鸟，她一生只唱一次，那歌声比世界上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，她就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，她把自己的身体扎进最长、最尖的荆刺上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，她超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑，因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……”书中这段关于荆棘鸟的文字很玄，我对它很是崇拜，长大后，一遍遍的重读，才渐渐品出那个传说所背负的命运和情感。
后来也是在报纸上，看到采访张穆然父亲关于单独家庭失去孩子的生活，让我再一次回想起乐观的张穆然，想起《荆棘鸟》，想起那个夏日的.午后，阳光暖暖，一个女孩子，正废寝忘食的读一本书。无论是真事还是故事，随着时间流逝，都在记忆中慢慢封存，但是《荆棘鸟》，让我感受到勇敢和坚定，重新审视生命，审视爱。
《荆棘鸟》是一个经典的爱情故事，之所以经典，也许是因为这是一个爱情悲剧——从两人（拉尔夫和梅吉）相遇的那一刻起，就已经注定了的悲剧。
首先说拉尔夫，他是一个教士，忠于上帝的教士，又是一个男人，一个有着一切需求的男人。男人的外在和内在的一切美好在他身上，都彰显得淋漓尽致，甚至是让世人包括上帝都嫉妒发狂。他为了的理想压抑着自己的情感，但是当遇到梅吉时，这种情绪慢慢的复舒，甚至有了违背上帝的想法。他寻找一切时机和梅吉呆在一起，但是目睹了梅吉身体成熟的变化，他的情感日益膨胀，而又拼命压制着，就这样在矛盾和痛苦中与上帝挣扎着。
随着佛罗海达的最大受益人玛丽。卡森的去世，一纸遗嘱就彻底得把拉尔夫拉到所谓的上帝身边了。拉尔夫无法，也不能估量玛丽的财产和权利到底能覆盖多么广，所以曾经向玛丽求婚，向一个孀居多年的老女人求婚，求婚未成，所以没有财团的支持，红衣主教的梦想也是遥遥无期。但是玛丽窥视到拉尔夫喜欢，并爱着梅吉，深深的刺痛了她，所以用最后的遗嘱强行把拉尔夫控制着，因为她了解一个男人的需要，权利事业永远至上的。
拉尔夫如愿以偿了，去罗马，去梵蒂冈从事着他伟大的事业。但是事情远没有结束，矛盾和痛苦的延续，由于他还是个男人，是个有感情的`男人，所以一生被牵制着，我想直到他临终的那一刻，才被上帝所接纳和宽恕。拉尔夫是教士，是男人，是美男子，是光明的化身，还是伪君子，各人各自评说吧。
故事以小女儿梅吉四岁生日展开叙述。妈妈在没有闲钱的情况下，给梅吉买了个生日礼物，洋娃娃，梅吉非常喜爱，给它取名艾格尼丝，哥哥们看着这洋娃娃也很喜欢，抢过去玩耍，并把洋娃娃弄坏了，梅吉坐在石头上哭得很伤心。大哥弗兰克在回家的路上看到这一幕，咒骂弟弟，并捡起洋娃娃安慰梅吉，告诉他要怎么修复洋娃娃。
在这家人因为生活而陷入困境时，收到了帊迪姐姐的一封信，她年事已高，希望他们能够移民德罗海达，好陪在她身边，顺便继承她的丰厚遗产。故事的所有情节都在德罗海达开始。
虽然这本书的主人公是梅吉和拉尔夫，相爱最后却没有在一起的爱情。最打动我的却是朱丝婷和雷纳的爱情。
当我读到最后几页朱丝婷明明深爱雷纳，希望得到他的挽留，任性的跟雷纳告别说要回德罗海达。当我读到雷纳明明想要朱丝婷留下来，却不做任何挽留时，我很焦急，恨不能一页十行的去看结果，然而我忍住了，因为舍不得。
当我读到朱丝婷穿过房间，跪下来，把前额放在雷恩膝头上，微笑的问她：“你从来也没有中止过对我的爱，对吗?”
雷恩把她拉到自己身上，也跪倒在他旁边的地板上回答：“是的，亲爱的，从来也没有过。不是你想的那种方式。我知道你爱我，我可以等待。我总是相信，一个有耐性的男人最终会胜利。”
我紧绷的心终于轻松下来。我紧皱的眉头终于舒展开来。我紧握的书签的手终于放了下来。
还有最有一页的一句话也让我深有感触：
雷恩对朱丝婷说：“朱丝婷，我不会让你改变现在的样子，变成另外一个样。就连你脸上的一个雀斑或大脑里的一个细胞都不会变的。”
爱一个人或许就是爱她最真实的模样，然后保护她最真实的模样吧。
传说中有这么一种鸟，它一生只唱一次歌，终其一生寻找荆棘树，用最尖最长的荆棘刺穿喉咙，完成一生仅一次的绝唱。世界上真的有这种鸟吗？用生命歌唱？你见过吗？我好像似曾相识。
“鸟儿胸前带着荆棘，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做，我们依然把刺扎进胸膛。”这种举动或许令人惊叹，费解，但一个真正为了爱和心中追求的人会毅然地点燃生命之烛，燃烧自我点亮前方的路砥砺前行。在中华民族复兴之路上，千千万万的炎黄子孙为其抛头颅洒热血，正是他们的顽强抗争才有了当今的太*盛世。幸福来之不易，真正的爱和一切美好的东西建立在一定基础上的，而这基础是要以难以想象的代价去建成。出生高贵的奥菲娜遵循心的方向爱的轰轰烈烈无怨无悔，而这短暂的幸福却使她失去了锦衣玉食的生活，被迫在一段无爱的婚姻中坚守心中所爱；勤劳忠厚的帕迪处处宽容，谦让妻子，以无声的方式默默守护着她；自幼深得神父拉尔夫喜爱的梅吉心中暗生情愫，而信仰是他们之间无法跨越的巨大鸿沟，一时的逾越让彼此幸福又痛苦；立志要做上帝仆人的戴恩决意奉献自我投身到宗教事业中去，本能的救助使他奔向上帝的怀抱；特立独行思想开放的朱丝婷追求自我**自我，在坚持自我的道路上找到了幸福。这三代人在布满荆棘的道路上唱出了生命最动听的歌声，是那样的响亮。正如我们的*所说幸福是奋斗出来的，越努力越幸运。对于你所认定的幸福，是否会忘我的投入你所拥有的一切来得到它，这是一个问号。
在生活中，幸福绝不是与自我毁灭形影不离的，有的只需要放弃才能获得，有的需要努力才能靠*，有的需要接受才能拥有。追寻的方式不尽相同，却殊途同归。
说来我知道《荆棘鸟》这本书有点晚，是在大学的时候。不只一次在各种推荐必读书目里看到过，这就是最初的印象了，也就记住了。后来在图书馆借书时，也多次看到了。可往往只是随手翻翻就没有再继续看下去了，或许是时机未到吧，我一直都没有看。
至于是什么原因使我再次想起这本书已经不得而知了，我只是很急切，迫不及待地想要阅读它。于是便去图书馆找了又找，唯独没有它的踪影。我只好在网上在线阅读了，最初是断断续续的看的。可不自觉的越陷夜深，只要有时间便坐在电脑前一章一章的看下去。看完了，还意犹未尽，又看了不少他人的读书笔记。然后又看起了根据这本书改编的同名电影，可以用震撼人心来形容。
这的确是一本值得一读再读的伟大著作。值得一提的是，我在看这本书同时还看了另外一本时下流行的青春小说，也改编成了电影，可通篇看下来一点感觉都没有，只是觉得故事很单调，人物更是没什么个性，语言也是我所不喜欢的，简直是味同嚼蜡，我算是有点理解这个词了。
《荆棘鸟》是一个经典的爱情故事，之所以经典，也许是因为这是一个爱情悲剧——从两人相遇的那一刻起，就已经注定了的悲剧。
首先说拉尔夫，他是一个教士，忠于上帝的教士，又是一个男人，一个有着一切需求的男人。男人的外在和内在的一切美好在他身上，都彰显得淋漓尽致，甚至是让世人包括上帝都嫉妒发狂。他为了的理想压抑着自己的情感，但是当遇到梅吉时，这种情绪慢慢的复舒，甚至有了违背上帝的想法。他寻找一切时机和梅吉呆在一起，但是目睹了梅吉身体成熟的变化，他的情感日益膨胀，而又拼命压制着，就这样在矛盾和痛苦中与上帝挣扎着。
随着佛罗海达的最大受益人玛丽。卡森的去世，一纸遗嘱就彻底得把拉尔夫拉到所谓的上帝身边了。拉尔夫无法，也不能估量玛丽的财产和权利到底能覆盖多么广，所以曾经向玛丽求婚，向一个孀居多年的老女人求婚，求婚未成，所以没有财团的支持，红衣主教的梦想也是遥遥无期。但是玛丽窥视到拉尔夫喜欢，并爱着梅吉，深深的刺痛了她，所以用最后的遗嘱强行把拉尔夫控制着，因为她了解一个男人的需要，权利事业永远至上的。
拉尔夫如愿以偿了，去罗马，去梵蒂冈从事着他伟大的事业。但是事情远没有结束，矛盾和痛苦的延续，由于他还是个男人，是个有感情的男人，所以一生被牵制着，我想直到他临终的那一刻，才被上帝所接纳和宽恕。拉尔夫是教士，是男人，是美男子，是光明的化身，还是伪君子，各人各自评说吧。
一开始看整部小说的的时候，是不理解为什么起名为荆棘鸟，感觉不怎么搭边。后来看完的时候，才发现再没有比它更贴合的书名了。
荆棘鸟有我们所缺乏的的忠贞、勇敢和执著。在文中每个有各自特点的人身上，都不可避免的发现他们的性格都具有一个共通点，那就是那种不顾一切的态度——飞蛾扑火般致死的执着，就像荆棘鸟一生都在寻找那可能让它以一曲绝唱结束生命的荆棘一样，让人震撼的同时又感动到想哭。荆棘鸟的性格一开始就注定了是一种悲剧，但也是另一种成全和幸福，只有和着血的歌唱才能打动人心，正如永远追寻着永不消亡的爱情才最经典一样。
小说和现实还是有所区分的，小说中的某个人可能会有我们活着我们身边某个人的影子，但是我们不是也永远不可能是书中的某某某。作者写了致死的执著，但是却未提笔写道谁谁谁因为忍受不了生活/命运的折磨而选择逃避或者自杀，就连弗兰克那个生活在绝望之中的人作者都未舍得给他一种放弃命运的结局，虽然我觉得他死了可能会比活着更为解脱。
我们需要找到一种让我们的精神不会感到空虚的东西，或者是宗教的信仰，或者是某种理想和梦想，只要是让我们能够对生活有所追求就行。这样我们才不会在碌碌中迷失了本心，我们或*凡或不凡，都是需要一种能让我们不放弃的精神来面对这个浮华的世界。
每个人面临选择时不可能都是从一而终，有诱惑、有迷茫、又不知所措，但是只要我们选择了就勇敢的走下去。
在某种意义上来说，梅吉选择嫁给卢克时，我觉得一瞬间所有的美好都破坏殆尽了。甚至不想再看到那本书，但是，我知道那不是梅吉和拉尔夫的结局，所以我有期待，有纠结。看完整本书时，我真的不知道是作何感想的，只是会经常性的在某个瞬间就想起了书中的故事片段，感觉还不至于那么破碎，因此耐着性子再读了一遍，只能感概不愧是获得诺贝尔文学奖的作品。
最*，无缘无故迷上了《荆棘鸟》。我无法理解梅吉对拉尔夫的痴迷，他是那么的自私。
其实，这个世上有很多只孤独的荆棘鸟，不知幸福在何方，只能在迷茫中寻寻觅觅，无数次寻找，无数次等待，却一直没有等来属于自己的幸福，终以伤心度日。
至于其中到底有什么意义，我也无法言表。只是觉得这样很美，很美。
可旭旭不太喜欢这本书，她总是爱看一些杂志。所以，当她兴致勃勃地拿走，又愁眉苦脸地还给我，还抱怨到：“全是写景的，再说，实在太厚了!”我一点也不惊讶。旭旭就是这样，做事不能坚持到底，半途而废，但这也正是她的可爱之处，我喜欢她的天真与活泼，不像我，总是看起来很孤僻似的，也只有旭旭懂，这也是我和她成为朋友的原因。其实我只是无法融入班级，把自己与同学们用一层薄膜隔离开了，这是旭旭对我的评价。
或许我是该考虑考虑自身存在的这种他人不易接*的性格了。毕竟，有时，我也会感到孤独、无助。
旭旭的其他朋友，还悄悄跟她说：“你没事别跟颜荀伊在一起了，看她有点阴暗。”可旭旭总是摇摇头说道：“你不懂她。”
旭旭果然是我的好朋友，永远不会因为别人的流言蜚语而抛弃我这个好朋友。
时隔十八年，我再次拿起《荆棘鸟》这本书，不知是缅怀师范时光，还是想在聆听一种鸟的声音。十八年前的记忆，只知道是一曲爱的悲歌，但当时内心也深深的触动了。所以当我们再次交流起来的时候，我就急不可待的想在读读她，还好朋友借我了这本一直想看却又没机会看的书。
细细品味了澳大利亚著名作家考琳。麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》，富有诗意的环境描写，栩栩如生的人物刻画，美丽而凄婉的爱情悲歌，这一切深深地吸引了我，也打动了我。但是读书笔记触最深的还是那种痛，那种无奈，那种由于自己造成的无奈，正如荆棘鸟，之所以会痛就是因为自己找的荆棘。
其实这种痛我们从作者的开卷语中就能深深体会，“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之问放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。” 每每回味这段话，总会情不自禁地沉浸其中，不能自拔。
这一群荆棘鸟一直在歌唱，荆棘刺入胸膛，鲜血浇灌最美的花朵，歌声成为最美的生命绝唱。荆棘鸟用歌声告诉我们，真正的爱和一切美好的东西都需要以难以想象的代价去换取的。
用难以想象的代价去换取真正的爱和美好，这本身不就是一件美好的事吗？可是生活中，更多的也许是妥协、迎合和背叛，于是有了庸常的人生和乏味的尘俗。喜欢今年春晚中的《当你老了》和《从前慢》，喜欢一生只够爱一个人的慢，喜欢爱上皱纹和白发的温情——这些不需要荆棘刺进胸膛的惨烈，但一样需要有颗对爱和美好执着的心。我相信在喧嚣庸常的世俗生活中，也一定有荆棘鸟在用生命歌唱着，只是我们被蒙蔽的心倾听不到她的声音。
——荆棘鸟读后感 (菁华10篇)
1998年，最感动*人的是两个小姑娘，张穆然和桑兰。那时，正在上初中的邻居姐姐订阅了《北京青年报》。我经常跑到她那里，贪婪的阅读。某日，北京青年报头版报道了一个患绝症的女孩——张穆然乐观抗癌的故事，她说自己最喜欢的书是《荆棘鸟》。巧合的是，两年后，我从同学那里借到了一本封面破旧不堪《荆棘鸟》，自此，我进入了作者描绘的美丽的澳洲，还有美丽的故事！
我用了大约二十来天的时间读完了它，白天上课偷着读，晚上在家里昏黄的灯光下读。很多细节，让我默默品味。在书中，作者创造了完美，又亲自摧毁了完美。我希望赶快读完它，却舍不得那么快就翻到最后一页，是害怕读完之后会感觉失落。它对我的影响极为深刻，之所以喜欢这本书，是因为它关于青春、关于坚强、关于回恋。
这是一部世界著名的家世小说，以女主人公梅吉和神父拉尔夫的爱情纠葛为主线，描写了克利里一家三代的故事。拉尔夫一心向往教会的权力，却爱上了克利里家的美丽少女梅吉。为了他追求的“上帝”，他抛弃了世俗的爱情，然而内心又极度矛盾和育苦。以此为中心，克利里家族十余名成员的悲欢离合也得以展现。
《荆棘鸟》是一本好书，没有多么复杂与华丽，单纯的好看，单纯的感人。菲和帕迪，梅吉和拉尔夫，梅吉和卢克，安妮和路迪，朱丝婷和雷恩，这并不是一个多么迂回曲折的故事，但是让我们永远的记住了玫瑰灰，记住了爱情即使在被摈弃后依然不会蒙尘。书中的描述似乎是时光呼啸而过，而最无望最深切的表白让人深深叹息与眷恋。
不仅仅是故事情节，书中对新西兰和澳大利亚风景的描写深深地吸引了我，广袤的牧场，神奇的天火，世俗的悉尼港口，湿热的甘蔗林，一切的一切全部深深地吸引着我，以至于直到现在，我还对大洋彼岸有着特别神往的感觉。
“有一个传说，说的是有那么一只鸟，她一生只唱一次，那歌声比世界上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，她就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，她把自己的身体扎进最长、最尖的荆刺上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，她超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑，因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……”书中这段关于荆棘鸟的文字很玄，我对它很是崇拜，长大后，一遍遍的重读，才渐渐品出那个传说所背负的命运和情感。
后来也是在报纸上，看到采访张穆然父亲关于单独家庭失去孩子的生活，让我再一次回想起乐观的张穆然，想起《荆棘鸟》，想起那个夏日的.午后，阳光暖暖，一个女孩子，正废寝忘食的读一本书。无论是真事还是故事，随着时间流逝，都在记忆中慢慢封存，但是《荆棘鸟》，让我感受到勇敢和坚定，重新审视生命，审视爱。
其实这种痛我们从作者的开卷语中就能深深体会，“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之问放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。”每每回味这段话，总会情不自禁地沉浸其中，不能自拔。
小说是一个经典的爱情故事，之所以经典，也许是因为这是一个爱情悲剧——从两人(拉尔夫和梅吉)相遇的那一刻起，就已经注定了的悲剧。 在我看来,《荆棘鸟》这本书最大的亮点在于鲜活的人物描写.从菲到梅吉,再到朱丝婷,作者在读者面前展现了女人们或悲惨或坎坷的命运,以及内心痛苦的挣扎;从帕迪到拉尔夫,再到雷恩,展现了三代男人对爱不同的诠释;从弗兰克到戴恩,最受宠的孩子被母亲极力挽留却被上帝愚弄……感人的爱情从门第间展开,延伸到宗教,爆发在都市.我不得不佩服作者在构思刻画方面所下的工夫.
读完整本书，这是一个顽强女性一生的生命历程，在面对选择有过天真迷茫，在一连串命运的打击时仍然默默坚持，不放弃活的希望，小说与现实生活不会完全雷同，只是向我们剖析了一段“残酷”的人生，向我们讲述着女主人公对爱情的追求与命运的抗争，梅吉勇敢的宣布了她非同一般的'爱情宣言，是她对宗教，对上帝的斗争宣言，她表现出一个女人对爱情的大胆追求的决心与对宗教不合理制度的*，她不怕遭受寂寞，痛苦和精神摧残，愿意用深痛巨创来换取世上最美好的东西。
这个故事在我看来，不仅仅是一个家族史，一段爱情故事，更是对我们自身的一种鞭挞，追逐理想是一段艰辛而坎坷的旅程，为我们自身所作出的选择而努力奋斗，即使痛苦孤独是注定的，然而仅有执着而勇敢的人才能冲破自我获得胜利。
读《荆棘鸟》这是一种很奇怪的感觉。一方面是世俗热气腾腾的生活，另一方面是人性挣扎与涅槃的痛苦。当我行走在乡间小道上时，我一边跟亲人闲谈说笑，一边在想着德罗海达牧场的玫瑰。当我坐在觥筹交错的饭桌前，我一边嬉笑喧腾，一边在心中回味着拉尔夫的矛盾与痛苦。——这，是不是一种很美妙的状态?
喜欢读这本书，甚至舍不得看完这本书。广袤美丽而又多灾多难的德罗海达牧场，性情各异而又同样倔强的克利里家族，表面*静实则矛盾痛苦的内心世界，纠结缠绕而又苦苦追寻的复杂人性……细细品味，不忍释卷。
“鸟儿胸前带着荆刺，它遵循着一个不可改变的法则，她被不知名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把荆刺扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的，然而，我们却依然要这样做。我们依然把荆刺扎进胸膛。”书的结尾这样写，我的头脑中出现祖孙三代中的三位女性:菲奥娜，梅吉和朱丝婷。
菲奥娜本为贵族之女，因为爱上一位政治家有了身孕不得不下嫁给巡回剪羊毛工帕迪，然后生了一大堆的孩子。她纯洁、高贵、隐忍而又痛苦，一直到她发现帕迪是个值得爱的人时，帕迪却在大火中丧生了。
梅吉与神父拉尔夫相爱，这又是一段不能被世俗承认的爱。拉尔夫在“上帝”与梅吉之间选择了前者，但是内心却又难以割舍梅吉。梅吉为了保全拉尔夫和这份感情，跟相貌与拉尔夫相似的卢克结婚了，卢克却一心只念着他幻想中的土地，一味攒钱，不懂爱与生活。朱丝婷是梅吉与卢克的女儿，相貌与性情都不像梅吉，但却有着同样的倔强。
因为卢克的原因，梅吉对这个女儿有着复杂的感情:又爱又恨。因而两人总是不能融合。而紧接着出生的儿子戴恩因为是梅吉和拉尔夫爱情的结晶，获得了梅吉所有的感情，梅吉甚至都忽视了朱丝婷。
有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长，最尖的荆棘上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用最深痛的巨创来换取……这就是荆棘鸟的传说。
荆棘鸟遵循着一个不可改变的命运，被刺穿身体，被驱感着，唱着歌死去。在我看来，荆刺鸟为唱歌献身，为唱歌而盲目，而人类呢？人类为爱情盲目。
就如同自然规律，没有人能控制自己的感情。可是，两个世界的人，就算遇到了，心动了，又如何？
但是，当我们把荆刺扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的，可命运就是这样，它认定的事，又有谁能改变呢？梅吉尽管自己明白，可她还是不顾一切地得到了戴恩，可她并没有改变自己的命，运，戴恩死了，拉夫尔死了，最后的最后，年迈的的她只能独自生活，拥有建材，却无人陪伴。如果能放弃，放弃对拉夫尔的爱，事情也不会发展成这样，相比之下，梅吉的母亲是纯美的。
可是喜欢一个人，那是说放弃，就能放弃的呢？
就像白蛇和许仙，他明明白白的知道，人妖殊途，可是，她依然选择了感情，别人看来白蛇很傻太过于痴情，可是在我看来，她是勇敢的，如果荆棘鸟不把胸膛扎棘刺，那它就不叫荆棘鸟了。
你看紫霞和至尊宝，凄美的爱情故事不止濡湿了多少痴情者的泪，每一个爱到极致的故事，都有一道无法攀越的屏障，因为爱到极致，所以无所畏惧，无所畏惧所以爱到极致。
看透了人生的规则与伎俩，我们依然这么做，我们依然把荆棘扎进胸膛。
《荆棘鸟》是一个经典的爱情故事，之所以经典，也许是因为这是一个爱情悲剧——从两人相遇的那一刻起，就已经注定了的悲剧。
首先说拉尔夫，他是一个教士，忠于上帝的教士，又是一个男人，一个有着一切需求的男人。男人的外在和内在的一切美好在他身上，都彰显得淋漓尽致，甚至是让世人包括上帝都嫉妒发狂。他为了的理想压抑着自己的情感，但是当遇到梅吉时，这种情绪慢慢的复舒，甚至有了违背上帝的想法。他寻找一切时机和梅吉呆在一起，但是目睹了梅吉身体成熟的变化，他的情感日益膨胀，而又拼命压制着，就这样在矛盾和痛苦中与上帝挣扎着。
随着佛罗海达的最大受益人玛丽。卡森的去世，一纸遗嘱就彻底得把拉尔夫拉到所谓的上帝身边了。拉尔夫无法，也不能估量玛丽的财产和权利到底能覆盖多么广，所以曾经向玛丽求婚，向一个孀居多年的老女人求婚，求婚未成，所以没有财团的支持，红衣主教的梦想也是遥遥无期。但是玛丽窥视到拉尔夫喜欢，并爱着梅吉，深深的刺痛了她，所以用最后的遗嘱强行把拉尔夫控制着，因为她了解一个男人的需要，权利事业永远至上的。
拉尔夫如愿以偿了，去罗马，去梵蒂冈从事着他伟大的事业。但是事情远没有结束，矛盾和痛苦的延续，由于他还是个男人，是个有感情的男人，所以一生被牵制着，我想直到他临终的那一刻，才被上帝所接纳和宽恕。拉尔夫是教士，是男人，是美男子，是光明的化身，还是伪君子，各人各自评说吧。
非常感谢苏童的推荐，使我看了《包法利夫人》。这本书我看了三遍，明白了我于写作不过是个小学生。又非常感谢网友MOMO对《荆棘鸟》的力荐，使我一字不落地读完了这本家世传奇。
绝大多数读者都是从爱情的角度来分析这本书的，也分析得很透彻，我就不多说了。我最受震撼的还有一点：即伟大的澳大利亚精神。也许在女人的角度来看，她们要的只不过是*凡而温馨的生活，可是那些男人连这点也给不了她们，他们全身心投入地工作，工作，还是工作!女人们骂他们都该死，但是我觉得这恰恰是澳大利亚人的精神支柱。不论是克利里家的男人们那股不结婚只工作的执着劲儿，还是卢克那种想尽一切办法要尊严要干活要赚钱的意志，事实上都是令人肃然起敬的。如果我们对于开荒者的这种精神无动于衷的话，那我们又如何了解人类从蛮荒走向文明的历史事实?
爱情是个永恒的主题，从神话时代就开始了，然而，它只是锦上添花的事情，人类为了生存与发展不顾一切地拼搏与付出代价才是最可歌可泣的。在读此书之前，我深受海明威所展示的美国精神打动(源于他的几部小说，尤其是代表作《老人与海》)，真心认为一个作家能够不显山不露水地塑造出一个民族的灵魂来，并且被本民族看作是他们的精神所在，那是多么有价值的一部作品啊!
另外，在麦卡洛的祖国除了玛丽·卡森是个恶毒的老妇之外，所有的人都是值得敬爱或同情的。从家庭成员到邻居到牧工到仆人到流浪汉，没有一个坏心肠的人。如帕迪对多米尼克太太说：在这儿，你从来没见过一个需要帮助的男人、女人或小孩会被置之不顾，可是在城里，同样是这些娇宠爱畜的人却对一个人求助的哭喊不闻不问。 菲说：他说得对，多米尼克太太。不管是什么东西，一多就不值钱了。这里羊多，城里人多。……流浪者中坏人很少。坏人宁愿呆在大城市和乡间大镇。对于坏人来说，赶路的生活太纯洁、太寂寞，缺少那些乱七八糟的东西。……当大火燃烧及帕迪和斯图蒙难时，各个牧场通力合作;当战争需要男人们上战场或提供物资时，他们个个勇于牺牲或任劳任怨地付出。这些被流放到这座荒岛的欧洲人的后裔，如此爱家爱国爱土地，爱阅读，忍寂寞，团结一致，永不放弃……
总之，几乎书里的每一个人都是那么有爱心或肯吃苦，个个顾全大局，人与人之间是那么和睦。这在*的小说里是绝没有的事，描写*的社会现实，如果不写出*，那就太虚伪了;如果写不出*，那就太缺乏洞察力了。
时隔十八年，我再次拿起《荆棘鸟》这本书，不知是缅怀师范时光，还是想在聆听一种鸟的声音。十八年前的记忆，只知道是一曲爱的悲歌，但当时内心也深深的触动了。所以当我们再次交流起来的时候，我就急不可待的想在读读她，还好朋友借我了这本一直想看却又没机会看的书。
细细品味了澳大利亚著名作家考琳。麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》，富有诗意的环境描写，栩栩如生的人物刻画，美丽而凄婉的爱情悲歌，这一切深深地吸引了我，也打动了我。但是读书笔记触最深的还是那种痛，那种无奈，那种由于自己造成的无奈，正如荆棘鸟，之所以会痛就是因为自己找的荆棘。
其实这种痛我们从作者的开卷语中就能深深体会，“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之问放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。”每每回味这段话，总会情不自禁地沉浸其中，不能自拔。
去年暑假的时候，朋友介绍了考琳。麦卡洛写的《荆棘鸟》这本书让我看，断断续续的看了很久，直到最*几天才把它看完......
世界上有这么一只鸟儿，它一生只唱一次歌，它用它毕生的时间去寻找一根最漂亮，最茁壮的荆棘，等到它找到了，就把自己重重的压上去，让荆棘刺穿它宽阔的胸膛，在那一霎，它放声高歌，伴着自己的痛苦与欢乐，和着自己的幸福和满足，慢慢的，慢慢的，鸟儿开始流血，但它却丝毫没有停止唱歌的意思，歌声反而更加的凄婉动听……。
这只鸟儿就叫做荆棘鸟。
它的歌声让所有会歌唱的鸟自惭形秽，一向自比歌王的云雀和夜莺，在它的歌声面前也黯然失色。不久，鸟儿的血流尽了，一曲最美妙的歌声也戛然而止。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑着。所有听到歌声的人和鸟儿都在向荆棘鸟致最后的敬意，因为大家都知道，最美好的东西，只有用深痛巨创才能换取
读完这个故事，我一直都在沉思：荆棘鸟是知道的，它寻找荆棘树，就意味着寻找死亡，就意味着生命的结束，就意味着承受连生命都承受不了的痛苦。但是，它还知道，只有承受经历这个无比巨大的痛苦，才能唱出最美妙的歌声。
我在想，我愿意做那个荆棘鸟吗？我如果是那个荆棘鸟，我肯去寻找荆棘树吗？找到了荆棘树，我肯落在最尖最长的荆棘树上吗？
我不敢说，但是，我知道有人愿意做荆棘鸟，而且像荆棘鸟一样给我们留下了最美好的歌声。
很久没有通宵达旦的看书了。
第一次似乎是高中时代看《青春之歌》，为林在卢离世后看到生前的信而心怀激荡，但没有泪水；后来读续集的《芳菲之歌》和《英华之歌》，觉得大刹风景。读研前曾经通宵读过《骨指》，恐怖得难以入睡。
今晚，是不惑之年的第一次，为一本书难以入眠。
《荆棘鸟》，大学时唯一接到丘比特之剑的人推荐的书，可惜，愚鍎的我，既忽视了曾经的丘比特之剑，也忽略了《荆棘鸟》一书。在独身的不惑，补读《荆棘鸟》，却不知曾经的剑在何方？
于是，阅读便多了些人生的苍凉。
而真正的结局，却是如此的撕心裂肺。只是，年龄已不再有曾经的心潮激荡。
我老了，然而，这是很多年前的事了。
——《荆棘鸟》的读后感500字 (菁华3篇)
《荆棘鸟》是澳大利亚著名作家考林·麦卡洛的长篇小说，小说叙述的是一家祖孙三代人的爱情故事，其中主线是梅吉与拉尔夫的爱情悲剧，作者以一种*铺的文笔演绎了克利里家族及相关人物的命运，其情节跌宕起伏，扣人心弦。
拉尔夫，一个将自己的身体和灵魂都献给上帝的人，一个以成为红衣主教为自己人生追求的人，他不能谈情说爱，在遇到梅吉之前，他做到了，可在遇到梅吉的那一刻，他是内心就发生了巨大变化，伴随着梅吉的长大，他们的感情愈来愈深，矛盾与痛苦也与日俱增，最终拉尔夫选择了他的教会，远离了梅吉。可上天弄人，梅吉结婚之后，他们却又重逢了，而且拉尔夫也理智让位于情感，他们有了自己的儿子，梅吉也因此离开了自己的丈夫，可儿子后来又永远的离开了她，接着是拉尔夫的离去。梅吉，这个痴情的女人，将孤独的过完她的人生。
看完这本书，我不禁地在想：难道美好的东西只能因最深痛的巨创甚至于生命来换取吗？*的梁山伯与祝英台，牛郎与织女，外国的罗密欧与朱丽叶，斯嘉丽与白瑞德，无不如此。那么，当我们遇到这种情形时，是要一份刻骨铭心的爱，却要受尽磨难，还是要一份*静无波的情感，庸碌地度过一生？我想，我们要解决这问题，应该再不是什么难事，因为我们生活在一个好时代，我们是幸福的现代人。
十几年前一个无聊的假期，随手拿来一本被书名吸引的厚书。就这么一直读了下去。回忆起来是当“肥皂剧”消磨时光的，也是年少不能理解作者的下笔用意。事后多年才知道这部书1977年问世即在西方文学界占有重要地位，以女主梅吉与拉尔夫神父爱情为主线，描写了克里夫家族半个世纪兴衰故事。更是享有澳大利亚的《飘》之誉。
这次把这本书翻出来，短时间翻阅了一遍。这本书带有强烈的边疆文学色彩，与美国作家杰克·伦敦描写阿拉斯加的美国边疆文学有类似之处。可能因为描写故事发生地都是远离世界中心和文明中心的边疆之地。澳大利亚和美国*代作家写作风格虽然都是源于英国的英语文学，但与之截然不同。没有了英国文学华丽的辞藻和修辞。代替的是朴实无华，贴*生活的词句。正像马克·吐温、杰克·伦敦、海明威和本书作者考林·麦卡洛一样都是出身社会底层。跟着作者的笔触，给读者展现了一幅澳洲的魅力田园风光。
用作者在书中的一句话解释本书得名最为准确“我们各自心中都有某些不愿意摒弃的东西，即使这个东西使我们痛苦得要死。我们就是这样，就像古老的凯尔特传说中的荆棘鸟，泣血而啼，呕出了血淋淋的心而死。咱们自己制造了自己的荆棘，而且从来不计算其代价，我们所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告诉自己这非常值得。”
时隔十八年，我再次拿起《荆棘鸟》这本书，不知是缅怀师范时光，还是想在聆听一种鸟的声音。十八年前的记忆，只知道是一曲爱的悲歌，但当时内心也深深的触动了。所以当我们再次交流起来的时候，我就急不可待的`想在读读她，还好朋友借我了这本一直想看却又没机会看的书。
细细品味了澳大利亚著名作家考琳。麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》，富有诗意的环境描写，栩栩如生的人物刻画，美丽而凄婉的爱情悲歌，这一切深深地吸引了我，也打动了我。但是读书笔记触最深的还是那种痛，那种无奈，那种由于自己造成的无奈，正如荆棘鸟，之所以会痛就是因为自己找的荆棘。
其实这种痛我们从作者的开卷语中就能深深体会，“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之问放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。”每每回味这段话，总会情不自禁地沉浸其中，不能自拔。
——荆棘鸟读后感 (菁华9篇)
如果说高中两年学到最多的是什么，大概就是理性以及历史的看待事物。
《荆棘鸟》不只是一本关于爱情的言情小说，更多的守于那遥远而又广袤的生活的展现，守于那段历史的记叙。遥远异国的别样风情始终比那爱情更吸引人。每一页都陌生又异彩纷呈，仿佛自己亲身流连于澳大利雁阔的地界。而更有趣的守于人们，关于那个地方那个年代的男人和女人的想法，关于那时的人们如何看待女人或者是男人，看待他们的爱情的。
生活，一种截然不同却与千万种生活出奇一致的生活。生活总是相似的痛苦又令人乏味，它出其不意而又引人致胜，面对这样的生活，每一个人物都从容不迫的向着某种神秘自然的方向前行着。
而我无法接受的是书中人物面对生活时那种毫无抵抗力，一昧忍受，不断忍受其痛苦却难以用力挣扎的态度，就像荆棘鸟，莫名的陷入命运可悲的轮回无法挣脱改变。无法接受的是人物们对女性的态度和女人们自己一手造就的命运。一个关于女性的悲剧，在文章的开篇就已显现，作者怜悯同时敬佩的着力描绘着她们，栩栩如生。
可是这么多令人冷颤的无奈，它们显得是那么的真实，正是那样的时期那样的环境，历史才有机会造就出那样一批人来，才让这个绝望的悲剧触地生根，叫人怜悯，警醒人们切勿回头。
历史确实总是惊人的相似，但最美好的莫过于当悲剧通过血液一代代相传时，那些异乎寻常的倔强奇迹也在悄然开放，哪怕衷心屈服顺从于命运，哪怕生活局限的令人困于自己的精神牢笼，也还是有美丽的自由之花孱弱但倔强的成长。从弗兰克失败的尝试到朱丝幸福的结局，以及可以预见未来更为现代更为自由的人的诞生，简直让人在玫瑰灰烬中感到温暖。这也是我喜欢这部小说的`原因之一，比起那些更著名更具有启蒙意识，女主角纷纷不同凡世的小说，《荆棘鸟》只是描述了真实广大的女性，以悲剧警醒人们，又在绝望中开出一朵花来，告诉我们，一个全新的自由的，不同以往的伟大时代终于来临了。
这本书更多的让我想到《活着》，对于苦难的承受，几乎相似的命运，窒息般的绝望。只是《荆棘鸟》最后是带着希望以及对田园生活结束的讴歌结尾，《活着》就只是活着了。当然他们都没有机会跳出社会鸿沟，看一眼痛苦的源泉，他们勇敢却无力看透支配其命运的巨大社会，可是大多数生活就是这样啊。小说最后，朱丝终于与雷恩结合，这是幸福圆满的，但在朱丝的故事里她或雷恩拼命挣扎，还是让人感到那窒息般的所谓命运始终无法摆脱。这就是从古至今每个仓皇伟大的时代里的故事，生活里不自由的必然性简直叫人绝望，不过没关系，我们始终抱有希望，正直独立即可谓无所不能。
有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长，最尖的荆棘上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭——《荆棘鸟》
最初买下这本书是因为觉得作者麦凯洛的这段题记很凄美，花了五个昼夜读完了这本五十万字的长篇家世小说，颇有荡气回肠之感，这时的我才渐渐品出那个荆棘鸟传说所背负的复杂的命运和情感。
克利里家族在20世纪早期来到广袤的澳大利亚德罗海达牧场谋生，小说的时间跨越了两次世界大战和经济大萧条，麦凯洛在这广阔的大背景下，记叙了从1915年到1969年间发生的故事。然而故事的核心还是帕迪？克利里的女儿梅吉和拉尔夫神父之间不可能实现的爱情。小说有关爱和命运的主题以及栩栩如生的人物刻画为这个故事赋予了更多的内涵以及出版30年来不衰的魅力。
“最美好的东西只能用最深痛的巨创来换取”，作者通过克利里家的沧桑和情感经历揭示了这个道理。主人公梅吉经历了半个世纪的人生，一个天真稚嫩的小女孩被时光洗刷得两鬓斑白，没有什么可以弥补时间和青春的流逝。她曾得到过所希翼的全部，也曾陷入无尽的黑暗。她是一个有血有肉，极尽真实的普通人，我时常想起故事最后梅吉的话：“一切都是我自己造成的，我谁都不怨恨。我不能对此有片刻追悔。”
即使身处现实世界，我们每个人亦是如此，所追求的美好的东西，就犹如那最长最尖的荆棘，当我们把荆棘刺向胸膛，我们很清楚那种将至的撕心的疼痛，但倔强的我们依然会奋不顾身的这样做。因为短暂的一生中，这才是生命的意义。
青春，应该怎样理解？我们应当如何度过？初中时代好友就问过我这样的问题，当时的我答不上来。后来看了《死亡诗社》这部影片，片中的基廷老师告诉我要“seizetheday”，青春就要充满激情，放飞思想。而《荆棘鸟》又给了我答案：义无反顾地去追求，即使受伤，也不要留遗憾。再大一些，生命也同样。当然，这样的想法对、错或偏激见仁见智，当现在的我看过了一些人和事，我发觉童年、青春是世界特别赐予我们每个人为了未来的不再错而容许犯错的时间，因此我们不必为自己犯的所有错而买单，不必束缚起自己的内心，当情感和理智相碰撞，不必每次都屈服。当我们经受了足够的磨炼，走过一些弯路之后，终有一天能够唱出生命的最美乐章。
作者的开卷语是这么写：在南半球有一种鸟，它的歌声比世界上一切生灵的歌声都更加美好动听，但是它只有找到一种荆棘树，落在长满荆棘的树枝上，让荆棘刺进自己的肉体，才能够歌唱。从离开巢窝的那一刻起，它就开始了寻找荆棘树的旅程，直到如愿以偿，找到那种长满如针一样锋利荆棘的荆棘树。这个时候，它就落下来，而且要选择最尖、最锋利、扎进肉体最长的荆棘。它的身体被锋利的荆棘刺得血流如注，疼痛难忍，生命就要奄奄一息了，它开始了让所有会歌唱的鸟自惭形秽的歌唱。一向自比歌王的云雀和夜莺，在它的歌声面前也黯然失色。不久，荆棘鸟的血流尽了，一曲最美妙的歌声也戛然而止。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑着。所有听到歌声的人和鸟儿都在向荆棘鸟致最后的敬意，因为大家都知道，最美好的东西，只有用深痛巨创才能换取。
也许这段话说的并不仅仅是梅吉，但无疑她所有的歌声都是带着伤痛的。因为家庭的贫苦她不得不过早的承受更多的艰辛，她只有一个娃娃（而且被兄长弄坏过），她没有什么漂亮衣服，因为穷，她在学校里受到了修女更多的呵斥甚至鞭打，从她出生的那天起，疼痛已被荆棘扎进了她的生命里。
但她最大的痛苦却还是她的情。她的人是优秀的，无论是品质还是容貌都是无可挑剔的出众，那人，也同样的爱着她，他们之间没有任何阻拦，只除了一条他是个教士。
如果是有妇之夫也许还可以离婚，如果是贫穷也许还可以克服，如果他不爱她，也许还可以努力，但他是一个教士，她如何从上帝那里将他夺过来？我不知道女人最大的不幸就是爱上一个不能爱的人这句话到底对不对，但对梅吉来说爱上拉尔夫的确是不幸的。但能说她是爱错了吗？在她随家人踏上澳大利亚的土地后是他迎接的他们，是他给了她父亲般的慈爱，兄长似的关怀，他带她参加集市，他教她骑马，他关心在意着她的任何一个不快和烦恼。她第一次见到他时才十岁，是他陪着她从一个女孩变成了少女，她根本就没机会再去爱别人，而其他人在他面前又是那样黯然失色。
但他还是教士，他们永远不能结婚。他离开了，她嫁给了一个她以为像他的男人，一个剪羊毛的工人。她跟着这个剪羊毛的工人到了另一个完全不能适应的国家，在那里，她即不能经常的见到自己的丈夫更不能有一个属于自己的家，她身上甚至连一分钱也没有。但无论怎样艰难她都忍受了下来，她没有想过离开，虽然她的丈夫对她是这样的苛刻，但她还是以特有的坚韧坚持了下来。
可是拉尔夫来了，那疯狂而甜蜜的天堂般的生活改变了一切。梅吉离开了她的丈夫，带着她终于从拉尔夫那里得到的一部分回到了德罗海达。那段时光对梅吉来说是幸福的，在她还是个小姑娘的时候就渴望做一个母亲，她的第一个孩子是在不受欢迎的状态下出生的，那是她丈夫的孩子，而这一个，却是拉尔夫的孩子，一个几乎和拉尔夫一样的孩子。那样的高大、健美、优雅、善良，她是怎样的爱着这个孩子，甚至比爱拉尔夫更爱，但就是这样的孩子却走上了同自己父亲一样的路他要去做一个教士。
她千方百计从上帝那里偷来的东西就这样回到了上帝手中，但不幸并不在此处结束，她的儿子死了，在他终于结束了长达八年的学院生活而利用假期在希腊度假时为了救两个女郎被海水吞没了。这时的梅吉已经五十三岁了，但她再一次忍受了这种痛苦，冷静而理智的处理着事情，只是在为了找回儿子的尸体时她不得不对拉尔夫说出曾经要发誓要保密的事情那个儿子，也同时是你的。
荆棘鸟最后的歌声是美丽的，但那歌声是在最痛苦的时候唱出的，一边忍受着疼痛一边唱着使上帝微笑的歌，歌声真的那样引人吗？还是生活本身就是这样：如果你不能忍受，那么你就无法生存，而在你忍受的同时生活也继续了下来。
拉尔夫虔诚与野心的压抑
也许有些人并不喜欢这个教士，诚然，他的人品并非无暇，在面对一千三百万英镑时，他出卖了梅吉，出卖了克利里家，虽然他之后将他们的生活照顾的很好，虽然也许没有他的接管这家人会落入其他的圈套中，但无论怎么说，他夺取了他们的财产。
拉尔夫的性格在某种程度上充满了矛盾。他信仰上帝，即使背弃了誓言他也敢于在上帝面前忏悔，虽然也许这忏悔可能彻底把他毁了，从这方面看他是虔诚的。但在另一方面，他的心中又充满了功利，他渴望升迁，渴望向上爬，就是为了这个目标，他背弃了梅吉。这点在我来看有些无法理解，因为我一向觉得虔诚和功利是互不相容的，我无法想象一个得道高僧一面念着佛经一面接受钱财。但无论我怎样的不理解，这种矛盾却统一在了拉尔夫的身上，并且使他这个人彻底的活了起来：我是一个教士，但同时，我也是一个男人。作为教士的他，是虔诚的，作为男人的他，是有野心的。但，鱼与熊掌不可兼得，所以，这也注定了拉尔夫的痛苦。
在和梅吉相见的第一眼他就喜欢上了这个小姑娘，确切的说，是爱上了她，这并非是什么恋童癖，确切的说是拉尔夫爱上了梅吉身上的女性特征：坚韧、忍耐、包容、优雅。
这种爱因为梅吉只是个孩子所以被所有的人都忽略了，包括拉尔夫自己，可是他却恼恨着梅吉的成长，恼恨着她那不停发育的身体，因为他知道，当她长大就是他不得不离开的时候。
老实说，我是很喜欢这个人物的，因为我总是喜欢压抑的感情，无奈的痛苦。拉尔夫爱梅吉，但却不能说出来。只能一遍遍的粉刷她的卧室，只能以一个父亲对女儿或者兄长对妹妹的方式表达，而随着梅吉的成长，他的这种痛苦更为加深，甚至当梅吉向他示爱时，他也要摇头拒绝。梅吉终于像他所希望的那样嫁给了别人，而他得到的并不是想象中的救赎，而是更大的痛苦，这痛苦又是自己亲手造成的。
曾经流传过这么一句戏言：女友嫁人了，新郎不是我。被抛弃的人是痛苦的，但如果这个抛弃又是自己造成的，我们怎么说，活该？是的，活该，可对拉尔夫，我们能说他是活该吗？
也许拉尔夫真是活该的吧，谁让他即有野心又虔诚并爱上了女人？这个感想一直写的断断续续的，开始，我觉得最少要写一万字，因为它带来了这么多的感觉，塑造了这么优秀的人物，可真的开始写，我才发现找不到语句来将心中的感觉表达出来。特别是对拉尔夫，要怎样才能说出他的那种压抑、那种痛苦？是宗教的错吗？我可以将其简单的归结为我们念过千遍的口号：宗教压抑人性吗？我不能，虽然在开始我的确是这么认为的：一个教士，因宗教的关系只能将一身的感情倾注在一个小姑娘身上。但随着情节的展开，我知道这种想法太肤浅了。
玛丽·凯森疯狂的爱恨交织
在我看来，一本优秀的著作里必定会出现几个让人无法评价的人物，他们游走于好与坏之间，你甚至无法肯定的指出他是灰色的。这种人，表面看和普通人是一样的，我们都不能肯定的说自己是好人或是坏人，起码我不能。但，他们和我们是不同的，比起普通人，他们更为疯狂，他们的疯狂往往是推动情节的'关键因素，和他们的人品一样，他们的疯狂也无法定义。
玛丽？凯森是疯狂的。她没有任何后台，没有高贵的出身，但当她老的时候却拥有上千万的财产。虽说她的成功在很大一部分上是来自女人的天赋，但若是没有十足的努力，她也不会有此后的成就。
关于她的成功史书中只是轻描淡写的点了几句，她的出场并不多，可每一次都令人印象深刻。我相信爱情是没有年龄的界限的，但是当看到六十多岁的玛丽爱上二十八的拉尔夫时我还是瞪大了眼。她恨自己的年纪，用妒忌的眼光追随着拉尔夫和梅吉的身影，终于，她采取了报复。这个报复是在她死后运做的，但却改变了拉尔夫和梅吉的一生。一份只有拉尔夫才知道的遗嘱，只要他公布出来，就可以马上拥有一千三百万英镑，他会马上飞黄腾达，可以立刻在教会里占有一*之地，但如果他隐瞒下来，那么那一千三百万巨款就还是属于梅吉家的那本来就应该是他们的。
你怀疑撒旦爱基督吗？我不怀疑。这是玛丽遗书中的一句，放在括号里，如此的大逆不道但又如此的令人印象深刻。
撒旦为何总要和基督作对，撒旦为何总要想办法让基督痛苦，因为他爱他
玛丽爱拉尔夫，疯狂的爱，所以她要令他痛苦，永远的痛苦。
写到这里我不由得想到十年前那本极为流行的《北京人在纽约》中的两段话：如果你爱他，就把他送到纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就把他送到纽约，因为那里是地狱。
我自然没有到过纽约，也不知道那里到底怎样。但从那本小说和从小接受的*教育来分析，那是个金钱至上的社会（不要和我提目前国内的情况），而在以钱说话的时代，金钱是一切的源泉，包括痛苦与幸福。
拉尔夫得到了大笔钱财，达成了梦寐以求的愿望，于是他进了天堂；拉尔夫为了得到这笔钱背叛了梅吉，此生此世两人之间有条永恒的鸿沟，于是他到了地狱。
让所爱的人在天堂里尝受地狱的滋味，我不知道这是否是因为玛丽的恨大于爱，我只知道她成功了。虽然梅吉一家包括梅吉本人都不认为这算什么。但拉尔夫还是受着良心的责备他宁肯他们对他发火，宁肯他们对他进行报复。
要如何总结玛丽的疯狂呢？也许疯狂的并不是她，她唯一的错误就是在一具年老的身体里还跳动着一颗活跃年轻的心。
结语
也许，我还应该再说说冷静睿智的菲奥娜，桀骜不逊而受到命运作弄的弗兰克，古怪聪明看似坚强其实脆弱的朱丝婷，特别是后者，她的大胆骄傲总是让我有种又爱又恨的感觉，但因为这样我不能再说什么了。
重新翻到前面的浏览一遍我发现这连读后感都算不上，只是在简单的重复人物的经历以及性格。
我一直认为最痛苦的感觉是无奈，特别是那种你自己造成的无奈，而这本书同样给了我这种感觉。你的不幸，是你自己造成的，正如荆棘鸟，之所以会痛就是因为自己找的荆棘。
也许，有人会说：如果不痛怎么唱出连上帝都要微笑的歌？但不要忘了，那是死亡前最后的歌声。正如人类，也许没有痛苦也就无所谓欢乐，但痛苦，总是痛苦。
正的悲剧是一种微妙的形式，它绝非是原本美的东西结合后又因彼此的冲突而告终的那种，而是当好不容易结合后却时常因外在压力或内心谴责生活在如履薄冰的思想境地中，最终这种因环境或某种特殊原因的压力而在实际上或抽象意义上分开，如罗密欧与朱丽叶，白瑞德与斯嘉丽，主人公背负着或沉重或戏谑等特性，在上帝的微笑中悄然而去，留给读者无尽的感伤，同时却使人心灵得以净化。
只有把一种感情放在记忆中或想象中去品味，同时使之在一种被呵护的状态中活在当下，才是最好的，物质的或肉体接触如果稍有不当都是对它的亵渎。与人共享青春，但愿独自苍老是一件很浪漫的事，爱情也一样，如果麦吉和拉尔夫没有结合，悲剧的味道就会冲淡，与人在逝世前仍对他们所憧憬的保留一份绝对的神秘，的确带有淡淡的紫丁香般的哀伤！遗憾的是酸涩的，美却是令人愉悦的，这就是悲剧的魅力。
拉尔夫爱上麦吉源于一种直觉，然而这种感觉却支配着他的一举一动，很难说请一见钟情和理智思考后的真情谁更好，但犹如佛教中的*禅宗一样，终能修成正果。
感谢文学殿堂里悲剧的独特的贡献，主人公以其悲壮，作家以其刀笔，直入人的魂魄深处，唤醒人性沉睡的或正要入睡的心底最柔软的部分，从而有了参照物以修正自我，润物细无声的滋养着人的荒芜或即将失去的精神家园，使人高雅起来，悲剧的高尚正在于以其悲成全人类之美！
——至拉尔夫死在麦吉的怀中及文中对战后归来的其弟兄的描写及人物的死亡安排，作者人性化及个性化色彩呼之欲出，跃然纸上，感动之余遂乱写下自己的一点感受，时常感动，学会感恩，让自己成为人！
读书的过程，包括读完书很久之后心里一直有个疑问：这本书的名字为什么要叫“荆棘鸟”，荆棘鸟那用巨痛换来幸福的精神到底在这本书的那里能够得以体现呢？带着这个疑问，上网查看了别人的评论，读后感——荆棘鸟。
看完别人的评价的当时自己仍旧是没有太大的感想，直到某天早上，堵车的时候，心里忽然想到了，有人提到梅吉，心里顿时开窍。或许拉尔夫本身就是那根又长又尖的荆棘，梅吉自己则是那火红漂亮的荆棘鸟，而梅吉的经历则是以她对拉尔夫的爱为主旋律而唱出的那首优美动听、技艺超过其他所有美妙声音的歌声。在荆棘鸟唱出打动人心的歌声的同时也寻找到了那根让它深深眷恋的荆棘，所以她勇敢而快乐的选择了将自己的身体永远留在那里，将自己一生的印迹留在她深爱的人身上。
直到最后，直到身体已被刺穿，仍旧用那凄婉的喉咙唱出梵唱的尾曲，来抒写自己的情感，并为自己完满的人生划上一个终结的句号。在别人眼里，它的结局或许是悲哀的，更算不上是完美，可是在它自己看来，它的人生，在找到属于它的那唯一的荆棘的时候已经是完美，而自己最后的作为虽然痛，但是却是使它走向更加的完美。巨大的代价往往能够换来无以代替的幸福！对于里面的人物究竟是人情淡漠、自私还是利欲熏心，我想我还是没有权利去评说的。考琳麦卡洛，或许她是最了解人物个性的，所以才安排了这样的结局。
其实这样的结局才能算得上是真正的完美，因为它能够给人真实的感觉。假想如果当初作者安排男女主人公梅吉和拉尔夫最后在一起了，这样的结局太过完美，完美的有点类似童话故事里王子与公主的故事，反而失去了真实性，也就不会引起读者的深思了。这样的写作手法，不可不算是最好的，且这样的结局安排也被现在的书籍或者是电影电视等广泛应用。
也许看过这部小说的人会说我小题大作，煽情得有点过。但我在看这本书的大部分时间，眼睛的确是湿润的——这并不需要得到大多数人的相信和理解。我总是惊讶于作者那种行云流水般的文笔和对人性，感情的深刻透漏。我一直在想，这是不是一个真实的故事？
天可怜见，看得途中我总是想起这句话。虽然它的大抵意思我并不很了解，但我知道，倘若天可怜见，会喜欢小说里面的每一个人，如果我们也同样以宽容的眼光来看待，不会去恨里面的任何一个人———当然，我还没有看完全部的小说，只是有些话不吐不快。
首先使我触到悲伤的是弗兰克——这个私生子，我总是不可避免把它和希斯克里夫放在一起想象。尽管他们没有任何背景的相似。他的出场也太少，只有几年的时间他的生活对我来说是可知的，它使我悲伤，是因为他对于母亲和妹妹那种不可比拟的爱。我总是细细去品味这一个细节，当在学校被阿加莎鞭打了的梅吉找到弗兰克，扑在他怀里寻求安慰。只有在弗兰克怀里梅吉才能毫无顾忌地哭出来。对于梅吉来讲，弗兰克是她幼年时期的唯一一个可以依靠和信任的港湾吧。
可是弗兰克一出场就注定要走，不只是因为他的身世。更因为他对现有生活的一种厌恶和悲哀，在他心目中，母亲永远像一个女神般美丽，而即使父亲对母亲足够的重视和崇拜，也不能弥补他气质上的差距—————在我看来的确如此，一个美丽的贵妇人，一个憨厚老实的长工，完全不是可以生活的人。弗兰克总是固执地认为父亲侵犯了母亲，她在弗兰克明白男女之事后的日子里，每一次怀孕都让弗兰克大为光火———他怎么能忍受一个老大粗骑在自己那高贵的母亲的身上呢？
弗兰克因为身高矮小而自卑，他不得不用强壮的身体来弥补这一不足，于是他成了全镇气力最大的人——这一优势也让他成为打架的一把好手，事实上，他更乐于以此来证明自己存在的价值。
其实这种痛我们从作者的开卷语中就能深深体会，“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之问放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。”每每回味这段话，总会情不自禁地沉浸其中，不能自拔。
小说是一个经典的爱情故事，之所以经典，也许是因为这是一个爱情悲剧——从两人(拉尔夫和梅吉)相遇的那一刻起，就已经注定了的悲剧。在我看来,《荆棘鸟》这本书的亮点在于鲜活的人物描写，从菲到梅吉,再到朱丝婷,作者在读者面前展现了女人们或悲惨或坎坷的命运,以及内心痛苦的挣扎;从帕迪到拉尔夫,再到雷恩,展现了三代男人对爱不同的诠释;从弗兰克到戴恩,宠的孩子被母亲极力挽留却被上帝愚弄……感人的爱情从门第间展开,延伸到宗教,爆发在都市，我不得不佩服作者在构思刻画方面所下的工夫。
上帝创造人类，人类衍生出善与恶，上帝同时放出潘多拉魔盒使人受到多元的挑战，正如他虽清楚告诉亚当he夏娃别偷chi禁果，但仍很仁慈的留给人以选择权一样，人在无法选择或面临多种选择时必然会犯许多错误，进而修正，因此上帝拯救的应该是行动中的人，以达到一种相对完美的境界。
人在完善自我之时，也即上帝对人格，生命底蕴的内在转化。古人云：“真知即所以为行，不行不是谓之知。”这样说来，应尽天道无余常与善人，然而当一种追求与神冥冥相对时，人的生命不过是自然界的一根芦苇，任何来自自然界的渺小力量都能使其归于毁灭。麦吉，拉尔夫就是如此，拉尔夫很象《巴黎圣母院》中的那个牧师，不同的只是形式，其情之专感人肺腑，美丽的东西不过是瞬间的灿烂，抓住一个足以乐终身。相比而言，拉尔夫是幸运的，神的力量还没有完全扼住其情感的咽喉，痛苦的理性最终让位于纯真的本能，从而也就抓住了永恒的瞬间，他死了——在爱人的怀中，留下了凄楚的麦吉。幸福总是伴随着多倍的痛苦，美总是短暂到让人来不及为之驻足，痛并快乐着，亦或乐并痛苦着。福兮，祸兮？
一切束缚人的本能的宗教或法则总会在人的持久的沉默后的爆发中被突破，牧师和和尚相似。无独有偶，《巴黎圣母院》中也着力刻画牧师受着相思煎熬后的种种痛苦乃至扭曲的心灵，难道仅仅是巧合吗？生理的欲望只能顺势引导，因地制宜，才能使肉体的凡俗升华到精神的神圣。
由此种种，经典的爱情总是以悲剧而告终的。《乱世佳人》，《呼啸山庄》，《简。爱》，《红楼梦》等著作能流芳百世，悲剧的意义在于把有价值的东西撕毁给人看，悲剧作家的灵性在于他以大悲的眼光透过现象看本质，由一而衍生出二乃至无数，将个体的悲升华到整个人类的一种发自脊髓深处的寒气来，正因为如此，他本人倒是往往乐观的，因为他悲在质量而非数量，在本质而非现象本身。当这种悲超越了人的承受力的时候，喜剧作为一种替代品便出台了。
有这么一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找荆棘林，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长最尖的荆棘上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉，在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换……我读完了荆棘鸟，尽管是厚厚的一本，但所有的情节都在我脑海中一一闪过，就这样被这个极美的传说深深打动……
在那个怡人的大草原上，主人公梅吉和神父拉尔夫相爱了。原本这该是个温馨的故事，正如无数*凡的恋人一般，他们本该有属于自己的刻骨铭心。但是拉尔夫把罗马教庭的权力看成了世上至高无上的美好事情，他可以为了成为红衣主教而生生摧毁梅吉的爱，于是爱变成了巨痛，梅吉用自己的一生时间去等待，试图从上帝手中抢过自己爱的人。
拉尔夫是成功的，因为他最终得到了他醉心一生的权力；然而他更是失败的，因为即便在他虔诚地捧着圣经时，圣经里却夹着梅吉赠予他的白玫瑰，不管他以何种身份回到大草原上，他第一个问起的总是他朝思暮想的情人。在多年后见到万分憔悴的梅吉后，最终还是违背了主的信条……他输得很彻底，对主不能忠诚，对爱人不能坦白，甚至连自己的儿子都不能也不敢相认。于是在他亲自为和自己如出一辙的独生子做完告别仪式后，便怀着永远的遗憾离开了人间。
梅吉的大半生都很不幸，他用自己最纯洁的爱与上帝的权力抗争着。一次次的痛苦却使他更怀念拉尔夫。她是如此执着，如此不悔。在她有了拉尔夫的孩子后，她欣慰了，以为自己战胜了主，至少自己全部拥有了拉尔夫。然而结局是那么出乎意料。也许是上帝的惩罚，孩子长大后不仅和自己的父亲长得一模一样，而且也迷恋着罗马教廷。梅吉感到失落了，尤其当儿子为了救人而溺水身亡时，她终于绝望：原来自己根本斗不过上帝，一切都是注定的。
掩卷回味，不禁感慨万端。最美好的东西只能用深创巨痛来换取。荆棘鸟就是在最美的歌声中找到了生命的真谛，那样的铭心刻骨。也许痛苦是活着的证明，没有它就不懂何为隽永。美丽的荆棘鸟告诉我们，要敢于直面人生，不管是挫折还是困难，那都是一个个跳动的音符，组成你人生乐章的必不可少的一部分。荆棘鸟的歌声如此凄惋悲凉，但若能同它一样耗尽一生去唱最美的歌，我想，一定值得。
——《荆棘鸟》读后感 (菁华5篇)
梅吉，一个漂亮温柔，单纯不谙世事的小女孩，有着童年的不幸和快乐。爱着拉尔夫，却又不能得到他，只能向面对一个神那样，无力与上帝和教会抗争。只有在照顾小哈里时她才是快乐的，回味和拉尔夫在一起的情景才是快乐的，但是这种美好只能被上帝冷冷的隔开，而且远远的望着，内心在焦灼着。梅吉选择了酷似拉尔夫的卢克，目的竟然是为了有个孩子，有个依托，但实际是错了。
卢克只是一个能干的`工具，一个砍甘蔗的能手，他的生命里就是甘蔗，金钱土地，女人只是一种非常好，非常美的调剂品。最终没能给梅吉一个家，连唯一的女儿朱丝婷，都是梅吉耍的小把戏才得到的。悲哀之至，卢克只爱自己，爱一切让女人厌恶的东西。又说拉尔夫，在多年后知道梅吉嫁人后，又杳无音讯，他才发觉心里还有梅吉的位置，满世界去找，当失去她的时候，才想到要得到她。他们背着上帝，偷来了戴恩，一个完美无瑕的翩翩少年，一个致力于现身宗教事业的年轻教士。梅吉守着戴恩心满意足了，就如同拥有了拉尔夫，但是戴恩终究是上帝的礼物，梅吉无能为力挽留不了他留在佛罗海达，只能是把从拉尔夫那偷来的还回去，还给上帝。戴恩，一个悲剧的礼物，只有上帝才能拥有他，可悲啊。
梅吉的妈妈菲，眼见着女儿的出生长大，重蹈着自己的覆则，去没能及时的拉一把，就好像看着她自生自灭，一切就结束了。菲，本是一个大家闺秀，爱上一个政治家，守着他们爱的结晶弗兰克，单独的与自己的家庭脱离，随着帕迪，一个老实巴交的好丈夫远离了自己的故土。有了弗兰克，她也就知足了，可是有一天弗兰克失踪了，永远的不会来了，菲的心也就死了。每天机械的重复着家务，心灵也麻木了，根本关注不到梅吉的变化。
但是她是一个聪明的女人，会隐藏压抑自己的情感，同时也是活得不快乐的一个女人。直到帕迪和斯图尔特的离去，菲才醒悟过来，“我只要看他一次，哪怕是一次”，菲才发现，她也爱自己的丈夫，可怜的帕迪呀。但是自始至终，菲都是一个坚强打不倒的女人。
有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后把自己的身体扎进最长最尖的棘刺上，在荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，一曲无比美好的歌，在曲终命竭中化为永恒。 ———题记
扉页的传说把我带入了澳大利亚著名作家考琳.麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》，这个美丽的传说陪伴了我整个周末，轻轻合上书，一曲最美妙的歌声也戛然而止。然而，此事整个世界都在静静地谛听着。
小说情节生动而曲折，荒蛮广漠的澳大利亚风光，梅吉和拉尔夫神父的倾世爱情，都颇有苍凉悲壮之美,使我迷恋。
全书以梅吉和拉尔夫的爱情为主线，展开了一幅生动的新西兰—澳大利亚的19世纪末到20世纪上半叶的画卷。是一个经典的爱情故事，经典的爱情总是以悲剧而告终，悲剧的意义在于把有价值的东西撕毁给人看。
在我看来, 《荆棘鸟》这本书最大的亮点在于鲜活的人物描写从菲到梅吉,再到朱丝婷,作者在读者面前展现了女人们或悲惨或坎坷的命运,以及内心痛苦的挣扎，展现了三代女人对爱不同的诠释……感人的爱情从门第间展开,延伸到宗教,爆发在都市。
它告诉了我们一个真理：真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取的。故事还告诉我们金钱和地位并不重要，重要的是人生中最宝贵的一些东西：爱情、亲情、故乡、梦想、自然、人生大舞台的精彩、身心疲累时得宁静，等等等等，正是它们带来了极大的幸福和极大的痛苦，让人在尘世中温享着美好，却又留下了累累伤痕！
作为读者，我感叹梅吉的顽强和坚持， 因为家庭的贫苦，梅吉不得不过早的承受更多的艰辛，她只有一个布娃娃（而且被兄长弄坏过），她没有什么漂亮衣服，因为穷，她在学校里受到了修女更多的呵斥甚至鞭打，从她出生的那天起，疼痛已被荆棘扎进了她的生命里。可以说，在梅吉飘摇浮荡的一生中，寄托了整本书的灵魂所在——坚定、执着、不顾一切，即使痛也要爱着，即使受伤也要孤独地走下去。梅吉，就是一只荆棘鸟，她穷尽一生，不过是为了守住那渺茫的爱情中曾经微弱的光芒。为爱情与命运抗争了一生的梅吉，品尝着生命带给她的得与失、苦与乐。
想想如今在这个物欲横流的时代，对待爱情的珍视程度已经远远不及从前了，甚至各种各样的征婚节目，让人眼花缭乱，或许，爱情已经质变到一定程度了，只可供观赏。但是我相信，在内心深处，谁又不渴望拥有一份像《荆棘鸟》中梅吉和拉尔夫那种永恒不变的爱情呢。他们的隐忍，或许是那个时代的悲哀，但是他们的坚持，却成了不朽的佳话。作者在小说结尾处赞美荆棘鸟，就是在赞美那些世世代代为爱情而抗争的人们，也在鼓励我们坚守人类最为美好的情感。
我们的现实生活和小说中的境遇不完全雷同，但都是真实的，一个个纯真的女孩成为坚强的女人然后成为伟大的母亲，这个历程的确令无数人感慨，尤其是从战争年代到和*时期，在应对无数大灾大难的*女性，从没把自己视为弱者，无论是在工作中施展才华，还是在生活中相夫教子，*凡的日子，不求鲜花、掌声和浪漫，只是默默地奉献着，回看生活中那些成家立业的女性，总会不难发现那份可贵的坚持与顽强，所以我喜欢书中的梅吉。
荆棘鸟，我为你而歌唱。
中外名著赏析课上，主讲的同学开篇问了一个问题，爱情和事业你们认为哪个更重要?认为爱情重要的人举手者寥寥，一个支持爱情的男生说“攘外必先安内”全班笑声一片。
好像时代变了，人人都是独立新女性或者理性的男性，都愿意去追求那份可能更稳定的事业，不做别人的附庸，不要或许虚无的爱情。
可是爱情是人一生的事业啊。事业就算从一而终，也有退休的.一天，爱情是可以从遇见陪你到坟墓前头的。我说爱情更重要，也并不是二者取其一，而是在两者冲突时，我不会像拉尔夫神父那样不停止对事业的追求，而更愿意把有限的生命投入到无限的爱人中去。可能我身上追求童话的天真幻想还没有褪去吧…所以这样一部太现实的…为了名利放弃真爱的小说…让我看的有些恼火…小说不应该是追求*与宣扬为了真爱放弃一切的飞蛾扑火一般的爱情吗!荆棘鸟的反其道而行之算是给了我充满不切实际幻想的脑袋结结实实的一棒。
梅吉和菲的命运真是惊人的相似，都爱上了一个不该爱的人，为这个人生了一个男孩，随便嫁给了另一个人，然后把自己惊艳高贵的生命消耗在*凡的柴米油盐里。总觉得这样是对她们本应该更加浪漫辉煌的生命的浪费。但至少她们有钱，好歹能有物质上的富裕。
在我的眼里，拉尔夫和卢克在本质上其实也没有什么区别。从来没有哪本书这样讨厌男主。为了自己冠冕堂皇的事业弃真爱于不顾。你选择事业放弃爱情我尊重你的选择，但既然对于你的身份这是一道单选题，就请不要走了一条路又常常望着另一条。你手上的白玫瑰没有那朵墙外的红玫瑰娇嫩欲滴，你拿着白玫瑰俯身嗅红玫瑰的芬芳，那红色的美人把芬芳全给了你，她什么都没有，你又走回自己的路上去拿着自己的白玫瑰。撩完就跑不就是典型的渣男吗!卢克给梅吉的是关于虚无缥缈未来的描绘，你给她的是仿佛唾手可得又触不可及的爱情。这两座空中楼阁就这样伴随着梅吉活过一年又一年，然而全都是泡沫。
这本书是闺中密友十八岁生日时她妈妈送她的礼物还顺带捎上给了我一本。她妈妈给她的美好祝愿是，在爱情上一定要找到心灵相通的人，能够沟通的人。不然一步错步步错，像梅吉问她妈妈菲奥娜的那样：我们从什么时候开始做错了呢?菲奥娜说，从一开始。
所以虽然这本书挺惨，对于美好的爱情，我依然怀有一份向往。
每个人都像荆棘鸟一样，一生不停地飞呀飞，只为了找到那一棵属于自己的荆棘，刺进自己身体那一刻的歌唱是如此的美丽动听，超脱尘俗。
仅仅在序言中，我们就可以隐隐约约找到自己的影子：“有一个传说，说的是那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长最尖的荆棘上，在那荒蛮的枝条上放开了歌喉。在奄奄一息的那刻，它超脱了自身痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑，因为最美的东西只能用深痛巨创来换取……”
谁不是一只荆棘鸟。
爱一个人，我们有时候不得已选择其他人；工作很好，有时候不得已要放弃。我们总是可以抛出这样一句话：我也没办法啊。没办法的事情，我们却只能选择这样忍受，并承受其结果，哪怕这结果是死亡。拉尔夫没办法放弃自己的职业道路，只能抛下梅吉；梅吉没办法，只能选择拉尔夫，瞒着他生孩子，菲不得已放弃弗兰克的爸爸，选择了克里利，玛丽不得已立下了那份带诅咒的遗嘱……每个人人都不得已的做出一些事情。这些事情，让他们满身伤痕，心力交瘁。可在做选择的时候，她们明明知道就结局的，但是她们却义无反顾。我想，我们都是被一种力量深深攫住，不得已的走在了一条充满荆棘的道路上。一边泣血，一边歌唱。可除了歌唱，我们还能做什么？我们只能把我们的最后一程吟唱至死，才不枉我们当初的选择。难道要后悔吗？其实有什么可后悔的呢。到处都是荆棘，我们所能做的只能是选择一条自己最喜欢的荆棘路，选择一个最高的荆棘枝头，将我们心中的一切高声歌唱起来，让上帝都动容。
我们被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在荆棘刺进身体的一瞬间，我们没有意识到死之将至。只是唱着，唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把荆棘刺扎入胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的。每个人的一生都在追逐，很多人无形当中都做了那个荆棘鸟，虽然辛苦，虽然无奈，虽然追逐的过程中不容易，但只要有临死时刻的那一声美妙的歌声也算是值了，至此人生算是圆满了。
我不敢保证自己看懂了多少，总是揣摩不透那种厚重的心理，我姑且认为是自己的修行不够，无法承托文字的气场。我自认为自己是个敏感的人，但毕竟过于单纯，不经世事的磨砺也没有感情带来的蹉跎，所以也就不能理解梅吉希望儿子死去，因为世间有远比死亡更值得痛苦的事。更具体的形容一下自己的心情，就好像在明净茶几上浮上了一层灰尘，总看得不那么过瘾和透彻，每每想为书中人物的绝望处境大声呼喊的时候偏偏嗓子里生痰，我想这确实是我没能真正体悟到那种痛彻心扉的感情吧。虽然与荆棘鸟结缘，可也许是一次有点早的邂逅了。
难以想象读完这本《荆棘鸟》，断断续续用了我3个月的时间。用女儿的话来说，这就是所谓的蜗牛爬行，还是打着盹儿的蜗牛。
在文章的结尾，如愿以偿地看到朱丝婷终于战胜了自己，向从来没有中止爱她的雷恩“缴械投降”了。这圆满的爱情结局应该是文章中所有人，也包括我在内的所有读者的愿望吧。爱情与其说是甜蜜的，真不如说是折磨人的。为了这个倔强、有追求、思想又独立的女孩，成熟稳重、充满魅力的雷恩用爱用耐心，用了七年的光阴来等待朱丝婷爱上自己。当然，朱丝婷一直以来极力抗拒着爱情和婚姻，是源于原生态家庭中外祖母与母亲的那种压制自我、放弃自我的不幸婚姻。
母亲梅吉是个坚强勇敢，敢爱敢恨的女性，但对于朱丝婷成长来说，梅吉是有过失的。梅吉把所有的爱给了戴恩，这个从拉尔夫身上得到的儿子。梅吉知道她永远也得不到拉尔夫，但她得到了他的儿子。可最终这个集一身宠爱的，从上帝身边偷来的，完美无瑕的教士儿子还是早早的回到了上帝的身边。无望的爱情，无爱的婚姻，到最后儿子的意外身亡，一度以为要从此击垮她，但是广阔无垠的德罗海达土地不仅给予了她倔强，还有坚强。正如她最后为了促成女儿的幸福所写的那封信所说的：“如果你以为我们在德罗海达这里靠哭泣而过日子，你就大错而特错了。我们的日子过得很有意思，其中最重要的原因之一就是你这团火光依然在燃烧着。戴恩的光明永远熄灭了。亲爱朱丝婷，请尽力承认它吧。”所有爱的缺失在这封信里得以弥补和激发，这里的人们都用着一种奇特的方式在爱着彼此。弟弟戴恩的死实际上又泼灭了朱丝婷那难以唤醒的激情，要知道等来这激情，雷恩已经等了很久。德罗海达的人是奇怪的，他们不愿意挤在一堆伤心，宁愿独自忍受着巨大的痛苦。
在所有人的情感都到了一个瓶颈口的时候，梅吉和母亲菲以内心深处的爱融化出一道突破口。正如母女俩的交谈：“我希望咱们做的这件事是正确的。”菲凝视着她，点了点头。“啊，是的，肯定是对的，朱丝婷的麻烦是她没有做出这种决定的能力，所以我们就别无办法了。我们必须为她做出这个决定。”这何尝不是深爱着彼此，但从不表露痕迹的三个女人在人生道路上一次破天荒的表白和和解呢！
那么接下来我们说说梅吉从小就爱上的男主角拉尔夫吧。一位英俊的天主教会的教士，承诺终身为上帝服务，禁婚主义者。为了自己的红衣主教梦想，博取教会行政统治集团中的一*之地，保证以后的得酬壮志，他接受了帕迪的姐姐玛丽卡森的遗嘱分配，决然的放弃了与梅吉的爱情。不得不在此提一下，这个被嫌弃为臃肿的老蜘蛛-玛丽卡森，也爱着拉尔夫，爱谁钱就给了谁，死了还为拉尔夫铺好一切，虽然口口声声的表示，是用这种方式对拉尔夫进行报复，但是她的巨额财富遗嘱分配助拉尔夫登上了红衣主教之位，也从此保证了帕迪一家世代无忧的衣食住行啊。为什么还要给她扣上骄横张狂、满腹尖酸之名呢！？只是因为她老了，而且是个不美的老女人而已吧！？唉，有点替她不值。
后来梅吉嫁给了卢克，一个长得与拉尔夫相似的男人。这个卢克的人物描写吧，有点不切实际，你说他利益熏心，为了利益娶了梅吉，那又为何不再继续占有她更多的财产？！而是莫名其妙的苦战在甘蔗田里，还用对待两条狗都不如的态度去冷落和漠视梅吉和刚出生的女儿朱丝婷！实在令人费解。这无疑就是梅吉与拉尔夫经过长期的思想交锋之后，突破底线，最终身心都合一的促成剂。梅吉和拉尔夫在那一段时间的云朝雨暮之后，梅吉幸福又偷偷的怀上了戴恩，但拉尔夫必须离去，回到教会和他的职务上去。在戴恩死了之后，拉尔夫才知道这个儿子的存在。
在为儿子做完弥撒后，拉尔夫在心爱的女人梅吉的怀抱中合上了双眼，永远的合上了双眼！如果卢克能有帕迪一样的善良，像帕迪宠爱菲一样的宠爱着梅吉，那么梅吉和拉尔夫还有下文吗？是不是梅吉和拉尔夫的这一场刻骨铭心的爱情就可以在岁月的长河里消失殆尽了！虽然带着爱情私生子的菲同样也是嫁给了没有爱情的帕迪，但是能够拴住一个女人的心，那就是这个男人拼了命的去爱她。可惜这样的帕迪在一次意外的森林大火中死去。这时候的菲歇斯底里地哭泣着，她才意识到，其实她是多么的爱着帕迪，就好像她是终生都在爱着他似的，但对帕迪来说太晚了，对菲自己来说也太晚了！她多么希望能有一次机会，把帕迪搂在自己的双臂之中，对他说：我爱你。虽然之前毫无感情的为帕迪生了一大串孩子，包括梅吉。神神叨叨地聊完了书中的主人公，认真地咀嚼着她们的人生和自己的生活，感慨时光的变迁，唯爱不可辜负吧。
这本荆棘鸟，被诵为一曲美丽而凄婉的爱情悲歌，称之为澳大利亚的飘。但是我觉得除去不该发生的人亡让人痛心并绝望之外，里面的爱情并没有让我心生悲哀。我倒认为该得到的都得到了，心灵上和肉体上都得到了啊，最终还是心心相印的。你认为这世上有多少人能在短短的的几十载遇见珍贵且稀缺的爱情啊！
——枯叶蝶与荆棘鸟读后感汇总5篇
细细口味了澳大利亚著名作家考琳。麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》，富有诗意的环境描写，栩栩如生的人物刻画，美丽而凄婉的爱情悲歌，这一切深深地吸引了我，也打动了我。但是读后感触最深的还是那种痛，那种无奈，那种由于自己造成的无奈，正如荆棘鸟，之所以会痛就是因为自己找的荆棘。
首先使我触到悲伤的是弗兰克———这个私生子，我总是不可避免把它和希斯克里夫放在一起想象。尽管他们没有任何背景的相似。他的出场也太少，只有几年的时间他的生活对我来说是可知的，它使我悲伤，是因为他对于母亲和妹妹那种不可比拟的爱。我总是细细去品味这一个细节，当在学校被阿加莎鞭打了的梅吉找到弗兰克，扑在他怀里寻求安慰。只有在弗兰克怀里梅吉才能毫无顾忌地哭出来。对于梅吉来讲，弗兰克是她幼年时期的唯一一个可以依靠和信任的港湾吧。
可是弗兰克一出场就注定要走，不只是因为他的身世。更因为他对现有生活的一种厌恶和悲哀，在他心目中，母亲永远像一个女神般美丽，而即使父亲对母亲足够的重视和崇拜，也不能弥补他气质上的差距—————在我看来的确如此，一个美丽的贵妇人，一个憨厚老实的长工，完全不是可以生活的人。弗兰克总是固执地认为父亲侵犯了母亲，她在弗兰克明白男女之事后的日子里，每一次怀孕都让弗兰克大为光火———他怎么能忍受一个老大粗骑在自己那高贵的母亲的身上呢？
弗兰克因为身高矮小而自卑，他不得不用强壮的身体来弥补这一不足，于是他成了全镇气力最大的人——————这一优势也让他成为打架的一把好手，事实上，他更乐于以此来证明自己存在的价值。
合上最后一页，忽然想起泰戈尔的一句诗：“生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美。”不知怎么，却觉得格外地应景。荆棘鸟，是不是也正是梦想着那夏花般绚烂的歌唱呢？
“希腊人说，众神认为不可理喻地爱某个东西，是一种有违常情的事。你记得吗？他们说，当有人这样爱的时候，众神就会变得嫉妒起来，而且会在这爱的对象开出怒放的花朵时，将它摧折。梅吉，这里面有一种教训。爱得太深，是亵渎神明的。”
我不是一个爱读书的人，也常常缺乏耐心，但是大二的时候从一堆文学小说中一眼就看到了那本破旧残损的《荆棘鸟》，泛黄的书脊、卷边的书页，证明它曾被无数次翻阅，我花了两个整天读完了这部小说。我自认为自己是一个不容易感情泛滥的人，泪点也比较高，我不爱看综艺，不爱看煽情温馨类的电影，也不喜欢风花雪月的爱情故事，可是在这部小说中，我却摸索到了阅读的另一种可能：文字原来也可以触动人身体中那根最敏锐的神经，堪破却无法道破，真切体会到了李宗盛的那句歌词：“言语从来没能将我的情意，表达千万分之一…”我想我可以把它改成：“言语从来没能将我的读后感，表达千万分之一…”
站在一个男性的角度，我是对梅吉充满同情与怜爱的，而对于拉尔夫，我亦有理解之意，男人的一生中，尤其是在那种社会背景下，宗教力量远远强于世俗权力，人的欲望被压制，作为有理想的人，如果在爱情上栽了跟头，怎么说好像都说不通。
在这场漫长而荒诞的爱情中，没有绝对的对与错。
什么是爱？每个人都有自己的解读，或许在这个问题上，每个人都是诗人，都有发言权，因为每个人生来就知道怎样去爱，只是爱的深浅不一罢了。尚在襁褓中的婴儿知道寻求母亲的吻与怀抱，动物亦能有回馈爱的天性，束皙在《补亡诗》中说：“嗷嗷林鸟，受哺于子”。
记得刚进学校广播台工作时，台里有一位很喜欢读书的学姐，她的父亲是一名诗人，记得那时候我刚大一，身边的
梅吉对拉尔夫的爱，总是一场空欢喜，在她以为梦寐以求的爱就要触手可及的时候，幸福总会化作虚空。
爱到极致却又不可得，这份爱还会随着时间的流逝而保鲜吗？热烈的爱情得不到回应，时间久了，就会像失去水分的玫瑰一样腐败枯萎。梅吉选择用自己的方式与命运抗争，她嫁给了与拉尔夫外貌相似的卢克，可是世界上没有相同的两片叶子，
后，她对生活的态度与其说是一种热爱，毋宁说是一种无奈的面对。丈夫毕竟不是拉尔夫，拉尔夫是无法取代的，于是她希望有孩子，让孩子填充自己的孤独人生，谁知道，拉尔夫再次忽然出现在了她的生命里，出现在她人生的麦特劳克岛，后来她有了戴恩，那是她从拉尔夫偷来的，从上帝那里偷来的儿子，她却觉得自己这一次那象是她所希翼的全部，事实上虽然只是一种微薄的安慰。
“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处？蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，于我归息？蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，于我归说？”――《诗经 蜉蝣》
拉尔夫和梅吉之间的爱情是全书最打动人的地方，纵然注定了是悲剧，依然让人动容。
从拉尔夫选择了一千三百万英镑放弃梅吉开始，他给我的感觉就是一个再真实不过的人而已，伪善却真实。
梅吉的出现对他来说是个幸福的意外，打破了一直高傲坚守了二十八年的绝不涉及世俗男女之情的准则。他享受一切和她相处的时光，认为爱着这个与之相差了十八岁的女孩犹如爱着上帝一般，是灵魂的爱，但能表露出的只有对上帝的爱。当需要他在巨款、一直追求的权利和地位与梅吉之间做出选择时，他毫不犹豫选择前者，这就是人性，真是再真实不过。
拉尔夫自以为离开梅吉，就能斩断与她的感情，极力的克制，就能掩埋那种感情，他不愿意承认梅吉对他的重要程度超过了一切。可是当帕迪与斯图尔特意外死去，他冒雨骑马赶来，更多是为了看一眼他爱着的梅吉是否安好;当他得知梅吉结婚并远走他乡，气的快疯了。还需要更多地证明梅吉对从不流露任何感情的他影响有多巨大吗。可他就是不愿承认，自以为可以骗过自己，自以为是上帝的代言人，自以为身为教士从来都不应该是一个男人。当他在梵蒂冈加冕的同时，梅吉糊涂地与卢克成婚，他就这样直接或间接地造就了她悲惨的命运。
梅吉对拉尔夫而言，是萦绕一生的痛苦根源，但同时也是让他明白自己先应该身为一个男人然后才是教士，而不是冰冷的空壳。而拉尔夫对于梅吉而言，是她从小到大都希望得到的那个人，即使怨恨也依然深爱着的那个人。
即使他们不能厮守，甚至不能相见，但那份爱在他们之间从来没有改变过，她永远只会是他的玫瑰灰，他也永远是她愿意给予一切的男人，唯一的那个男人。
无论是在基兰博火车站第一次相见时通过彼此眼睛地凝望，还是拉尔夫过世前靠在梅吉臂弯中的最后一次对望，他们彼此都明白，即使岁月被时间洗礼，那份对彼此的爱，从来都是真正的永恒。
也许看过这部小说的人会说我小题大作，煽情得有点过。但我在看这本书的大部分时间，眼睛的确是湿润的——这并不需要得到大多数人的相信和理解。我总是惊讶于作者那种行云流水般的文笔和对人性，感情的深刻透漏。我一直在想，这是不是一个真实的故事？
天可怜见，看得途中我总是想起这句话。虽然它的大抵意思我并不很了解，但我知道，倘若天可怜见，会喜欢小说里面的每一个人，如果我们也同样以宽容的眼光来看待，不会去恨里面的任何一个人——当然，我还没有看完全部的小说，只是有些话不吐不快。
首先使我触到悲伤的是弗兰克——这个私生子，我总是不可避免把它和希斯克里夫放在一起想象。尽管他们没有任何背景的相似。他的出场也太少，只有几年的时间他的生活对我来说是可知的，它使我悲伤，是因为他对于母亲和妹妹那种不可比拟的爱。我总是细细去品味这一个细节，当在学校被阿加莎鞭打了的梅吉找到弗兰克，扑在他怀里寻求安慰。只有在弗兰克怀里梅吉才能毫无顾忌地哭出来。对于梅吉来讲，弗兰克是她幼年时期的唯一一个可以依靠和信任的港湾吧。
可是弗兰克一出场就注定要走，不只是因为他的身世。更因为他对现有生活的一种厌恶和悲哀，在他心目中，母亲永远像一个女神般美丽，而即使父亲对母亲足够的重视和崇拜，也不能弥补他气质上的差距……在我看来的确如此，一个美丽的贵妇人，一个憨厚老实的长工，完全不是可以生活的人。弗兰克总是固执地认为父亲侵犯了母亲，她在弗兰克明白男女之事后的日子里，每一次怀孕都让弗兰克大为光火——他怎么能忍受一个老大粗骑在自己那高贵的母亲的身上呢？
弗兰克因为身高矮小而自卑，他不得不用强壮的身体来弥补这一不足，于是他成了全镇气力最大的人……这一优势也让他成为打架的一把好手，事实上，他更乐于以此来证明自己存在的价值。
“传说中有一种鸟，它毕生只歌唱一次，但歌声却比世界上任何生灵的歌声都悦耳，它一旦离巢去找荆棘树，就要找到才肯罢休。它把自己钉在最尖最长的刺上，在蓁蓁树枝间婉转啼鸣。它超脱了垂死的剧痛，歌声胜过百灵和夜莺。一次绝唱，竟以生命为代价！然而整个世界都在屏息聆听，就连天国里的上帝也开颜欢笑。只有忍受极大的痛苦，才能达到尽善的境界……也许传说就是这样”
这是澳大利亚女作家科林。麦卡洛所著《荆棘鸟》一书的引子。
《荆棘鸟》是一部传奇式的家世小说，描写了三代人的生活经历，反映出澳大利亚社会的发展，包括畜牧业的进步、牧场主的“苦心经营”及其对雇工的残酷剥削。全书分七部，每部以一人为中心，但又彼此联系，前后呼应。贯串全书的线索是女主人公麦琪与神父拉尔夫之间的爱情纠葛。拉尔夫一心向往罗马教廷的最高权力，不惜用尽心机钻进天主教会的核心，施展其纵横捭阖的手腕，以达到目的；可是作为一个有血肉之躯的盛年男子，他又禁不住感情的诱惑，从而酿成了他深刻的内心矛盾以及有意无意加于麦琪身上的无法摆脱的痛苦。因为麦琪的姑妈玛丽的去世，这个矛盾被锋利地凸显出来。她留下来的遗产足以使拉尔夫得到他梦想的“红衣主教”职位，但是如果拉尔夫这么做了又是在暗中夺取了本应属于麦琪家的财产。最终他的权利欲望获得胜利，也从此把他和麦琪分割开来。女主人公麦琪生于一个自律严谨的宗教家庭，她的母亲出生名门贵族，但是被恋人抛弃。因此她带着极端的悲酸下嫁给麦琪的父亲，无怨无悔地过着穷苦日子，守着她和前恋人的私生子。因为自己的经历，她一直忽视麦琪的存在，认为女人生下来就是被命运玩弄的。也是因为这样的家庭，拉尔夫的靠*和帮助使得年幼的麦琪对神父拉尔夫有种特别的亲*感。长大后的麦琪为了和上帝争夺自己倾心相爱的拉尔夫，辛苦奋斗了一生，最后却还是以失败告终，就如同荆棘鸟毕生只唱一次，这个可怜的女人用一生去爱了一个有意无缘的男人。
荆棘鸟象征着执着、无畏而又悲怆的追求，为了最美好的理想而毕生追求，而最终牺牲了了生命。
也象征着生命最终的绝唱，如流星划落，一生一次的美好是超越了人世的普通美丽。
一切最美好的事物都是必须付出最高的代价才能得到的————这是这本书所要阐述的道理。虽然两位主人公结局是悲切的，但生命中能够拥有真爱是幸福的。所以，不管要付出多大的代价，女主人公也去争取。然而这种代价是惨重的最终，女主人公的命运由自己女儿朱丝婷来得以转折，一切美好的生活即将开始。很值得一看的！
