尊严为幸福插上翅膀
人们敬仰蓝天中翱翔的雄鹰，因为他无所畏惧的搏击长空，展现出他的尊严。人们敬佩耸立的青松因为他无畏寒冬的洗礼，展现出他的尊严。人们欣赏寒冬的梅花，因为他不与春天的百花争艳，高洁不争的品质，展现出她的尊严。
假如我没有看过《简.爱》也许我还会在世俗中随波逐流，如行尸走肉般，安于现状。《简.爱》犹如一场及时的春雨，滋润**涸的心田，洗涤我内心的污浊，净化我的灵魂。
《简.爱》的作者是英国著名作家夏洛敌.勃朗特。这是位温柔，朴实的作者。虽然，勃朗特的家境贫寒，身材矮小，容貌也并不出众，但去从为放弃过美好生活的追求。《简.爱》一书里的女主人公颇有该作者自身的写照。
《简.爱》主要讲述了:女主人公简.爱在幼年时父母双亡，将她托付给了盖兹海德府的里德舅舅。简的舅妈是个冷酷的女人，她无视里德舅舅临终的嘱咐，亲切关照简.爱，反而无视和虐待她。她对简.爱不管不顾不问，将简送进了寄宿学校。
简的学校生活虽然艰苦，却得到了良师益友的帮助，出色的完成了学业。毕业后，简到桑菲尔德当家庭教师，并结识了罗切斯特先生，在这之后的生活相知相爱，在经历了各种波折后终于与罗切斯特先生有情人终成眷属，过上幸福的生活。
读完《简.爱》这本书，我就被简.爱深深地打动，这是个性格坚强，朴实，刚柔并济的女子，最令我敬佩的是她无论身处何方，经受什么样的磨难都会坚守自己的尊严，从不向命运低头。
尊严，昂起你高贵的头颅，骄傲的站在阳光底下。这是简.爱教会我做人绝对不能抛弃的品质。面对里德太太的冷酷对待，表姐和表哥的歧视与毒打，勇敢的简.爱在遭受这不同于常人的成长遭遇时，并没有像命运低头，反而使她更加自尊自爱。我很赞成书里的那句话:“如果大家老是对残酷，不公道的人百依百顺，那么将使那些人更要任性胡来了，他们会什么也不惧怕，这样永远也不会还好，反而越来越坏。”自尊，自尊是一个最起码的做人底线。
我始终记得书中的一段话:“你以为，就因为我穷，低微，不美，我就没有心，没有灵魂那?我跟你一样有灵魂，也完全一样有一颗心。要是上帝也赐予我美貌和财富的话，我也不会让你难以离开我，就像现在我难以离开你一样!”
简.爱她一直勇于追求一份*等属于自己的爱情，而不因自己的地位而感到卑微和低贱。坚定不移的捍卫自己的尊严。一个不卑不亢的，一个自尊自爱的简.爱。在结婚的当天，简却知道罗切斯特已有妻子的事实。简也因此深受打击。在伤心欲绝的情况下，简的尊严扔然不许她违背自己的原则，毅然地离开了罗切斯特，离开了她最深爱的人。
简.爱用她的语言和行动再一次教会了我:一个女子只有自尊自爱拥有自己独立的人格，不依附男人的羽翼之下，不沦为男人的依附品，才会拥有属于自己的真正的爱情。爱情必须是建立在*等的基础上，而非一味地接受对方的给予与庇护，而是应该成为对方可以与爱人一起并肩屹立于风雨中的人。
尊严使简.爱形象如流星般闪耀，她不会只存在与虚幻中，她的影子存在现实中，存在与人们心中。从喧嚣浮华的世俗中拖离出来，细细品读《简.爱》，从中可以追寻着简的身影，相信大家都可以沿着命运的轨迹找到真正属于自己那一片幸福的天地。
用了三天多的时间终于读完了《简爱》，我知道这是一个十分艰巨的过程。这连住的几日，我几乎除了吃饭和睡觉，一切时间都耗费在这本来自遥远国度的小说里。然而我还得在抱怨的同时，不得不承认它的杰出与迷人。很少见到这样迷人的异国风情。这充满着英国十九世纪趣味的故事里，让我感慨了很多。其实我应该早些接触这本书，早就有很多的人介绍它了。可惜，我拥有着一点排外的情愫，一直拖到现在去欣赏它，实在有些相见恨晚。
作为一个外国人，我对英国人的思维和宗教信仰有点难以适应。不过呢，人世间的真情多数是相通的。每当我读到小简爱因为无亲无故而遭受虐待和歧视时，心中顿起的怜悯之情真让人难忘;每当简爱一次次化险为夷让我多么兴奋;当她勇敢地拒绝了圣约翰的求婚而坚持自己心中的真爱时多么令鼓舞和震撼;特别在文章最后她抛弃一切去照顾那位可怜的爱德华时，我的心中欣慰与感动迸发而出。
关于这本小说，我想它最大的成功之处就是它在很多艺术方面的杰出融合。我敢确信这本书的作者是一位多才多艺的作家。首先，她在描绘风景时，是以一个画家的审美角度去鉴赏，以一个画家情趣去把握光和影的和谐。读*的小说很少见到这样细腻的风景描写的词汇。应该要感谢这本书的译者周令本的深厚的国文功底，使译本文采熠熠，令原著生辉。其次，夏落蒂.波郎特在语言学上的造诣也很深厚，作为一名英国人，作者可以说至少精通三种以上的外国语言。在读这本书的时候，我感觉自己可以通过它感受到整个欧洲的文化氛围。比方说英国人的自豪感和绅士风味，德国的大国气氛以及法国女性的天生浪漫情趣。甚至还读出了英国人那种殖民主义的歧视东方人的心理，比如他们称印度是个野蛮的民族。再次，夏落蒂.波郎特对感情戏的处理上，可以称得上很高明。她的主人公很少是一见钟情，这比较现实，但是她赋予的爱情总是在默无声息深入到读者的心田里。如此巧妙的感情戏，让我很意外，很惊喜。
《简爱》的作者如果和*的曹雪芹相比，毫无疑问，后者的文化底蕴要更博深一些。就像*和英国人拼比历史，*人可以无愧地说：我比你老的多。曹雪芹一生所学要比夏落蒂.波郎特要广博的多，毕竟*的文化底蕴要丰盛的多。中肯的说，简爱的确比不上*的《红楼梦》。不管是人物丰富还是物致的描绘上，《红楼梦》都是更为杰出的。但是，《简爱》中也有值得*人去学*和欣赏的地方。比方说，《简爱》对人物的心理描写方面，可以说淋漓尽致。这点在很多*人的文学作品中做的都不够.
读这本书我仿佛读了一遍《圣经》，西方人对宗教笃深的感情与真诚的信仰，真很令人敬佩。现在的*是一个缺乏信仰的时代。在读《简爱》时候，让我感受到在拥有宗教哺育下才可以得到的人情的纯美，在现在的*这真的很难得。其实，很多圣经里的教诲与*的孔儒的经典思想是相通互补，而现在国人却往往忽视了祖先的睿智。比如圣经里劝人从善，劝人宽忍，劝人感恩，与孔老夫子劝国人礼义仁，两者是相同的。在读《简爱》的时候，我时常被圣经里的美好的思想启迪着，让我联想到*的现状，心中似乎收获许多。让我坚信，对于*的儒家文化真的需要重新审视。
曾经有一份挚爱，漂洋过海来到我面前，那便是《简爱》。它通过简。爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出生低微、生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人生*等、不向人生低头的坚强女性。她自己所象征的女性理想和追求已超越了时空，成了人们心中的永恒。
《简爱》是一部带有自转色彩的长篇小说，它阐释了这样一个主题：人的价值＝尊严＋爱。
在这本书里渗透着最多的就是女性的独立意识。让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里；如果她自己没有那份独立，她自己早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始了有金钱、有地位的新生活。如果她自己没有那份纯洁，我们现在手中的《简爱》也不再是令人感动的流泪的经典。为什么《简爱》让我们感动？——就是她自己独立的性格，令人心动的人格魅力。
本书的作者夏洛蒂。勃朗特和《呼啸山庄》的作者艾米莉是姐妹，但是虽然她自己们生活在同一生活环境，和家庭环境中，性格却大不相同。夏洛蒂的性格比较温柔，很清纯，更加喜欢追求一些美好的东西。尽管她自己家境贫穷，从小得不到父母太多的关爱，再加上她自己容貌不美，身材也很矮小。但也许就是这样一种灵魂深处的很深的自卑，反映在她自己的性格上就是一种非常敏感的自尊，以自尊作为她自己内心深处的自卑的补偿。
她自己所描写的简。爱也是一个容貌不美，矮小的女人，但是她自己有着极强的自尊心。她自己坚定不移的去追求美好的生活。
简。爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打……这是对一个孩子尊严的无情践踏，但也许正是因为这一切，换回了简。爱无限的信心和坚强不屈的精神，一种可战胜的内在人格力量。
她自己从不因为她自己的一个地位低贱的家庭教师而在罗切斯特面前感到自卑，相反的，她自己认为他们是*等的不应该因为她自己是仆人，而不能受到别人的尊重。使得罗切斯特为之震撼的是她自己的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染。并把她自己看做了一个可以和她自己在精神上*等交谈的人，而慢慢地深深爱上了她自己。他的真心，让她自己感动，她自己接受了他。而当他们结婚的那一天，简。爱知道了罗切斯特已有妻子时，她自己觉得她自己必须要离开，她自己这样讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”，“我要牢牢守住这个立场”。这是简爱告诉罗切斯特她自己必须离开的理由，但是从内心讲，更深一层的东西是简爱意识到她自己受到了欺骗，她自己的自尊心受到了戏弄，因为她自己深爱着罗切斯特，试问哪个女人能够承受得住被她自己最信任，最亲密的人所欺骗呢？简爱承受住了，而且还做出了一个非常理性的决定。在这样一种非常强大的爱情力量包围之下，在美好，富裕的生活诱惑之下，她自己依然要坚持她自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。
小说设计了一个很光明的结尾——虽然罗切斯特的庄园毁了，他她自己也成了一个残废，但我们看到，正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得满足——她自己在和罗切斯特结婚的时候是有尊严的，同时也是有爱的。
在这里，我看到的不仅仅是一个如何赢得了男贵族爱情的*民女子的灰姑娘的故事，而是勇敢的走出了灰姑娘的童话，迈向一个有着新女性、真女性的文学道路的起步。简·爱藐视财富，但她自己却认为，“真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵”。我尊重作者对这种美好生活的理想——就是尊严＋爱，毕竟在当今社会，要将人的价值＝尊严＋爱这道公式付之实现常常离不开金钱的帮助。人们都疯狂地似乎为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。《简爱》所展现给我们的正是一种化繁为简，是一种返朴归真，是一种追求全心付出的感觉，是一种不计得失的简化的感情，它犹如一杯冰水，净化每一个读者的心灵。
——《简爱》读后感1500字 (菁华3篇)
不是奢华浪漫的文字，却深入人心;没有铺张烦琐的描绘，却净化了万千读者的灵魂，关于简爱的读后感。夏洛蒂·勃朗特以一颗敏感戏迷的心塑造了一位坚强独立的女子——简·爱。尽管饱受命运的捉弄，尝尽生活的煎熬，遭受同伴的误解，她却能以她的坚贞不屈，宽容豁达接受这一切的嘲讽与冷眼。生活教会了她勇敢的战斗精神，独立自主的思想，包容博爱的品质。这样一位如水一般顽强激昂月又不失温柔细腻的不凡女子让无数人领会到了人性的光芒，生存的价值。
如水的坚强。曾见过汹涌澎湃的浪涛击打海边的礁石;曾听过瀑布一泻千里的宏音;也曾林会过“滴水穿石“的深刻精髓。而这一次，在一个单薄柔弱的女子眼中，我也体会到了这种抵触内心的震撼力。面对舅母不怀好意的诬蔑，老师的冷眼相对，同伴的避而远之，简·爱并没有屈就于这个冰冷残酷的世界。“当我们无缘无故挨打的时候，我们应该狠狠地回击，我确定我们应该回击——狠狠地回击，教训教训打我们的那个人，叫他们永远不敢再这样打人。”如此尖锐的话语、如此坚强的性格，坚定了她灿烂的一生。生活是人生最得意的一本书，书中有无数未知的难题等着我们去挑战。胆小怕事、优柔寡断的人，终究只能遭受淘汰而空无所得。坚强不屈，勇敢面对的人必定会得到上天的恩赐，满载而归。就像简，最后以外地获得了叔叔留下的巨额财产，也拥有了自己的完整爱情。不受命运左右的人，在能永远掌控生命的方向盘，驶向永恒美好的人间天堂。不被困难囚禁的人，才能拥有稳健的步伐，迈向理想的彼岸。
如水的温柔。常用“柔情似水”形容女子的贤良淑德。简的刚烈背后也藏着一颗温柔的心。作为罗切斯特先生家的家庭教师，她对罗切斯特先生的爱是淡淡的关怀，深深的崇拜。最后那场火灾夺去了罗切斯特的双眼和手臂，却成全了他们唯美的爱情。她放弃了表哥的求婚，与罗切斯特厮守一生，不离不弃。简的温柔是女子善良母性的表现，是牺牲与付出的升华。我们生活在这个爱的世界，因此生活有了色彩，有了温暖与笑声。是爱点亮了生活，创造了人与人之间的情意。没有爱存在的灰色空间，找不到幸福的滋味，也体会不到情感的可贵。
如水的宽容。小小的一滴水，何以包容万种物质?是何等的力量赋予它出众的能力?让它的存在有了更高的价值。当清澈闪亮，如同钻石般谣言的水珠用自己的纯洁去洗涤污垢灰尘时，我明白，那是水本身的宽容，才能他它用小小的心去包容大大的世界。简的宽容是她在得知罗切斯特已婚后的成全，是她面对舅母忏悔时的理解。她的宽容让她能够在冰凉的世界得以取暖。使她的生命更添欢乐。宽容豁达的人永远比较幸福，因为他们选择了模糊缺陷的方式去看待世界的不足。也许这种雾里看花的方法才觉花红。宽宏大量的人永远受欢迎和尊重，在人与人正面碰触的社会，如过能够凡事礼让三分，那必定会有不错的口碑。简的豁达让她拥有了3个知己，也受到了亲友的赞许。这是一个人生存的第一追求。宽容的人易成功，综观古今中外，不难发现，凡有杰出成绩的志士名人，多有宽厚贤德的大将之风。宽以待人，扬长避短，使刘备广拦贤才，夺取天下;刚腹自用，匹夫之勇，使项羽众叛亲离，自刎乌江。同样，若没有“周公吐哺，天下归心”的广阔胸襟，曹操又何以成就霸业?没有不拘小节，博大胸怀，吕不韦又何以有门客三千，完成后世传奇《吕氏春秋》?而在现代，若没有社会和朋友们的巨大的宽容和关心，数学大师霍金和纳什也不可能登上科学的高峰，众多的科学家、贤才也许就被埋没于*凡之中。宽容使无数人走向成功，而成功也见证了宽容的价值和意义。宽容为我们铲*了成功路上的种种阻碍、困顿，使我们走得更稳，看得更远。如果你是一匹千里马，那么着正的伯了就是你的宽容之心，那是你创造未来的砝码，读后感《关于简爱的读后感》。
老子曰：“上善乃水”。简的一生，是滴滴清水串联而成的，每一滴水都赐予了我们一个感悟，每一滴水都为我们绘制出了人生的里程碑。简这样一位水样女子如同一盏明灯，指引我们灿烂美好的所在。
我想，人的一生是在追逐所需，名利金钱……但是千万别忘了，有些东西稍纵即逝，真正永恒存在的，是你的心!
据说，夏洛蒂勃朗特的《简爱》与西蒙波伏娃的《第二性》是现代女性的必读物。在学生时期，我曾读过其汉语版译文，看过英文版电影，简。爱――一个出生低微，生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格，追求个性自由，主张人生*等，不向人生低头的坚强女性给我留下了深刻的印象。
这些天来，我捧起《简爱》的英文小说，通过夏洛蒂勃朗特质朴而犀利的语言，书中具体的内容，出色的片段，使我再次走入简爱简单的人世生活，重新熟悉她的心灵历程。
书中的许多人物以及故事，尖酸刻薄的舅母里德太太，人间地狱般的洛伍德学校，漂亮却不幸的小海伦，然后是布满神秘和阴森气氛的桑菲尔德庄园，还有天生傲慢的罗切斯特，然后由于不能接受罗切斯特的欺瞒愤然出走，历经非人之磨难而后重逢，这些都在头脑里一一闪过。
我可以感觉到夏洛蒂。勃朗特撰写这本书时的心情。那是十分阴郁低沉，布满心酸和惧怕的，既有与生活愤然抗争的勇气，又夹杂着对变幻莫测的复杂世界的敬畏。简爱和这个世界的大部分人一样，走的是一条曲折而艰辛的路，这条路没有任何人引导，谈不上多少光明，而是在黑暗中缓慢摸索，这样的道路只有经过许多碰壁，幻灭甚至流血之后才能够依稀辨认出来。
这本书的情节已为大众所熟悉，许多人都曾经为之感叹过，我是众多感动过的人群中的一员。许多时间以来，我觉得没有另外一部作品比这本书更加完整，更加真实地诠释了一个女性的心理状态，一个令男性惊奇的勇敢的灵魂。
我非常喜爱这句震耳发聩的话："假如上帝赐予我财富和美貌，我一定会使你难于离开我，就像现在我难于离开你。上帝没有这样，但我们的精神是同等的！我的灵魂和你一样，我的心和你完全一样，我现在和你说话，并不通过*俗，惯例，我是用我的精神和你说话，就像两个都经过了坟墓，我们站在上帝面前是*等的，由于我们是*等的。"
很少有简爱这样坚强，绝不与不合理的现实相妥协的灵魂。这是《简爱》的真正价值之所在，是不可亵渎的灵魂之美。贪恋富足，虚荣无知，是许多现代女性之通病，而简爱代表了一种高尚的情操，代表了善之极限。
简爱与罗切斯特先生的爱情就如《红楼梦》中宝玉与黛玉的爱情一样，它是那么的唯美，那么的空灵，是屏弃了任何外衣的心灵的爱情。个性极强的她保持着个人高贵的尊严，在情敌面前显得大家闺秀，毫不逊色，对于英格拉姆小姐的咄咄逼人，她从容面对。同样，在罗切斯特的面前，她从不由于自己是一个地位低贱的家庭教师，而感到自卑，她认为他们是*等的。不应该由于她是仆人，而不能受到别人的尊重。也正由于她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染。使得罗切斯特感到自惭形秽，同时对她肃然起敬，并深深地爱上了她。
他的真心，让她感动，她接受了他。后来，简爱发现罗切斯特已有了妻子，她的自尊自重再次出现，毫不犹豫地离开了他，她对爱情的专一，让我敬佩。最后，简爱得知，罗切斯特为了拯救在火中的妻子不幸双目失明，躯体严重残疾，完全丧失了生活能力，而同时又妻亡财毁。简爱全身心的爱再次投入了他的怀抱。内容包括工作体会、读书体会、学*心得、读后感等心得体会文章
简并不是一个盲目的爱者，她的爱是追求心灵相合的，正如简所想的"虽然社会财富将我们远远地隔开，可是在我的脑子里和心目中，在我的血液里和神经里，有一种能与他在心灵上沟通的东西"。简爱*凡的外表下面隐藏着不朽的灵魂，在这个*庸的世界上显得异常珍贵，灼然夺目。
她的不屈不挠，勇于抗争的精神赫然指明了一条女性的道路，告诉天下所有的女性："切勿在沉默中沉沦"。简爱是一位自重，自尊，自强，自立的女性。她身处苦海，却并没有迷失自我纯真的本性。她不漂亮，但善良，朴实，纯洁，高尚，没有丝毫的矫揉造作和伪善之辞。
她在外表上是夏洛蒂。勃朗特的自画像，在精神上是夏洛蒂。勃朗特的理想。1847年，这个完整的，纯粹的女性形象一出世就征服了当时的出版商，征服了当时如日中天的作家萨克雷，也征服了世界上数不清的读者，成为人们心目当中真正的，具有现代意义的女性的象征。
寒假里，读了简爱一书，颇有感想!书里主要写了女主人公简。爱从小是个孤儿，寄养在舅母家里。由于她没有财产、没有地位，自幼就受到虐待和歧视。也因此，简。爱从型养成了反抗不合理社会*俗的坚强个性。之后，她进入了罗沃德学校学*。毕业后，简。爱来到桑菲尔德庄园任家庭教师，她的自尊、自爱和自信赢得了人们的敬重。在与主人罗切斯特先生相处的过程中，两人都被对方的气质所吸引，他们经历了无数的挫折和磨难，最终走到了一起。
读完此书，我被简爱那独立自主、自强不息的精神品格，那丰富、明确、坚定的追求女性在社会上的独立和尊严的个性所震撼，我也为海伦的.智慧、爱心、真诚所感动。是的，虽然她在人世间的生命是短暂的，可她的一生却绽放出流星般的光芒。我还为罗切斯特先生的热情奔放、敢作敢为、敢爱敢恨、有同情心而感到敬佩。我憎恨里德太太，她对穷人的痛恨是简·爱以及读者都难以忘记的，她作为简·爱的舅母，狠心地将年仅十岁的简·爱送进孤儿所，并一心盼望她在瘟疫中死掉!
简爱就像是现实生活中的“灰姑娘”的奋斗史，简·爱坚强地面对困难，挫折，她还追求男女间的*等，穷人与富人之间的*等。正如她所说的那样：“我跟你一样有灵魂，也同样有一颗心!”
简爱教会了我们坚强地面对生活中的挫折，她也同样教会了我们要*等对待生活中的事物以及各式各样的人，她还教会了我们要在生活中自强自立……是的，我有时侯还不能够*等待人;还不能够面对各种挫折;还不能够在学*、生活上完全自立。
记得有一次，我数学题目做不出来，我也没有认真地思考一下，就让爸爸帮忙，但爸爸说他没有空，叫我自己思考去解决问题。可我却偷懒，吵着让父亲教我。爸爸就让我反复看书上的例题，让我真正看懂了，再让我做作业题，我一下子全懂了!我终于明白了，我们遇到困难时要有信心、要敢于面对困难、学会自力更生。
我反复读了好几遍简爱，也流了好多的眼泪，是同情、感动的眼泪，也树立了奋发进取、自强自立的信念。漫漫人生路上，简爱是我的精神财富，将鼓励我不断前进。
简爱是一部带有自转色彩的小说，它告诉人们一个人生的真谛。
简爱的作者夏洛蒂勃朗特温柔，清纯，喜欢追求一些美好的东西，尽管她家境贫穷，从小失去了母爱，再加上她身材矮小，容貌不出众，但也许就是这样一种灵魂深处的自卑，反映在她的性格上就是一种非常敏感的自尊。她描写的简爱也是一个不美的，矮小的女人，但是她有着极其强烈的自尊心。
简爱生存在一个寄人篱下的环境，从型承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打……也许正是因为这一切，换回了简爱无限的信心和坚强不屈的性格，一种可战胜的内在人格力量。她坚定不移地去追求一种光明的，圣洁的，美好的生活。
在罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑，反而认为他们是*等的。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染，使得罗切斯特为之震撼，并把她看作了一个可以和自己在精神上*等交谈的人，并且深深爱上了她。
而当他们结婚的那一天，简爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她虽然讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”。但是从内心讲，更深一层的是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特。但简爱做出了一个非常理性的决定。在这样一种爱情力量包围之下，在富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。
小说设计了一个很光明的结尾——虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得自己的尊严和真爱。
在当今社会，人们都疯狂地为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，而在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简爱这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。简爱所展现给我们的正是一种返朴归真，是一种追求全心付出的爱情，还有作为一个人应有的尊严。它犹如一杯冰水，净化每一个人的心灵。
——《人类简史》读后感1500字 (菁华3篇)
思考的代价。题目很有意思，思考事情需要什么代价呢？编者（夏老师）认为，这是在说在250万年前，人类处于食物链的中游，获取食物比较困难。那就只有通过减少自身消耗来减少食物需求。而人的大脑需要大量营养来维持，导致食物需求上升，而人类相对于猛兽，抵抗能力不足，因此狩猎采集工作难度加大。这就是思考的代价。
作者举例说明人和其它动物大脑的区别。60公斤重的哺乳动物大脑的*均容量为200立方厘米。而250万年前最早的人类大脑容量约600立方毫米。而现代人类的脑容量在1，200到1，400立方毫米。这就是说，人的大脑进化了。但这种进化并非不费力的（no—brainer）。
作者认为，为了维持大脑能量消耗，人类需要花更多的时间找食物，同时肌肉萎缩。
大脑为什么能量消耗大？现代人的大脑只占身体总重量的2%到3%，但身体在休息的时候却要消耗整个身体所需能量的25%，而其他类人猿则只需要8%。
那为何肌肉会萎缩？编者认为逻辑是这样的：人类相对于其它凶猛动物来说是没有战斗能力的，因此人类只有减少活动才能避免被猛兽袭击，虽然生存了下来，但人类肌肉因此而退化萎缩。作者也表达了类似的观点，无尾猿可以轻松地将一个人撕成碎片，就如同撕一个布娃娃一样。（编者注：人类不仅面临猫科大型动物的猎杀，还有同属于人属下的其它人类！）
作者说道，现在一个手无缚鸡之力的人只要有一把枪就可以杀死一头猛兽。人类初期即使智力上有优势，但也不过是制造出一些精致的小石器，这种优势对于猛兽来说几乎是微乎其微的，人类的大脑又是如何进化的呢？
作者没有继续讨论一下，而是话锋一转，讨论起人类的另一个优势，直立行走。直立行走**了人的双手，也让人的双手得到巨大的发展。最终，人可以用双手完成非常复杂的任务。比如制造出精密工具等。
但直立行走也有其缺点。人最初是四肢爬行动物，要实现直立行走，患上了背疼，脖子也变得僵硬。
而女性付出的代价更大。直立行走需要盆骨更窄，因此繁衍后代受到了影响。死亡率变高。孩子生得越早，由于其头部比较小和柔软，因此母亲更容易活下来。这就导致孩子早产。读后感·作者说到，人类幼崽需要依靠大人多年的照料，才能独立。而小马驹刚生下来就能跑能跳，小猫仅仅在生下来几周后就能离开妈妈觅食。
因此，人类培养出非凡的社交能力，也产生了社会问题。（编者注：因为人类只有相互合作才能生存下来，所以产生了部落，也就是社会。）作者强调，人和其它动物不同，人具有很强的可塑性。
作者接着说道，虽然人具有较大的脑容量，会使用工具，高出其它动物一等的`学*能力以及复杂的社会结构，但在200万年中一直处于弱势和边缘地位。100万年前的人类生活在被肉食者追杀的恐惧中，也捕捉不到什么大型动物，主要靠种植植物，采挖昆虫，偷捕小动物，吃腐肉为生。直到40万年前人类才开始捕猎大型动物，10万年前人类才位于食物链的顶端。
不过作者指出，人类之前其它处于食物链顶端的物种，其进化是漫长的，持续数百万年，而人类进化太快，整个生态系统无法逐渐调整，人类自身也不能很好地自我调整。人类长期处于弱势地位，因此对于保持在食物链顶端的地位充满恐惧和焦虑，这让人类变得凶残和危险。而人类历史上的许多灾难，从伤亡惨重的战争（编者注：英法百年战争，一战二战等）到对生态系统造成巨大破坏的浩劫（编著注：因气候变化而导致的海啸，物种灭绝等），都是由此而来。
编者对最后一段的真得觉得很赞，不愧是历史学家，从历史进化的角度剖析人性，观点独到！
赞一下翻译。
国外社科的中文译本我也看过几本，比如《万历十五年》、《枪炮、细菌与钢铁》等，但这本《人类简史》我觉得是翻译得最好的，用词贴切，符合中文表达*惯。另外，根据译者在前言里所说的，作者在写这本书时候，针对不同国家都量身定做了一版，所以中文版里作者屡屡提及*的相关史实，这让我读起来感觉很亲切。
2.总结一下这本书。
(1)认知革命。最开始智人和其他人种没有什么区别，但是在7万年前，智人迎来了认知革命，这场认知革命让智人获得了虚构的能力，也就是说故事的能力，这种能力能够让智人大规模组织起来，走出非洲，横扫世界。
(2)农业革命。智人进一步繁衍，在一些地区，原有的狩猎采集模式已经无法提供部族需要，因此出现了定居和农业。农业产生了剩余的粮食，养活了官员和专业人士，*和贸易系统出现了，宗教也从泛神论走向了多神论和一神论，也就形成了文化。宗教、帝国和贸易三个想象的秩序，进一步组织起更大的智人群体。值得指出有两个：①从狩猎采集到农业生产不是必然的，如果光靠狩猎采集就可以活得很好，就不需要农业。②农业革命是一场骗局，农业革命后人类的总量确实变多了，但是大多数人不得不从事劳动生产才能生活，个体生活反而变差了。农业社会是一个零和游戏的社会，只有通过兼并，国家和社会才会强盛，我认为马尔萨斯陷阱也是零和游戏的产物。
(3)科学革命。以工业革命为序幕的科学革命，打破了零和游戏。科学技术发展了新的能源和材料，把社会蛋糕做大，人们开始相信明天会更好，愿意投资“明天”，因此出现了资本主义。这个时候开始了人文主义宗教，也就是个人主义、集体主义、演化主义(纳粹人种论)。帝国、资本主义和科学技术，一同改变了世界，在整体上提高了全人类的生活，并形成一个由民族主义和经济连接成的全球性帝国。但是资本主义发展的前提是，资本家愿意把利润拿出来进行投资，招募更多的人，生产更多的利润。然而现实却不是这样。(引用马前卒同志的公式，对于每个企业来说，产品价格=利润+工人工资+非人工成本，这里非人工成本就是其他公司生产的产品价格。因此对于全球公司来说，公式就变成了产品价格=利润+工人工资。也就是说，工人工资永远买不完产品，因此就会出现产能过剩，到一定程度也就是经济危机。因此出现*思潮，把利润分给工人。)
(4)未来。世界总的方向是一体化，原子弹的威慑也足够大，战争的成本越来越大，收获越来越小，总的来说是和*富裕的，但人类社会也存在严重的不*等。人类现在已经掌握了改造自己的技术(生物工程、基因工程、仿生工程、人工智能等)，未来人类将改造自己成为神。我想到那个时候人应该会更自由，更富裕更*等，有望进入*。很期待《未来简史》的论述。
3.和《枪炮、细菌和钢铁》(简称《GGS》)的比较。
这两本书都是*年来比较热门畅销的人类历史书籍，《人类简史》的作者也在最后特别致谢了《GGS》的作者。这两本书有相同也有不同，《GGS》主要论述了农业的起源和发展，它的论述和《人类简史》中“农业革命”相关章节一致。所不同的是，《人类简史》还说了更多的故事，农业革命只是一部分，而《GGS》只专注于农业革命，毕竟农业革命在很大程度上塑造了当今世界格局。另外要说的是《GGS》对于观点的论述十分严密，这让我看到人文学科的逻辑性绝不亚于理工科。
总的来说，这本书的从认知革命来叙述整个人类社会的形成、发展，对社会运转做了解释。翻译也很给力，推荐阅读。
20xx年，AI人工智能几乎成了各行各业热议的“关键词”，在金融领域，Fintech科技金融的热度也是居高不下。无论AI还是Fintech，都是科技与人文的融合，都代表着科学技术进步与人类社会发展的必然方向。作为金融领域从业人员，面对科技兴盛之下的经济形势变迁以及随之而来的金融改革与创新，急需一种全新的视角与方法论去思索和解释这些新问题、新挑战的价值内核与应对之策。前段时间，总行开展“三长荐书”活动，行领导推荐了以色列青年学者尤瓦尔·赫拉利的《人类简史+未来简史》丛书，该丛书从历史入手，展开了一场关于人类文明进程从过去到未来的宏大叙事，人类如何演化而来、人类如何影响自然、创造世界，科技又将如何引导人类未来的方向等等，都在尤瓦尔生动丰富且融合了多重学科知识的记叙中娓娓道来。书中看似戏谑实则犀利的观点，为我们重新认识世界、思考人类价值以及未来方向提供了一种别致的分析角度。
常怀敬畏之心，顺历史潮流而上。按照尤瓦尔的记叙，在好几百万年的时间里，人类与任何其他动物没有区别：在智力或生存方式上与某匹狼、某个长毛象没有区别，都是野外活动、既追逐食物又被天敌追逐;在对自然的影响力上没有区别，好几个人类群落的聚集也不会在地球上留下任何印记，但一场自然灾害就可能让人类绝迹。但是从7万年前的认识革命开始，我们的人类祖先突然有了非凡的认知能力和智力，迅速地与其他动物拉开差距并占据食物链的顶端，成为“智人”，开始主宰自然和其他动物的生死;*现代的科技革命更是让“智人”不再满足于“人”，而向着永生的“神”奔去，“智人”中的一小部分精英分子看来又要迅速地与绝大多数普通“人”拉开差距并占据永生的地位，开始主宰同类的命运。尤瓦尔对这样的发展路径表达了不认同和担忧，力量的强大磨灭了人类对于自然的敬畏之心，历史应顺流而上，人类更应常怀敬畏之心。
敬畏之心能让我们对自己所处的环境怀有感念与尊重。无论是自然环境、生活环境，还是历史发展阶段与社会状态，都应常怀敬畏。对于前者，大到国家的森林保护与污水治理，小到个人的低碳环保与垃圾分类，一点一滴都是对自然的尊重与回馈;对于后者，则更加是人类社会发展的独有状况，我们每一个个体都处在特定的历史发展大潮中，每个人的社会状态都是独一无二的，要顺应历史而上，更要有敬畏之心。具体说来，在*当下，社会变革加速、经济发展进入“新常态”，我党内部反腐加压，执政能力、执政水*不断面临新的挑战，党员个人觉悟与素质要求亦在不断提高。无论是作为金融从业人员，还是党员干部，我们都应当更为严肃、更为认真的紧跟当下经济政治局势，积极地学*和适应最新的方针、政策，去了解和认同其中的原理和背后的动因，并积极地实践和落实。在此过程中，我们不仅应对心中的信仰保持敬畏和忠诚，还应深刻认识到个人在历史潮流中的作用，与外部形成良性互动，贡献力量、促进社会向更好的方向发展。就金融领域而言，新兴科技的对传统金融行业的影响是人类社会的必然结果，我们应秉持从业人员虔诚之心，正确认识科技带来的金融变革与业务升级，以自身的专业积极应对和适应，将负面影响降到最低，将好的一面发挥到最大，展示作为“智人”与众不同的一面。
如果“智人”成为“神”是历史的必然，我们应当顺势而为，但绝不能因为力量的强大而磨灭了自己的敬畏之心，唯有保持敬畏之心才能在历史的长河中保持正确的方向，在社会变革与金融改革的道路上发挥积极的作用。
——《文化苦旅》读后感1500字 (菁华3篇)
在短短的一个寒假里我做了很多有意义的事情，比如去社会实践。虽然比较忙但我还是做了一件我认为最有意思的事情。我把余秋雨教授写的《文化苦旅》大致看了一遍。
虽然来不及仔细去揣摩但确实让我感触很深，尤其是《风雨天一阁》至今都使我记忆忧心。
一个家族背负着艰守一座藏书楼（*古老文化）的命运。范钦一个拥有强大毅力和强烈的爱国精神的藏书家让*留下了一座具有文化代表意义的藏书楼，直到到现在都有它的痕迹，但是岁月的沧桑，历史的风尘还是将它掩埋了。范氏天一阁之所以留下来的原因是什么呢？这正式余教授所说的“超越意气，嗜好，才情，甚至是时间的意志力”而这种毅力有是什么呢？
范钦曾经顶撞过拥有巨大权势的皇亲国戚，而因次遭到仗打这样的重刑，还进过监狱。但他豪不畏惧，始终毫不顾惜坚持自己的信仰，相信真理。最后谁都奈何不了他，这就是一个古代藏书家，一个真正称职的藏书家所表现出来的超越常人的强健的职业道德品质。
说到这里，我们是否应该反思一下，我们这些学生，有哪一个能像范钦那样监守正义，监守自己的岗位。或许有但也是极少数的。我不是故意要借古代成功人氏来讽刺现代人，但是我还是要批判我们不好的地方，包括我自己在内，同学们，所有读书的人们，我们早就应该反省一下了。对我们来说范钦的意志力乍看之下，显得不*人情，然而我们的毅力呢？可以说连他的二分之一都没有。我们读书，在遇到挫折的时候该怎么办呢？学成之后又为了什么呢？等等这些尖锐的问题值得我们去深思。
继续往下说，时间的流逝，光阴的短暂，80岁高龄的范钦中将走到生命的尽头，但他连生命的最后一刻都要监守岗位。他将自己的财产分成两部分，一份是他监守一生的藏书楼，另外一份是一张万两银票。他让他的两个孩子去选择自己想要拿的一份。
我想如果事情放到现在，有谁会愿意继承藏书楼，，又不能卖而且不但没好处还要惹得一身的麻烦。然而有范钦这样伟大的父亲，就会有像他一样伟大的儿子。他的大儿子范天冲毅然的选择了子承父业，他继承了藏书楼。*的古老文化就是因为有了像范氏父子这样的真正的读书人而保存到现在的。
说到这里我又要开始批判些什么。想到读书人，现在的读书人（有些人）说说是书生，毫不考虑自己的言行举止，说不该说的话做不该做的动作。而且读书为的尽是一些私人的事情，只为那黄金屋或是颜如玉，而且做人都做的很自我，对自己要求很低对别人则很苛刻，只要自己好就万事大吉，毫不顾虑别人，更不用说是监守岗位和保护民族的历史文化了，一点都没有范钦那样的奉献精神。
还有那些可恶致极的贪污的人，他们丝毫没有一点职业道德，简直像行尸走肉一样活在世界上比狗都不如。范钦好比是天使，而这些贪污的人，滥用职权的人就是恶魔，总有一天这些恶魔，会被天上的那些像范钦这样的天使给带去，进化那肮脏的心的。
《文化苦旅》使我对读书有了更深一层的了解，我们读书人读书不能只为自己，要为这个社会这个国家奉献自己的微薄之力，这样读书人才是读书人。
而且我们所学的文化有多少是古人用自己一身的心血换来的啊，文化的保留是艰难的，因此我们要好好珍惜这来自不意的文化，不虚度光阴，真正的领悟中华民族的优异文化，并且发扬古人身上的良知和意志力，坚决不做学成之后，而忘本的人，也不做半途因为搓责和困难而放弃学业的人。
一个人拥有了良知和强大的毅力才能领悟到我们祖先的精神，继承和发扬炎黄子孙数千百年来的优良传统。余教授的《文化苦旅》就如一艘导航船，她将带领我去深思更多*文化的.发展史。我也会将其细细品尝的。
《文化苦旅》这本书是*教授第一本文化散文集。全书共235万字，有三十七篇。这本书的介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹，但是，在那一处处古迹的的背后却隐藏着人们不为人知的一面，而作者运其妙笔，给我的心灵写下了“震撼”两个大字……。其中最为感触的是《道士塔》。
《文化苦旅》这本书在告诉我们*古代历史的同时，告诉了我们更深一层的道理，就拿道士塔的第二节来说吧，文章是这样写的：真不知道一个堂堂佛教圣地，怎么会让一个道士来看管。*的文官都到哪里去了，他们滔滔的奏折怎么从不提一句敦煌的事由？其时已是20世纪初年，欧美的艺术家正在酝酿着新世纪的突破。
罗丹正在他的工作室里雕塑，雷诺阿、德加、塞尚已处于创作晚期，马奈早就展出过他的《草地上的午餐》。他们中有人已向东方艺术家投来羡慕的眼光，而敦煌艺术，正在王道士手上。王道士每天起得很早，喜欢到洞窟里转转，就像一个老农，看看他的宅院。
他对洞窟里的壁画有点不满，暗乎乎的，看着有点眼花。亮堂一点多好呢，他找了两个帮手，拎来一桶石灰。草扎的刷子装上一个长把，在石灰桶里蘸一蘸，开始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五颜六色还隐隐显现，农民做事就讲个认真，他再细细刷上第二遍。这儿空气干燥，一会儿石灰已经干透。什么也没有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片净白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，顺便打听了一下石灰的市价。
他算来算去，觉得暂时没有必要把更多的洞窟刷白，就刷这几个吧，他达观地放下了刷把。当几面洞壁全都刷白，中座的雕塑就显得过分惹眼。在一个干干净净的农舍里，她们婀娜的体态过于招摇，她们柔柔的浅笑有点尴尬。道士想起了自己的身份，一个道士，何不在这里搞上几个天师、灵官菩萨？他吩咐帮手去借几个铁锤，让原先几座雕塑委曲一下。事情干得不赖，才几下，婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑变成了泥巴。听说邻村有几个泥匠，请了来，拌点泥，开始堆塑他的天师和灵官。泥匠说从没干过这种活计，道士安慰道，不妨，有那点意思就成。于是，像顽童堆造雪人，这里是鼻子，这里是手脚，总算也能稳稳坐住。行了，再拿石灰，把他们刷白。画一双眼，还有胡子，像模象样。道士吐了一口气，谢过几个泥匠，再作下一步筹划。今天我走进这几个洞窟，对着惨白的墙壁、惨白的怪像，脑中也是一片惨白。我几乎不会言动，眼前直晃动着那些刷把和铁锤。“住手！”我在心底痛苦地呼喊，只见王道士转过脸
现在的图书市场上充斥各种各样的书籍。有的书读起来想对轻松，愉悦人心，比较适合大多数人的口味；而有的书却看起来却不是那么轻松，相反还有些沉重，给人一种沧桑、悲愤、苦涩与丝丝谓叹。是的，这样的书不是人人都可以明白，也不是什么时候都可以看的。
我想，如果说没有一定的*文化的底蕴，就体会不出作者想表现的那份历史的厚重感，以及一个*文人对黄土文化的使命感。游览的都是*的大好河山，然而在作者的笔下却显得如此苍老。不得不说，作者的心里是苦的，正如他自己所说，“那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻”。
我没有能像作者一样，用自己的双脚丈量脚下的土地，没有那种说走就走的勇气，更不能边走边想，走走停停，不经意间就把那些少为人知、封存久远的文化内涵全部抖落出来，明眼人一看，这哪是什么游记？分明是*文化的缩影。不待在家里，不留在书房里做文化，而是离开案头，背上行囊，把自己放置在山涧河流，古亭建筑之间，静听山涧鸟鸣和流水潺潺，这想必是*文人所向往的吧。其实呢，在作者看来，*文人在骨子里都有一份清高与自傲。他们受到*传统文化的影响很深，可能都有着“修身、齐家、治国、*天下”的远大理想，想必还有“学而优则仕”的心态吧。
然而，有时候也不得不说，在*，在诺大的一个封建王朝里，总有那么一批文化人报国无门，空有一腔抱负。如此，在*就形成了一种另类的“风景”，或者叫“贬官文化”。在书中，作者也说，“我在一个冬夜摸上寒山寺，人们来寻景，我是寻诗而来”。是的，诗从何来？听见夜半的钟声，那敲响的不正是这种落魄文人的遭遇吗？
我们也必须承认这一点，有些楼，有些城，有些寺，好像也不是像它本身那么出名的，但是就是那么一批被贬的文人，竟硬生生地把偌大的一个世界的生僻角落，变**人心中的向往。从此，那城、那楼还有那寺就都刻画在*大地，活在人们心里，这份能耐足以说明文化的举足轻重；一杆笔随意的涂涂划划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心，这更体现出文化的魅力所在，它的永久常青。
现在，我们总是把很多的景与很多的人联系起来，而且我自己更多的是先知道诗词歌赋，后才了解那些所谓的楼阁亭台。难怪现在的人，为了大力发展一个地方的旅游业，总是千方百计地给景点去涂抹一些文化的气息呢。其实，这是商业行为，我并不反对，如果本来却没有，硬生生为了商业而去编造，去虚构，就显得过了，反而显得造作。
书中说起阳关，我最先想到还是王维的诗，“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。虽然一时间没能想起诗的名字，但是这对于阳关来说，已经足够了。正因为这诗，我才知道有阳关。正如文中所说，阳关路又远，风沙一地，没什么好看的。但是对于作者而言，他是文化人，看的又怎么只会是这阳关表象？风雨千年，什么又能经得起岁月的摧残？是的，阳关已不是再是王维诗中的阳关了，但是我始终相信，一个民族的精神还在那片土地上，只是有些人不能看见罢了。
我们说起都江堰，那座千年的水利工程固然是值得人敬仰，它滋润着一方沃土。但是我相信，如果有人说起都江堰这个名字，他也十之八九会知道李冰这个人，有时候就是这样，景与人已经融为一起了，用今天的话说想必就是绑定吧。再如果我们浏览三峡，我们会不会想起刘备的白帝城托孤，会不会知道诸葛亮的“鞠躬尽瘁，死而后已”，会不会想起李白，忆起他的“*猿声啼不住，轻舟已过万重山”的飘然与洒脱。还有，当今诗人舒婷的《神女峰》，“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩头痛哭一晚”。我总认为，作者眼睛看的是风景，心中想的是文化。想必这才是他心中的“山水文化”吧。
虽不能像作者一样，但是在作者的书中，我也跟着作者在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让自己的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼，这就是收获。
——《围城》的读后感1500字 (菁华3篇)
《围城》是钱钟书先生一生中唯一的一部长篇小说，堪称**、当代小说中的经典之作，这是一部读来如嚼橄榄回味无穷的奇书，在妙趣横生、妙喻迭出的幽默外表下，深藏着令过来人低徊轻叹、令少不更事者然若失。因此，它是一部以看似超然的调侃语调述说人生无奈的笑面悲剧。
"围城"取自书中才女苏文纨的一句话，"城中的人想出去，城外的人想冲进来"婚姻也罢、事业也罢，整个生活都似在一个围城之中，人永远逃不出这围城所给予的束缚和磨砺。书中方鸿渐与苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉的感情纠葛，每每因自己的怯懦，不敢多言，言亦不由衷，甚至一步步陷入工于心计的孙柔嘉的婚姻陷井之中，最后自食婚姻苦果。
这座感情围城，曾经令方鸿渐向往，之后又无奈于城中的无聊。而在三闾大学着实是一座事业的围城，这里面充斥着尔虞我诈、明争暗斗，时刻让人感到压抑，令本性善良却怯懦的方鸿渐不堪忍受，但当他离开那里，面对的却是一个集父母的封建思想，家庭的责任，事业的衰败，多层混杂的社会大围城之中，让他更加觉得无所适从，似乎所有的一切都被一只无情的大手掌控着。本就无材的方鸿渐也只会牢牢地屈服于这只手，逆来顺受的承受朋友的施舍，义无反顾得踏入爱情陷阱，事业低谷。整本书中，除了他对唐小姐的追求尚显出些他试图征服命运的思想外，其余的，指示方鸿渐徒劳的思想斗争和软弱的行为罢了。所以也就有了如此悲凉的结局。
除了方鸿渐，追了苏文纨二十年的赵新楣总也踏不进她的那一座围城，之后却仍逃不出娶妻生子的命运；方家上下逃不出封建传统思想这座围城；两任老丈人也逃不出面子的围城。总而言之，文中所有人都有自己心中的一座围城，大多也仅仅是为了一点私立或者是一个面子，这也是民国时期封建思想与崇洋思想的盲目结合所带来的弊端。
自然，70多年前的事，如今再提似乎也是陷入了历史这座怀旧围城之中，钱钟书先生以这样幽默的语调，除了批判当时之人或顽固不化或崇洋媚外的种种行为，调侃当时老人的迂腐、留学生的傲气，揭露无谓的婆媳之争、妯娌之争、情敌之争、同事之争外，真正要阐明的就是：生活本就是一座大围城，人永远逃不出无尽的压力和束缚，永远要在无形的四堵墙下过完一生。每一个人都逃不出这样的命运，只是在于你在这围墙下是否活得精彩，假如你始终想着去冲出围城，那你永远只能独守空城，更加失去了生命中的价值。
事实上，这座无形的围城始终是存在的，只是钱钟书先生把30年代的这座城具体形象化了，让身处21世纪的我们看清了书中城中之人的喜怒哀乐、悲欢离合，言之凿凿其实也是为了使我们看清我们身边同样的一座围城。当代社会，竞争激烈，高手如云，存在的明争暗斗、勾心斗角比书中更加激烈也更凶险。就那还算单纯的学生来讲，学校、家庭、社会，每一个环境都是一座围城，每一种行为都处于一个围城。同学间的友谊和竞争、家庭里的亲情和压力、社会上的光明与黑暗，从我们出生起就建造着形形色色不可逾越的诸多围城。我们只有在其中不断拚杀，始终保持着一颗积极的心去创造这座围城里的异彩，让围城中的生活变的丰富。我们不会也不可能逾越这座城墙，因为只要我们有生活，那我们就永远处于一座围城之中。
生活本就是一座围城，婚姻与事业、学*与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。没有人会试图离开她，即使是自怜自哀的方鸿渐也会喜欢，假恶丑也会被同化为*。也许世界永远不会变得如此美好，但允许我心中永远存在这种美好的理想。
头一回读《围城》是初二，看了一半就看不下去了——那时候我喜欢的是金庸。
第二回读《围城》是高一，看着看着睡着了，因为觉得节奏太慢，不过就这么迷迷糊糊的还倒也读下来了。
这是第三回读。好像还真发现他的高处了：恕我直言，自《围城》以后的*大陆的小说没有能超过他的。
先讲一个故事：说柏拉图问老师苏格拉底什么是爱情？老师就让他先到到麦田里去，摘一棵全麦田里最大最金黄的麦穗来，期间只能摘一次，并且只可向前走，不能回头。柏拉图于是按照老师说的去做了。结果他两手空空的走出了田地。
老师问他为什么摘不到？他说：因为只能摘一次，又不能走回头路，期间即使见到最大最金黄的，因为不知前面是否有更好的，所以没有摘；走到前面时，又发决总不及之前见到的好，原来最大最金黄的麦穗早已错过了；于是我什么也没摘。老师说：这就是“爱情”。之后又有一天，柏拉图问他的老师什么是婚姻，他的老师就叫他先到树林里，砍下一棵全树林最大最茂盛的树。其间同样只能砍一次，以及同样只可以向前走，不能回头。柏拉图于是照着老师的说话做。这次，他带了一棵普普通通，不是很茂盛，亦不算太差的树回来。老师问他，怎么带这棵普普通通的树回来，他说：“有了上一次经验，当我走到大半路程还两手空空时，看到这棵树也不太差，便砍下来，免得错过了后，最后又什么也带不出来。” 老师说：“这就是婚姻！”
这是一个公式、定律，《围城》里的方鸿渐自然也可由此观之。
方鸿渐就是唐晓芙那棵最大最金黄的麦穗，就是孙柔嘉那棵普普通通的树。不过其实在方鸿渐眼中孙柔嘉也是那棵树，但唐晓芙绝对是大麦穗。当然，也许唐晓芙并没有觉得前面有棵好的麦穗，但总之是没有摘成。最荒缪的是苏文纨，她并不是真的爱方鸿渐，方鸿渐本也不爱她。可方鸿渐因为她而失去了唐晓芙，因为他认识了赵辛楣，因为赵而去的.三闾大学，因为去三闾大学认识的孙柔嘉，——方鸿渐的婚姻还是拜她所赐呢。
在方鸿渐身边的女人中，苏文纨代表了女性的虚荣——她的所有活动都为了这两个字。苏文纨是因为虚荣所以亲*、引逗、诋毁、嘲笑方鸿渐。她所作的一切都是基于“在人群中我理所当然是焦点”这种大小姐思想。她之所以选择方鸿渐也是认为他软弱，自己能控制住他。所以方鸿渐说“苏小姐是理想的女朋友”——一个官府大小姐做自己的女朋友当然有面子，可也没有谁会心甘情愿接受这个大小姐脾气的。
唐晓芙正是方鸿渐的心上人，方鸿渐对她的感情最纯洁，两个人本来是最理想的爱侣。可是，方鸿渐不幸被她表姐选中了——“我得不到别人也别想得到”。于是这一对就这么不明不白地完了。
孙柔嘉在方鸿渐心目中只不过是“不讨厌”。若依赵辛楣那句“经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可结交做朋友”来看倒是不错，两人充其量只是朋友。可没想到这胖子接着发的那番先旅行后结婚的“高论”竟成了谶语，这对先经过旅行的男女果然结婚了(虽然感情不是很好)。方鸿渐结婚的决定在我们看来好像没必要，可是设身处地想：其实方鸿渐走的每一步都是当时唯一的途径，等于是生活的必然造成方鸿渐荒谬的结果，这就是钱钟书的手段高明之处了。
我以为小说有四等境界：最下等曰“歌颂”(如《抉择》)，第二等曰“批判”(如《伤痕》)，更高曰“幽默”(如《钟摆》)，而独以“荒谬”为最高——《围城》正是这种“荒谬”作品。
为何？因为生活本身就是荒谬的，万万不能较真，能看出这一层不易，化入小说中更难。因为不仅要你看出生活的荒谬，还要熟知这荒谬的生活是怎么样运作的，方能在虚构的生活中表现出荒谬来，且荒谬而不做作，虚构却显真实。一个在*淡中娓娓道来的故事，圆滑自然的进行，最终化作无奈——“这个时间落伍的计时机无意中包含对人生的讽刺和感伤，甚于一切语言、一切啼笑。”
在罗老师的推荐下，我*几日看起了《围城》。看着的时候，罗老师忽然问起钱钟书的老婆叫什么来着？我竟然一时发起了傻。大概是19年3月的时候我一个人坐火车去了湖北松滋参加张玲玲的婚礼，那会在火车上就看了两本小书，去时看的《我们仨》，返回时看的《小寂寞》。罗先生这么一问，我完全没想起来写《我们仨》的杨绛就是写《围城》的钱钟书的老婆，我大概看了一本假的《我们仨》。
罗老师的这本书其实名字不叫《围城》，而是一本钱钟书文集，罗老师买于20xx年，书中文字很小，也上了年纪，开始泛黄了。我是1月4日晚上开始看的，当晚就看了第一章。第二天来到单位，想到华姐那就正好有一本《围城》，想想罗老师那本书的字还是太小不太受得了，于是就借了华姐那本来看。在单位看一本在家看一本，居然在昨天晚上看完了，差不多花了三天的功夫。
看完全书，心情久久不能*复，当然原因并不是这本书有多吸引我，而是这本书跟我料想的不一样。
其一，人物性格与我料想的不一样。记得在《我们仨》中，我记得书中说他们夫妻二人都是专心研究学问的人，在我心目中就等同于书呆子，而书呆子多半是注意不到现实世界的，然而钱钟书笔下的方鸿渐也好，孙柔嘉也罢，一个个都很生活化。以致于看到孙鸿渐回国后，在苏文纨的引见下今天跟这个聚聚，明天跟那个聚聚，谈论的尽是些没意义的话题的时候，我差点都要弃书不看了。
其二，夫妻关系的描述与我料想的不一样。在《我们仨》中，夫妻二人感情很好，没有什么波折，而且相濡以沫、相敬为宾，很是让人羡慕。但是在《围城》中，方鸿渐与几乎每一个女人的关系都超出了我想象。我原想作者写作的故事就是现实的投影，但想不到基本快到反面去了。方鸿渐稀里糊涂又顺利成章的交往了这么许多个女人，然后居然跟一个不讨厌的莫名其妙地订婚了，婚后居然为了这么些事情吵闹不断。这不就是作者婚姻生活的方面吗？
其三，书中故事与我之前料想的不一样。《围城》中被传诵最久的不外乎那句：婚姻就像一座城，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。于是我认为这估计是一本讲婚姻的书，讲不结婚的人如何想结婚，结了婚的人如何想离婚。但是看了全篇，发现只有到了最后才讲的婚后的生活。
于是，看完全书我不得不思考一个问题，这本书到底写的是什么？我认为通常一本好书，必是让人反思，给人启迪的，这样才可能经典咏流传。于是我按照*时的*惯还是去翻看了豆瓣书评，吸取别人的精华。果然是经典，豆瓣评分9.2分。可是认真看了好些书评，我却找不到共鸣。转而查看百科《围城》词条，我愿意接受里面说的这句评价：
《围城》包含着深厚的思想意蕴。一是社会批判层面。作品通过主人公方鸿渐的人生历程，对20世纪三、四十年代国统区的国政时弊和众生相进行了抨击，包括对上海洋化商埠的腐败堕落、对内地农村的落后闭塞，对教育界、知识界的腐败现象的讥讽。二是文化批判的层面。这一点，主要是通过对“新儒林”的描写和对一批归国留学生或高级知识分子形象的塑造来实现的。
《围城》中的人物，大多患有崇洋症，但骨子里还是传统文化起主导作用。方鸿渐是“新儒林”中尚有正义感的人物，他的出国留洋，目的是“光耀门楣”，好比前清时代花钱捐个官。他的懦弱的性格，悲剧的结局，正是传统文化所致。李梅亭、韩学愈、高松年等人的庸俗、卑琐、无聊、虚荣、争斗等劣根性，也是传统文化影响的产物。封建遗老方遯翁不用说了，就是于柔顺之下深藏心机的孙柔嘉，在她的身上仍然可以看到旧式女性的面孔。作品通过这些人物病态性格的剖析，对*传统文化进行了深刻的反思和批判。第三个层面则是对人生、对现代人命运的哲理思考，深入到人本的形而上的层次，诸如对人的基本生存处境和人生的根本意义的探讨，对人的基本根性和人际间的基本关系的探讨。
居于以上的评价，我想还是我的领悟能力有限，我愿再往深里往细里品味这本书。
——《简爱》读后感-读后感 (菁华3篇)
我不在乎前路的坎坷，也不在乎人世的烦扰，我只当一切都是一场意外或华丽的相逢，而我选择的只是敞开心扉，用最简单的方式去爱。
——题记
她，很坚强。即使她自小无父无母，即使她被舅母虐待，被所谓的表哥嘲讽，欺凌。她也没有沉沦在所带来的种种不幸，而是从不放弃，哭过之后，便擦干眼泪，笑着面对一切苦难。
这是一种爱，一种不屈的爱。
她，很执著。即使在学校里受尽侮辱，承受着肉体的疼痛以及心灵的摧残。她也没有放弃，而是将羞辱与悲愤转化为一股无形的力量，最终取得了所有人的理解与尊重。
这是一种爱，一种不懈的爱。
她，很自爱。即使在罗切斯特面前，她只是一个地位卑贱的家庭教师，她也没有感到自卑。她始终认为所有人在精神方面都是*等的，从来没有高低之分。
这是一种爱，一种自信的爱
她，很自重。即使她深深地爱上了罗切斯特，即使她与自己所爱之人即将会永远在一起。她也在得知了罗切斯特有一位未逝的妻子时，执拗的转过身去，忍着心中无比剧烈的疼痛，最终，选择了放手。
这是一种爱，一种自尊的爱。
她，很善良，在得知罗切斯特为了拯救妻子不幸双目失明.躯体严重残疾,完全丧失了生活能力,而同时又妻亡财毁时，即使罗切斯特先生已不复往日辉煌，她也没有忘记罗切斯特先生的好，以及他曾经对她深切的爱，于是她带着自己全身心的爱再次投入了罗切斯特先生的怀抱，用行动诠释着爱的真谛。
这也是一种爱，一种无私的爱。
简爱，简单的爱，在我看来她拥有一个再美好不过的名字。当然，她也拥有着一颗最纯净的心，因为，在她的心底深处有着一份正直，善良，无私，自尊所凝结起来的最无瑕的爱，而这份爱，有着世间最简单，纯粹的东西。
人生之路漫漫无边，我们曾洒下泪水，也曾笑着面对，我们向往光明，却始终活在黑暗之中，我们望向宽阔*坦的大路，却被荆棘一次次的灼伤。这条路，太漫长，一点一点消磨着我们的青春，让我们一次一次濒临绝望。可是，只要我们满怀希望，始终坚持不懈，自尊自爱，我们一定会在人生之路上大放光彩.
简爱，一个原本幼稚的女孩，随着岁月的消逝，慢慢的长大，有了很多的变化，她变得成熟了，变得坚强了，可是唯一不变的是她对爱的执着以及她心中的那份最简单的爱。
而在我心中，简爱就像一个充满智慧、充满爱心并努力使自己生命得到最大张扬的精灵。她的生命，犹如彗星般闪亮和美丽，她的爱，犹如钻石般璀璨和无瑕。
《简爱》是一本必读名著，这本书具有完整有致的故事情节，具有鲜活形象的故事人物，也具有震撼人心的启发意义，因此说，《简爱》是一本好书，是一本具有教育意义，具有启发价值的精品书籍。
一本好书不仅可以让人汲取到宝贵的文学知识，更加可以发人深省，叫人学会很多做人的道理，而简爱就是这样一本精品好书，它其中所涉及到的关于女性独立和自尊的精神品质，着实让人感到震撼无比，也让人觉得受益匪浅。
在书中，简爱是一个极其自尊、自爱、自强的女人，她不会因为利益与权欲迷失自己的本心，更不会因为虚伪的爱情而放弃自己的骄傲。相反，在那样一个黑暗无情的社会背景之下，简爱一直兢兢业业做好自己的事情，一直本本分分守着自己的本心，丝毫不允许别人践踏自己的'自尊，欺骗自己的感情，主宰自己的生活，试问这样一个伟大的女性，如何不让人感到佩服呢？
简爱说过，他与罗切斯特的对话并不是简单的躯体交流，而是两个完完整整的灵魂在对话，而他们这样两个不同阶层的人此时此刻是一同站在上帝脚下的，他们谁也没有比谁高一等，谁也没有比谁矮一截，他们是完全*等的，即使他们的社会地位不一样，但他们的精神地位是一样的。当我读到这一段的时候，我深深感觉简爱是一个不惧强权，不怕世俗的女人，她是那么的强悍，那么的勇敢，那么的有主见，那么的有自信，这让人觉得她是一个新世纪的女性，甚至我觉得新时期的女性都没有她那么前卫，那么果敢。因此，我觉得把简爱作为女性的一个楷模，这无疑是一件非常有社会意义的事情。
简爱说过，人可以是卑微的，但人绝对不可以认为自己是卑贱的，一个女人绝对不可以自我诋毁，更不可以随意放纵自我、迷失自我。因此，当你遇到一些坎坷和挫折的时候，你必须勇敢的跨过去，而假如你能力有限无法避免逃离的时候，你就要坦然去面对，勇敢去忍受，否则你留给别人的只有软弱和愚蠢的印象。因此，不管处在什么情况下，一个人必须要勇敢，必须要坚强，即使自己过得很狼狈，很悲惨，但也不能放弃一些底线，不能丢失最为重要的尊严，尤其是对一个女人来说，更要时时刻刻的注重自尊和自爱，切不可让任何人小看自己，侮辱自己。
总之，读完《简爱》这本书之后，我学会了很多，也懂得了很多，我知道对于一个人来说，贫穷不算什么，卑微不算什么，失败也不算什么，重要的是我们必须拥有一颗积极乐观的心，拥有一种自傲自强的品质，这样方不会辜负自己，不会委屈自己。
简爱，是一个始终伫立在文学史中无法磨灭的名字。而我在她的身上找到了生命的答案，在她*凡的外表下看见了她闪光的灵魂。
简爱是个贫苦的孤儿，但生活的不公从未使她丧失希望，她用自己内心深处的无数细小光芒照亮了身边的茫茫黑暗。让自己本*凡的一生成为了奇迹般的存在。
简爱是最顽强，不畏人间冷暖的坚石。舅妈里德太太的虐待，布洛赫斯特先生的欺侮，好友海伦的去世都未曾使她失去内心的那分坚毅。她始终用自己坚韧不拔的性格与命运顽强抗争，最终让命运都折服在她的脚下。正是她这种自强不息的精神，让她如一把宝剑一般，愈是磨砺，愈是锋芒毕露。
简爱亦是那个灰暗年代里一束追寻*等的光。当她面对身份地位都高于自己的罗彻斯特时，她铿锵有力的一句话令古今中外都为之震惊：“你以为我贫穷、低微、不美、缈小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了，我和你有一样多的灵魂，一样充实的心。如果上帝赐予我一点美，许多钱，我就要你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。”她从不因为自己的*凡微小而自卑，正相反，她像一只逆流而上的孤舟，在汹涌而浑浊的江流中找寻她所希望的自由与*等。
简爱还是温暖善良的一把火。尽管曾经发誓再不将里德太太看做亲人，但在其弥留忏悔之际，还是选择了原谅她以往的所作所为。阿黛尔虽不是她的亲生女儿，她却依旧对她温柔以待，呵护有加。哪怕罗切斯特曾欺骗了她，隐瞒了自己已婚的事实，简最终还是放心不下他，放弃了钱财回到他的身边。她就同初升的太阳一般，用最明媚的光芒照亮了人心。
简爱也是一股纯净，不慕名利财富的清流。她在富有却已经结婚的罗切斯特面前决绝地转身离去，不因他的钱财而产生一丝动摇。在叔叔将大笔遗产留给她后，她又将其给了自己的亲人们，重新回到已经残疾且一无所有的罗切斯特身边，陪伴他走完往后余生。她用自己满天星一般的纯洁高尚告诉人们，真情非金钱所能衡量。
作者夏洛蒂将自己融进了简爱这个形象里，让大众看到这样一个挺立于高山之巅的女性形象。也让我明白，一个人只有敢于向命运索取抗争，才会被生活温柔以待，才会让自己的一生有存在的意义。
——山居笔记读后感1500字 (菁华3篇)
山居笔记是继《文化苦旅》之后我所读余秋雨先生的第二部文集。因为真实喜欢所以看，因为炒作的厉害所以急着看，因为它的人文气息不可不看。
余秋雨先生的这部书从《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，这本书是在20xx年1月出版的，他在这本新版的自序中说他写这本书历时两年有余（从92年——94年），而且牺牲是相当大的，他辞去了学院的行政职务，十分纯粹地几乎全身心地投入其中。仅仅十一篇文章却耗费了两年多的时间。这，并不是他的写作效率低，而是那有股坚韧的探求精神，正是他的那种认真态度和永无止境的追求让人心悦诚服。多年来他通过边走边想，有机地将写作与考察结合在了一起，很多写到的地方，他是一次又一次的拜访求证。曾经就为了核对海南岛某古迹的一副对联上面的两个字，在几度函询都得不到准确回答后，只得亲自再次去海南，很多时候，他就是这样不得不一去再去，在追求真理和对文学的无比热爱方面，他是毫不吝啬的，不管时间还是金钱。对他的文章，他真正做到了“得失寸心知”，是不会在乎他的经济和得失的。
按照余先生的话说：“全书是我以直接感悟方式探访中华文明的第二阶段记述”。他还说：“写作这本书的最大困难，不在言论之勇，不在跋涉之苦，也不在考证之烦，而在于要把深涩嶙峋的思考粹炼得*易可感，把玄奥细微的感触释放给更大的人群，这等于用手掌碾碎石块，用体温焐化坚冰，字字句句都要耗费难言的艰辛，而艰辛的结果却是不能让人感受到艰辛。”
我被他的这种治学精神和严谨的求实作风以及认真的求学态度所折服，我深深地被他的文字和精神打动了。这种境界早已超越了文字本身，在上下五千年的历史长河中穿梭，在东西南北的古老土地上走过。余先生的文章带给我们的都是精彩纷呈的人文、地理、历史、故事……上下求索，展示出人类人文历史的绚丽诗篇，给我们掀开了精神的家园、文化的粮仓。我最喜欢《天涯故事》和《十万进士》这两篇。
从《天涯故事》里，我终于知道了寻求已久的“鹿回头”，一解我长期的牵挂。我一遍又一遍地读着这段美丽动人的传说，那“清澈而美丽，无奈而凄凉”的鹿的目光和那对闪耀着渴求生命光彩的眼睛，它们从遥远的地方投过来，穿透了时空，一直走进了我们的心里，这种震撼力是无疑置否的。
每当身临绝境，总会产生置之死地而后生的美丽与快感，以及顿悟生命的意义，如果不是天涯海角，不是绝壁死谷，不是生命被逼到了最后的边界，那么展现在我们面前的就不会有这么深刻的场景。
纵观海南，从战国到当今，那些历史的片段强烈地吸引着我，特别是先生谈到的海南历史中的女性文明。洗夫人、黄道婆带来的整个中原大地的兴旺繁荣，还有从这里走出去的宋氏三姐妹，都带着海南强劲的浪潮，是我们女性的骄傲。
女性文明派生并推动了家园文明。苏东坡、李光他们是泪涔涔地来，却在家园文明里破涕为笑；海瑞、邱浚他们虽然是气昂昂地走，却也放不下这里的家园文明，终究乐极生悲……
通过余先生的笔，经过大脑细胞的溶解、过滤的排列组合，于是一个以非历史学家的思绪和眼光，让我们最广大的读者读懂了海南，让我们寻找到了海南的灵魂所在。海南已经成为我的一种向往和追求，闭上眼睛，一阵啪嗒因熟透而掉下来的椰子声敲打着我的心，更加勾起了我对椰汁的占有欲望。我飘身过去摸摸这个，摇摇那个，完全沉浸在了这片惊喜之中。
看完这个故事，我陷入了久久的品味中，将自己的头深深地埋在书页中，仿佛嗅到了椰子的香味和浓浓南国的水果大拼盘，贪婪吮吸着……
山居笔记是本关于历史、文化、地理、美术的书。跟随着余秋雨思绪的脚步，他在山居中对*五千年文化的省思，以一种闲散的方式将它用笔记录下来。他仿佛对*文化做出一次批判；将现实与历史结合，用文字去剖析一个王朝的兴衰，记录着东北土地上的流放，站在走过历史的这块土地上，吟着苏东坡的《赤壁赋》、《念奴娇》，隐约听到广陵散已经响起……
当我一走进，那已斑驳的碑文向我倾诉整个王朝的兴衰，已无昔日《木兰围场》的风光，卧倒在这的只剩整座山林。这时我仿佛看见一个老人逐渐被历史的洪沟吞没，没有什么怨叹，只留下一座承德山庄。凝视这已走进历史的.历史，我内心一股无法言喻的怅然，悄悄化作泪从眼角溢了出来。感伤这段历史的所掺杂的苦涩和凄凉，也感伤用生命来奠祭这段历史的文人。走向流放者的土地心中又是一种不同的悸动，在地理课本上读到的它，是那么样的展现因工业，而发达的生命力；是那么样的展现因农业发达而拥有的丰饶，怎么也无法联想起它曾背负着流放者那份在心里的高贵和不屈，孕育过流放的下一代。北大荒已不再是北大荒：流放者也已不是流放者，时间的递嬗。将这段过往带走，但流放者的精神及其意志带不走，因为它已生根，而那脆弱的都城，虽已化作尘土，但那曾经的繁华，已被接承。在十万进士这一篇里也使我感触不少，因为一个神圣的科举制度，居然可以让人搞到一片黑暗，原来是一个争取人才来做官，变到一个大家都变成封闭的读书人，只知道在那一些《四书》《五经》里面打转，而不知道要去读一些实用的书，到头来，我的*传统的科举制度就只是培养出一些只知道反口仁义道德而骨子却跟一个三岁小孩一样（什么都不知，什么都不会），有的还更可恶的是靠关系就可以做官而不是靠自己的实力去争取到的，还有包庇这些人的人也很可恶，如文中李实对权德舆说：「你可以照我排的名次一一录取，否则，你就会贬到外地，到那是后悔莫及！」还好这一次李实没有成功，可以算是不幸中的大幸了吧，但是并不是每一次都是那么幸运的逃过的……
我清楚的了解现在的我要去思索那五千年的文化，只能望洋兴叹，即使耗费一生去探索，也只有徒劳无功。也许去看看那千年书院，感叹那已不再有的朗朗书声；也许去走走那曾有许多商行的山西，体会那曾有的繁荣；也许背着行囊走向那未知的土地，才能感受那文化的冲击……
以前爱读余秋雨的书，尤其是《文化苦旅》，读的时候觉得美得无可言说，至今这本书仍然是我最爱读的书目之一。余秋雨的文字，美妙，又让人感觉深邃，他常常把历史与文学巧妙的融合在一起，给人一番厚重的文化之感。因此，读他的文章，除了是文学的享受之外，更是对史学的补充与思考。
暑假期间，闲来无事到书店逛，看到余秋雨的书《山居笔记》，很是喜欢这个名字，觉得颇符合我所向往的山居之风，随手翻了几页，便买回家中。那次共买了四本书，这本书当时只是翻看几页之后，觉得似乎有些艰涩，便搁置在案头，一晃就是几个月。
几个月后，买的书读完了，也没有找到新的阅读方向，就拿来这本书，细细品读起来。这一读不要紧，我又深深现在余秋雨的文字里，徜徉在文学与历史所交替兼容的世界里，随着他的文字，游走在各地，游走在各朝各代，游走在各个名人名士身边。
跟随余秋雨，我走进了清朝的历史，那破败王朝的背影，看到历代流放者那凄凉落寞的生活，感慨人生无常，谁又能抵挡的了那些事故变迁呢？苏东坡的突围，让我感慨哪个朝代对于大师的埋没，想到历代大师都经历的摧残，想到我们国人嫉妒品质的劣迹其实由来已久，其实根深蒂固，早已化为血液里一丝我们不远承认的遗传。
《愧抱山西》则描述了一代晋商的发家成名史，让我对山西有了一番新的认识，敬佩山西晋商的精名能干，敬佩他们的审时度势，敬佩他们的'种种。正是这些优秀品质，使得一代晋商在异乡的土地上扎根发芽，开花结果，遍地的分号，无不诉说着这个人群的智慧。但随着时代的变迁，当一切都发生变化之后，山西晋商似乎一夜蒸发。他们的颓然落幕，是战争纷乱的影响，也是时代前进的必然。但是，他们留下的在山西的总票号，却还在向世人昭示着这里昔日的繁华，即便是见惯世面的人们，也会为这里的富贵大气所震撼。相必，若是山西晋商的风范尚存，山西晋商的经商之道尚存，我国商业文化，必然又是一番新天地。当然，当今的温、浙、广的商人已经遍布全国，支撑着经济的繁荣，但他们比起山西晋商，缺少了厚道，更缺少了长远的眼光。
余秋雨带我们到他的家乡余姚走了一番，那个不甚出名的地方，是他心疼永远的记忆，也是永远的痛。“少小离家”，却“老不能回”，即便回去，也未踏进家乡的土地，也没有迎接的亲朋好友了，回去也是一片寂然，除非顶着名人的称号，官员的接洽显得热闹些罢了。落叶归根的观念，怕是难以实现。越是难以实现，越成为心底里那柔软的痛，越是思恋。
让我感触深的，还有《十万进士》。余秋雨这个人的眼光，实在比一般人深邃，当代人们除了怒斥科举制度的残害人，却并不想它曾经为我们挑选人才时带来的好处，也不去探究在哪个环节致使这一妙策变质，成为众多书生枷锁。而余秋雨的分析，则是犀利深刻，却有委婉絮叨，这观点，怕是用在当今高考也适用吧。
我最爱的一篇是《遥远的绝响》。原因有二，其一，这主人公阮籍和嵇康，是*历史上不可多得的美男子，大文豪，其中嵇康更是通宵音律，为人潇洒，不拘礼节，是如我般凡夫俗子所向往而又不能企及的。这些哀叹，也只能心里想想，合上书，天亮还要回到这规范的框架里生活。我注定不能做到那般潇洒，权且在这羡慕他们吧。
想不到的是，余秋雨在书的结尾，提到的却是小人。小人的确构成了生活的一部分，历史的一部分，小人做不得，小人不得不防。这是大师给予的忠告。作文
